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Dan Hăulică mi-a fost profesor. M-a publicat generos în extraordinara revistă Secolul 20 (cu totul 
implauzibilă în contextul în care apărea). M-a îndatorat cu prietenia lui și m-a însoțit, discret, dar 
solidar, în toate tribulațiile biografiei mele postdecembriste. Cu toate astea, nu mă pot socoti 
printre cei care i-au fost mereu și necondiționat aproape. Nici scrisul, nici oralitatea lui nu se 
potriveau structurii mele.  

„Fecioara“ intra greu în armonie cu „Vărsătorul“. Marcat mai curînd de Ion Frunzetti și, 
indirect, de stilistica lui Tudor Vianu, pariam pe clasicitate, în vreme ce Dan Hăulică dansa 
spectaculos pe o claviatură barocă. Cultiva analogia imprevizibilă, emotivitatea romantică, epitetul 
fluvial. Totul scăldat într-o densă atmosferă de cultură, nutrită de lecturi infinite, de un dialog 
rafinat cu artele plastice, și de un infailibil bun gust. Pînă în ultima clipă l-am îndrăgit și l-am 
admirat pentru ceea ce mi se părea o nobilă inadecvare. Reușise, parcă, să răstoarne raportul dintre 
registrul culturii și cel al vieții. Viața era, pentru el, simplă materie primă pentru o construcție a 
spiritului. Cu alte cuvinte, nu putea asuma nici o experiență existențială, dacă nu era prompt și 
integral convertibilă în experiență estetică și intelectuală. Am fost înmărmurit cînd l-am văzut 
ținînd un impecabil discurs la căpătîiul Cristinei, soția pe care o adorase și care se stinsese brusc, 
în timp ce îl îngrijea într-un salon de spital. Îl sunam uneori, mai rar decît s-ar fi cuvenit și decît 
aș fi vrut, și, deși grav bolnav, „prizonier“ de luni bune al medicilor de la Elias, nu-mi vorbea 
niciodată despre suferințele lui. Tocmai scria un text, tocmai pregătea un eveniment, tocmai avea 
o idee. Nici vîrsta, nici sănătatea nu-l împiedicau să-și continuie activitatea de critic de artă 
„angajat“: vorbea la vernisaje, organiza ample expoziții tematice, se ocupa de ambianța artistică a 
țării, pendulînd neobosit și bine dispus între Paris și București. Asta într-un moment în care 
„moravurile“ culturale erau cu totul altele, în care nimeni nu mai lua asupră-și grădinăritul unei 
bresle cu un statut din ce în ce mai precar, cum este, astăzi, breasla artiștilor. Mă întrebam, 
mereu, de unde are atîta energie, atîta disponibilitate, atîta „chef“. Un atașant anacronism părea să 
fie „marca“ destinului lui: era, într-un ev al Internetului, al corporațiilor, al pieței, un mesager 
straniu al cărții și al muzeului. O pasăre rară, o apariție exotică, un supraviețuitor. 

Iată însă că acum, tocmai acum, abia acum, lecția lui Dan Hăulică mi se impune ca 
esențială. Abia acum, în ceasul despărțirii, sînt pregătit să-l reîntîlnesc. Gesticulația lui intelectuală, 
cea care, uneori, mă făcea să zîmbesc (nu fără o constantă tandrețe) îmi apare, tocmai acum, în 
exemplara ei actualitate. Nu vom supraviețui culturalmente fără să luăm aminte la modelul lui, la 
afecțiunea lui febrilă, dezinteresată, pentru tărîmul valorilor, la pasiunea lui slujitoare, la 
intensitatea cu care se investea în orice întreprindere spirituală în care credea cu adevărat. Era un 
„ministru“ al frumuseții, adică un suveran ad-ministrator al ei. A-l lua pe Dan Hăulică drept 
model înseamnă a nu pierde timp și energie cu futilități „la zi“, a prefera spiritului critic 
entuziasmul, a face ceea ce faci cu deplină adeziune interioară. Altfel spus: cu plăcere. 

Reîntîlnirea – pe acest front – cu profesorul meu îmi dovedește că l-am judecat pripit. 
Atent doar la fapta lui scriitoricească, am scăpat din vedere rigoarea, tenacitatea, îndrăznelile și 
tactul lui. Am uitat, de pildă, reacția lui viguroasă, deloc estetizantă, sau prudent contextuală, 
cînd a semnat o scrisoare de protest în favoarea lui Mircea Dinescu la sfîrșitul lui 1988. N-a 
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negociat, n-a stat pe gînduri. „Realitățile sînt promiscue“ – îmi spunea, uneori. „Nu trebuie nici 
să te pliezi, nici să le ceri ce nu-ți pot da.“ N-am știut să înțeleg la timp realismul acestei 
observații. Am împărțit, împreună cu Dinescu și Caramitru, un semnificativ eșec la primele 
alegeri libere de după 1989. Dan Hăulică insistase să candidăm, în patru, pentru Parlament. Era 
gata să se implice nemijlocit într-un curajos efort de reconstrucție. Oricum, a fost un strălucit 
reprezentant al României la UNESCO și la Asociația Internațională a Criticilor de Artă. A lucrat, 
pînă în ultimul moment, cu hărnicie și cu grație. Și n-a avut, din partea noastră, ceea ce 
bine-merita. 

De cînd am aflat de moartea lui Dan Hăulică, îmi sună mereu în minte versurile 
împăratului Hadrianus, pe care, adesea, îi plăcea să le evoce: Animula, vagula, blandula / Hospes 
comesque corporis / Quae nunc abibis… (Mic suflet al meu, blînd și rătăcitor, oaspete și însoțitor al 
trupului, care pleci acum…) Cu siguranță, domnul Hăulică tocmai regăsește farmecul melancolic 
al citatului și întrevede orizontul noii sale călătorii. 

Mai mult nu mă pricep să spun. Autorul ideal al acestui articol ar fi fost el însuși… 
 


	Reîntîlnirea cu Dan Hăulică
	„Dilema Veche”, nr. 549, 21 august 2014



