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Dan Hiulica mi-a fost profesor. M-a publicat generos in extraordinara revistd Secolu/ 20 (cu totul
implauzibild in contextul in care apirea). M-a indatorat cu prietenia lui si m-a insotit, discret, dar
solidar, in toate tribulatiile biografiei mele postdecembriste. Cu toate astea, nu ma pot socoti
printre cei care i-au fost mereu si neconditionat aproape. Nici scrisul, nici oralitatea lui nu se
potriveau structurii mele.

,Fecioara“ intra greu in armonie cu ,,Virsitorul“. Marcat mai curind de Ion Frunzetti si,
indirect, de stilistica lui Tudor Vianu, pariam pe clasicitate, in vreme ce Dan Haulici dansa
spectaculos pe o claviatura barocd. Cultiva analogia imprevizibila, emotivitatea romantica, epitetul
fluvial. Totul scildat intr-o densd atmosferd de culturd, nutritd de lecturi infinite, de un dialog
rafinat cu artele plastice, si de un infailibil bun gust. Pind in ultima clipd l-am indragit si l-am
admirat pentru ceea ce mi se parea o nobild inadecvare. Reusise, parcd, si rastoarne raportul dintre
registrul culturii si cel al vietii. Viata era, pentru el, simpld materie primd pentru o constructie a
spiritului. Cu alte cuvinte, nu putea asuma nici o experientd existentiala, dacd nu era prompt si
integral convertibild in experientd estetici si intelectuald. Am fost inmarmurit cind l-am vazut
tinind un impecabil discurs la capdtiiul Cristinei, sotia pe care o adorase si care se stinsese brusc,
in timp ce il ingrijea intr-un salon de spital. Il sunam uneori, mai rar decit s-ar fi cuvenit si decit
as fi vrut, si, desi grav bolnav, ,prizonier” de luni bune al medicilor de la Elias, nu-mi vorbea
niciodatd despre suferintele lui. Tocmai scria un text, tocmai pregitea un eveniment, tocmai avea
o idee. Nici virsta, nici sanitatea nu-l impiedicau si-si continuie activitatea de critic de arta
~angajat“: vorbea la vernisaje, organiza ample expozitii tematice, se ocupa de ambianta artisticd a
tarii, pendulind neobosit si bine dispus intre Paris si Bucuresti. Asta intr-un moment in care
~moravurile culturale erau cu totul altele, in care nimeni nu mai lua asupra-si gradinaritul unei
bresle cu un statut din ce in ce mai precar, cum este, astazi, breasla artistilor. Ma intrebam,
mereu, de unde are atita energie, atita disponibilitate, atita ,,chef. Un atasant anacronism parea si
fie ,marca“ destinului lui: era, intr-un ev al Internetului, al corporatiilor, al pietei, un mesager
straniu al cirtii si al muzeului. O pasare rara, o aparitie exotici, un supravietuitor.

latd insa cd acum, focmai acum, abia acum, lectia lui Dan Haulica mi se impune ca
esentiald. Abia acum, in ceasul despartirii, sint pregitit sa-1 reintilnesc. Gesticulatia lui intelectuald,
cea care, uneori, ma ficea sa zimbesc (nu fird o constantd tandrete) imi apare, focmai acum, in
exemplara ei actualitate. Nu vom supravietui culturalmente fird si luam aminte la modelul lui, la
afectiunea lui febrild, dezinteresatd, pentru tirimul valorilor, la pasiunea lui slujitoare, la
intensitatea cu care se investea in orice intreprindere spirituala in care credea cu adevirat. Era un
»ministru® al frumusetii, adica un suveran ad-ministrator al ei. A-l lua pe Dan Haulica drept
model inseamnd a nu pierde timp si energie cu futilitati ,la zi“, a prefera spiritului critic
entuziasmul, a face ceea ce faci cu deplina adeziune interioara. Altfel spus: cu placere.

Reintilnirea — pe acest front — cu profesorul meu imi dovedeste ci l-am judecat pripit.
Atent doar la fapta lui scriitoriceascd, am scipat din vedere rigoarea, tenacitatea, indraznelile si
tactul lui. Am uitat, de pildd, reactia lui viguroasi, deloc estetizantd, sau prudent contextuald,
cind a semnat o scrisoare de protest in favoarea lui Mircea Dinescu la sfirgicul lui 1988. N-a



negociat, n-a stat pe ginduri. ,Realititile sint promiscue® — imi spunea, uneori. ,Nu trebuie nici
sa te pliezi, nici sd le ceri ce nu-ti pot da.“ N-am stiut si inteleg la timp realismul acestei
observatii. Am impartit, impreund cu Dinescu si Caramitru, un semnificativ esec la primele
alegeri libere de dupa 1989. Dan Haulici insistase si candidiam, in patru, pentru Parlament. Era
gata si se implice nemijlocit intr-un curajos efort de reconstructie. Oricum, a fost un strilucit
reprezentant al Romaniei la UNESCO si la Asociatia Internationala a Criticilor de Artd. A lucrat,
pind in ultimul moment, cu hirnicie si cu gratie. $i n-a avut, din partea noastrd, ceea ce
bine-merita.

De cind am aflat de moartea lui Dan Hiulici, imi suni mereu in minte versurile
imparatului Hadrianus, pe care, adesea, ii plicea si le evoce: Animula, vagula, blandula / Hospes
comesque corporis | Quae nunc abibis... (Mic suflet al meu, blind si raticitor, oaspete si insotitor al
trupului, care pleci acum...) Cu siguranti, domnul Haulici tocmai regiseste farmecul melancolic
al citatului si intrevede orizontul noii sale calitorii.

Mai mult nu mi pricep sa spun. Autorul ideal al acestui articol ar fi fost el insusi...
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