


La 5 mai 2006, în Duminica Mironosițelor, a trecut la cele veșnice 
Zoe Dumitrescu‑Bușulenga – Maica Benedicta. La pomenirea de zece ani a 
marii profesoare, adevărată purtătoare de mir a cuvântului lui Dumnezeu, 
Fundația „Credință și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu‑Bușulenga – Maica 
Benedicta” editează volumul Eminescu. Orizontul cunoașterii, cu nădejdea că 
astfel continuă slujirea pe care Maica Benedicta a împlinit‑o cu toată dăruirea: 
creșterea spirituală a unor generații întregi, chemate rodnic înspre cugetul 
drept și credință.
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Zoe Dumitrescu‑Bușulenga s‑a născut în 1920 la București, în familia lui 
Nicolae Dumitrescu și a Mariei Apostol. De mică a fost familiarizată de tatăl ei 
cu literatura clasică franceză și germană, iar prin bunicul preot și o soră a bunicii 
au venit deprinderile timpurii ale vieții spirituale în Biserică. A dorit să urmeze 
Conservatorul și să îmbrățișeze o carieră muzicală, dar, din motive de sănătate, 
a studiat Dreptul și Literele la Universitatea din București. Între 1948 și 1982 
a fost profesor la catedra de Literatură Universală și Comparată a Universității 
din București, unde i‑a avut ca modele profesionale și pedagogice pe George 
Călinescu și Tudor Vianu. În perioada de dinainte de 1989 a apărat marile 
nume ale literaturii române: Eminescu, Eliade, Cioran, Vulcănescu și Blaga. 
Înfruntând presiunile timpului, a înscris Biblia în bibliografia studenților săi. 
Din 1975 a început să petreacă verile la Mănăstirea Văratec. Contribuțiile de 
autor cele mai însemnate sunt: Ion Creangă (1963), Renașterea, umanismul și 
dialogul artelor (1971), Valori și echivalențe umanistice (1973) și seria Eminescu: 
Eminescu. Viața; Eminescu și romantismul german; Eminescu. Creație și cultură. 
După 1990, Zoe Dumitrescu‑Bușulenga a onorat funcțiile de vicepreședinte 
al Academiei Române și director al Accademiei di Romania din Roma. 
Meritele culturale i‑au fost recunoscute prin mai multe premii și distincții, 
precum: Premiul Special al Uniunii Scriitorilor, Premiul Internațional Herder, 
Comandor al Ordinului de Merit al Republicii Italiene. După moartea soțului, 
Apostol Bușulenga, a intrat în cinul monahal, primind numele de Benedicta și 
a viețuit la Mănăstirea Văratec. A trecut la cele veșnice la 5 mai 2006 și a fost 
înmormântată, conform dorinței testamentare, la Mănăstirea Putna.

Fundația „Credință și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu‑Bușulenga – Maica 
Benedicta” a publicat volumele: Eminescu. Viața; Eminescu și romantismul 
german; Eminescu. Creație și cultură; Credințe, mărturisiri, învățăminte; 
Să nu pierdem verticala.



Un cuvânt înainte

Studiile consacrate de Zoe Dumitrescu‑Bușulenga vieții și operei 
lui Eminescu sunt cunoscute. De la volumul intitulat Eminescu, apărut 
în colecția „Oameni de seamă” a Editurii Tineretului, în 1964, la 
Eminescu – cultură și creație, tipărit peste un deceniu (Editura Eminescu, 
1974, reluată în ediția revăzută și adăugită din 1989, Eminescu – viață 
– creație – cultură), perspectiva asupra acestei teme mari s‑a tot lărgit 
și aprofundat, pentru a ajunge la cercetarea de referință care este 
Eminescu și romantismul german, finalizată în 1986, încununată cu 
„Premiul Herder” în același an și reeditată în 1999. Editura „Nicodim 
Caligraful” a Mănăstirii Putna a retipărit în excelente condiții (viziune 
grafică de Mircia Dumitrescu) Eminescu. Viața (2009), Eminescu 
și romantismul german (2009) și Eminescu. Creație și cultură (2012), 
îngrijite de regretatul eminescolog ieșean Dumitru Irimia și deschise 
de prefețe generoase, atent recuperatoare, semnate de cel care a fost 
strălucitul critic de artă Dan Hăulică, cele trei volume fiind strânse 
într‑o elegantă casetă. Aceeași editură propune acum o culegere din 
glosele eminesciene ale Zoei Dumitrescu‑Bușulenga – Maica Benedicta 
apărute în presa literară de‑a lungul anilor, texte ale unor conferințe 
ținute în țară și străinătate, studii introductive la diverse ediții ale 
operei. Li se adaugă două secvențe substanțiale din volumul Muzică și 
literatură, publicat în colaborare cu Iosif Sava în 1986, 1987, 1994, dar 
și sub titlul mai restrâns Eminescu și muzica, în 1989.

Avem, așadar, în față un volum miscelaneu, compozit, alăturând 
fragmente de mozaic prin care se aproximează, din unghiuri mai 
frecventate ori pe laturi mai puțin explorate, același profil creator. 
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Dată fiind natura acestor comentarii parțiale, scrise și rostite, unele, 
ocazional și în momente de evocare festivă – se va înțelege că tonul lor 
are o cotă firească de solemnitate și accente retorice circumstanțiale, nu 
lipsite de o anume miză „pedagogică”, edificatoare, fiind adresate unui 
public mai larg. Ideile structurante ale viziunii cercetătoarei asupra 
vieții și scrisului eminesciene apar reiterate și ele, consolidând puncte 
de vedere confirmate în timp – de exemplu tripartiția perspectivei 
istorico‑literare după care traseul creator al poetului cunoaște un 
moment de subordonări juvenile față de o anume retorică a poeziei, 
pentru ca să se instaleze apoi în miezul construcțiilor vizionare de 
amploare originar‑romantică din anii studiilor vieneze și de la Berlin, 
încheind cu etapa cumva mai rațională, subliniat reflexivă, epurată 
până la formulările sentențioase din Glossă ori la austeritatea tragică a 
versurilor din Odă (în metru antic), pusă cu precădere în evidență de 
ediția Maiorescu a Poeziilor.

O remarcabilă lectură, sub semnul Mitului civilizator european, 
oferită de conferința cu acest titlu susținută la un colocviu brașovean 
din 1989, poate fi un exemplu de felul cum criticul și istoricul literar de 
larg orizont care este Zoe Dumitrescu‑Bușulenga reușește să definească 
sintetic dinamica gândirii poetului, în evoluția sa de la vârsta primelor 
asimilări ale „mitului cultural european”, alimentată de entuziasmul 
descoperirii Școlii Ardelene latinizante, de inspirație romană, cu 
exemplul prim al dascălului Aron Pumnul în față, apoi sub semnul 
„micii Rome” a Blajului prin care a trecut, până la vremea când, student 
în spațiul european germanic, ajunge să ia contact și să aprofundeze 
marele romantism: un drum, deci, care va determina opțiunea decisivă 
pentru „mitul autohton”, concretizată în efortul spectaculos de 
„românizare a miturilor”, de transfigurare a stratului arhaic al culturii 
noastre, din marile sale proiecte constructive. În vecinătate tematică se 
situează conferințe și articole precum cele dedicate raporturilor poeziei 
eminesciene cu lumea miturilor (Eminescu – etalon de aur al poeziei 
românești, din 1983; Eminescu și câteva mituri ale antichității clasice), 
în care specialistul în literatură comparată desfășoară un câmp larg de 
reflecție și găsește, degajat, repere și filiații semnificative.

Alt text, ce transcrie o conferință rostită sub titlul generic Eminescu, 
la Casa Pogor din Iași, în anul 2000, propune o amplă analiză a 
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cosmogoniei eminesciene („imaginarul cosmic”), cu aplicații la Povestea 
magului călător în stele, Scrisoarea I, Luceafărul și Sărmanul Dionis. 
Modernitatea viziunii poetului român e pusă fin în evidență aici prin 
raportarea la repere ale științei și filosofiei contemporane, fără a neglija 
elementele de cosmogonie indiană, trimiterile biblice, asimilate creator. 
Demonstrația magistral condusă sfârșește prin a sublinia „unitatea și 
coerența viziunii eminesciene care leagă laolaltă macro și microcosmosul 
într‑o articulare perfectă de arbore al vieții”, așa cum o certifică unul 
dintre marile sale poeme postume, Bolnav în al meu suflet. Nu lipsește 
de aici apostrofa meritată la adresa contestărilor superficiale, frivole, 
adolescentin‑iresponsabile și dovedind, de fapt, lipsa lecturii, ignoranța 
stridentă, a operei, manifestate în ultimii ani dinspre o parte a generației 
tinere, și nu mai puțin apelul aproape patetic la întoarcerea către un 
Eminescu‑spirit leonardesc, totalizant, minte superior integratoare a 
marilor repere ale cunoașterii umane, într‑un efort genial de atragere 
– spre un centru ordonator – a fragmentelor vizionare atât de prețuite 
de teoreticienii romantismului german, frecventați și de poetul român. 
Componenta „pedagogică”, edificatoare, despre care am vorbit, nu 
lipsește nici de aici, căci profesoara Zoe Dumitrescu‑Bușulenga își 
punctează rostirea cu accente persuasive vizând o comunitate de 
sensibilități tinere, de readus în aria de inepuizabile reverberații ale 
Operei.

Însă cercetătoarea pasionată a universului întreg eminescian nu 
se oprește – cum se vede și din unele secvențe ale acestei ediții – la 
universul strict poetic, ci își extinde incursiunile spre sfera științelor 
către care marele poet s‑a simțit atras în avântul său de romantică 
vertebrare a unei viziuni universale, „leonardești”, asupra lumii. Dovezi, 
între altele, conferința datată aprilie 1989, Eminescu – o vastă viziune 
despre lume. Zoe Dumitrescu‑Bușulenga are grijă, totuși, să precizeze că 
nu e de văzut în Eminescu un spirit propriu‑zis „enciclopedist”, ci unul 
care, sintetizând cunoștințe vaste, din varii domenii ale cunoașterii 
precum filosofia, matematicile, fizica, le asimilează în chip personal, 
transfigurându‑le într‑o viziune poetică, cu largi deschideri de reflecție 
și sensibilitate, în sensul de „a înălța totul în perspectivă cosmică, de 
a edifica în nivelurile cele mai înalte ale imaginarului”. Familia sa 
spirituală ar fi, așadar, mai curând cea a unor Da Vinci, Novalis ori 
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Goethe, decât a unui D. Cantemir sau Nicolae Iorga. Despre înrudirile 
operei sale cu universul de sensibilitate căruia îi aparținea cu adevărat, 
dă seama sinteza prezentată în chip de conferință la importantul 
colocviu internațional de la Veneția din 1964, Eminescu și romantismul 
german, temă aprofundată efectiv în cartea citată, din 1986. Peste ani, 
studiul comparatist va reveni, cu publicarea gloselor despre Eminescu 
și Leopardi, „două destine gemene”, datând din 1989. Lecturile atente 
ale cărții de referință a Rosei del Conte, Eminescu sau despre absolut, 
înseamnă, la rândul lor, întoarceri spre spațiul cultural italian, ca 
termen de comparație și de ecou.

Secvența cea mai substanțială a volumului de față cred, însă, 
că este cea care are în vedere raporturile lui Eminescu cu universul 
artei sunetelor. Identificate ca aparținând în mod cert Zoei 
Dumitrescu‑Bușulenga, cele două capitole din lucrarea la care a 
colaborat alături de Iosif Sava, Eminescu și muzica (1989), constituie 
prima cercetare a acestui aspect al biografiei și scrisului eminesciene, 
întreprinsă de un spirit foarte cultivat, la rându‑i, în materie. Se știe 
că domnia sa era o mare cunoscătoare a muzicii universale din toate 
epocile, că se exersase încă în anii de formare în domeniul acesta, 
studiind pianul, putând să se exprime, ca atare, din interior asupra 
diverselor sale aspecte și beneficiind și de instrumentarul tehnic 
adecvat. Istoricul și criticul literar își asociază aici în chip armonios 
demersurile cu cele ale criticului muzical. Sunt reconstituite în aceste 
pagini momente biografice semnificative în care se profilează imaginea 
unui iubitor al cântecului popular, urmărită din anii copilăriei și 
adolescenței până în perioada studenției, legăturile sale cu compozitori 
și interpreți români ai vremii, pe baza unei bogate documentări 
–  amintiri ale contemporanilor poetului, cercetarea publicisticii sale 
de cronicar muzical –, foarte pertinentele și subtilele comentarii pe 
marginea muzicii clasice mai vechi sau mai noi, de la un Palestrina la 
Mozart, Beethoven ori Wagner. Cititoarea specializată a operei poetice 
acordă și aici o atenție aparte romantismului eminescian, îndatorat 
marelui interes pentru muzică al celui german și european în genere, 
procedând și la lecturi din această perspectivă ale unui discurs poetic cu 
miză majoră pe expresivitatea sonoră a textului. Înregistrat de timpuriu, 
încă de pe vremea când circula cu trupa teatrală a lui M. Pascaly prin 
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țară, traducând pentru el un tratat al germanului Rötscher despre 
Arta reprezentării dramatice, cu adnotații personale deschizătoare de 
drumuri noi pentru lirica românească, acest interes e urmărit în efectele 
sale majore asupra practicii creatoare a marelui poet, în pagini dense de 
analiză. Paralele și vecinătăți revelatoare ale operei poetice cu muzica 
– teme, motive, tehnici… – sunt puse în valoare de această cercetare 
consistentă, care avansează până în contemporaneitatea noastră 
imediată prin opiniile avizate asupra unui număr semnificativ de creații 
muzicale pornind de la poezia lui Eminescu. Cea mai edificatoare este, 
în acest sens, Simfonia a V‑a de Anatol Vieru, comentată pe larg și 
pătrunzător.

Suita de studii eminesciene se încheie, astfel, cu aceste lecturi 
fragmentare sau de mică sinteză, desăvârșind un act de recuperare 
necesar. Prin culegerea de față, tot ce a scris semnificativ Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga despre marele poet se rotunjește, așezându‑se 
de‑acum în raftul de exegeze marcat de personalitatea eminentului 
dascăl și interpret de literatură. Publicarea ei acum este și un gest 
omagial la împlinirea a zece ani de la trecerea sa în lumea drepților.

Ion Pop





Eminescu
– Prelecțiune susținută la Casa Pogor, 9 iunie 1989 –

Sigur că fiecare zi care ne apropie de marea comemorare de la 15 
iunie este una în care crește emoția noastră, în care se amplifică starea 
noastră de tensiune interioară, cu atât mai mult cu cât suntem aici, în 
acest concentrat de suflet românesc și de românitate europeană, al 
căror reprezentant, mai de seamă decât oricare altul, este Eminescu. 
Vorbesc din ce în ce mai mult despre el și cu o tot mai mare râvnă de 
a afla niște lucruri noi, cu o tot mai mare, aprigă și îndârjită dorință, 
de a mai deschide o breșă în ceea ce înseamnă grandoarea unui univers 
care, recunoaștem, ni se sustrage în fiecare clipă. Avem sentimentul că‑l 
cunoaștem, și‑n clipa următoare totul se închide și totul trebuie pornit 
de la capăt.

Trebuie să mărturisesc că, după ce‑am predat cartea mea editurii1, 
am fost copleșită de regrete, pentru că, în ultimele săptămâni, mi s‑a 
părut că am mai descoperit dimensiuni care schimbau absolut întreaga 
perspectivă asupra poetului. Sigur că acesta trebuie să fie întotdeauna 
sentimentul, în clipa în care ne întâlnim cu Eminescu: adică să avem 
în noi conștiința aceasta a grandorii lui și a micimii noastre. Trebuie 
să măsurăm cu el cum zic eu tot timpul. (Și‑am s‑o repet întruna.) 
Să măsurăm cu el parametrii devenirii noastre și parametrii reali ai 
existenței noastre. Este foarte sus și toată aspirația noastră trebuie să 
fie, pe cât posibil, aceea de a ne apropia timizi, umili, cu pietate, cu 
solemnitate de ceea ce înseamnă sanctuarul gândirii lui. Mă‑ntâlnesc și 

1 Eminescu. Viață – Creație – Cultură, București, Ed. Eminescu, 1989.
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ne‑ntâlnim încă din nefericire cu niște fenomene foarte curioase, dar 
explicabile, nu de contestare propriu‑zisă a lui Eminescu, dar oricum 
de întrebări de nedumerire în legătură cu atitudinea poetului. I‑am 
auzit, în ultimele luni mai cu seamă, pe unii tineri zicând: „De ce‑i 
așa de mare acest Eminescu? De ce‑l socotiți atât de sus? De ce geniul 
lui vi se pare de neatins? Ar fi bine să‑l mitizăm mai puțin și să luăm 
poate o distanță mai mare față de el”. Și aici am un singur răspuns, 
firește, și anume, că cine îndrăznește această atitudine, să zicem de 
biată și sărmană contestare, este o persoană care suferă de ignoranță 
sau de supraapreciere. Adică, ori nu știi cine este Eminescu – și părerea 
mea este că trebuie să le acordăm credit, se vede că nu știu cine este 
Eminescu – ori îți imaginezi că tu ești un posibil rival al lui, ceea 
ce este de‑a dreptul rizibil. Ziceam că sunt explicații pentru această 
atitudine și, din nefericire, au trecut de atunci peste noi două decenii, 
din ’44 și până în ’64, în care Eminescu, practic, a fost retezat din vârful 
piramidei axiologice a culturii românești, din vârful scării de valori. 
A fost înlocuit, adică s‑a încercat înlocuirea lui cu niște bieți poeți 
ca Neculuță, Păun Pincio, care trebuiau să treacă cu orice preț drept 
mai mari poeți decât marele Eminescu. S‑a întâmplat ca la catedră 
să se predice acest lucru și de la catedră s‑a extins în manuale și din 
manuale a trecut în întreg învățământul nostru, la cei care atunci erau 
tineri și studiau. Firește, la noi în țară există un cult al lui Eminescu. 
În sufletul oricărui român, oricât de simplu, există un cult autentic 
al lui Eminescu; adică orice țăran, dacă aude o poezie frumoasă, zice: 
„E scrisă de Eminescu”; adică există undeva, într‑un ascunziș, într‑un 
ungher al sufletului, o convingere intimă despre această prioritate 
absolută a geniului eminescian.

Dar dacă la școală ți se spune ani de zile că Eminescu nu este decât 
autorul poeziei Împărat și proletar, al Scrisorii III și al unei prăpădite de 
postume care se cheamă Viața, cu care s‑a făcut centenarul nașterii lui 
Eminescu în 1950 (am avut nefericirea să asist la acel centenar, la care 
au participat Călinescu și Sadoveanu, dar erau flancați de niște persoane 
care nu aveau nimic de‑a face cu cultura noastră; unii au murit, alții 
nu mai sunt pe meleagurile noastre. Oricum, tentativa a fost teribilă 
și cei doi mari, fără îndoială, erau inhibați și nu puteau spune care 
era convingerea lor reală). Știm foarte bine ce credea Călinescu și ce 



Eminescu. Prelecțiune susținută la Casa Pogor 15

credea Sadoveanu despre Eminescu, dar, în împrejurările acelea, nu 
puteau spune care era adevărul. Deci s‑a perpetuat această ascundere 
a valorii lui Eminescu și să știți că ceea ce se petrece uneori astăzi cu 
unii tineri nu este decât un rezultat târziu al acelei contestări, pentru că 
douăzeci de ani am fost împiedicați să ajungem la o cunoaștere globală 
a operei eminesciene. Se întâmplă că această gândire eminesciană, că 
acest univers al reflecției lui, acest uriaș orizont al creației eminesciene 
să fie foarte greu de pătruns, să fie unul de o dificultate enormă și, 
atunci, neștiind cum să intre în el, oamenii își imaginează că Eminescu 
este poetul unei poezii, La mijloc de codru des sau al unor poezii ca 
De ce nu‑mi vii sau Pe lângă plopii fără soț; adică, luate în sine, aceste 
frânturi de creație par nesemnificative, neesențiale. Să spui: „Unde sunt 
marile poezii eminesciene?”; firește, ele există, dar, în general, oamenii 
mai mărunți se leagă de aceste fragmente. Așa mi‑a spus odată un poet: 
„Dar ce, La mijloc de codru des, asta‑i poezie mare? Eu am scris 1000 de 
poeme de felul acesta!”; firește, eu mi‑am dat seama că omul are, cum 
se zice, o lipsă, dar n‑am putut să‑i spun acest lucru și am încercat să‑i 
dau o ripostă literară și estetică, dar n‑aveam cui. Fără îndoială, însă, 
trebuie să‑l abordăm pe Eminescu, mi se pare mie, puțin altfel, adică să 
începem să dăm lecții, mai cu seamă tinerilor, de felul în care trebuie să 
pătrundă în universul eminescian.

Ce avem noi astăzi, firește nu aveau înaintașii noștri din cei 100 
de ani de la moartea poetului. Avem, în sfârșit, opera completă, cele 16 
volume începute de marele Perpessicius. Constantin Noica a început 
marea propagandă pentru facsimilarea celor 44 de caiete de manuscrise. 
Din ce în ce mai mulți oameni au acces la aceste manuscrise, ele au 
fost, mi se pare, copiate la Iași, sunt și la Botoșani2; deci, încep să 
se răspândească acele texte de mii de pagini care întregesc cumva o 
viziune; firește, sunt departe de a întregi absoluta viziune a orizontului 
eminescian, dar, cu ele, cât de cât lucrurile se încheagă altfel. Și în această 
perspectivă a noilor descoperiri care se fac, a noilor preocupări care 
încep să‑i împingă pe specialiști într‑o parte și într‑alta, în nenumărate 

2 Manuscrisele Mihai Eminescu reprezintă un proiect, propus de acad. Eugen Simion și 
susținut de Fundația Națională pentru Știință și Artă, în 38 de volume, realizate între 
2005–2009.
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direcții, cred eu că fixăm un nou tip de abordare, și anume, în spiritul 
romantic pe care îl manifesta Friedrich Schlegel la începuturile secolului 
al XIX‑lea, adică el vorbea într‑o înțelegere exactă a ceea ce se numește 
spirit universal și universalitate; el încerca o explicație a fragmentului: 
când fragmentul este foarte valoros și aparține unei totalități strălucite 
– el raporta tot timpul fragmentul la totalitate – zicea: fragmentul 
străluce ca o frântură, ca un ciob, ca o picătură de rouă în care tot 
cosmosul se oglindește. Așa, într‑o frântură de operă chipul unui geniu 
se străvede, deci noi trebuie să înțelegem că universul eminescian este 
un produs al unei minți prin excelență integratoare, o minte din acelea 
care au regândit tot ceea ce mintea omenească pe glob a gândit. El 
a regândit totul, a topit totul într‑un creuzet uriaș și a făcut să iasă 
în afară, într‑o fuziune fantastică, un rezultat al unei viziuni extrem 
de originale la noi și în întregime în spiritul culturii naționale. Deci, 
viziunea noastră asupra lui Eminescu trebuie să fie una de globalitate, 
de totalitate, așa cum se potrivește universul unei minți esențialmente 
integratoare și să înțelegem că acel univers al lui Eminescu trebuie 
descoperit ca un univers legat, coerent, organic, unitar. Adică fiecare 
fragment răspunzând totalității și ilustrând totalitatea; totul se leagă la 
el, toate canalele cunoașterii, toate tulpinile cunoașterii merg paralel 
și interferându‑se, dar tinzând către un singur țel: către opera de 
artă, către imaginea mito‑poetică. Interesul lui a fost unul universal, 
cunoașterea pe care a încercat‑o, cum știm din atâtea opere și din atâtea 
spuse ale altor străluciți specialiști, cunoașterea lui a tins către absolut, 
setea de cunoaștere a fost uriașă, dincolo de ceea ce înseamnă în general 
setea spiritelor enciclopedice. Spiritele enciclopedice, precum Ion 
Heliade‑Rădulescu, Hașdeu, Iorga, firește, sunt spirite care se dirijează 
către foarte numeroase domenii, le explorează, strâng rezultatele și le 
juxtapun, le alătură într‑o viziune de oarecare ansamblu; universalitatea 
spiritului constă însă în această calitate intrinsecă a geniului de a realiza 
o viziune, cum spunem, integratoare, unitară, organică, de fuziune, 
care o face coerentă, unică și profund originală.

Și în acest sens mă gândeam că e bine să pornim cu Eminescu 
de la anumite altitudini, acelea pe care le atinge ca nimeni altul între 
romanticii europeni; mă gândeam, de pildă, la imaginarul cosmic, care 
este o surpriză continuă pentru noi. Eminescu s‑a mișcat în spațiile 
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intersiderale ca o furtună celestă, s‑o spunem drept, s‑a plimbat cu o 
ușurință de făptură a altor ordini, nu ca o făptură pământească; știm 
care au fost modelele în această privință, am descoperit și eu măcar 
unul dintre ele, pe Jean Paul Richter, germanul, romanticul german, 
dar ce departe suntem de modelele lui în toate lucrurile pe care le‑a 
încercat în legătură cu evocarea spațiului cosmic. La Jean Paul Richter, 
lucrurile sunt greoaie, apăsătoare, într‑o oarecare coerență, desigur, 
dar nesistematic văzute, nelegate într‑o unitate. La Eminescu totul 
se leagă, totul se aglutinează, se topește laolaltă, cum ziceam, într‑o 
fuziune miraculoasă. Dar asta de ce? Pentru că efortul lui de cunoaștere 
este un efort uriaș; știm foarte bine că acest efort poate l‑a costat 
sănătatea mentală. Slavici și Ștefanelli, toți colegii de la Viena spuneau 
că lecturile lui, setea lui imensă de acumulare, erau aproape inumane, 
că ziua, noaptea, pentru el erau același lucru și că setea lui aduna și 
asimila tot ceea ce‑i cădea la îndemână. Știm ce interese diverse avea 
sub raportul cunoașterii; filosofia era pâinea lui de toate zilele, dar pe 
lângă asta câtă știință a acumulat, câtă știință a înglobat, câte științe, 
pentru că făcea audiență la cursul de fiziologie, de anatomie, de chimie 
experimentală, nu mai vorbim de economie, de drept, dar și de istorie; 
astea sunt științele sociale, dar era interesat de științele exacte, în cea 
mai mare măsură de științele naturii. Zicea Slavici: „Nu era știință 
pentru care să nu spună: am o slăbiciune particulară pentru aceasta”; 
avea o slăbiciune particulară pentru toate științele, deci la el lucrurile 
încep cu o temelie de adevăr uluitoare, adică el încearcă o cunoaștere 
fantastică drept temelie a viitoarelor lui imagini mito‑poetice. S‑a spus: 
„Eminescu, om de știință”. Eminescu nu este om de știință, are un 
orizont fantastic în ceea ce privește știința, dar pe el știința îl interesa 
pentru a alcătui fundamentul acelei viziuni mito‑poetice. Totul îl 
interesa, și filosofia, la fel; totul era temelie; cunoașterea era dirijată 
spre acele tulpini nenumărate ale interesului multiplu, către superba 
coroană a înfloririi lui creatoare. Că Eminescu s‑a ocupat în chip egal 
de această temelie teoretică pentru a crea niște flori de lumină superbe 
în imagini mito‑poetice, se poate demonstra citând un singur caz: a 
apărut de curând la „Junimea”, o carte, Eminescu și știința, semnată de 
un istoric al științei, I. M. Ștefan; am prefațat‑o eu. În momentul de 
față e mare discuție între oamenii de știință. Sunt și ei solicitați să se 
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pronunțe și au început să‑și spună părerea de câțiva ani. S‑a pronunțat 
răposatul, marele Octav Onicescu și Aurel Avrămescu și se pronunță 
astăzi Solomon Marcus și mulți alții, care spun: este uimitor. Solomon 
Marcus îmi mărturisea acum câteva zile: „D‑na Zoe, nu pot să spun 
că Eminescu este un matematician, dar are niște intuiții geniale în 
matematică; mă uit la calculele pe care le face, la ecuațiile pe care le 
rezolvă, diferențiale sau integrale și mă uit ce fantastică intuiție avea. 
Nu pot să spun că era un matematician”. Fizicienii spun: nu putem 
afirma că era un fizician, dar avea o intuiție formidabilă. Firește, asta 
venea din geniul lui disponibil în toate direcțiile și cu bătăi exacte în 
fiecare domeniu. Și vreau să vă dau un exemplu pe care îl citează d‑l 
Ștefan în multe articole și în cartea amintită. Un exemplu de fragment 
teoretic eminescian, dintr‑un manuscris: Manuscrisul 2276 A, filele 
209–211, unde este vorba de timp, spațiu, viteza luminii și așa mai 
departe. Deci, un fragment teoretic: „Să ne închipuim că Cezar ar fi 
trăit pe un pământ depărtat de noi, ale cărui raze nu ajung la noi decât 
într‑o mie de ani. Să ne închipuim că astăzi Brutus îl ucide și noi ținem 
ocheanul spre acea stea. Acum nu vedem nimic, abia peste o mie de ani 
vom vedea ceea ce în steaua X se petrece astăzi. Pe de altă parte, să ne 
închipuim că oamenii din toți corpii cerești țin ocheanele îndreptate 
spre noi, unii mai aproape, alții mai departe; și Cezar, astăzi, cade de 
mâna lui Brutus. Cei din Lună vor vedea astăzi, cei mai de departe 
mâine, și așa mai departe, poimâine, în văile universului, peste o mie 
de ani. Raza care a căzut pe fața lui muribundă călătorește în Univers 
și ajunge pe rând în toate stelele infinitului, în miliarde de ani, rând 
pe rând; însă tragedia lui Cezar se petrece mereu fără sfârșit. Tragedia 
aceasta trăiește, dar pururea într‑un mediu nou, pretutindeni ea este 
o clipă care nu este, revine, scade, nu este”. După acest fragment, nu 
mai pot să spun că poezia La steaua este o adaptare după Gottfried 
Keller. Dl. Ștefan a făcut o călătorie în SUA și s‑a întâlnit, la Columbia 
University, cu savanți americani, printre care și câțiva nobeliști și le‑a 
citit acest fragment și ei au întrebat câți ani are persoana care l‑a scris, 
și dl. Ștefan a spus: „A murit de o sută de ani.” „Nu e cu putință!” 
au zis ei. „Așa cum apar lucrurile aici, timpul și spațiul, relativitatea 
asta fantastică și, cu miliardele de ani ale spațiului, asta este o chestie 
post‑einsteiniană”. Firește. Lucrurile au luat o întorsătură destul de 
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ciudată la noi pentru Eminescu pre‑einsteinian, pentru Eminescu 
ne‑om de știință. Problema este fals pusă. Eminescu, așa cum spuneau, 
căuta mereu temelie de adevăr științific pentru imaginile lui și de aceea 
el se joacă cu imaginile și le construiește cu perfecțiunea aceea sintetică, 
extraordinară. Pentru că vorbeam de imaginar‑cosmic și suntem 
în acest cerc, în această arie a imaginarului‑cosmic, gândiți‑vă ce 
înseamnă Scrisoarea I, ce înseamnă Luceafărul, călătoria Luceafărului, 
ce înseamnă Povestea magului călător în stele și toate acele poeme, fie 
antume, fie postume, în care apare cosmosul, străbătut cu o ușurință 
și o superioritate absolută de Eminescu. Și aș vrea să vă reamintesc în 
legătură cu această uriașă capacitate a lui de parcurgere a cosmosului și 
nu numai atât; în Luceafărul, cunoașteți toți acele strofe în care: „Porni 
luceafărul. Creșteau în cer a lui aripe”, ajungând „unde nu‑i hotar,/ 
Nici ochi spre a cunoaște/ Și vremea‑ncearcă în zadar/ Din goluri a 
se naște”. Acolo nu mai e spațiu, nu mai e timp, ochiul nu mai poate 
cunoaște, deci nu mai există lume, pentru că ochiul cunoscător nu 
mai există. E un veritabil fragment de teorie kantiană, epistemologică. 
Dar mai interesantă decât timpul, spațiul și posibilitatea de cunoaștere 
este concepția lui despre creație. Zice Eminescu: „Vedea ca‑n ziua cea 
dentâi,/ Cum izvorau lumine;/ Cum izvorând îl înconjor/ Ca niște 
mări, de‑a‑notul…/ El zboară, gând purtat de dor,/ Pân‑piere totul, 
totul;…”

Deci Luceafărul, în călătoria lui către centrul lumii, către 
Dumnezeu, către tronul dumnezeiesc sau către marginile lumii – 
fiindcă e ca într‑o viziune platonizantă: centru și margini sunt cam în 
aceeași situație în ceea ce privește creația –, el, Luceafărul, întâlnește 
creația. Continuând, „Vedea ca‑n ziua cea dentâi”, adică în ziua dintâi 
a creației, „Cum izvorau lumine;/ Cum izvorând îl înconjor”, adică 
creația continuă, ceea ce este o idee modernă. Toate genezele lumii au 
socotit creația o operație încheiată. Creația a fost ca‑n geneza ebraică, 
ca‑n cosmogoniile indiene, o dată pentru totdeauna; ea s‑a produs și 
lucrurile merg mai departe. Dar, la Eminescu, iată, creația continuă. 
Și același lucru (fiindcă la el nimic nu se spune la întâmplare și nu 
sunt contradicții în acest sens) îl spune în cosmogonii. Acea faimoasă 
cosmogonie din Scrisoarea I, despre care nu încetăm a vorbi, este o 
pagină de geniu, este o pagină unică în istoria literaturii europene, o 
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pagină modernă și derutantă. Este un amestec de un interes amețitor. 
S‑ar părea că este eclectic, dacă stăm și ne uităm la câte izvoare sunt 
aici, fiindcă noi, ca specialiști ce suntem, noi tot dezghiocăm acolo și 
vedem asta de unde‑i, asta de unde‑i, dar ceea ce se‑ntâmplă la sfârșit 
este extraordinar și imaginea artistică este cea care rămâne. Dacă ne 
uităm la această cosmogonie, începem să dezghiocăm, cum ziceam, 
straturile de influență, ca să vedem cum a luat mintea eminesciană 
materia imaginarului cosmic.

Știm foarte bine că interesul lui pentru cosmogonie a început 
de la cursurile pe care le‑a audiat și și‑a notat câteva date pe care 
profesorul le dicta din imnurile vedice; dar, după aceea, el singur s‑a 
dus la imnurile vedice, sanscrita lui să știți că nu era așa cum se spunea. 
D‑na Amita Bhose, care știe mai bine decât oricine, este martor mai 
priceput decât noi toți, decât orice român, a demonstrat că Eminescu 
avea o subtilă penetrație a limbii sanscrite. Ea a comentat traducerea 
lui Bopp, dicționarul lui Fr. Bopp de sanscrită, și ne arăta cum 
Eminescu, traducând pe Bopp, a adăugat nuanțe imperceptibile, de 
o mare finețe, care‑i lipsiseră lui Bopp. Și, firește, tot ea este unul din 
cei care au demonstrat felul în care Eminescu a pătruns în acele imnuri 
cosmogonice din Rigveda, fiindcă sunt două imnuri cosmogonice, 
cele din care el s‑a inspirat și ea arată în ce măsură el a adus niște 
adaosuri de o importanță capitală pentru rotunjimea imaginii. Deci, 
cosmogonia din Scrisoarea I, cum spuneam, este pagină unică în istoria 
poeziei europene. La început, acest la început ne duce la genezele 
tradiționale: la început este formula cu care orice cosmogonie, orice 
geneză tradițională începea. De ce? Ca să fim trimiși in illo tempore; 
în geneza iudeo‑creștină se spune la început, deci „atunci”. Eminescu 
fixează acest termen din geneza noastră, la început, pe când „ființă nu 
era, nici neființă”. Aici el intră în perechile de contrarii care vor să 
sugereze, la indieni, etapa anterioară ființării, anterioară existenței: „Pe 
când totul era lipsă de viață și voință./ Când nu s‑ascundea nimica, deși 
tot era ascuns…/ Când pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns./ 
Fu prăpastie? Genune? Fu noian întins de apă?/ N‑a fost lume pricepută 
și nici minte s‑o priceapă”. Deci, după cosmogonia ebraică, indică prin 
verbul eminescian: „n‑a fost lume pricepută, și nici minte s‑o priceapă”, 
deodată intrăm în teoria cunoașterii kantiene, fiindcă lipsa cunoașterii 
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înseamnă non‑existență. Ca să sugereze non‑existența vorbește despre 
imposibilitatea cunoașterii: „N‑a fost lume pricepută”, adică obiect de 
cunoaștere și „nici minte s‑o priceapă”, adică subiect cunoscător.

Cunoașterea nu e posibilă în epistemologia kantiană decât dacă 
aceste două elemente se conjugă: subiectul cunoscător și obiectul 
necunoscut; atunci e posibilă cunoașterea, deci existența. Ființa este în 
afara acestei legături; în afara acestui raport nu există lume: „N‑a fost 
lume pricepută și nici minte s‑o priceapă”, „Căci era un întuneric ca o 
mare făr‑o rază” și iarăși intrăm în filozofie kantiană: „Dar nici de văzut 
nu fuse și nici ochi care s‑o vază./ Umbra celor nefăcute nu‑ncepuse‑a 
se desface” – umbra eminesciană – „Și în sine împăcată stăpânea eterna 
pace!…/ Dar deodat‑un punct se mișcă… cel întâi și singur. Iată‑l/ 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl…” Aș vrea să vă atrag 
atenția la „deodat‑un punct se mișcă”: aici suntem iarăși în doctrină 
kantiană – la Kant, cauzalitatea, cea de‑a treia categorie după timp și 
spațiu se poate suprapune, se poate analoga cu mișcarea – cauzalitatea și 
mișcarea. „Dar deodat‑un punct se mișcă” – cauza primă este mișcarea; 
asta face parte din teoria kantiană. Eminescu a preluat‑o „Cel întâi și 
singur”, și ca o explozie, „Iată‑l/ Cum din chaos face mumă, iară el 
devine Tatăl…”, acest îndemn în prezența unor elemente care ne duc 
în preajma gnozei creștine, să zicem așa. Deci, în poezie se vorbește 
despre Tatăl, punctul acela este Tatăl; chaosul devine mumă fecundată 
de Tatăl. Lucrurile sunt foarte complicate, dar vreau să vă spun că 
oamenii de știință susțin că aici: „Iată‑l/ Cum din chaos face mumă”, 
punctul care se mișcă este în momentul de față privit și numit drept 
„bing‑bang”, adică prima explozie, explozia inițială. Se pare că astăzi 
așa se gândește în ceea ce privește creația. Mi‑au spus și mie oameni 
de știință cu care am vorbit despre Eminescu, în diverse împrejurări. 
„Punctu‑acela de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii/ E stăpânul 
fără margini peste marginile lumii…” Deci, și centrul și marginile sunt 
egale în importanță într‑o viziune care de data asta se contaminează de 
platonism. Și ce ne spune Eminescu acum: „De atunci negura eternă 
se desface în fâșii,/ De atunci răsare lumea, lună, soare și stihii…/ De 
atunci și până astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure văi de chaos 
pe cărări necunoscute/ Și în roiuri luminoase izvorând din infinit,/ Sunt 
atrase în viață de un dor nemărginit”. Această triplă anafora „de atunci, 
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de atunci, de atunci” care sună ca o reluare, ca un rapel extraordinar 
de puternic, sugerează ce? Continuitatea creației: „De atunci și până 
astăzi”, deci, creația continuă, iată ideea din Luceafărul, aici accentuată 
și reluată, fiindcă aici vorbim despre cosmogonie.

Așadar, iată cât e de modern, cât e de interesant, cât e de puternic, 
fiindcă dacă am sta și ne‑am uita bine și am asculta niște actori recitând 
aceste versuri, am avea impresia că ne aflăm în fața unei muzici de sfere, 
ca‑n „Creațiunea” lui Haydn, când se‑aud trâmbițele arhanghelilor 
creatori. Deci, iată‑l pe Eminescu, puternic în gândirea lui, stăpânitor 
al acelor lumi pe care atât de puțini le‑au stăpânit. El termină cu o 
imagine foarte frumoasă, în care creația este mișcare și lumină: „Și în 
roiuri luminoase izvorând din infinit/ Sunt atrase în viață de un dor 
nemărginit”; acest dor nemărginit este de o mare frumusețe și de o mare 
ambiguitate ca imagine. Ambiguitate în ce sens? Fiindcă nu se știe al cui 
e dorul nemărginit. Ele, aceste roiuri, au dorința de a intra în viață sau 
un anume dor le cheamă din chaos. E un lucru de o mare frumusețe, 
ținând cont de dorul nostru mitic, dorul nemărginit; la indieni e 
vorba de o anumită creștere de temperatură care ar face să înceapă 
desfășurarea creației. La noi, în creștinism, iubirea în Dumnezeu face 
să se nască creația. Dorul nemărginit, la Eminescu, dintr‑o dată capătă 
o coloratură românească foarte puternică și deosebit de frumoasă. 
Dar Eminescu nu se putea opri aici, la cosmogonie, fiindcă în mintea 
lui toate se sistematizau, toate se legau într‑un chip coerent și unitar. 
Repet mereu, ca un leitmotiv lucrul acesta, ca să înțelegem ce înseamnă 
într‑adevăr unitatea unei viziuni integratoare.

El trece la apocalips, la sfârșit; a început cu începutul, sfârșește cu 
sfârșitul: „În prezent cugetătorul nu‑și oprește a sa minte,/ Ci‑ntr‑o 
clipă gându‑l duce mii de veacuri înainte;/ Soarele, ce azi e mândru, el îl 
vede trist și roș/ Cum se‑nchide ca o rană printre nori întunecoși,/ Cum 
planeții toți îngheață și s‑azvârl rebeli în spaț/ Ei, din frânele luminii 
și a soarelui scăpați;/ Iar catapeteasma lumii în adânc s‑a înnegrit,/ Ca 
și frunzele de toamnă toate stelele‑au pierit;/ Timpul mort și‑ntinde 
trupul și devine vecinicie,/ Căci nimic nu se întâmplă în întinderea 
pustie,/ Și în noaptea neființei totul cade, totul tace,/ Căci în sine 
împăcată reîncep‑eterna pace…” Deci, începe răcirea, soarele se roșește, 
se închide – imaginea este foarte frumoasă – ca o rană, adică o imagine 
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de gradare descendentă: printre nori întunecoși, planeții cad fiindcă 
lumina și soarele dispar. Aici începe însă un lucru extraordinar și o 
raportare uluitoare: „Iar catapeteasma lumii în adânc s‑au înnegrit”. În 
final, așadar, se vorbește despre catapeteasmă. Moartea Logosului. În 
clipa în care Logosul sfârșește crucificat, catapeteasma se crapă. Iată, 
el face referire la tradiția creștină, pentru a sugera finalul. Sfârșitul este 
marcat de această spargere a catapetesmei, de înnegrire. Zice el: „Ca 
și frunzele de toamnă toate stelele‑au pierit”. Aici imaginea este luată 
chiar din Apocalipsa lui Ioan. „Timpul mort și‑ntinde trupul și devine 
vecinicie…” Veșnicia nu e altceva decât timp mort, spațializat. Această 
imagine ne duce iar la moartea Logosului. Lucrul e foarte interesant și 
foarte adânc, implicațiile sunt de cercetat mai departe. Eu doar arunc 
sugestiile pentru cei mai tineri care, sperăm, vor parcurge atent creația 
poetică eminesciană.

Așadar, Scrisoarea I, Luceafărul, vorbesc despre acest imaginar 
cosmic, cum vorbește și Povestea magului călător în stele. Și acolo se 
schițează o cosmogonie, și acolo magul umblă cu ușurința cu care 
eroul eminescian umblă pretutindeni în spațiile intersiderale și lucrează 
fachiric, șamanic, făcându‑și din nouri ba luntrii, ba frânghii pe care 
se suie ș.a.m.d. Totul e parcurs cu ușurință extraordinară, ca de o 
ființă din altă ordine. Dar, cum vedeți aici, întrebările lui sunt legate 
în mod esențial de nașterea timpului, de spațiul în care lucrurile se 
desfășoară. Aceste categorii kantiene, împreună cu cauzalitatea, l‑au 
obsedat pe Eminescu ani de zile. L‑au obsedat continuu. În fiecare 
manuscris vom găsi însemnări în legătură cu timpul, cu spațiul și cu 
cauzalitatea care e înlocuită de el adesea prin mișcare; pune semnul 
egalității: cauzalitate = mișcare. Ce s‑a întâmplat cu interesul lui pentru 
aceste categorii? El a resimțit timpul ca pe un dușman, ca pe o categorie 
dușmănoasă. Să știți că foarte puțini gânditori ai lumii au simțit așa 
și eu îl asemăn întotdeauna cu Shakespeare care, în sonete, vorbește 
cu o ură cumplită despre timp, timpul ireversibil care ucide formele 
frumoase; firește, interesul lui Shakespeare este altul, estetic; pentru 
Eminescu timpul oprește cunoașterea, pune bariere la cunoaștere. Și 
spațiul la fel. Pentru el, pentru setea lui de cunoaștere absolută, acestea 
erau niște obstacole care trebuiau traversate, care trebuiau transcense 
și încearcă transcenderea lor. Am văzut cumva cum privea problema 
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timpului și a spațiului, în ce strânsă relație le privea. De altfel, Sărmanul 
Dionis este una dintre cele mai interesante nuvele fantastice care s‑au 
scris pe această temă în lume, fiindcă la el, motivul metempsihozei, sau 
nu mai știu eu ce alt motiv, nu sunt folosite în sine, ca la Théophile 
Gautier sau la mai știu eu ce alt romantic german sau francez. Pentru 
Eminescu, motivul metempsihozei, motivul migrației sufletelor, este 
folosit ca să poată învinge timpul, ca să facă timpul reversibil, ca să 
se poată plimba pe toate dimensiunile lui, înainte și înapoi. Ce face 
cu Sărmanul Dionis, care este metafizician din sec. XIX? Îl plimbă 
înapoi în vremea lui, să zicem, Alexandru cel Bun, când se trezește 
într‑un avatar al lui, avatarul călugărului‑magician, Dan. Și după ce 
află această cerbicie a timpului, făcându‑l reversibil, supunându‑l, 
călugărul‑magician Dan, cu aceeași carte cu care a încercat aventura 
împotriva timpului, încearcă și aventura împotriva spațiului, pe care 
o reușește. Cu ce reușește? Firește cu cartea magică a lui Zoroastru, 
dar ajutat și de iubire, de iubirea transformată și ea într‑un principiu 
cosmic. Fiindcă, zice Eminescu, călătoria lor până la lună, a călugărului 
Dan și a iubitei Maria, n‑a fost decât o lungă sărutare. Ca‑n Dante, 
puțin. Propulsorul mare al parcurgerii spațiului este iubirea. Cei 
doi ajung în Lună, și Dan, nesățios în cunoaștere, începe să lucreze 
acolo într‑un fel puțin ostil creației în general. Nu‑i place cum arată 
creația. Schimbă peisajul lunar, adaugă câțiva Sori și alte câteva Luni 
în cosmos, își construiește un palat uriaș ș.a.m.d., totul se desfășoară 
pe dimensiuni urieșești, pe dimensiuni gigantice. Dar nu numai atât. 
Noaptea, cei doi tineri foarte puri dormeau și visau același vis, treceau 
în lumea visului, care pentru Eminescu este o lume compensatorie, o 
lume care‑l scoate în afara realului, în lumea de dincolo, adică în lumea 
îngerilor unde găsește întotdeauna armonie, valuri de frumusețe sonoră 
– îngerii cântă continuu, totul este armonie și culoare în acea lume –, 
dar el nu se poate astâmpăra. Setea lui de cunoaștere merge către un loc 
pe care‑l vede din prima clipă, e vorba de Doma lui Dumnezeu, cum 
zice Eminescu.

Vrea să afle ce se ascunde acolo, e cerul cel mai înalt, privește tot 
timpul într‑acolo și este obsedat de a ajunge acolo, pentru a atinge cele 
mai înalte piscuri ale cunoașterii. Dacă știm foarte bine tradiția biblică 
legată de Lucifer, vom ști că Lucifer a fost arhanghelul cel mai frumos 
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și cel mai strălucit cercetător al cerurilor, dar care la un moment dat 
a vrut să știe câte știe și Dumnezeu‑Tatăl din ceruri, din cel mai înalt 
dintre ceruri. Și atunci a încercat asaltul împotriva acelui cer, drept 
care a fost prăbușit din cer, trăsnit, a căzut trăsnit din cer și a devenit 
Lucifer‑Satan, demonul.

Ei bine, Dan, magicianul, are aceeași soartă ca Lucifer, pentru că 
la un moment dat, tot văzând că lucrurile se desfășoară armonios și 
echilibrat în cosmos, sus, în lumea angelică, în lumea solară, începe să 
creadă că lucrurile merg după voia lui și că el ar fi cumva Demiurgul 
care poartă lumile. Și se‑ntreabă: oare nu eu însumi sunt Dumne…? 
Când să pronunțe ultima silabă cade trăsnit din cer și revine în avatarul 
Dionis‑metafizicianul din secolul XIX.

Pe de altă parte, în planul istoriei, el își iubește patria cu patimă 
și‑și construiește un nou model al patriei pe care vrea să‑l salveze, să‑l 
proiecteze în altă ordine, dar firește nu face numai asta, el încearcă să 
proiecteze în mit și alte personaje ale istoriei noastre, de la Decebal și 
Dochia la Ștefan. Aș da un exemplu: Epigonii o pagină admirabilă, o 
pagină de o mare frumusețe, dar noi nu știm ce vrea să facă Eminescu 
înăuntru sau știm dacă ne uităm cu atenție. El vrea să facă o vârstă 
de aur din înaintașii lui poeți și le dă atribute orfice fiecăruia. Lui 
Sihleanu îi dă o liră de argint; nu‑i chiar de aur, da‑i de argint, oricum 
mai mititel; pe Bolintineanu îl pune chiar în postura lui Orfeu care‑și 
plânge iubita moartă și el cântă din liră și îi curg lacrimi ș.a.m.d.

Alecsandri visează cu „visul selbelor bătrâne” ș.a.m.d., cu stâncile 
bătrâne, cu selbele de pe dealuri, adică îl introduce în dimensiunile 
orfice ale naturii. Pe Mureșan însă, îl scoate cel mai sus, el „Cheamă 
piatra să învie ca și miticul poet”. Îi spune clar că este orfic, că este 
Orfeu și îl face „semnelor vremii profet”. Îl face poeta‑vates, deci îi 
conferă atributele orfismului. Lucrul e foarte interesant pentru ceea 
ce înțelege el să realizeze, cu tot ceea ce înseamnă cultură românească 
și istorie românească care îi e dragă și de care înțelege că suntem 
esențialmente legați, de‑un trecut strălucit pe care‑l iubește. Și chiar 
dacă nu‑i strălucit, el nu zice că are o valoare cronistică absolută, adică 
istorică absolută. Această enormă tentativă de a mitiza duce, firește, și 
la o altă modalitate de tratare a miturilor. Și face ucenicia pe miturile 
grecești și începe cu Orfeu. Are el o fixație pe mitul orfic simțindu‑se, 
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ca atare, și poet orfic. De pildă, în Făt‑Frumos din lacrimă, dacă o să 
citiți cu atenție, o să vedeți un fragment în care Făt‑Frumos pleacă la 
drum și‑și pune două fluiere la brâu: unul de doine și altul de hore și 
cu unul doinea și cu altul horea. Efectele asupra naturii sunt efecte 
pe care Orfeu le producea asupra naturii, efecte consemnate de toți 
poeții care au vorbit despre el, începând de la Apollonios din Rhodos, 
de la orficele lui și până târziu, la Seneca. Același efect asupra naturii: 
mișcă stâncile din loc, de emoție și de bucurie ies apele din matcă 
pentru a asculta doina păstorului‑împărat, jivinele stau și‑ascultă și se 
îmblânzesc așa cum făceau când apărea Orfeu, poetul‑zeu, între ele. 
Dar nu numai atât. Eminescu vrea să suprapună continuu miturile 
mari ale noastre pe miturile universale. Deci, face asta cu Făt‑Frumos 
în chip de Orfeu, cu înaintașii din Epigonii, cum v‑am spus, și‑i face 
orfici pe poeți. Acolo folosește și mitul vârstei de aur, foarte frumos, 
și realizează o chestiune extraordinară; e o găselniță rară de tot, când la 
un moment dat zice: „S‑au dus toți, s‑au dus toate pe o cale ne‑nturnată./ 
S‑a dus Pann, finul Pepelei, cel isteț ca un proverb”. Aceste versuri sunt 
de‑o tristețe horațiană, această tristețe enormă datorată sfârșitului 
vârstei de aur. Și‑a încheiat vârsta de aur Pann, finul Pepelei. Ei, de 
ce‑a‑ncheiat Anton Pann vârsta de aur? o să‑ntrebați. Un Eminescu 
face altceva. Eminescu se referă la o legendă veche grecească, legată de 
mitul lui Pan, al zeului Pan, o legendă care e consemnată de Plutarh și 
care spune că, într‑o seară, când navigau niște marinari cu nava lor pe 
valurile Peloponesului, au auzit natura strigând: „ A murit marele Pan, 
s‑a sfârșit vârsta de aur”. Folosind numele lui Anton Pann, Eminescu 
pune sfârșit vârstei de aur; lucrul este de o frumusețe extraordinară, 
mi se pare o găselniță într‑adevăr genială. Mai dă și atribut de „finul 
Pepelei”, ca‑n Homer, ca să‑l introducă în genealogia zeiască. Așadar, 
iată ce face, cum se joacă. Nu mai vorbesc despre ce face în Călin (file 
din poveste), ce construiește acolo cu Zburătorul și cu fata de‑mpărat 
și cum îl suprapune pe mitul grecesc Amor și Psyche, dându‑i cele mai 
adânci semnificații ezoterice în finalul care cuprinde nunta sacră pe 
malul lacului și care presupune o nouă cosmogonie. Dar nu mai revin. 
Și, bineînțeles, capacitatea mitizatoare cea mai fantastică o arată în 
Luceafărul, unde reia mitul hyperionic tot de la greci. Hyperion, fiu al 
lui Uranos și al Geei, adică fiul cerului și al pământului, deci cu ființa 
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asta duală, cu ființa asta bipolară, oscilând între pământ și cer. Vedeți, 
Eminescu s‑a simțit continuu ca atare; adică el se proiectează în eroii lui 
ca orice mare artist romantic, și‑l vezi, îl simți. El s‑a simțit hyperionic, 
adică s‑a simțit, cum spuneam, oscilând, pendulând între cer și pământ, 
s‑a simțit ca atare, făptură aparținând la două ordini diverse. I‑a plăcut 
Hyperion, tocmai pentru această propensie spre dramă a personajului, 
fiindcă, în clipa în care pendulezi între cer și pământ, evident ești gata 
să rupi echilibrul în chip dramatic, dacă nu chiar tragic. Dar lucrurile 
se petrec altfel, pentru că el suprapune pe Hyperion mitului românesc 
al stelei ciobanului: Luceafărul, care, în folclor, este steaua ciobanului.

Pe de altă parte, cu Hyperion, care este făptură din creația întâi, 
Eminescu face un joc foarte interesant, îi dă două fețe. V‑am spus ce 
mult influențat este Eminescu de epistemologia kantiană, vorbind, în 
cosmogonie, de subiect cunoscător, obiect necunoscut. Aici însă face 
altceva. Orice obiect în filosofia kantiană are două laturi, sau două 
aspecte: unul perceptibil cu simțurile, care alcătuiește fenomenul și 
care este cognoscibil și altul ascuns, care nu poate fi niciodată cunoscut 
și care este aspectul numenal; aspectul fenomenal – deci cunoscut și 
aspectul numenal, cel necunoscut, ascuns în eternitate. Și Eminescu, 
face, cu Luceafărul, după părerea mea, acest dublu joc. Adică, Luceafărul 
întors cu fața spre pământeni, perceptibil deci pentru pământeni, care‑l 
numesc numai Luceafăr, fiindcă această denumire, acest nume definește 
latura lui pământeană, aspectul lui fenomenal, cognoscibil, perceptibil 
cu simțurile. El se contaminează de muritori și se îndrăgostește, iar 
muritorii toți îl numesc Luceafăr. Dar în clipa în care‑și uită obârșia și 
natura reală și se duce la Dumnezeu să‑i ceară să‑l elibereze de nemurire, 
Dumnezeu trebuie să‑l scoată din starea de uitare și să‑i aducă aminte 
cine e, și atunci îl strigă „Hyperion”, îl strigă cu violență „‑ Hyperion, 
ce din genuni/ Răsai c‑o‑ntreagă lume”. Ca o mustrare sună numele, 
așa se numea el pe latura de esență, pe latura numenală: Hyperion. Dar 
numele acela, aspectul acela i‑l cunoștea numai Dumnezeu, fiindcă 
Hyperion aparținea creației întâi și‑i face lecția de reinițiere în tainele 
lumii, ceea ce este o chestiune heracliteană și empedocliană și de 
orfism grecesc, ezoterism indian. Oricum, el preia lecția de cunoaștere, 
se cumințește și se întoarce la locul menit din cer. Deci chemarea pe 
nume a operat, a fost eficientă; s‑a trezit în el conștiința obârșiei lui 
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reale, pentru că Dumnezeu îi spune chiar un lucru cutremurător. Și pe 
asta s‑a brodat destul de mult în cercurile noastre teologice. Îi spune 
Dumnezeu, în lecția de cunoaștere a Demiurgului: „Cere‑mi cuvântul 
meu dentâi/ Să‑ți dau înțelepciune?” și când îi spui „cuvântul cel dentâi” 
cuiva, înseamnă că‑i dai dimensiunea de logos. Deci Hyperion are un 
loc de Logos. Era foarte complicat. Cine știe peste câte zeci de ani copiii 
noștri au să izbutească să descifreze din adevărurile lui Eminescu. Se mai 
întâmplă ceva foarte interesant: „…nu mai cade ca‑n trecut/ În mări din 
tot înaltul”. Îngerul nu mai cade, s‑a vindecat de complexul îngerului 
căzut, căci motivul îngerului căzut are o semnificație și a marcat 
întreaga operă de tinerețe a lui Eminescu, inclusiv Sărmanul Dionis și 
Înger și demon. Pretutindeni demonismul îngerului căzut este prezent. 
Ei bine, „Nu mai cade ca‑n trecut/ În mări din tot înaltul”, acest „nu 
mai cade” este ca un fel de renunțare la cădere, un fel de vindecare, de 
redempțiune, de mântuire a celui care și‑a adus aminte de originea lui 
reală și s‑a cumințit, s‑a înțelepțit prin jertfă și renunțare.

Dar acest mare spirit care a umblat în spațiile cosmice ca 
nici un altul a avut cea mai fantastică percepție a lumii interioare a 
microcosmosului uman. Și ne‑a dat o radiografie a ființei lui dintre cele 
mai grave, o radiografie de un adevăr zguduitor. Doar cunoașteți textul, 
cei care sunteți familiarizați cu opera lui Eminescu în totalitatea ei. O 
să mă iertați, e cam lung poemul, dar se poate vorbi despre unitatea și 
coerența viziunii eminesciene care leagă laolaltă macro și microcosmosul 
într‑o articulare perfectă de arbore al vieții. Nu ne putem lipsi de această 
radiografie a ființei, de această percepție superioară a ființei lui:

„Bolnav în al meu suflet, în inimă bolnav,
Cu mintea depravată și geniul trândav,
Închin a mea viață la scârbă și‑ntristare
Și târâi printre ani‑mi, nefasta arătare…
– Prea slab pentru‑a fi mare, prea mândru spre‑a fi mic
Viața‑mi, cum o duce tot omul de nimic.
Născut făr de‑a mea vină, trăind făr mai s‑o știu
Nu merg cum merg alți oameni,
Nu‑mi pasă de‑unde viu
Supus doar, ca nealții, la suferințe grele
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Unesc cu ele știrea nimicniciei mele,
Sfânt n‑am nimic, în bine nu cred și nici în rău,
Viața mea aceasta nici vreu și nici n‑o vreu;
Nepăsător la toate, de lume apostat,
A vieții osteneală, disprețuind‑o toată,
Muncind cu mii de chinuri suflarea ei spurcată,
Muncind în mine însumi voința‑n orice nerv,

[voința în sens schopenhauerian, adică voința generatoare de viață]
Peirea cea eternă din veci.
Și dacă oare‑a morții mâni palide și reci
În loc să sfarme vecinic a vieții mele normă,
Ar pune al meu suflet sărman în altă formă?
Dacă a mea durere, un vecinic Ahasver,
La sorți va fi pus iarăși, de către lumi din cer
Ca cu același suflet din nou să reapară,
Migrației eterne, unealtă de ocară!
Nimic, nimic n‑ajută – și nu‑i nici o scăpare,
Din astă lume‑eternă, ce trecătoare pare,
Gonit în timpi și spații, trecând din formă‑n formă.
Eternă fulgerare cu inima diformă,
De evi trecuți ființa‑mi o simt adânc rănită,
Pustiu – alergătoare, cumplit de ostenită…
Și‑acum din nou în evu‑mi, lui Sisif cruda stâncă
Spre culmea morții mele ridic ș‑ast dată încă.
Ș‑ast dată? Cine‑mi spune că‑i cea din urmă oară?!”

(Bolnav în al meu suflet, Ms. 2259)

Eu socot că nici Kierkegaard și cu atât mai puțin Camus sau Sartre 
n‑au scris vreodată o pagină existențială ca aceasta și vă atrag atenția că 
mitul lui Sisif, camusianul mit al lui Sisif despre care vorbim toți cu 
deliciu, apărea la Eminescu, cel care a trăit, în ființa lui adâncă, anii 
trecuți, cel care‑și simțea avatarurile trecute și suferea din cauza lor, 
cel care disprețuiește creația întreagă, îndurerat în ființa lui eternă și se 
teme că nu va muri niciodată pentru că știe că lanțul existenței nu se 
termină. Doar rugăciunile către Maica Domnului îi vor putea aduce 
mântuirea în cele din urmă.
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Firește, după această mărturisire, cred că putem încheia, zicând și 
noi ce‑a zis Maiorescu, zicând și noi ce‑a zis Iorga, zicând și noi ce‑a zis 
Noica: suntem în fața celui mai deplin om al inteligenței românești, al 
sufletului românesc, al culturii românești.

„Dacia literară”, nr. 2/2000, p. 1



Eminescu și muzica

I. Conexiuni literar‑muzicale

„La Muzică și Dramă în dalbe sărbători”

Încântat de cultura veacului, legat de întreaga mișcare intelectuală 
a timpului, Eminescu, kantianul care a căutat în artă și viață, cu o sete 
nestinsă, absolutul, a fost aproape de muzică, a fost în muzică, a avut 
continuu nevoie de muzică. Pentru Eminescu muzica a însemnat nu 
numai o artă admirabilă în sine, dătătoare de enorme bucurii estetice, 
ci și o disciplină a spiritului generând o etică nobilă, a personalității.

Cântăreț al lucrurilor esențiale, iscoditor al sufletului și istoriei 
umane, gânditor al genezelor și apocalipselor, Mihai Eminescu a 
fost pătruns de muzică în sensul cel mai cuprinzător al cuvântului 
acestui, cu virtuți magice pentru poeți, în măsura în care un sincretism 
indispensabil al tuturor activităților intelectuale, spirituale și creatoare 
guvernează o atare viziune.

Dintr‑o genialitate de tipul celei care l‑a particularizat pe Eminescu, 
incluzând atâtea filoane, atâtea rădăcini de obicei paralele, dar și 
adesea intersectabile – poezie, filozofie, economie politică, științe ale 
naturii, științe exacte – strânse într‑un mănunchi de o rară frumusețe și 
originalitate, nu puteau lipsi celelalte arte și fiind vorba de o tipologie 
romantică, în primul rând, nu putea lipsi muzica.
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Am văzut ce însemnătate a avut aspirația gânditorilor romantici 
spre fuziunea deplină a poeziei și muzicii și, în general, spre refacerea 
sincretismului originar al artelor, teoretizat de artiști și înrâurind vizibil 
morfologia stilului romantic. Am văzut cum lui Eminescu, venit 
cronologic mai târziu în orizontul romantismului european, marcând 
o aderență certă la această tipologie (a lui Jean Paul, Hölderlin, Tieck, 
Novalis, Bretano etc.) și concentrând în sine evoluția întregului curent 
(ca și cum și aici ar fi „jucat” raportul „ontogenia repetă filogenia”), 
nu‑i putea rămâne străină acea aspirație fundamentală.

O explorare a interesului eminescian pentru muzică, a relațiilor 
poetului cu muzica va lărgi, credem, imaginea și așa tot mai vastă a 
diversității preocupărilor sale, cât și a filoanelor care au hrănit tipul său 
de genialitate, dând operei una din cele mai fascinante și mai valoroase 
dimensiuni.

Natura muzicală a poetului

Încercând să pătrundem spre toate nivelele relației dintre poet 
și muzică, trebuie să prezentăm înainte de toate documentele ce 
vorbesc despre natura muzicală a poetului, despre structura muzicală, 
împrejurările trăite și predilecțiile sale sonore.

Eminescu era dotat cu auz, sensibilitate, cu suflet muzical. Prietenii 
susțineau că ar fi avut un glas deosebit de frumos.

„Eminescu vorbea rar și dulce” – își amintește colegul său Ștefan 
Cacovean – „și tot ascultându‑l aveai impresia că asculți o melodie.” 
(Amintiri despre Eminescu, București, 1914).

O declarație a lui Matei Eminovici: „Mihai cânta bine din gură, 
ca și mama și Harieta”. (Aug. Z. N. Pop: Contribuții documentare la 
biografia lui Eminescu, Editura Academiei, 1962, p. 271).

„Avea – scrie Alexandru Vlahuță (textul e reprodus după lucrarea 
lui Ioan Massoff Eminescu și teatrul) – un glas profund, muzical, umbrit 
într‑o surdină dulce, misterioasă, care dădea cuvintelor lui o vibrare 
particulară. Ca și cum veneau de departe, dintr‑o lume necunoscută 
nouă”. Iar în anul morții poetului (Fântâna Blanduziei, 9–10 dec. 
1889), tenorul Constantin Bărcănescu scria: „Eminescu avea o voce 
mică, dar dulce și mlădioasă. Cuvintele erau spuse cu o expresiune și 
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un accent de care ar fi fost gelos cel mai mare cântăreț.”
Din anii copilăriei Eminescu cânta cu plăcere. Augustin Z. N. Pop 

publică (Tribuna, 4 iun. 1964) amintirea unui țăran (Teofil Boiciuc) 
din satul Călinești: „Înainte să plece într‑un rând la școale, Mihail 
a nost’ a vinit la Serbăuți, la mătușă… L‑or primit, a dormit, peste 
dimineață s‑o sculat, în oglindă s‑o uitat și s‑o cheptănat. O ieșit apoi 
și s‑o dus vreme lungă: și înapoindu‑se la grajdi, s‑o odihnit nițel și pe 
urmă a cerut voie să facă scaldă la iaz. Bătrânii ce‑or zis: Bagă samă, 
Mihăiță. Să nu te‑neci! Apoi s‑o dat la’notat ocolul iazului cu păr mare 
peste cap și pe urmă s‑o întors în apșoară cu fața‑n sus. O ieșit din iaz, 
s‑o șters și s‑o ’mbracat, o plecat în pomăt, s‑o suit în copaci și‑o izvorât 
să cânte. Vezi zvurlugu’!, cum îi cucu’:

Puiule,/ Puiuțule,/ De m‑aș duce/ N‑aș întoarce;/ Cânți codrului 
cu drag/ Și‑mbuci putregai de fag.

Dându‑se jos din pomăt, s‑o înălțat pe zidu curții și‑onceput să 
se plimbe cu părul vîlvoi… Bătrânii l‑or dus la poartă și cu privirea pe 
drumul crăieșii, l‑or petrecut păn’ nu s‑o zărit. O plecat șuierând și nu 
s‑o mai uitat în loc”.

În Amintirile sale, Ion Slavici vorbește mereu despre pasiunea 
pentru cânt a poetului: „Noi cei ce‑l știam din timpul petrecut la Viena 
– nu putem să ni‑l aducem aminte fără să‑l vedem în gândul nostru 
mergând în frunte, cântând și îndemnând pe alții să cânte”.

Și în alt loc, prietenul lui Eminescu din anii petrecuți la Viena sau 
la București nota:

„Ori cât de multă lume și ori cât de multă gălăgie ar fi fost prin 
preajma lui, el nu se abătea de la ceea ce se petrecea în sufletul său. Prin 
toate fibrele sale cântau natura și iubirea, pădurea și izvoarele, păsările 
și astrele. Cânta până și masa lui de brad, iar el cânta scriind”.

Dr. Samoil Isopescu, avocat la Suceava, coleg cu Eminescu la 
Viena, își amintea de asemenea în anul 1923 (Adevărul literar și artistic, 
nr. 125, 15 apr. 1923): „Totdeauna când era acasă, se plimba prin odae 
cu mâinile în buzunar, și cânta adesea: Eu sunt Barbu Lăutarul și altele.”

Eminescu căuta mereu tovărășia cântecului. Folcloristul 
Gh. T. Kirileanu notase, „de la Cucoana Tincuța (Vartic), femeia cu 
care trăia Ion Creangă: …«Eminescu cânta frumos cântece populare și 
avea un glas dulce de‑ți dădeai și cămașa să‑l asculți… Mai ales îi plăcea 
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să cânte Frunză verde Baraboi/ Durduleană, hăi».” (Augustin Z. N. 
Pop, „Despre Eminescu”. Cronica, 10 ianuarie 1975).

Elocvente sunt din acest punct de vedere și amintirile lui Teodor 
Ștefanelli (pe care le găsim tot în culegerea din 1914 din care l‑am citat 
pe Șt. Cacovean): „Era foarte mulțumit când tovarășii săi nu erau acasă. 
Atunci era el singur stăpân între cei patru pereți și putea citi și lucra 
nestingherit de nimeni. Se plimba atunci prin cameră, bea cafea, fuma, 
șuera, fredona câte o melodie și‑și alcătuia astfel ideea în care avea s‑o 
îmbrace. Se punea apoi la masă și scria, scria mereu, așternând pe o 
coală sau pe un petic de hârtie rodul gândurilor sale”.

Și în alt loc:
«Cât timp am petrecut în societatea lui Eminescu în Viena, el 

adese luase parte la petrecerile sociale ce le aranja societatea academică 
România jună, al cărei membru era, cum lua parte și la petrecerile 
particulare ce se întâmplau ici, colea, între cunoscuții săi. Se înțelege 
că aceste petreceri se făceau numai în birturi și restaurante, iar vinul 
austriac dezlega limba tinerilor. Eminescu nu bea mult, dar era în stare 
să rămână cu cunoscuții săi până dimineața, mai cu seamă dacă avea o 
cafea neagră, bună. Când erau mulți tineri la masă, Eminescu era puțin 
comunicativ. Râdea de glumele ce se făceau, asculta discursurile ce se 
țineau, dar altfel era cu totul pasiv. Abia dacă se strecurau cei mai mulți 
din societate și rămâneau numai doi‑trei, i se dezlega și lui Eminescu 
limba și atuncea ne cânta. El nu avea glas tare, dar dulce și melodios 
și cânta corect căci avea auz bun… Cântecele populare îl încântau și 
pe acestea le cânta el cu mare plăcere. Patru cântece îi plăceau însă cu 
deosebire; aceste erau cântecele sale de predilecție. Când se hotăra să 
cânte, atunci cu bună seamă aceste cântece nu lipseau din repertoriul 
său, iar în cele mai multe cazuri numai pe acestea le cânta.

Întâiul cântec era:
„Eu sunt Barbul lăutarul
Starostele și cobzarul
Ce‑am cântat pe la Domnii
Și la mândre cununii…” (ș.a.m.d.)

Al doilea cântec era:
„Dragi boieri din lumea nouă,
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Ziua bună vă zic vouă.
Eu mă duc, mă prăpădesc,
Ca un cântec bătrânesc.”

Ș.a.m.d. și sfârșea cu strofa:
„Ah! Gândiți c‑am fost odată
Glasul lumii, desfătată,
Și‑nchinați câte‑un pahar
Lui biet Barbu lăutar.”

Când pronunța Eminescu versul: „Eu mă duc, mă prăpădesc, 
ca un cântec bătrânesc”, era așa de melancolic și cuprins de atâta 
emoțiune, încât mai lăcrăma, iar când ajungea la versul: „Și‑nchinați 
câte‑un pahar lui biet Barbu lăutar”, el își ridica paharul – dacă eram 
la pahare – ciocnea cu noi, îl golea dintr‑o dată, stând apoi lung timp 
dus pe gânduri, iar dacă‑l cânta când nu eram la pahare de vin, el ofta 
numai și sfârșea cu cuvintele sale melancolice: „Of… neamul nevoii!”

Al treilea cântec era:
„Frunză verde de piper,
Câte stele sunt pe cer,
Toate până‑n ziua pier,
Numai luna și o stea
Știe de patima mea…” (ș.a.m.d.)

Cântecul acesta, care are una din cele mai frumoase melodii 
populare, îl cânta Eminescu cu multă dulceață.

Cântecul al patrulea îl impresiona deosebit de mult: parcă‑l văd, 
când l‑a cântat întâiași dată în prezența mea: cu capul ridicat, cu ochii 
scânteietori în atitudinea dramatică și cuprins de un adânc sentiment, 
el intona cântecul:

„Mai turnați‑mi în pahare,
Voi să beau, căci sunt setos,
Dară nu‑mi împleți paharul
Decât de la miez în jos.
Ca să‑l împlu înco‑o dată
Cu‑apă rece de la râu
De la râu ce izvorăște
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Din adânc din pieptul meu.
Și să‑l beau să sfârâiască
Pân’ ce‑a fi din vin venin,
C‑așa, să‑l beau mai cu dulce,
Să‑mi alin durerea‑n sân.
Și de n‑a pieri durerea,
Piară simțul, pier și eu,
C‑a trăi, jălind poporul
Nu‑mi ajute Dumnezeu!”

Era un fel de extaz când îl finea; vedeai ce adânc îl impresiona 
acest cântec și, din toată atitudinea, te încredințai despre nemărginita 
iubire ce avea el pentru poporul său. O dată l‑am întrebat cine e autorul 
acestui cântec și mi‑a răspuns: „Ia un biet tânăr transilvănean, care avea 
durere de inimă pentru nenorocitul său popor; am auzit că l‑a compus, 
l‑a cântat și a murit după ce‑l cântase”.»

Un alt contemporan, Nicolae Pătrașcu, frate al pictorului Gh. 
Petrașcu, și fost coleg al lui Al. Vlahuță la Bârlad (în studiul intitulat 
Mihai Eminescu publicat în 1934 la București, reprodus în volumul 
Amintiri despre Eminescu. Editura Junimea, 1971), aduce alte mărturii 
despre iubirea de cânt și cântare a poetului:

„Din ziua în care l‑am văzut, Eminescu trăiește în mintea mea în 
toată frumusețea lui și în cele mai mici amănunte ale ființei sale, văzută 
cu ochii adolescenții. Era într‑o seară de toamnă într‑un restaurant din 
josul Teatrului Național. În sala plină, zgomot mare, căldură, fum de 
tutun, miros greu de mâncare. Ca prin ceață, se vedeau în fund lăutarii 
care cântau. Eminescu sta singur la o masă în fața unei oglinzi. El părea 
absent, se gândea aiurea. Din când în când, aprindea o țigară, aruncând 
privirea la stânga lui, unde erau doi inși care gesticulau așa de tare, de 
credeai că vor să‑și scoată ochii. Întorcea apoi cătarea către lăutari la 
câte un cântec, și intra cu gândul iar în el însuși. L‑am privit așa mai 
bine de o oră. În admirația vârstei de atunci, doream parcă să pătrund 
cu privirea sub fruntea lui ca în mecanismul unui ceasornic, să surprind 
cum se făurea acea incantație a poeziei lui…

Într‑un moment, lăutarii începură să zică un cântec bătrânesc care 
trecu în doină. El ridică puțin capul cu fața mișcată și asculta zâmbind 
cu buzele întredeschise. Desigur, tristețea aceea a bucății, ca un ecou 
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al munților românești, i se strecura în suflet cu un înțeles adânc. 
Vioarele oftau prelung, naiul sfâșia aerul cu țipetul lui ascuțit și pustiu, 
țimbala prevestea furtună. Cu cât îi priveam mai mult fața, cu atât 
parcă deslușeam cum se limpezeau în mintea lui înțelesul doinei, ca o 
tragedie a vieții poporului românesc, transpusă în sunete. Și, trecând 
încet ochii și zâmbetul lui asupra sălii, Eminescu îmi părea că vedea 
chiar în lumea veselă din prejuru‑i, în fundul sufletului ei, suferință 
și durere și că veselia aceea era factice, ca și când ar fi fost o mască 
râzătoare pe un obraz îndurerat…

Așa că, privind fața lui Eminescu, mi se lămuri în gând esența 
tristei lui poezii.

Poetul avea atunci cam vreo 30 de ani și scrisese cele mai multe din 
poeziile sale. Înfățișarea lui, mișcările, atitudinea lui, creșteau poate în 
ochii mei, văzute sub aureola poetului, dar impresia mea era în mare 
parte adevărată căci natura fusese darnică cu el și în privința aceasta. 
De statură deasupra mijlociei, cu trupul proporționat și bine legat, cu 
trăsăturile feței regulate și distinse, părul negru, lucios și cam lung, 
fruntea înaltă și senină de parcă se cobora din lumea unui vis, susținută 
de arcurile regulate a două sprâncene negre; ochii negri umbriți și 
adânci pe care arareori ți‑i dădea să‑i privești, căci vorbea cu ei mai mult 
plecați în jos: – în clipa însă în care ți‑i trecea pe dinainte, surprindeai 
în ei pâlpâitul unei lumini incandescente ca un scăpărat al focului 
tainic ce‑i ardea sufletul; zâmbetul, mobil, diversificându‑se în orice 
moment, fiind întrebător, confirmativ, iertător, disprețuitor, dureros, 
oglindindu‑i oarecum mimica gândirii; nasul corect, mustața neagră, 
buzele armonioase, barba rasă, gâtul rotund și larg; pielița obrazului 
albă, mată și palidă ca albeața marmurei îngălbenite de vreme; aerul feței 
pătruns de inspirație, – totul, amintind capul lui Guy de Maupassant 
idealizat sau pe cel al lui Edgar Poe îmblânzit.

Câtva timp mai târziu, citind versurile lui închinate unui amic, îmi 
aminteam de impresia mea din seara aceea și vedeam cât de mult i s‑ar 
fi potrivit lui însuși acele versuri în care se întreba și‑și răspundea singur:

Ochii? Câte dulci imagini au sorbit a lor lumine…
Capul? O, de câte gânduri el a fost împopulat…
Inima? Câtă simțire frământat‑a ea în sine…
Sufletul? Câte speranțe, câte visuri a păstrat!…
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Tot astfel, citind nuvela sa Cezara, portretul călugărului Ieronim 
îmi aminti pe al lui însuși: «O frunte înaltă și egal de largă, deasupra 
căreia părul formează un codru luciu și negru, așezată deasupra nasului 
fin, o gură cu buzele subțiri, o bărbie rotundă, ochii mulțumiți privesc 
cu un fel de conștiință de sine care ar putea deveni cutezare, – expresia 
lor e un ciudat amestec de vis și reținere rece…»”.

(Imagini ale chipului eminescian ce ne fac să aducem în textul 
nostru și cuvintele lui Caragiale: „Era o frumusețe! O figură clasică 
încadrată de niște plete mari negre: o frumusețe înaltă și senină, niște 
ochi mari – la aceste ferestre ale sufletului se vedea că cineva este 
înăuntru: un zâmbet blând și adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt 
coborât dintr‑o icoană”).

Multe alte mărturii ale epocii vorbesc despre pasiunea cu care 
Eminescu cânta muzică populară1.

O notație a lui Ion Popescu în Fântâna Blanduziei la 10 dec. 1889: 
„În toate părțile locuite de neamul nostru, nu se găsește un al doilea 
om care să fi cunoscut mai adânc cântarea populară. Cei ce l‑au știut 
de‑aproape erau minunați de mulțimea poeziilor populare pe care le 
cunoștea Eminescu, cele mai multe cu melodiile lor. Și se vedea din 
chipul cu care le spunea sau le cânta că le studiase adânc”.

În volumul despre Eminescu publicat în anul 1904, D. Teleor 
povestea un „moment” petrecut în anul 1888: „Două cete îl disputau: 
ceata de la revista Fântâna Blanduziei unde colabora și el și ceata de 
la ziarul România. Când scăpa de Duțu Popea, Niță Rădulescu, îl 
înhățam eu, Brăneanu, Cordea, Tomoșoiu, Sâmtion și mergeam la 
birtul lui Șerbănescu din hanul Kiriazi. Eminescu, după oarecare timp, 
punea capul între mâini și începea să cânte doine din Ardeal, așa cum 
le cântau mocanii și cânta câte o oră întreagă… Ardelenii aflați la masă 
plângeau cu lacrimi”.

1 „Farmecul cântecului popular – scria M. Eminescu – consistă în faptul că el dă 
sentimentului și gândirii expresia cea mai scurtă, lăsând la o parte tot ceea ce‑i neesențial; 
el este așa de exclusiv limbă a sentimentului, încât pentru el a‑l exprima pe cât posibil 
vioi, renunță cu totul la regularitatea rimei, o înlocuiește în voie cu asonanțe, amestecă 
șiruri nerimate, construiește versul cu totul nesilit, alegând totdeauna cuvântul cel mai 
simplu”. (M. Eminescu, Ms, 2291, f. 20).



Eminescu și muzica. Conexiuni literar‑muzicale 39

În sfârșit, în acest serial de documente, am mai aminti (din volumul 
lui Augustin Z. N. Pop – Noi contribuții documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu, p. 313), scrisoarea lui Alexandru Cuza către Iacob 
Negruzzi: „Aseară m‑am întors de la Botoșani. Starea în care l‑am lăsat 
pe Eminescu era ceva mai bună. Ieri a mâncat puțină supă, totuși însă, 
nici nu vorbește deși se pare că înțelege, căci zâmbește și se uită lung 
când îi povestești din cele trecute sau îi cântă vreun cântec poznaș pe 
care avea obiceiul de a‑l cânta mai înainte”.

Subliniind mereu natura muzicală a lui Eminescu, dragostea sa 
pentru cântec, mărturiile amintite insistă în general, asupra marii iubiri 
a lui Eminescu față de muzica populară, pe care a ascultat‑o încă din 
anii copilăriei în sat și la stână, și pe care a socotit‑o, întotdeauna, cu 
neclintită afecțiune, ca și poezia populară, un produs al geniului specific 
al poporului român, integrând‑o în peisajul românesc caracteristic și 
înălțând‑o împreună cu acesta într‑un plan mitic. (Să ne gândim de 
pildă la Sara pe deal sau la fragmente din Geniu pustiu).

Pentru Eminescu, o doină sau un cântec bătrânesc „zise” de un 
cântăreț sau cântate de un lăutar bătrân dobândeau virtuțile vechimii, 
devenind apele vii, restauratoare de puteri, de tinerețe ale spiritului. De 
altfel, Eminescu era în stare să le reproducă (am văzut în documentele 
citate), având un bun auz muzical moștenit de la ambii părinți (mama 
avea voce și cânta, iar căminarul Eminovici cânta la flaut).

Educația muzicală, predilecțiile muzicale, gândurile despre muzică, 
despre filosofia muzicii ale lui Eminescu depășeau cu mult însă teoriile 
artei populare.

La Viena, la Berlin, la Iași și la București, Eminescu a pătruns în 
zonele marii muzici care, după unele mărturii, nu i‑au fost străine încă 
din anii copilăriei. Dacă ar fi autentică scrisoarea lui Eminescu către 
Veronica Micle difuzată de Octav Minar în ziarul Universul din 25 
decembrie 1939 (Viorel Cosma publică un fragment în impunătorul 
său studiu din nr. 4/1975 al revistei Muzica, precum și în însemnarea 
intitulată „Eminescu în lumea muzicală” din ziarul Steagul Roșu din 16 
aprilie 1964), Eminescu urmărise în copilărie „cântul unei profesoare 
de pian cu numele de Heller care‑și îndruma elevii spre marea literatură 
romantică”. Scrisoarea publicată de Minar rămâne probabil fără 
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reazim. George Călinescu scria în 19342 în numerele 3 și 4 ale revistei 
Viața românească un virulent articol intitulat Octav Minar, necrofor 
eminescian, în care se îndoiește de autenticitatea oricărui document 
al lui Minar, socotindu‑l „un scriitor incult, probabil autodidact, ale 
cărui preocupări sunt jignitoare într‑o cultură ca a noastră pentru 
memoria lui Eminescu”. Dar într‑un studiu ca acesta, în care trecem 
în revistă suma „datelor” ce conturează personalitatea muzicală a 
poetului național, socotim necesar să cităm (dincolo de toate semnele 
de întrebare) această scrisoare trimisă de Eminescu Veronicăi Micle: 
„N‑ai observat, micuța mea, că și eu sunt neputincios ca să pot reda 
zbuciumul meu interior. Când te zăream prin perdele ca pe o siluetă 
în cadrul ferestrei, pe drumul șerpuit de vechia ulicioară, în nopțile 
cu lună, așteptând ca ritmurile, acordurile și preludiile din baladele și 
polonezele lui Chopin să‑și avânteze armonia… Concertul intim pe care 
l‑ai dat aseară a avut asupra mea o mare înrâurire sufletească. Muzica 
întotdeauna mă predispune spre o visare creatoare. Dar compozițiile 
lui Chopin m‑au transformat cu desăvârșire. Credeam la un moment 
dat că plutesc în sferele divine ale nemurirei dumnezeiești. Era beția 
inteligenței care îmi subjuga sufletul, îndemnându‑l să armonizeze 
întreaga mea ființă. Numai pianul tău, minunata perlare a degetelor 
albe, dedeau această realizare. Clarul de lună în noaptea aceea sfântă… 
îmi producea satisfacții pe care nu le‑am avut niciodată în blestemata 
mea viață. Regret amarnic că n‑am învățat muzica, căci din copilărie 
mama, care avea un glas fermecător, întrecându‑se cu tata, care cânta ca 
un adevărat artist din flaut, descoperise în mine o ureche remarcabilă de 
muzician. Îmi amintesc că stăteam ceasuri întregi sub fereastra M‑me 
Heller, soția administratorului moșiei lui Balș, care cânta la piano. 
Tata de multe ori m‑a descoperit acolo și era vorba în casă, văzând 
pasiunea mea pentru muzică, ca dânsa să‑mi deie lecții. Nenorocirea 

2 În G. Călinescu, Opere, Publicistică, I (1920–1932), ediție coordonată de Nicolae 
Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Nicolae Mecu, Oana Soare, Pavel Țugui, 
Magdalena Dragu, prefață de Eugen Simion, Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, București, 2006, la p. 897 se regăsește acest articol, cu comentariul 
de la p. 1512: „Viața românească, an. XXIV, nr. 3–4, martie–aprilie 1932, p. 361–363, 
semnat G. Călinescu”.
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mea, zodie fatalistă, soții Heller au părăsit Moldova, stabilindu‑se la 
Viena. Ascultând Nocturnele m‑am convins că Chopin ar fi scris poezii 
tot atât de geniale ca aceste compoziții. Există însă un raport între 
inspirația muzicală și inspirația poetică. Nu poți să fii mare compozitor 
dacă nu posezi amândouă însușirile.

Pianul rămâne instrumentul care poate să frazeze sufletul în nuanțe 
sclipitoare, producând senzații tot atât de plăcute ca și armonia ritmică 
a unei poezii”3.

Primele contacte scenico‑muzicale

Dincolo de ipoteticul contact cu profesoara de pian în copilărie, 
dincolo de lecțiile de muzică din anii de școală, un moment important 
al procesului instruirii muzicale a poetului a fost realizat în cadrul 
trupelor teatrale în care a activat tânărul Eminescu.

Revenim la amintirile lui Teodor Ștefanelli. Câteva însemnări 
despre prezența lui Eminescu la spectacolele din 1864 la Cernăuți ale 
trupei Tardini‑Vlădicescu:

„Eminescu era foarte atent la cele ce se petreceau pe scenă. El sta 
nemișcat, cu privirea ațintită asupra actorilor, ca și când ar fi voit să 
soarbă toată acțiunea și frumoasele melodii cântate de dânșii și se supăra 
grozav dacă careva din colegi îl stingherea prin întrebări sau observații. 
Îl supăra mult și aplauzul zgomotos din teatru, pentru că în aceste 
aplauze se pierdeau multe fraze și melodii ale artiștilor. Pe Eminescu 
nu l‑am văzut aplaudând niciodată, dar acțiunea din piesa reprezentată 

3 Scrisoarea atrage atenția asupra unui fapt credem important: înalta pianistică a 
Veronicăi Micle. În volumul „Eminescu și teatrul”, Ioan Massoff, reluând un fragment 
din scrisoarea lui Octav Minar, vorbește de pianistica Veronicăi și despre serile în care, 
în casa de pe Copou, Doamna Micle cânta poetului. Veronica Micle apărea adeseori ca 
pianistă în cadrul întrunirilor Junimii, la seratele muzicale din casa lui Xenopol sau o 
acompania la pian pe fiica ei (Valeria Nilda) care va face carieră de cântăreață de operă. 
„La festivalurile școlare – citim în volumul amintit – Veronica se arăta ca o artistă 
desăvârșită, încât directorul unei trupe italiene, abătută pe la Iași, după ce a văzut‑o 
interpretând pe Violeta din Traviata, i‑a propus un angajament: «îmbrăcată într‑o 
rochie albă, dânsa apăru pe mica scenă cu un aer majestuos și încrezător în succesul 
vocii sale».”
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se oglindea în fața sa și în ochii săi scânteietori. Dacă eșeam între acte 
pe coridoarele teatrului, atunci Eminescu fredona melodiile auzite pe 
scenă, sau repeta fraze din piesa reprezentată”.

În opinia lui Viorel Cosma notată în amintitul studiu din revista 
Muzica: „Melodia atât de des fredonată de Eminescu, Frunză verde 
de piperiu, a figurat în repertoriul lăutarilor Niculaie Picu, Veniamin 
Lemisch, Grigore Vindereu, iar în orchestră se aflau violoniștii Lemisch 
(care au fost colaboratori ai lui Alexandru Flechtenmacher în orchestra 
Teatrului Național), propagandiști pasionați ai repertoriului național, 
ai valorilor create de generațiile de muzicieni profesioniști în anii de la 
mijlocul secolului al XIX‑lea.

În trupele lui Iorgu Caragiale, Pascaly (cu care Eminescu a întreprins 
turneul din Ardeal în 1868), poetul s‑a dovedit un «consultant» muzical 
de prim ordin. Aici Eminescu a cunoscut muzica de scenă, vodevilurile, 
canțonetele timpului”.

Într‑un articol publicat în Tribuna (4 iun. 1964), George Sbârcea 
amintește că pe coperta unui vodevil de Iorgu Caragiale a fost descoperit 
scrisul lui Eminescu și semnătura lui în creion. Exemplarul poartă 
multe semne regizorale ale poetului indicând pauzele, succesiunea 
ariilor, replicile muzicale ale personajelor, momentele în care trebuie 
ridicată sau coborâtă cortina.

„Eminescu ne examina libretul, textul pieselor, fiindcă noi melodia 
o prindeam mai ușor decât textul. Era el, Eminescu, elegant acum, dar 
și mai elegant știa să ne citească cuvintele cântărilor noastre”.

Eminescu supraveghea într‑adevăr întreaga desfășurare muzicală a 
spectacolului și există din acest punct de vedere mărturia unui corist.

Anii de pelerinaj4 cu trupele au fost astfel pentru Eminescu anii de 
instrucție muzicală care i‑au deschis fără îndoială gustul pentru muzica 
de scenă, pentru muzica simfonică, de cameră.

4 Ce frumos e gândul lui Mihail Sadoveanu: „Anii pribegiei lui Eminescu n‑au fost 
mulți, dar au fost plini. Ani de trubadur rătăcitor, cunoscând de aproape foamea, 
setea și lipsa de adăpost, dar ani de tinerețe și de romantice visuri. Au fost anii când 
sufletul i s‑a umplut de lumina mare a lumii libere, când cele dintâi cântece, sfioase și 
nesigure încă, s‑au înălțat spre stele, în nopțile tinereții lui, făcându‑l poate fericit ca pe 
o privighetoare care încearcă primele ondulații strălucite în primăvara vieții”.
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Anii unor adânci informări muzicale

Adevărata educație muzicală a poetului avea să se realizeze însă 
din plin în anii petrecuți la Viena și Berlin. Din acest punct de vedere 
trebuie să remarcăm în primul rând faptul că există multe documente 
pe baza cărora trebuie să aducem un corectiv afirmației lui Slavici după 
care Eminescu a fost lipsit de interes pentru muzică în anii petrecuți în 
capitala Imperiului habsburgic, iar frecventarea Operei s‑ar fi datorat 
baletului care‑l atrăgea cu deosebire. De altfel George Călinescu a 
observat contradicția dintre această aserțiune a autorului romanului 
Mara și relatările altor colegi și prieteni care știau că poetul mergea la 
Musikverein „când căpăta bilete gratuite” și că asistase la reprezentații 
cu Fidelio de Beethoven și Faust de Gounod.

„Întotdeauna mergeam la teatru și mai cu seamă la Burgtheater 
și la Opera imperială, mai cu seamă la operele clasice – scria dr. 
Samoil Isopescu în 1923 în amintitul articol din Adevărul literar și 
artistic. Parcă și azi îmi aduc aminte că am înaintea ochilor mei icoana 
frumoasei opere a lui Beethoven, Fidelio, care este cunoscută și cea mai 
frumoasă ce există; … Când aveam bani în buzunar mergeam la teatru, 
însă niciodată nu căutam să mergem la acelea secundare, ci totdeauna 
mergeam la Operă și la Burgtheater. Eu eram cititorul și membru al 
comitetului Gesangverein, aveam ca atare bilete pentru concert și îi 
dădeam și lui bilete și mergeam cu el împreună la Musikverein, o sală 
frumoasă și vastă. Așa era traiul nostru la Viena”.

Cei cinci ani trăiți în lumea culturii germane i‑au oferit poetului 
posibilitatea intrării în universul marii muzici europene și a făuririi 
unei scări adevărate de valori (firește în spiritul gustului timpului). Dar, 
ca și în plastică, în pictură și sculptură, cu care s‑a familiarizat tot în 
aceeași perioadă în muzeele și galeriile Vienei și Berlinului, Eminescu 
nu s‑a pronunțat nici în muzică decât întâmplător, sporadic, referirile 
sale demonstrând bun gust și cunoștințe destul de solide. Chiar dacă 
nu‑și mărturisește permanent în acei ani prețuirea pentru muzică (cum 
spunea George Călinescu), Eminescu „nu putea fi un spirit antimuzical, 
ci numai absorbit prea mult de problemele altor genuri…” Și nu numai 
de alte genuri, am putea spune, ci de alte discipline care‑l pasionau 
atunci într‑un chip aproape exclusiv, ca filosofia sau etnopsihologia 
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(Völkerpsychologie), mari discipline de sinteză în măsură să elucideze 
poetului problemele, vitale pentru el, ale cunoașterii. Ca să nu mai 
vorbim de multiplicitatea și diversitatea cursurilor pe care le frecventa, 
de la drept și istorie antică la anatomie, fiziologie, chimie experimentală, 
filologie romanică și atâtea altele. Iar capitolul lecturilor era, după toate 
datele pe care le avem, de o lărgime de necuprins. Ziua și noaptea se 
confundau în goana tânărului mânat de o sete de nesatisfăcut spre 
orizontul vast al culturii. Cărți vechi, cărți noi, colecții de reviste erau 
parcurse într‑o viteză uimitoare care‑i speria pe cei din jur. Așa încât 
frecventarea teatrului, operei și concertelor însemna o întrerupere, 
dar și o continuare a activităților intelectuale care le hrăneau pe cele 
creatoare.

Din acei ani Eminescu este o înaltă frunte intelectuală – cum îl va 
defini peste ani Nicolae Iorga, „un om complet, într‑o vreme în care ceea 
ce este mai necesar pentru noi este această refacere a omului complet, pe 
care timpurile noastre l‑au sfărâmat în fragmente, distrugând omenirea 
în însăși esența ei inițială și definitivă”.

În anii de studii de la Viena și Berlin, Eminescu și‑a format 
ceea ce este esențial pentru un om de cultură: scara axiologică, aceea 
care te implantează în umanitate, făcându‑te solidar cu toate valorile 
lumii. Fără îndoială, spiritul enciclopedic al lui Eminescu își extindea 
neîncetat aria investigațiilor, fixându‑și în același timp reperele 
fundamentale ale orientărilor în diverse domenii. În filosofie, după o 
perioadă herbartiană pe care apoi o deplora, a rămas credincios Vedelor, 
dialogurilor lui Platon, lui Kant, căruia i‑a tălmăcit în românește Critica 
rațiunii pure și, desigur, lui Schopenhauer. L‑a iubit puțin pe Hegel, 
deși a suferit oarecare influență a filosofiei lui. În poezie, admirația 
mărturisită mergea către Kālidāsa, autorul Śakuntalei, către Homer, din 
care începuse o traducere a Iliadei, dar mai ales către Shakespeare, pe 
care l‑a socotit întotdeauna cel dintâi dintre toți – „cel mai mare poet 
pe care l‑a purtat pământul nostru”. Iar în artele plastice prețuia mai 
presus de alții pe Fidias, Praxitel, printre cei vechi, pe Rafael din lumea 
Renașterii. La Viena și la Berlin, Eminescu dobândește și axiologie 
muzicală. Frecventând concerte și spectacole muzicale, Eminescu 
înțelege locul unor mari valori ale artei sunetelor în istoria umanității.
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Palestrina, Mozart, Beethoven și predilecțiile muzicale ale 
poetului

În acest sens trebuie să ne explicăm înainte de toate prezența 
numelui lui Palestrina în multe din paginile în care apelează la idei 
din câmpuri muzicale. Lucrul cel mai surprinzător din articolul înserat 
la 14 decembrie 1877 în paginile ziarului Timpul5 (din care am citat 
câteva din ideile de mai sus) este numirea lui Palestrina, ca cel mai 
reprezentativ compozitor, alături de ceilalți mari în poezie și plastică.

Pentru vremea aceea, Rossini, Bellini, Meyerbeer, maximum Verdi 
cucereau gustul celor mai mulți dintre iubitorii de muzică din țara 
noastră sau a intelectualilor din centrele culturale ale Italiei, Franței. 
Numai câteva mari spirite de la Ion Heliade Rădulescu la Al. Odobescu 
izbuteau să înțeleagă și să vorbească despre uriașul rol al lui Beethoven 
în dezvoltarea gândirii muzicale. Enumerarea unui creator ca Giovanni 
Pierluigi Palestrina într‑o înșiruire de vârfuri ale artei muzicale este 
într‑adevăr dătătoare de perplexitate.

Va fi ascultat oare Eminescu vreuna din marile lucrări ale lui 
Palestrina în Stephansdom sau în alte din catedrale ale Vienei? Nu avem 
până acum nici o informație precisă. Dar referirea sa ne poate pune 
pe gânduri în legătură cu știința muzicală și gustul poetului, cu atât 
mai mult cu cât numele maestrului polifoniei rinascimentale italiene 
mai este amintit și în alte pagini: „Era una din acele cântări eterne 
ce lebăda le cântă murind, o reverie a cerului, compusă de maestrul 
divin în țipătul inimei sale: Palestrina” (Ms. 2255), sau într‑o secvență 
din romanul Geniu pustiu: „…deodată mâinile celei de lângă piano 
se mișcară. Electric inspirate zburau ca nevăzute asupra clapelor, aerul 
se auri de note divine, cerești… Ochii murindei se deschiseseră și ea 

5 Iată pasajul din articolul „Bătrâni și tineri”: „Citim astăzi cu plăcere versurile bătrânului 
Homer cu care petreceau odată neamurile de ciobani din Grecia și imnele din Rig Veda 
pe care păstorii Indiei le îndreptau luminii și puterilor naturii, pentru a le lăuda și a 
cere de la dânsele iarbă și turme de vite. Tot așa privim cu plăcere și plăsmuirile celui 
mai mare poet pe care l‑a purtat pământul nostru, plăsmuirile lui Shakespeare și ne 
bucurăm de frumusețea lor, ba poate mai mult decât contemporanii lui și tot astfel 
privim statuile lui Phidias și ale lui Praxitel, icoanele lui Rafael și ascultăm muzica lui 
Palestrina.”
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începu să cânte: cântecul unei murinde. Notele zburau când puternic, 
când încet, abia auzite, ca suspinele aripelor îngerești – era unul din 
acele cântece superbe a acelui maestro divin în țipetele sale, Palestrina…

Murinda cânta… dar ce fel! Un timbru ca al unui clopot de 
argint… Cântecul pianului se stingea sub degetele uneia – cântecul 
pe buzele celeilalte se stingea și el… Lumina asfinți” (Opere. Vol. VII. 
Proză literară, Editura Academiei, 1977, p. 189–190).

De data aceasta pare a fi vorba de o miniatură palestriniană, ceea 
ce ne duce spre ipoteza că Eminescu a ascultat muzica lui Palestrina și 
într‑o sală de concert sau în saloanele pe care le frecventa la Viena. O 
altă mențiune (în ziarul Timpul – 1 mai 1882) în legătură cu valoarea 
muzicală a limbii, cu puterile ei incantatorii care pun stăpânire pe 
suflet, atmosferizându‑l (termenul ni se pare de o acută modernitate, 
anticipând asupra forței de penetrație a poeziei eminesciene), aduce ca 
termen de persuasivă comparație din nou pe Palestrina în discuție.

De asemenea, într‑un manuscris (2306), aparținând perioadei 
ieșene, surprinzând un fragment despre natura și atributele filosofiei 
în raport cu cele ale religiei, Eminescu notează: „Adevărații avocați ai 
bisericii sunt artele, și un Dom gotic, o arie de Palestrina, un tablou 
de Rafael, sau o statuie a lui Michelangelo, e un orator bun care se 
folosește de înclinările bune ale omului pentru a lăsa să‑și secătuiască 
colțul, fac pe ateu religios, îl fac să se simtă nemărginit de mic față de 
infinitul timpului și al lanțului cauzal. Este însă tot astfel cu filosofia? 
Ea nu se mulțumește cu opera artistului sau cu motivarea pozitivă – ei 
îi trebuiește ratio sufficiens pentru aceasta”.

Alături de aceste consemnări despre Palestrina sunt în textele 
eminesciene suficiente date probante care să ateste ceea ce numeam 
scara axiologică în înțelegerea muzicii, date care să ne poată convinge 
de necesitatea altei orientări decât cea întronată în prima jumătate a 
secolului cu privire la relația lui Eminescu cu muzica mare a lumii.

O notație (vol. V, în Ediția Perpessicius) îl aduce în scenă pe 
Mozart:

„Va rămâne într‑adevăr un tezaur în urma generațiilor, însă totuși, 
omul armei și acela al vicleșugului, ostașul și diplomatul, vor însemna 
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mai mult în vremea lor… decât pictorul Rafael sau muzicianul Mozart6 
sau astronomul Kepler”.

Câțiva reprezentanți ai belcanto‑ului italian își au loc în catalogul 
cunoștințelor muzicale ale poetului7 . Să amintim din acest punct de 
vedere că în Geniu Pustiu, într‑un teatru periferic, înaintea unei piese 
în care joacă Poesis, iubita eroului îi cântă uvertura la Norma de Bellini. 
Probabil că în cariera sa teatrală, Eminescu ascultase adesea piese însoțite 

6 Notabilă sub acest aspect însemnarea lui George Călinescu în articolul „Eminescu și 
arta” publicat în Luceafărul din 6 iunie 1964: „Așa precum fusese conservator progresist 
în politică, Eminescu va fi clasicist în cultură, preconizând dezvoltarea unei societăți 
tinere după modelul tinereții culturii umane în genere, totul bineînțeles în limitele 
limbii și adevărului sufletesc național”.
7 O opinie de autoritate cu privire la cultura muzicală a lui Eminescu o găsim în volumele 
lui George Călinescu, în special în capitolul „Cultura lui Eminescu” publicat sub acest 
titlu de strălucitul exeget în „Studii și cercetări de istorie și folclor” nr. 1–2/1956: 
„Plăcerea cu care Eminescu cânta cântece de lume este atestată de prieteni (Stefanelli). 
Însă înclinațiile lui muzicale sunt ceva mai complexe și ating chiar forma unui ușor 
snobism melic. De altfel, frecventând pe Maiorescu nu putea să nu rămână înrâurit de 
o parte bună a deprinderilor aceluia care era flautist și întocmea în salonul alb concerte 
de cameră. Însă chiar din Geniu pustiu apar elementele de cultură muzicală. Tatăl 
eroinei Poesis e în orchestra unui teatru unde ține violoncelul. Sofia cânta «Cântecul 
unei muribunde», întovărășită de Poesis: «era unul din acele cântece superbe, – zice 
poetul – a acelui maestru divin în țipetele sale: Palestrina». Maria din Sărmanul Dionis 
cânta o rugăciune divină, adâncă, tremurătoare: «rugăciunea unei vergine» care ar fi 
prin urmare Prière d’une vierge de Badarjewska. Într‑un loc se vorbește de Ughenoții lui 
Mayerbeer: «Luă un ziar românesc. La pagina anunțurilor citi o semi‑voce sarcastică: 
Opera italiană… Ughenoții.
– Ai vrea să fie română! Zisei indiferent.
– Se‑nțelege. N‑am putea avea o muzică mai dulce și mai frumoasă ca cea italiană? Nu 
avem voci, nu avem talente, nu avem o muzică populară neexploatate până astăzi?» Iată 
și Norma de Bellini (Geniu pustiu):
„Își pusese aripile albe: își gătise complet toaleta și pe când orchestra începea cu 
rugăciunea din Norma, Poesis căzu pe scaun într‑o atitudine visătoare…”
sau Somnambula de același (Ms. 2258, f. 173): «Când vedeam în Somnambula pe 
amant aruncându‑și pe amanta sa în genunchi departe de el deși se ruga cu lacrimi, mă 
miram cum un om poate să refuze rugăciunile sau e‑n stare să nu creadă asigurărilor 
unei femei atât de frumoase. Eu în locu‑i aș fi căzut în brațe‑i și‑aș fi uitat tot. Atunci. 
Azi nu mă mai mir.»
E și o notă despre Mignon, operă în 3 acte (Ms. 2291, f. 14), ceea ce ar însemna că 
ascultase sau voise să asculte această operă muzicală de Ambroise Thomas.
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de muzica de scenă precedate de uverturi și întretăiate de intermezzi. 
Iar altădată, dând curs unor gânduri mai personale despre încrederea 
bărbaților în asigurările sau rugămințile femeilor, cita o scenă din 
Somnambula. Dar cum nici un comentar nu însoțește simpla mențiune, 
cum nici un epitet nu urmează numele autorului sau al operei, putem crede 
că operele lui Bellini fuseseră ascultate doar de un frecventator obișnuit al 
teatrului liric și nu de un adevărat pasionat. Și pentru că vorbim de scara 
axiologică în evaluarea muzicală să amintim că Eminescu îl cunoaște și 
pe Offenbach, de pildă, și îl situa la locul lui nimerit, mai cu seamă prin 
comparație cu Beethoven. În Ms. 2255 (f. 394), ocupându‑se de valoarea 
muncii indivizilor în societate, Eminescu, precum un romantic care se 
respectă, afirma diferențele dintre valoarea muncii geniilor și a muncii 
celorlalți: „Orice om datorește societății care‑l susține un echivalent de 
muncă; dar nu orice vită încălțată are dreptul de‑a determina valoarea 
acelui echivalent. Cele câteva sonate ale lui Beethoven nu dau ele mai 
mult decât toate operele lui Offenbach la un loc? Cărbune și unul e, 
cărbune și altul. Dar unul multiplicat cu timpul de formațiune și cu 
energia pasiunii, diamant; celălalt cărbune de mesteacăn”.

Cu această judecată de valoare care introduce în câmpul admirației 
și predilecțiilor muzicale pe Beethoven, ca pe unul dintre reperele 
cele mai înalte (și nu numai în muzică), Eminescu afirma o prețuire 
a muzicii dinăuntru, ca activitate creatoare, măsurând‑o, desigur, cu 
durata îndelungată a formației, dar în special cu „energia pasiunii”, cu 
chemarea irepresibilă a vocației și creativității generale. De aceea ori de 
câte ori îl amintește pe autorul Eroicei, Eminescu o face în contextul 
unei referiri la un maximum de potențial creator, cu implicații filosofice. 
Punând bunăoară problema operei artistice în funcție de creatorul 
ei văzut ca raport între cauză și urmări (adică efecte), potrivit teoriei 
lui Aristotel care susține că o cauză are întotdeauna un plus asupra 
urmărilor ei, Eminescu considera în consecință că toate operele poeziei 
și ale artei nu sunt decât „emanațiuni parțiale din comorile spirituale 
mult mai bogate ale poeților și artiștilor.” Ca atare scria Eminescu 
(Ms.  2290): „Ce respect trebuie să avem așadar înaintea bogăției 
spirituale a lui Michelangelo, Goethe, Beethoven ș.a., când ne gândim 
cât de însemnate sunt deja cele ce ei au dat la lumină, care nu reprezintă 
decât necomplet totalitatea spirituală a acelor oameni…”
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Se regăsește aici abordarea romantică a creației și creatorului de 
la o altitudine puțin comună. Căci Michelangelo, Goethe, Beethoven 
citați de Eminescu trebuie considerați dintr‑o perspectivă însetată de 
totalitate, care conferea creației artistice demnitatea unei demiurgii, 
evident omologate cu o cauză primă generatoare de efecte în care, 
chiar dacă fragmentar, puterea geniului se trădează. Regăsim, în 
continuarea gândului expus (deci, Ms. 2290), concepția școlii de 
la Jena, adică a fraților Schlegel, a lui Tieck și a lui Novalis, despre 
legătura dintre fragment și totalitate, dar cu un plus explicativ, datorit 
unei acute, chinuitoare conștiințe a genialității proprii: „Tot din cauza 
asta – fiindcă fiecare operă de artă nu‑i decât un fragment dintr‑o 
nemărginită comoară spirituală – se explică și împrejurarea că poeți 
și artiști sunt foarte rar mulțămiți cu propriile lor opere și în loc de 
asta sunt întotdeauna de pornirea de‑a aduce din ce în ce mai multe 
producțiuni din inesauribila8 mină a sufletelor lor, pentru că prin asta 
ei fac, cel puțin pentru propria lor conștiință, mai mică și mai puțin 
apăsătoare, diferența care există între ceea ce sunt ei și ceea ce au produs 
în realitate.”

Cum am mai spus‑o și cu alt prilej, simțim aici, ocultată de 
discreția și modestia proverbială a poetului, o frântură dintr‑o dramatică 
spovedanie, privitoare la chinul de a suporta povara genialității creatoare 
și, în acest sens, intuim o relație de substrat între cei trei numiți în 
însemnarea manuscrisă (deci Michelangelo, Goethe, Beethoven) și cea 
resimțită de el. Suntem, de fapt, cu Eminescu, în fața singurului artist 
român apt a se măsura cu Beethoven, sub raportul Creativității și Ideii. 
Există o „Idee Eminescu” scria Lucian Blaga și Nicolae Tatu comenta în 
România literară din 18 august 1988: „Eminescu în viziunea lui Blaga 
are demnitatea unei Idei platonice, pentru poezia românească el fiind 
«marele copac din care toți ne tragem» și din seva căruia «ne mai hrănim 
și astăzi». Așa se explică înrâurirea lui covârșitoare, în urma căreia poeți 
talentați au stat ani în șir sub magia versului său fără asemănare; să ni se 
îngăduie reluarea aprecierii: «versuri fără păcat»”.

Eminescu, uriaș al poeziei, l‑a simțit pe uriașul muzicii Beethoven 
și a formulat și despre el, proiectând‑o asupră‑i, bănuiala perfect 

8 inepuizabila
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verosimilă despre apăsătoarea diferență dintre imboldurile lăuntrice 
creatoare care nu lasă loc pentru odihnă, și operele produse.

De altfel atenția și interesul cu care Eminescu l‑a urmărit pe 
Beethoven (cu totul speciale și diferite de acelea care l‑au atras spre 
Palestrina), ne mai izbesc dintr‑un comentariu despre Fidelio inserat 
într‑un fragment notat în vremea studiilor (deci în vremea contactului 
fecund cu Beethoven, la Viena și la Berlin) într‑un stil spontan 
(Ms. 2287, f. 70):

„Cugetări imposibile! Ce este imposibil? Condițiile a orice 
posibilitate sunt în capul nostru. Aicia sunt legile ciudate, cărora natura 
trebuie să se supuie. – aici e timp, aici spațiu, aici cauzalitatea și dacă 
le ștergi acestea – și un somn adânc le șterge pentru câteva ore – ce 
simțiri îți rămân despre acest interval al ștergerii? Nimic. Și cu toate 
acestea ne vin momente în viață în care aceste trei elemente ale minții 
noastre, aceste sertare în care băgăm o lume, dispar pentru un moment 
– e drept, – ca o fulgerare numai, dispar, sau parte sau în tot, și stai ca 
înaintea unei minuni și te întrebi așa, ca omul care‑a crezut că tot ce 
vede e chiar așa cum este, că oare ce să‑nsemneze asta… Când privești 
câte o fizionomie ciudată îți vine de sine întrebarea: oare cum dracu‑o 
fi gândind acest om – ba lipsa unuia din cele cinci simțuri, chiar venind 
mai târziu, modifică radical lumea cugetării. Așa Beethoven compune 
opera Fidelio după ce uitase de mult natura vocii omului… el scrie 
muzică pentru voci, cum crede el că ar trebui să fie și te trezești față c‑o 
operă care ți se pare că fuge dinaintea ochilor, c‑ai privi‑o cu binoclul 
întors… și‑i vedea departe, departe, în fundul cugetării unui om ceva 
straniu, ce părea a nu pricepe bine și‑apoi abia auzi că sunt închipuirile 
unui surd despre vocea omenească, a cărei natură normală el o uitase 
sau avea numai o reminiscență slabă despre ea”.

Este o uimitoare, deși atât de concisă apreciere analitică a unei 
opere beethoveniene, din punctul de vedere al mecanismului gândirii 
categoriale, așa cum îl învățase Eminescu în anii studenției din 
epistemologia kantiană. E un moment de pătrundere în profunzimile 
psihologiei creatorului dintr‑un anumit unghi foarte special, acela 
al dereglării mecanismului senzorial care afectează înseși categoriile 
gândirii. Și faptul că tocmai Beethoven îi vine în minte ca exemplu 
de creativitate afectată de o deficiență senzorială înseamnă că marele 
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compozitor era pentru el (în răstimpul petrecut la Viena și la Berlin) 
o prezență nu întâmplătoare în orizontul bântuit aproape obsesiv 
de întrebări privitoare la teoria cunoașterii, corelate cu întrebări de 
psihologie a artei, de antropologie.

Dar caracterizarea lui Fidelio ca o operă privită cu un binoclu întors 
ni se pare de o originalitate absolută, de un straniu insolit, aproape 
suprarealist. Și poate că de aceste două moduri diverse de a privi doi 
compozitori, Beethoven prin străfundurile creatoare, iar Palestrina prin 
efectul pe care‑l produce asupra auditoriului în momentul receptării, 
s‑ar lega și o încercare a lui Eminescu de a stabili o ierarhie între poezie, 
muzică și filosofie, după știuta modă romantică.

Pornite de la notele luate la cursul de Istorie generală a filosofiei al 
profesorului Eduard Zeller, predat la Universitatea din Berlin în anul 
1873, ideile consemnate de Eminescu nu‑i aparțin întru totul, dar, 
oricum, ele reprezintă rezultatul unor opțiuni, selecția operată de un 
spirit critic și exigent într‑un material altfel neutru, simplu expozitiv. 
Ceea ce reține el din Zeller sunt ideile care‑i conveneau, care intrau 
într‑o potrivită congruență cu propria sa gândire de atunci. În Ms. 2257 
regăsim din expunerile datate ale profesorului ce converg cu fluxul 
ideilor și preocupărilor poetului. Și în primul rând gânduri legate 
de mecanismul creației care‑l pasiona pe poet în răstimpul acela, de 
raporturile dintre fantezia creatoare și ideea platonică sau dintre natură 
și artă. Nu fantezia produce închipuirile, simțirile și pasiunile, ci ea se 
află sub înrâurirea unei puteri stimulatorii cu rădăcină mult mai adâncă.

Dar nu ideea platonică este această putere stimulatorie, căci ea nu e 
decât forma intuitivă, e puterea care „lucrează tipic în noi, care dezvoltă 
oarecum forma”, fără să fie forma însăși. Puterea originară, primitivul, 
cum spune Eminescu, se descoperă mult mai în profunzime, la izvorul 
însuși al fanteziei, în afecte. Și îndată după această afirmație urmează 
o referire la muzică, puțin cam neclară; rapida traducere va fi dat 
formulării un aer incert. Important e că, recunoscându‑se aici apropierea 
muzicii de acel originar, de „o scară mai primitivă”, de un intuitiv 
mai vast, eminamente subiectiv, se dă artei sunetelor o proeminență 
cu totul specială între celelalte arte. Afectând considerabil simțirea, 
„lumea muzicii atinge mai mult rădăcina ființei noastre”. Dar acum 
intervine articulația determinantă, trimițând și mai în profunzime:  
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„…însă formările estetice ale simțirii trebuie să le căutăm într‑un 
element în care simțirea nu s‑a formulat încă. Să nu confundăm 
creațiunea cu principiul creator.” Categoria cazuală joacă aici, iată, 
un rol de primă importanță, deoarece textul precizează în repetate 
rânduri diferența dintre cauză‑principiu creator sau „producent” (adică 
producător), și efect‑creație. Și izvorul e descoperit în „fundamentul 
lipsit de idee a mecanismului ce produce idei”. Sau într‑altă parte: „Este 
un mecanism intern fără idei”, „colț întunecos” care nu‑i nici idee, nici 
percepțiune (închipuire).

Locul muzicii într‑o clasificare

Și mai departe, în funcție de aceste premise ținând deopotrivă 
de epistemologie și de psihologia creației, ni se propune o clasificare a 
muzicii, poeziei și filosofiei, după raportul dintre afect și idee9.

Ni se pare important că, fie că‑i aparține lui Zeller, fie că‑i aparține 
lui Eminescu, această clasificare exprimă integral spiritul filosofiei 
romantice, dând muzicii locul cel dintâi, cel mai apropiat de esență, de 
lucrul în sine, făcând din ea expresia nemijlocită a puterii creatoare a 
spiritului. Dar în ceea ce privește toată teoria prealabilă, ne‑am îngădui 
să spunem că ea l‑a înrâurit considerabil pe Eminescu, măcar în unele 
direcții. Și am trimite din nou la acele fragmente despre Beethoven, în 
care poetul încearcă să pătrundă în chiar modul compozitorului de a 
crea, simțind niște adânci afinități elective tocmai cu procesul creator 
al aceluia. Am aduce în acest sens și un argument din operă, deci un 
argument cumva mai explicit. E vorba de Scrisoarea V, care, dincolo de 
elementele vizibile de Witz romantic și de unele formulări venind de 

9 În volumul Eminescu și muzica, Editura Muzicală, București, 1989, în capitolul I 
„Cadre tipologice romantice”, autorii – Zoe Dumitrescu‑Bușulenga și Iosif Sava – 
citează manuscrisul eminescian 2257 (f. 12), în care Eminescu propunea o clasificare a 
artelor, în spirit romantic:
„1. Muzica – afectul, ne‑„formulat” de idee, se transmite afectului.
2. Poezia – afectul „formulat” de idee, se transmite afectului și ideii.
3. Filosofia – afectul „formulat de idee”, se transmite ideii și, prin ea, afectului.
Orice filosofie nu trebuie să se oprească la secundarul/ = ideea/, ci la izvorul fanteziei/ 
= afectul”.
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prin Metafizica amorului a lui Schopenhauer, în măsura în care cuprinde 
spovedania unui geniu învins, rămâne un poem de un patetism sfâșietor.

Precum cei realmente mari ai lumii, Dante, Goethe, Hölderlin, 
Novalis, Eminescu a crezut în iubire ca în suprema pârghie a existenței, 
menită să miște lumile, să trezească demiurgia latentă în artist, să refacă, 
prin cuplul desăvârșit, unitatea originară pierdută. Sărmanul Dionis și 
alte opere ale etapei de nădejdi nelimitate în iubire luminează aspirația 
aceasta spre absolut a geniului care asociază zborului său celest pe iubita 
transfigurată, ipostaziată în zână, crăiasă din povești, scoasă oricum 
din condiția umană comună. Când iubirea s‑a stins însă, datorită 
incapacității femeii de a‑l urma pe spinosul drum spre recucerirea 
paradisului pierdut, ea, femeia, devine în ochii lui, Dalila, personajul 
emblematic al trădării. Și Scrisoarea V dă curs lancinantelor reproșuri 
ale geniului trădat, nu atât în sentimentul lui, ci în însăși puterea lui 
creatoare. Durerea lui e spusă referitor deopotrivă la modul lui de a fi și 
la modul lui de a crea, ambele grav, ireversibil afectate de neputința ei 
de a‑și depăși statutul ontic inferior:

„În zadar boltita liră, ce din șapte coarde sună,
Tânguirea ta de moarte în cadențele‑i adună;
…Ea nici poate să‑nțeleagă că nu tu o vrei… că‑n tine
E un demon ce‑nsetează după dulcele‑i lumine,
C‑acel demon plânge, râde, neputând s‑audă plânsu‑și,
Că o vrea,… spre‑a se‑nțelege în sfârșit pe sine însuși
Că se zbate ca un sculptor fără brațe care geme,
Ca un maistru ce‑asurzește în momentele supreme,
Până‑a nu ajunge‑n culmea dulcei muzice de sfere
Ce‑o aude cum se naște din rotire și cădere.”

Și procesul făcut iubitei nevrednice continuă cu imaginea ipoteticei 
împliniri care s‑ar fi produs dacă înțelegerea ei și comunicarea cu el ar fi 
fost depline. Daimonul căutător ar fi găsit punctul perfectei cunoașteri 
de sine, abolind granițele dintre existență și esență, s‑ar fi recunoscut 
în plenitudine și rezultatul fericit al acestei „găsiri” de sine, echivalente 
cu o resurecție, ar fi fost perfecțiunea clasică a creației: „…ar frânge‑n 
vers adonic limba lui ca și Horațiu”, „poate‑ar învia în ochiu‑i ochiul 
lumii cei antice”.
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Comparația propriului mod creator, chinuit de bagajul 
inexpugnabil al necunoașterii sinelui (daimonul „neputând s‑audă 
plânsu‑și”) care ar fi putut cădea numai prin iubire absolută, cu acela 
al maestrului care asurzește în momentele supreme, e sigur determinată 
de analogia, pe care am mai sugerat‑o, cu modul creator beethovenian 
care credem, după puținele, dar convingătoarele reflecții mărturisite ale 
poetului, că l‑a interesat enorm, fiindcă l‑a considerat afin cu drama sa 
specifică. Surzenia despre care vorbea în ciudatul fragment consacrat 
operei Fidelio revine aci, reluată la o putere dramatică mult superioară. 
Ea apare tocmai în „momentele supreme”, înaintea atingerii acelei 
culmi sonore, „culmea dulcei muzice de sfere/ Ce‑o aude cum se naște 
din rotire și cădere”.

Izvoarele inspirației beethoveniene

Ne găsim aci confruntați în gândirea eminesciană cu o viziune 
grandioasă asupra izvoarelor inspirației beethoveniene pe care el le 
presupune cosmice. Tot scotocind în mecanismul creației, în „colțul 
întunecos”, adică în ungherul obscur de dincolo de idee sau de percepție 
al artistului, Eminescu are dintr‑o dată revelația unei lumi armonice ca 
model suprem, de tip pitagoreic ori platonic, univers în care mișcarea 
astrelor generează, ca în Divina Comedie, „dulcea muzică de sfere”. Și 
după cum pe poet lipsa iubirii îl împiedică de la cunoașterea de sine, 
care ar fi topit laolaltă fenomen și numen, existență și esență, și l‑ar fi 
făcut să atingă perfecțiunea clasicității, pentru compozitor handicapul 
analog îl constituie infirmitatea simțului principal, intervenită în 
momentul suprem al adevăratei epifanii pentru muzician, acela al 
auzirii muzicii sferelor. Deci și pentru poet și pentru compozitor, 
pentru geniul romantic, drama constă într‑o frustrație de un tip aparte, 
cu atât mai cumplită cu cât intervine la un pas de absolut, la un pas de 
ascultarea divinei muzici a universului.

Reiese deci o înțelegere a muzicii cu totul particulară, deosebită 
de tot ce am întâlnit până acum și care se leagă de o întreagă viziune 
a lumii la Eminescu. Format la școala marilor filosofi, de la Platon 
la Kant, poetul gânditor a conferit artei sunetelor o semnificație de o 
profunzime care depășește de departe concepția comună chiar a celor 
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mai cultivați dintre scriitorii lumii. Pentru el, muzica nu însoțește ca 
un acompaniament frumos, agreabil sau chiar înălțător, creațiunea, nici 
nu urmărește din afară cunoașterea. Ea este în însăși osatura lumii, în 
arhitectura ei, fiind intrinsecă armoniei lumii. De aceea putem vorbi 
despre o viziune armonică a lumii de sorginte pitagoreică sau platonică. 
Din străfundurile diviziunii în care‑l cufundase pe poet titanismul său 
răzvrătit în prima tinerețe, el a ajuns să aspire spre o unitate armonică 
a tuturor relațiilor din univers. În cea mai simplă formulare aruncată 
pe hârtie odată, spunea bunăoară: „Artele sunt cristalizarea unor 
frumuseți, a unor raporturi existente. Cu încetarea acestora, ele devin 
neînțelese.” (Ms. 2285, f. 152). Pe astfel de raporturi se întemeiau și 
ideile lui despre fantezia superioară a „celor chemați”, fantezie a cărei 
limbă „e armonia lui Plato” (Ms. 2287, f. 11). Sau concordia ideilor 
într‑o minte aleasă compune o „linie armonică” ce atrage pe auditori, 
comunicându‑li‑se (Ms. 2287, f. 15).

Altădată, referindu‑se la componentele sistemului solar și 
postulând unitatea lui absolută, ca și aceea a părților, toate fiind 
suficiente loruși, afirmă că orice adăogire la „paharul plin” al unității 
„se varsă pe de lături”. Adăugindu‑se unității Pământului, lumina 
Soarelui îl pune în mișcare. Tot așa, orice impresie din afară atinge 
„paharul plin al existenței individuale”, și aceasta deci o unitate, 
făcând ca paharul să se reverse într‑un act de volițiune și de mișcare, 
„pururea dureros”. Dar durerea se atenuează și actul volitiv devine 
plăcut abia atunci când „trecând prin sita cugetării, se purifică și se 
ondulează oarecum în muzică, în vis, în armonie”. Iată muzica, visul 
și armonia puse împreună. Complicatul gând al poetului, care raporta 
necontenit microcosmosul la macrocosm, se întregește printr‑un adaus 
imediat, o mică analiză a procesului. În suma de puteri a unui organism 
invariabil, intervenția unei raze ce luminează constituie o cantitate 
„insuportabilă”, care trebuie să scape în afară pe o tangentă oarecare. Și 
scapă „ca exclamație, ca iritare nervoasă‑artistică, scapă ca limbă, scapă 
ca idee cugetată și exprimată”. Mai există însă o intervenție, pare‑se, 
după înlănțuirea ideilor eminesciene, după accentul pus, care naște 
un efect mai strâns, mai concentrat: „Iar mișcarea directă a stelei ce 
preface puterile înlăuntrul nostru într‑o mișcare ondulată, muzică sau 
alt product”.
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Dincolo de orice alte implicații de naturi diverse, ne interesează 
aci locul acordat muzicii, loc de evidentă preeminență, generată de 
influența mișcării astrelor, de o întreagă fizică a universului legând 
laolaltă astrele, ființa omenească și creația. Cunoaștere și creație stau 
la Eminescu sub semnul muzicii sferelor, intrinsecă universului celui 
mare a cărui contemplare face din minte „o fereastră prin care pătrunde 
soarele unei lumini nouă”, iar din inimă o „harfă eoliană”, singura ce 
mișcă în această lume eternă „orologiul ei”.

Devine limpede că la Eminescu problema relației cu muzica ia cu 
totul altă înfățișare decât la oricare alt poet.

În această ordine de idei să mai înregistrăm o singură observație 
dintre cele care ar părea minore: „Cel ce cântă se dezmiardă și pe el 
și pe ceilalți”. În lumina lucrurilor mai înainte spuse însă, ne dăm 
seama că e vorba de o semnificație mai specială care stă la baza acestei 
afirmații. Armonia conciliatoare a sunetelor muzicii care fac să se 
stingă contrariile, lucrează și asupra celui care cântă, și asupra celui 
care ascultă. Legi ascunse guvernează armonia în oameni și în cosmos, 
sunetele sunt expresia perceptibilă a bunei lor influențe:

„Și muzica română chemând din munte‑n nouri
Din stelele căzânde, din văile‑n ecouri,
Din brazii ce suspină l‑a iernii vijelie,
Din fluierul cel jalnic, din buciumu‑n câmpie
Chemând doina română, a inimelor plângeri,
A sufletului noapte, a dorurilor stingeri
Și tu vrei ca poetul să fie trecător,
Pe‑al țării sale țărmuri să n‑aibă ce să cânte
Dar nu‑s culori destule în lume să‑nveșminte.”

(Ms. 2254)

*

Într‑o trecere în revistă a opiniilor poetului despre marii muzicieni 
ai lumii, trebuie să mai spunem câteva cuvinte despre relațiile ce pot 
fi stabilite între creația lui Eminescu și opera lui Wagner. Un amplu 
articol sub titlul „Poetul și Wagner” (Luceafărul din 11 apr. 1970) 
încearcă să dimensioneze „teritoriul”. Demonstrația pornește de la 
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versurile scrise în 1872 „La moartea lui Eliade”: „Tăceți/ Cum tace‑n 
spaimă a Nordului popor/ Când evul asfințește și Dumnezeii mor”… 
Ele par a fi o expresie românească pentru Götterdämmerung.

Eminescu cunoaște saga despre Nibelungi. O dovadă – una din 
dovezi – versiunea din 1879 a Odei în metru antic, susținea D. Murărașu:

„Sau din Nord etern îmi venea suflarea/ Vânt și viscol greu purtător 
de gheață/ Și de reci zăpezi ca gândirea tristă a Zeului Wuotan”.

Așa apărea și la Wagner, în Amurgul zeilor, bătrâna căpetenie a 
Walhalei slăbită de atingerea inelului blestemat de Alberich. Imaginea 
o regăsim și în fragmentul de roman „Toma Nor în ghețurile Siberiei”.

O altă idee de schopenhaueriană obârșie.
Tragismul existenței geniului uman, incapabil de a aduce fericire 

cuiva, dar și de a fi fericit, este semnificația mărturisită, implicată de 
Wagner în Lohengrin și de Eminescu în Luceafărul. Convingerea că răul 
domină și triumfă implacabil asupra binelui apare și în Memento mori, 
ca și în rezolvarea conflictului din Inelul Nibelungului.

Consemnăm, normal, speculațiile de acest ordin, dar distanțarea 
de un asemenea punct de vedere rămâne în același timp absolut 
necesară, ca și în cazul unor alte cunoscute analogii, de tipul relației 
Eminescu‑Baudelaire.

Singularii Eminescu – Wagner

Insistând asupra ideii că între Eminescu și Wagner (frate întru 
filosofia mamă schopenhaueriană) au existat inițial elemente comune 
omului romantic de pretutindeni și romantismului german în special, 
studiul din Luceafărul se oprește la multe alte exemple…

În actul I al operei Siegfried întreaga dezvoltare muzicală se 
sprijină pe două motive dintre care unul este al cornului de apel: „Mai 
departe, mai departe/ Mai încet, tot mai încet/ Sufletu‑mi nemângâiet/ 
Îndulcind cu dor de moarte”, vibrează tânguirea cornului eminescian.

Prezența lebedei, ca simbol al purității morale, transpare la Wagner 
în Lohengrin unde necunoscutul ivit din valuri se apropie de mal într‑o 
barcă trasă de lebede, în timp ce magul călător în stele al lui Eminescu 
este încredințat de asemeni lor: „Din insule bogate cu mari grădini 
de laur/ Lebede argintoase aripele‑ntinzând,/ Veneau sfâșiind apa la 
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luntrea lui de aur/ Și se‑nhămau la dânșii și o trăgeau cântând”.
Paralela continuă cu certe note forțate, dar, oricum, de neignorat. 

Elsa wagneriană are afinități cu Cătălina. Amândouă sunt naturi 
fantastice, în care forțele ce le târăsc îndărăt (slăbiciunea și curiozitatea 
la Elsa, nestatornicia și confuzia sentimentului la Cătălina) înfrâng 
până la urmă aspirația spre alte lumi ale amândurora.

Mai departe. Există la ambii creatori o sursă comună de inspirație: 
mitul germano‑scandinav. Faptul se datorește (crede semnatarul) 
cunoașterii de către Eminescu a scrierilor lui Jordanes, istoricul got 
din secolul al II‑lea, care socoate că goții și geții au fost același popor. 
Zeul Walhalei este Odin, aici identificat cu Zamolxe. După Jordanes, 
țara de origine a goto‑geților a fost Scandinavia, de unde s‑au revărsat 
spre centrul Europei, Dacia și Dunăre. Atestări ale Walhalei se află în 
multe din poeziile lui Eminescu. În episodul Daciei din Memento mori 
lupta dintre băștinași și romani se dă pe două planuri – uman și divin. 
Ca în episoadele homerice și virgiliene. Zeii dacici își au sălaș acvatic 
asemenea celor din Inelul Nibelungului.

Motivul Ondinei (eroină a aceleiași mitologii germanice și 
scandinave) se infiltrează atât în Aurul Rhinului de Wagner cât și în 
Mureșanu lui Eminescu (episodul Ondine‑Delfinul). Pe ultimul ideea 
începuse să‑l preocupe încă din 1866, an în care elaborează o fantezie 
poetică cu același titlu.

În sfârșit, din suma tezelor mai mult sau mai puțin exagerate dar 
dătătoare de perspective pentru o lucrare pe această temă, am mai releva 
ideea unei structuri arhitectonice similare între Lohengrin și Luceafăr, 
pe de o parte și a legăturilor ce pot fi stabilite între poemul Luceafărul 
și Parsifal, pe de altă parte. În ultima sa creație, Wagner a încercat să se 
depășească, să înlăture toate exaltările anterioare în căutarea unor zări 
de seninătate și detașare.

Într‑o viziune gnoseologică, Luceafărul închide în sine două 
momente: unul anterior, celălalt ulterior genezei. Înainte ca elementele 
din haos să se desfacă în lumi diferite (minerală, vegetală, acvatică, 
cosmică, și în sfârșit umană), ele au existat contopite într‑o singură 
formă pregenetică.

În clipa în care se deschide poemul, fiecare element se găsește în 
mediul căruia i‑a dat numele (cer, pământ, apă). Tendința de contopire 
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din epocile primare n‑a dispărut (lumina are o mare afinitate pentru 
apă, luna luminează cărările din crâng) dar singurul element care ar fi 
putut să schimbe ordinea lucrurilor și să le‑ntoarcă în unitatea dintâi 
era cel uman, prin dragoste.

Partea feminină e atrasă de o stea și palatul de nuntă din oceanul de 
mărgean ar fi făurit minunea unei noi înlănțuiri de elemente (acvatic, 
mineral, vegetal, uman și cosmic).

Doar o singură clipă de șovăială și forța instinctului teluric sfarmă 
firul subțire de vrajă; fiecare element rămâne despărțit unul de celălalt 
în spațiul hărăzit lui…

Iubirea eminesciană – iubirea wagneriană, o paralelă încântătoare. 
Izvoare, modalități de expresie, climate comune.

De la Machault la Prokofiev, toți marii compozitori ai luminii au 
cântat iubirea. Sublimă rămâne incandescența sonorităților lui Wagner.

Venind din aceleași tărâmuri romantice, Eminescu rămâne un 
unic poet al iubirii. Este și aici (ca și Wagner) un singular. Și am repeta 
în acest caz cuvintele lui Călinescu din finalul celui de al 5‑lea volum 
al Operei lui Mihai Eminescu (București, 1936): „Pentru cine cercetează 
de aproape coordonatele spiritului eminescian, un lucru este izbitor. 
Nimeni nu mai cântase în poezia română iubirea ca eveniment cosmic, 
nimeni nu trecuse dincolo de sentimentalitățile zilnice și nu așezase 
în versuri geneza, devenirea și surparea luminilor. Nimeni nu scosese 
visul la iveală, nimeni nu măsurase cu versul timpul, atunci când se 
desface de spațiul obiectiv și curge steril în interior, nimeni nu trăise 
universul ca Goethe și nu încheiase viața printr‑o rupere desăvârșită 
de contingent, într‑o rece mișcare. Poate istoricul literar să găsească 
înaintea lui o virgulă la fel aplecată, un cuvânt înrudit, un vers sau o 
temă exterioară, mentalitatea poetică eminesciană rămâne singulară. În 
literatura română Eminescu nu s‑a născut, ci a ieșit de‑a dreptul din 
ape ca Luceafărul”.

Stabilind coordonate în relația Eminescu – Wagner am pornit de 
la articolul din revista Luceafărul, seduși de ideea unei paralele și în 
planul cântării iubirii. Trebuie să consemnăm în același timp faptul 
că tezele acestea au fost anterior expuse în volumul lui D. Murărașu 
apărut în anul 1967 sub titlul Comentarii eminesciene, la Editura pentru 
Literatură.
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Prin Titu Maiorescu, Eminescu a ajuns desigur spre zone 
wagneriene, chiar dacă s‑a mărginit în acest plan la o cunoaștere doar 
teoretică.

În 1861 datam Întunericul și poetul, poate un prolog la vreo dramă 
istorică al cărei contur se înfiripă în mintea poetului.

Câteva versuri pot fi socotite o aluzie la ceea ce săvârșise Wagner 
pentru cultura germană:

„Vin să ridic palatul la două dulci sorori
Ca Muzica și Drama … în dalbe sărbători,
Voi să le‑ngân viața și‑n cupa lor aurie,
Să torn zi și‑ntuneric, dureri și bucurie
Să văd trecutu‑n viață, să văd româna dramă,
Cum din mormânt eroii istoriei îi cheamă”.

Și după amintitele versuri din La moartea lui Eliade, expresie 
românească pentru Götterdämmerung (Amurgul zeilor), continuând în 
același spirit care nu depășește ipoteticul, D. Murărașu amintește alte 
câteva titluri: Peste vârfuri a apărut mai întâi în ediția I Maiorescu, 
dar face parte dintr‑o tragedie istorică, Bogdan Dragoș de prin  
1876–1877 și este posibil – crede exegetul – să‑i fi fost sugerată lui 
Eminescu de introducerea la actul I din Tristan și Isolda: „Garten mit 
hohen Bäumen vor dem Gemach Isoldes, zu welchem, seitwärts gelegen, 
Stufen hinaufführen. An der geöffneten Türe ist eine brennende Fackel 
aufgesteckt – Jagdgetön. Brangäne, auf den Stufen am Gemach, späht 
dem immer entfernter vernehmbaren Jagdtrosse nach. Zu ihr tritt aus 
dem Gemach, feurig bewegt, Isolde.” Este adevărat că Eminescu a 
putut asculta la Opera din Viena, între 1869 și 1872, unele opere ale 
lui Wagner, cum le ascultase pe acelea ale lui Mozart ori Beethoven (cu 
care noua Operă de pe Ring se inaugurase în mai–iunie 1869). Dar din 
Wagner, în acel răstimp, nu s‑a executat, sub conducerea lui Franz von 
Dingelstedt (care a dirijat până în 18 decembrie 1870), decât Maeștrii 
cântăreți din Nürenberg, Tannhäuser și Lohengrin, iar sub conducerea 
lui Johann von Herbeck care i‑a urmat, Olandezul zburător și Rienzi. 
Așadar, marea tetralogie, Inelul Nibelungului, reprezentată abia în 1876, 
nu putea ajunge în orizontul receptării eminesciene.

Lui Eminescu îi erau însă familiare acele vechi saga germanice 
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despre Nibelungi, cum îi erau, probabil, cunoscute textele inspirate din 
ele ale unor autori contemporani citați de el, ca Hebbel ori E. Geibel. 
Oricum, reținând aceste date, cu rezerva necesară, este util să luăm 
cunoștință de orice paralelism posibil, care nu face decât să deschidă 
noi ferestre spre sintezele europene. Și chiar dacă paralelismele sunt 
excesive, totuși, în lumea atâtor interferențe (să nu uităm că, în vreme 
ce, spre finele veacului trecut, în care Wagner era cu greu asimilat în 
teritoriile culturilor neo‑latine, de la Nicolae Filimon la Titu Maiorescu, 
reprezentanții scrisului românesc amintesc mereu de Wagner, iar 
Filarmonica bucureșteană cânta frecvent paginile simfonice ale 
bayreuthianului încă din ultimii ani ai vieții lui Eminescu), asemenea 
conexiuni pot fi deschizătoare de perspective în analiza poeticii 
eminesciene și mai ales a mulțimii poeților (ne gândim la simboliști) 
care‑i vor urma și vor găsi în wagnerism „culoarea” muzicală necesară 
unei replici care, oricum, nu putea avea dimensiunile eminescianismului 
ce rămânea pe marile înălțimi ale gândirii românești și universale prin 
această asimilare adâncă a unor doctrine estetice europene de primă 
linie, printre care wagnerismul își poate avea poate locul său.

Idei despre educația muzicală

Răsfoind manuscrisele eminesciene găsim, alături de însemnări 
de prim ordin cu privire la statutul muzicii, idei de substanță și de 
mare perspectivă, cu privire la educația muzicală. „Înălțimea artistică a 
unui popor – scrie poetul – nu se măsură numai după artiști, ci după 
cunoscătorii și protectorii artei” (Ms. 2255).

Remarcabil rămâne din acest punct de vedere notițiarul Cultură și 
știință din Ms. 2255, pe care‑l extragem din culegerea Mihai Eminescu 
despre cultură și artă publicat de Editura Junimea în anul 1970.

Manuscrisul 2255 (f. 209–241) datează din epoca vieneză și a 
fost reprodus de D. Murărașu în Buletinul Mihai Eminescu III 1932. 
Cercetătorul restabilește firul logic al înlănțuirii ideilor menționând 
paginile de manuscris prin cifre introduse în paranteze: „Avem a 
întâmpina aicia numai o rătăcire foarte mult lățită și adică aceea ce 
domnește asupra exercițiului artelor – scria Mihai Eminescu. Despre 
artiști nu vorbim, mărimea aplecării sau a talentului să‑i ducă la arta, 
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pe care ei o aleg drept chemare; însă laicii și diletanții în care nu e nici 
aplecare, nici talent, aicea exercițiul artei să se câștige prin exercițiu; 
alegerea se face; fiindcă lipsesc cele două motive firești citate mai sus, 
se face după ușurătate, și muzică, clavirul este parola generală dacă 
vo tradițiune familiară nu prescrie desemnul sau pictura. Epidemia 
picturei în porțelan pare a fi trecut din fericire, însă pianul a devenit 
endemic. Fiecare element al culturei însă trebuie să cultive într‑adevăr, 
trebuie să formeze, să înnobileze ființa internă și arătarea exterioară a 
personalității”.

În această acțiune pentru modelare prin artă, acțiune fundamentală 
a oricărei societăți moderne, arta sunetelor are un loc deosebit. Se 
pune însă întrebarea, în acest proces instructiv trebuie acordată atenția 
muzicii vocale sau celei instrumentale?

Eminescu își afirmă cu fermitate punctul de vedere: „Cântarea se 
apropie mai mult de arta proprie, ce țintește la crearea unui op ce există 
pentru sine și deosebit de persoană; însă, totuși ea‑i esențial conținută 
în cercul personalității; se arată ca o manifestațiune numai a propriului 
organism și descopere pe lângă frumusețea esterioară a tonului încă și 
aceea a unei mișcări interne.

Cu totul deosebită de aceasta e muzica ca manevrare a unui 
instrument; aceasta se află afară de personalitate și nu se naște sufletul 
propriu, ci unul strein și scopul n‑are de‑a descoperi o frumusețe 
personală ci una artistică (…) Se poate ca și producțiunea muzicală 
pe instrument să rezume mișcarea frumoasă a propriei vieți interne 
(f. 226) însă cum că asta e mai mult opera chemărei pentru artă 
decât a culturei, asta se vede deja din împrejurarea cum că afară de 
dispozițiunea sufletească mai e nevoie și de o abilitate și dexteritate a 
manevrării, însă aceasta nu‑i proprie decât consoților de specialitate, pe 
când, de ex. cântecul natural cel mai simplu și cel mai fără artă e‑n stare 
de a exprima viața cea mai intimă a sufletului…”

Specialiștii în educația muzicală insistă mereu în ultimii ani 
asupra necesității primordiale a audiției (în procesul școlar de instruire 
muzicală), a contactului viu cu capodoperele muzicale în locul oricăror 
cunoștințe de gramatică și de stilistică.

Este clar pentru fiecare dintre noi, contemporanii unui sistem de 
învățământ care trebuie să acorde prioritate în însușirea cunoștințelor 
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științifice necesare unor tineri ce vor participa la revoluția tehnică a 
zilelor noastre (și deci normal trebuie să afecteze vrând‑nevrând, 
mai puține spații procesului instructiv‑estetic), că numai audierea, 
participarea la concert pot asigura cultura muzicală, reperele stilistice 
necesare însușirii unui sistem de referințe în plan estetic temeinic, 
capabil de a da lucrărilor orizonturi, de a‑i aduce continuu în viață, în 
câmpurile marii arte.

În opinia lui Eminescu, simțul estetic sănătos nu poate fi 
„construit” decât prin cântare, prin audiere, prin nemijlocită legătură 
cu arta sunetelor: „Cum că însă prin o îmbulzire silită a copiilor la 
instrucțiune muzicală, nu se ascute, ci se tâmpește numai simțul estetic 
trebuincios oricărui om cult și cum că nimicește și plăcerea ce cineva 
ar putea‑o găsi în artă, pentru că apatia e mai mare decât impulsul 
natural și‑l învinge în decurs de mulți ani – asta ar fi trebuit (f. 228) 
ca experiența să‑l învețe pe orișicine, ar fi trebuit să‑i arate cum că 
deasa ascultare simplă a unei muzici bune e un mijloc mai bun pentru 
cultivarea simțului de arte” – scrie Eminescu, continuând cu câteva idei 
despre raporturile etic‑estetic demne de orice tratat contemporan: „În 
genere o educațiune adevărat estetică care să cerce dezvoltarea sufletului 
în privirea frumosului cu aceeași tărie cu care această dezvoltare se 
urmărește puțin în privirea moralității și uneori cea a inteligenței, aceea 
nu va fi de ajuns pe calea graduală a exercițiului, ci numai printr‑o 
instrucțiune regulată și prin explicarea opurilor de artă…”

Și care este arta supremă în modelarea culturală morală?
Răspunsul lui Eminescu este la fel de clar: muzica.
„Cu toate acestea, – își continuă poetul demonstrația, Muzica 

este totuși încă aceea dintre arți care stă mai aproape de cultură; toate 
celelalte, artele plastice și poezia, nu au mai mult raport cu cultura, 
ca perfecționare reciprocă a personalității, decât oricare altă chemare 
de viață care, dacă e amăsurată individualității mai mult decât orcărei 
alte, ea o și va aduce la maturitatea cea mai înaltă și la cea mai bogată 
manifestațiune. (f. 228). Cea mai intimă și prețioasă întrunire a culturii 
cu frumusețea care zace în acea frumusețe a vieții menționate mai sus. 
Omul e cel mai nalt și mai nobil op de artă al naturei; într‑un sens și 
mai nobil el ar trebui (să fie) și cel mai frumos op de artă al artei, al 
propriei sale puteri creatoare, libere, conștii, morale. Cultură în sensul 
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său primitiv va să zică: figură, formă, frumusețe, un suflet într‑adevăr 
cult va fi așadar acela a cărui ființă și viață, simțire și faptă va urma 
legilor frumosului și el merită numirea unui suflet frumos”.

Muzica – arta cea mai aproape de cultură, muzica – parte 
inalienabilă în modelarea omului modern, muzica – teritoriu esențial ce 
trebuie cucerit de fiecare dintre noi în bătălia pentru frumos, pentru un 
suflet frumos – iată elementele ce definesc acest text, text ce poate sta la 
baza unui tratat modern de educație estetică prin interdisciplinaritate, 
de educație morală prin cultura artelor și a muzicii în mod special.

După opinia profesorului Dan Petrovan (susținută cu argumente 
de necombătut), textul manuscrisului este o simplă traducere din limba 
germană din Das Leben der Seele de Moritz Lazarus. Dar, ca de obicei la 
Eminescu, orice traducere, orice citat, orice referire dovedea nu numai 
asimilarea unor idei, ci o adeziune integrală, fundamentală.

Dincolo de ipotetica originalitate, textul din care am citat îndelung 
rămâne, peste veac, un mesaj substanțial al poetului în legătură cu 
importanța artei sunetelor în procesul educativ‑național.

Prietenii săi muzicieni

Continuând să prezentăm relațiile lui Eminescu cu muzica, câteva 
cuvinte despre prietenii săi, muzicieni ai timpului.

Am amintit în deschiderea capitolului un gând al lui C. Bărcănescu 
despre glasul lui Eminescu. În studiul „Eminescu – Amintiri și adversități 
contemporane” (publicat în vol. V/1961 din Limbă și literatură), 
profesorul G. G. Ursu vede în cântărețul Constantin Bărcănescu pe 
unul dintre modeștii amici ai lui Eminescu din boema ce‑l înconjura în 
București, colaborator la revista Fântâna Blanduziei.

Prietenia marelui poet cu cântărețul Bărcănescu evocă unele din 
ultimele bucurii ale poetului. Costache Bărcănescu și‑l amintește pe 
poet când, răspunzând insistențelor prietenilor de la Fântâna Blanduziei, 
a primit cu bunăvoință să petreacă împreună cu ei Crăciunul anului 
1888. Erau acasă la Bărcănescu când poetul le‑a cântat O, ierum, ierum, 
fragment dintr‑o operetă, o melodie foarte plăcută. Definind vocea lui 
Eminescu („mică, de cameră, dar dulce și mlădioasă”), apreciind modul 
în care poetul rostea cuvintele („cu o expresie și cu un accent de care 
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ar fi fost gelos cel mai mare cântăreț”), Bărcănescu scrie că din acea zi 
„Eminescu era adorat nu numai ca cel mai celebru poet, ca un prieten 
mare și iubitor, dar și ca un cântăreț care putea fermeca și cu vocea pe 
auditor. Au urmat tunete de aplauze și aprobări. Fu silit să‑l repete în 
nenumărate rânduri”.

Eminescu a cântat numai după ce „fratele Costache” a promis că 
va cânta și el.

Costache Bărcănescu avea „o voce generoasă de tenor, cu o 
întindere rar întâlnită, cu note acute strălucitoare”. Această caracterizare 
i‑o face George Niculescu‑Basu care ne comunică din cele ce spuneau 
bătrânii că voce de tenor ca aceea a lui Costache Bărcănescu, în Țara 
Românească nu s‑a mai auzit, dar nu s‑a putut realiza din cauza tracului; 
el a rămas simplu dirijor al corului de la Domnița Bălașa.

În cercul intim, de dragul lui Eminescu, își înfrângea emotivitatea 
și cânta. Se cunosc și alte momente ale amiciției dintre Eminescu și 
Bărcănescu – își continuă relatarea G. G. Ursu. Se duceau împreună la 
Opera italiană ce cânta la Teatrul Național.

Într‑o seară de iarnă se cânta Traviata, iar poetul asculta cu interes 
comentariile „fratelui Costache” asupra vocii primadonei. După 
spectacol, au plecat în strada Academiei la birtul lui Enache. La un pahar 
de vin, pornind de la povestea tragică a Traviatei, și‑au împărtășit păreri 
despre dragostea lor. Eminescu i‑a spus cum de multe ori s‑a înșelat 
pe sine însuși, luând drept dragoste dorința de dragoste, aspirația de‑a 
îngenunchea în fața frumuseții feminine. Adevărata iubire – le spunea 
poetul amicilor săi – e mai mult, copleșește întreaga noastră viață.

Istoriografii consemnează de asemenea legăturile deosebite ce 
au existat între Eminescu și un violonist al vremii, Toma Micheru  
(1848–1892), laureat (1874) al Conservatorului din Viena.

«Avem aici la Viena – îi scrie Ion Slavici lui Iacob Negruzzi – un 
violonist, cântă foarte bine. Lumea‑l ascultă cu sete. Mai deunăzi era 
un toiu deosebit în sala în care el începe a cânta. „Frate Michere” îi zic 
eu – nu vezi cum că nimeni nu ascultă… „Acuma cânt numai pentru 
plăcerea mea” răspunse… Și toți tăcură să‑l asculte fiindcă nicicând nu 
a cântat atât de frumos ca atuncea.»

Eminescu i‑a fost prieten apropiat și printre manuscrisele lui 
Eminescu s‑au găsit câteva dintre programele de concert susținute de 



Eminescu. Orizontul cunoașterii66

Micheru: concertele de la Iași din 27 februarie și 6 martie 1876 sau 
concertul de la 22 martie 1877, când violonistul a fost acompaniat de 
Eduard Caudella. Eminescu și Micheru se reîntâlnesc la Botoșani. În 
1872 – consemnează George Călinescu în Viața lui Eminescu – înainte 
de a părăsi țara (plecând la Berlin), Eminescu a fost văzut la un hotel 
din Botoșani petrecând în tovărășia violonistului Micheru (și a sorei 
sale Natalița), înzestrat cu un talent deosebit și fost conservatorist la 
Viena, deci prieten cu poetul.

În vara acestui an, din Botoșani, Mihai Eminescu îi va solicita lui 
Titu Maiorescu să‑l sprijine pe tânărul violonist. Scrisoarea în întregul 
ei (și nu fragmentar, cum este citată de unii istorici) se află în volumul 
lui I. E. Torouțiu, Studii și documente literare, vol. V, p. 117, apărut la 
București în 1935, la Institutul de arte grafice Bucovina:

„Botoșani, în august 1872

Stimatul meu Domn,

În anul 1845 de nu mă înșel, a ieșit prima notiță din ziarele din 
țară asupra unui tânăr născut în apropierea Iașilor, de origine evree, care 
arată un deosebit talent pentru muzică, un fel de minune de copil. Acest 
copil – botezat în legea greco‑orientală, pentru a nu găsi, metaphysica 
causa, piedici în cale vieței sale, a devenit în urmă un music însemnat la 
curtea imperială a Rusiei, a umblat pe lauri și germanii de azi fac studii 
cranioscopice asupra căpățânei lui și cred a afla în ea asemănări cu aceea 
a lui Beethoven.

Nu voi să zic, cum că tânărul ce va aduce această scrisoare este 
un Rubinstein; privirea mea în această privință este modestă și las la 
aprecierea d‑voastră dacă este și corectă. Zic, că germenii unui talent 
asemenea celui numit sunt potenți și în D‑nul Toma Micher, nu după 
părerea mea, a cărei minimă valoare sunt eu cel dintâi care o recunosc; 
ci după aceea a însuși profesorilor săi de la Conservatorul din Viena. 
Rămâne ca timpul și spațiul, aceste ursitori ale tuturor germenilor 
aruncați de mâna naturii, să‑i ducă la o dezvoltare pozitivă ori negativă. 
Dar timpul nostru suntem noi și calitatea socială (o vorbă nouă) a 
spațiului în care trăim, atârnă asemenea de noi, deși noi înșine – din 



Eminescu și muzica. Conexiuni literar‑muzicale 67

nefericire – nu atârnăm de la noi. Vreau să zic, că societatea în care 
suntem nevoiți a trăi, rezultat al unor antecedente, pe care ea n‑a fost 
desigur stăpână, nu este de natură a încuraja talente și poate mai puțin 
decât orice – talente muzicale. Astfel dezvoltarea negativă ajunge cea de 
ordine; un talent muzical ajunge de a ilustra grădinile și berăriile, un 
pictor ajunge portretist, un poet jurnalist, ceea ce veți concede că e lucrul 
cel mai prost din lume. Nu mă lupt cu fatalitatea în fenomenologia ei 
generală, dar poate că în cutare ori cutare caz concret totuși să fie cu 
putință o îndreptare a ei, mai ales când aceasta se prezintă oarecum de 
la sine. Cu un cuvânt: spre a‑și putea urma studiile, Micher s‑a decis 
a da concerte cu piese studiate cu profesorul său din Conservator și 
dacă succesul celor dintâi atârnă de talentul și abilitatea executorului, 
cele din urmă nu reușesc decât cu concursul binevoitor al iubitorilor 
de arte.

Pentru că în asemenea caz asigurări asupra persoanei concertistului 
sunt necesarii, eu nu mă sfiesc de a le da în marginile cunoștinței mele. 
Caracterul său privat e în senz convențional cel puțin asupra a orice 
critică, talentul său firesc e necontestabil și d‑voastră care sunteți un 
critic mult mai competent în asemenea materie, v‑ați putea crea ușor 
ocaziunea de a afla pe cale privată dacă tânărul merită încurajarea 
d‑voastră. O serată a Junimei ar putea deveni și mai delicioasă cu 
concursul său.

Cât despre latura materială – cea spinoasă a întregului drum, cât și 
a acestei scrisori – ea și are două părți cam binișor deosebite în privirea 
cărora nu mă tem că protecțiunea d‑voastră nu i‑ar putea fi întrucâtva 
de folos. Aceste două părți sunt: localul și biletele. Localul va fi cred sala 
Conservatorului și dacă cunoștințele d‑voastră cu personalul acestui 
institut îi vor putea fi de folos, sper că veți binevoi a‑l angaja în cazul 
de față. Cât despre bilete – casa este numai o masă de lemn, poate fi 
indiferentă și adesea crudă în deșertăciunea sa; iar agentul ce le desface, 
este simpatia semănată mai dinainte în iubitorii artelor.

Să mă repet puțin. Nu vă rog pentru o protecție necondiționată, 
nu, va să zică – pentru un om nedemn de ea. Cum am spus, veți 
putea cerca pe cale privată demonul care trăiește în acest om, după 
părerea mea un demon viguros și armonic mai cu samă. Restul va fi o 
consecvență care poate chiar d‑voastră vă va fi de un ușor, cel puțin nu 
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ingrat de împlinit. Veți găsi poate cum că această epistolă e cam lungă 
pentru o recomandare, dar veți concede – și o veți cam trebui –, cum 
că o asemenea epistolă rămâne totdeauna spinoasă și dacă nu o acopăr 
cu roze, atunci cel puțin cu vorbe: vorbele multe acopăr temerile multe 
din care unele ating lipsa de îndreptățire, cu care vă adresez aceste șiruri 
încărcate. Dar în sfârșit: habent sua fata libelli. Și ce vor avea și aceste 
însușiri pe care le închei asigurându‑vă de respectul meu și rămâind al 
Domniei Voastre supus.

M. Eminescu”

Și Eminescu va urmări oricând va avea posibilitatea evoluția 
artistică a tânărului violonist.

Elocvente nu numai pentru prietenia ce i‑o purta violonistului, ci 
și pentru înțelegerea sa muzicală, rămân cele două cronici inserate de 
poet în Curierul de Iassi din 23 martie și respectiv 18 mai 1877:

„Deși concertul d‑lui Toma Micheru va avea loc în 30 martie 
– scrie Eminescu la 23 martie 1877 – adică abia peste o săptămână, 
totuși mare parte din bilete s‑a desfăcut de pe acum, fără ca să se fi 
tipărit chiar anunțurile pentru concert. Artistul român a avut oarecari 
greutăți până să se facă cunoscut publicului ieșean, dar astăzi dorințele 
sale sunt aproape întâmpinate atât prin înrâurirea talentului său de 
executor, cât și prin simțământul foarte natural al publicului, că trebuie 
să susțină pe un artist român mai mult decât pe concertiștii străini, care 
în calea lor rătăcitoare se opresc și prin orașul nostru”.

Sub titlul Concert, la 18 mai 1877, Curierul de Iassi publică 
următorul text al lui Eminescu: „Duminică, în 22 c., profesorii și elevii 
Conservatorului din Iași vor da un concert în grădina Chateau au fleurs 
a cărui produs e menit spre ajutorarea ostașilor români răniți. Prețul 
intrării e de 2 fr.; în caz de vreme rea, serata se va amâna pentru a doua 
zi. Luând cu plăcere act de acest concert de binefacere, căruia îi dorim 
cel mai bun succes, ne pare rău că trebuie să ținem sama de‑o ușoară 
disonanță – aceasta cu‑atât mai mult cu cât nu vedem nici un motiv 
pentru producerea ei. Ideea de a da un concert în grădina pomenită 
e a violonistului Micheru: d‑sa apoi a căutat să câștige concursul 
binevoitor al d‑nilor profesori pentru acest scop. D‑nialor s‑a grăbit 
a promite acest prețios concurs, în urmă însă au avut bunăvoința de a 
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elimina cu totul pe d. Micheru dintre concertanți, întrebându‑se „ce 
caută printre apostoli”? Nu știu cine dintre d‑nii concertanți n‑a voit 
să cânte alături de talentatul violonist, nici dacă a fost numai unul sau 
dacă au fost mai mulți, destul că ni se pare rău a înregistra aceste mici 
grațiozități colegiale.

Trebuie să admitem două ipoteze pentru noi egal de dureroase. 
Sau că domnii în cestiune nu recunosc că d. Micher e la înălțimea artei 
sale, și atunci ar fi fost datoria d‑nialor ca, cu ocazia deselor concerte ale 
violonistului, profesorul de conservatoriu, mânuitorul bunului gust, 
să se pronunțe în mod critic asupra muzicantului – lucru care nu s‑a 
întâmplat și nu se va întâmpla – sau că acești d‑ni profesori evitează 
de‑a introduce la o serată muzicală un nou termin de comparație a cărui 
valoare ar putea să iasă în defavorul d‑nialor. Atuncea simțământul care 
a dictat eliminarea tânărului violonist, are cu totul alt nume, pe care 
nu‑l mai spunem. Fie aceasta singura disonanță ce ne vine la auz”.

Tot în ziarul ieșean aflăm programul concertului lui Micheru 
din 30 martie: Concertul D moll de Spohr, Romanța de Beethoven, 
Nocturne de Chopin, Adagio și allegro op. 30 de Beethoven și Fantezie 
de concert de Alard.

Printre muzicienii întâlniți, prețuiți de Eminescu trebuie să‑l 
amintim pe Ciprian Porumbescu. Este cunoscută dintr‑o largă 
bibliografie participarea lui Eminescu la manifestările din august 1871 
la Putna cu prilejul aniversării lui Ștefan cel Mare.

Alături de Slavici, Xenopol, Kogălniceanu, Tocilescu, G. Dem. 
Teodorescu, C. Istrati, Mihai Eminescu este unul dintre animatorii 
întâlnirii ce a avut un rol hotărâtor în bătăliile duse în secolul trecut 
pentru impunerea ideii unității naționale. În fața iluștrilor reprezentanți 
ai gândirii și acțiunii românești, Ciprian Porumbescu a luat vioara 
lăutarului Grigore Vindereu și a cântat întregii adunări.

„Când bubuitul treascurilor ne‑a vestit că primele căruțe au sosit la 
locul de triumf, Eminescu și eu… ne‑am urcat pe deal ca să vedem în 
toată liniștea desfășurarea acestei prime faze a sărbătorii… – își amintea 
în 1924 în Amintiri Ion Slavici momentul întâlnirii de la Putna. 
Treascurile bubuiau, steagurile fâlfâiau, vestitul taraf de la Suceava cânta 
marșul lui Mihai Viteazul, transparentele erau luminate, lampioanele și 
miile de candele ardeau, mulțimea izbucnea la sosirea fiecărei trăsuri 
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în urale și ni se cuvenea lui Eminescu și mie să ne bucurăm în toată 
liniștea de priveliștea aceasta”.

În impunătorul volum al lui Lecca Morariu, „Iraclie și Ciprian 
Porumbescu” (Editura Muzicală, 1986, p. 166) găsim „reportajul” 
concertului lui Porumbescu: „Cânta meșterul Grigore Vindereu cu 
taraful lui, cânta de pe vremea gloriei românești – zice istoriograful 
lui Ciprian Porumbescu, Valeriu Braniște – când un tânăr plăpând și 
înalt și cu foc nemărginit în privirea‑i visătoare se repede asupra lui Kir 
Grigori, îi ia vioara din mâini și prinde dânsul a‑i zice hora! Trebuia să 
fie cineva, ca să poată zice hora după un Kir Grigori și pentru soții de 
cântare ai lui Grigori; și trebuia să fie cineva acel copilandru de mai 
18 ani, căruia marele vătaf îi încredința vioara tocmai la așa prăznuire! 
Se cunoșteau amândoi din chiar Suceava lui Ștefan cel Mare Voevod! 
Când apoi, hora însăși se oprea locului, din senin‑răsăritul spontan, 
improvizatul capelmaistru grăbește înspre părintele Iraclie Porumbescu 
și nimbat de extaz îi zice: Tată… am cântat Daciei întregi”.

Nu cunoaștem alte documente care să ateste legăturile lui Eminescu 
cu Porumbescu dar în opinia unor biografi ai bardului sucevean nu este 
exclus ca popularul Frunză verde de piper, publicat de Porumbescu la 
Viena, să‑l fi deținut Eminescu de la compozitor.

*

În relațiile lui Eminescu cu muzicienii vremii trebuie să mai 
amintim momentul iubirii pentru o cântăreață, Carlota Patti, și istoria 
poeziei La o artistă (vezi însemnarea lui Perpessicius inserată la 1 iulie 
1939 în Revista Fundațiilor).

Perpessicius transcrie poezia așa cum figurează în caietul alcătuit 
de Eminescu în anul 1870 (Ms. 2262), o compunere „care mărturisește 
în orice caz mai multe despre sine decât despre concertantă”:

La o artistă

„Credeam că ești chipul ce palida stelă
Ce tremură‑n ceruri, un cuget de aur
Ce‑arunc‑a lui raze’n luncă de laur
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Cu‑al cântului dar
Iar tu interpret‑a cereștilor plângeri
Credeam că ești chipul ce palida stelă
Aruncă pe‑o frunte de undă rebelă
Pe valul amar.
Dar astăzi poetul cu inima’n ceruri
Răpit d’a ta voce în rai de misteruri
Ș‑aduce aminte că‑n cerul deschis
Văzut‑a un geniu cântând Reveria
Pe‑o arpă de aur, c’un „Ave Maria”
Și‑n tine revede sublimul său vis.”

Eminescu participă în 1869 la un concert al Carlottei Patti (tot 
Perpessicius notează – sora Adelinei Patti, descendentă dintr‑o familie 
de cântăreți. Născută la Florența în 1836, după vechiul Larousse la 1840 
– Carlotta debutează la New York în 1861 și în 1865 joacă la Londra, 
alături de Adelina în Flautul fermecat de Mozart. În 1867 concertează 
la Théâtre Lyrique din Paris. „Concertul – notează Perpessicius – are loc 
în seara de miercuri 19 martie și Eminescu este în rândul spectatorilor. 
Credeam eri că steaua‑ți și Dar astăzi poetul din întâiul și al nouălea 
vers al sonetului marchează pozițiile și în plan cronologic, nu numai 
sentimental. Așadar, după ce asistă la concert, Eminescu se hotărăște 
să dedice Carlottei Patti o poezie votivă. Se va fi gândit oare să o și 
tipărească, pe vreo‑foaie volantă, cum era obiceiul, iată ce nu știm 
încă. Ciornele ce se găsesc în Ms. 2262 fila 52, atestă un lucru febril, o 
improvizație ce‑și căuta tiparul în ritm accelerat…

Povestea continuă… În anul 1876 – Carlotta Patti se pare va reveni 
la Iași… Eminescu se afla și el la Iași…

C. Negri scrie fetei sale: „Dieu! Que de plaisirs à la fois vous offre 
cette pauvre ex Capitale. La belle Hélène Keller, le rossignol Carlotta 
Patti, Sivori…”

După ce citează scrisoarea trimisă de Costache Negri fetei sale, 
Perpessicius încheie: „Și Eminescu se afla la Iași. Va trebui, așadar, să 
mai adăugăm un paragraf acestui capitol… Iar în 1889 se stingeau și 
Carlotta și Eminescu.”
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Cronicarul muzical

În sfârșit, într‑un asemenea capitol trebuie să facem loc cronicilor 
muzicale ale lui Eminescu –, supremă mărturie a interesului și prețuirii 
cu care poetul a înconjurat arta sunetelor. În Curierul de Iassi (unde 
Eminescu a activat între mai 1876 și octombrie 1877), și mai târziu 
în paginile ziarului bucureștean Timpul, Eminescu a inserat mereu 
rânduri despre muzică și muzicieni, atestând înaltele responsabilități 
pe care le acorda artelor și în special muzicii în „construcția” societății 
moderne românești.

Ani în șir Eminescu participă la diverse manifestări muzicale (În 
articolul citat din Tribuna, George Sbârcea amintește că pe spatele unui 
tablou de Carol Popp de Satmary, intitulat Concert la Teatrul Național, 
pictorul a ținut să noteze „în public Eminescu”).

O „culegere” a cronicilor muzicale relevă înainte de toate prețuirea 
cu care Eminescu a înconjurat pe truditorii pentru dezvoltarea artei 
românești.

„Wachmann tatăl – scria Mihai Eminescu în Curierul ieșean 
din 4 martie 1877 – era unul din acei muzicanți plini de talent, și 
de reminiscențe, care în vremea lui scutura ariile din mânecă încât o 
mulțime de operete din repertoriul vechi al teatrului bucureștean îi 
datoresc lui origina lor. Cu toate că operetele acele sunt foarte plăcute, 
astăzi nu se mai aude aproape nimic de ele. Amintim numai pentru 
cine le va fi văzut, feeriile Fata aerului, Lumea pe dos, vodevilul Cine 
vrea poate și alte multe din șirul cărora e asemenea Judita și Olofern.”

Cu aceeași prețuire Eminescu a urmărit la Iași activitatea 
componistică și interpretativă a lui Eduard Caudella.

„Fiindcă nu speram a mai putea vorbi pe larg despre închiderea 
formală a stagiunei, care se va face astăzi la 12 oare din zi prin 
reprezentația comediei Jianul, de aceea vom vorbi tot acuma despre 
orchestră și despre reprezentațiile cu cântice – scrie Mihai Eminescu în 
Curierul din 20 mart. 1877 în articolul intitulat: „Repertoriul Teatrului 
românesc. Teatrul lui Scribe. Teatrul și actorii ieșeni. Școala de muzică 
din Iași”. În anul acesta orchestra a fost în mare parte compusă din 
profesorii școalei noastre de muzică dirijată de d. E. Caudella. Vodeviluri 
și operete au fost deci ezecutate cu multă preciziune atât din partea 
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cântăreților cât și din partea orchestrei. D. Caudella este un muzicant 
de talent atât de esecuțiune (ca violonist), cât și în compozițiile sale, 
cari nu sunt lipsite de farmec. Atât melodramele cât și cele mai multe 
arii de vodeviluri au fost compoziții ale Domniei Sale”.

Alături de Wachmann și Caudella, Eminescu urmărește eforturile 
lui Alexandru Flechtenmacher pentru ctitorirea unor instituții muzicale 
românești. Apreciind arta lui Flechtenmacher, Eminescu solicita 
literaților timpului librete capabile să ofere cadrul necesar dezvoltării 
artei scenice naționale.

„Ariile d‑lui Flechtenmacher – scrie Mihai Eminescu în paginile 
ziarului Timpul din 25 decembrie 1877 – sunt frumoase, dar le trebuie 
un libret de operete și se știe că un libret nu face nici când pretenția de 
a fi o scriere dramatică. Arta muzicală e prea însemnată în sine pentru 
a face concesii piesei”.

Prin fiecare articol, poetul devine reprezentantul conștiinței 
culturale a timpului, solicitând politicienilor vremii sprijin pentru toți 
cei care‑și dăruiesc viața culturii românești.

Cuvinte pline de căldură găsește Eminescu pentru un alt strălucit 
reprezentant al artei instrumentale a timpului – Ludovic Wiest. Cităm 
din acest punct de vedere cronica intitulată „Concertul D‑lui Wiest” 
publicat în Timpul la 8 noiembrie 1880:

„Miercurea viitoare, 12 noiembrie, d. Louis Wiest dă în teatrul 
cel mare un concert vocal și instrumental, al cărui program, foarte 
atrăgător, îl vom da în numărul viitor.

Este pentru public o datorie să meargă miercuri la teatru spre a 
mângâia pe bătrânul artist de lovitura ce a trebuit să primească aproape 
de sfârșitul carierei lui atât de strălucite. Se știe că Wiest, omul de 
adevărat talent, care a făcut o carieră de‑o viață întreagă, care de la 
începutul teatrului nostru și până acum și‑a ținut fără rival și cu cea 
mai mare demnitate locul de primă vioară în orchestră; Wiest, unul 
dintre cei dintâi cultivatori ai muzicii naționale și de la care ne vor 
rămâne atâtea bucăți încântătoare de stil original românesc – Wiest a 
fost, printr‑o simplă măsură administrativă, expuls din teatru și aruncat 
pe stradă. Pentru noi și pentru orice om cu bun simț, care cunoaște 
lumea, mai ales cea din țara noastră, incidentul lui Wiest este un motiv 
de indignare, dar nicidecum de mirat. Wiest trebuia s‑aibă soarta mai 
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tuturor oamenilor de talent, trebuia să cază și el victima acelei conjurații 
eterne a nulităților invidioase, a nerozilor răi, a neputincioșilor de minte, 
a capetelor inapte, ce prigonește fără omenie, fără milă și fără rușine pe 
omul care se distinge prin merit propriu și a cărui existență le stă ca 
un ghimpe în sufletul lor sec și netrebnic. În toată lumea civilizată, 
conjurația aceasta, convinsă de nimicnicia sa, își urmărește țintele mai 
cu sfială, mai pe dedesubt ori mai de la întunerec; urzirile ei sunt mai 
totdeauna neutralizate prin împrejurarea că publicul imparțial luminat 
sau cel puțin plin de respectul autorității, este totdeauna un reazem 
solid al meritului și al reputației adevărate. La noi însă această starostie 
de secături veninoase, de «onorabile» nimicuri, de idioți înfumurați, 
tronează, taie și spânzură ziua‑n amiaza mare; ei compun juriurile de 
artă, ei sunt pașalele instituțiilor naționale, de la ei atârnă soarta acelor 
nenorociți cari, târâți de adevărata chemare, își cheltuiesc viața ca să facă 
ceva ce nu se poate face fără voia celui de sus. Închipuiască‑și oricine 
soarta acestora. Și ne mai mirăm că nu artă la noi și ne mai plângem 
că se ivesc așa de greu începuturi de artă. Exemplul lui Wiest este de 
față. Acesta este rezultatul muncii inteligente și zdrobitoare a unei vieți 
întregi „bene merente” în țara românească. E poate încurajator acest 
rezultat pentru naturile înzestrate din generațiile ce se ridică. De aceea 
încă o dată zicem publicului că este dator să dea reazim bătrânului 
artist, lovit și maltratat, și să manifeste pe energie pretenția de a se 
repara nedreptatea necalificabilă ce s‑a făcut lui Wiest”.

Articolul despre Wiest ni se pare un exemplu de atitudine 
publicistică în plan muzical. Ca în toată activitatea sa ziaristică, Mihai 
Eminescu rămâne și în domeniul cronicii muzicale un condeier de 
direcție, un luptător pentru cultură, capabil să atragă mereu atenția 
societății asupra necesității de a înconjura cu prețuire pe reprezentanții 
artei românești.

Semnificativ din acest punct de vedere ni se pare și articolul despre 
Fr. Schipeck, inserat la 4 iunie 1881 în ziarul Timpul (din volumul 
„Articole și traduceri”, apărut în 1974 la Editura Minerva, în ediția 
critică a Aureliei Rusu):

„Franz Schipek, eminent violonist și compozitor, după o 
îndelungată suferință a încetat din viață eri noapte, astăzi rămășițele 
lui vor fi depuse în locuința eternă. Moartea prematură a acestui om 
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de adevărat talent, de o inteligență artistică înaltă este o mare pierdere 
pentru artă la noi, unde un artist de valoare, ca dânsul, nu poate 
rămâne decât silit de împrejurări sau doborât de slăbiciuni nebiruite. F. 
Schipek a murit în vârstă de 38 de ani. El lasă un număr însemnat de 
compozițiuni, remarcabile atât ca inspirație cât și ca lucrare, și dintre 
cari, dacă dezvoltarea artei la noi are vreun viitor, multe vor rămâne”.

Întreaga viață muzicală a țării este în atenția lui Eminescu. În 
Curierul de Iassi din 22 august 1876 găsim și o însemnare despre 
spectacolele unei trupe evreești, Eminescu semnalând specificitatea 
ariilor, calitatea glasurilor10.

Din serialul articolelor pe teme muzicale ale ziaristului Mihai 
Eminescu trebuie să consemnăm acele rânduri ce evidențiază și interesul 
său pentru marii artiști ce frecventau în acel timp pământul României.

Cunoscute sunt, din acest punct de vedere, articolele pe care Mihai 
Eminescu le dedică strălucitului artist spaniol Sarasate. Le cităm integral 
din culegerea amintită „Mihai Eminescu – articole și traduceri”:

„E greu a descrie impresia adâncă care o face acest artist. Acoperit 
de aplauzele zgomotoase ale unui public fermecat de admirabila curăție 
și putere a sunetelor vioarei sale, Sarasate privea cu ochii lui mari și 
de‑o liniștită energie, netrădând prin nici o mișcare a feței acea simțire 
adâncă care inspiră și dictează o atât de măiastră execuțiune. Din 
nefericire numele marelui violonist fiind mai puțin cunoscut în părțile 
noastre semiorientale, sala teatrului nu era îndestul de plină. Acești 
artiști executori iau arta lor cu sine și cine nu se folosește de puținele 
ocazii ce li se oferă pentru a‑i auzi, au pierdut pentru totdeauna o 

10 Interesant, din acest punct de vedere, pentru că am citat mereu opusurile strălucitului 
eminescolog care este George Călinescu, articolul savantului inserat în Lumea din 2 
decembrie 1945 sub titlul „Eminescu și iudaismul”: „Interesul lui Eminescu pentru 
lumea ebraică nu‑i prin urmare superficial cum s‑ar crede la întâia vedere, dimpotrivă, 
poetul pare într‑o vreme obsedat de destinul poporului lui Israel. Antisemit n‑a fost 
niciodată și ceea ce se socotește antisemitism e numai o anume poziție fiziocratică față 
de «clasa sterilă» după expresia lui Quesnay. Lucrurile trebuie puse odată la punct. În 
1876 la Iași, Eminescu merge la reprezentațiile idiș ale unei trupe de teatrul evreiesc și 
rămâne încântat de jocul actorilor pe care‑l descrie amănunțit (Scrieri politice și literare, 
p. 363). Și apoi, trecând în revistă relațiile cu M. Gaster, Călinescu conchide: Eminescu 
a arătat totdeauna gingășie față de prietenii evrei…”.
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plăcere artistică fără seamăn, senzațiuni muzicale pe care numai artistul 
acesta și nu altul le poate produce. A auzi de la un altul oricât de 
celebru aceeași piesă muzicală chiar, nu echivalează pierderea de a nu 
fi ascultat pe acesta care‑și are feliul lui de‑a executa, puterea și geniul 
lui individual, cum nu se mai află în altul. Sperăm, că, știindu‑se odată 
cum că abia mai există în lume un violonist de talentul lui Sarasate, 
publicul se va grăbi a da semne mai vii de respectul ce‑l are pentru arta 
adevărată și se va grăbi a asista în număr mai mare la concertele sale.

*

În urma stăruitoarelor insistențe ale unui public fermecat de 
sunetele vioarei sale, don Pablo de Sarasate va mai da încă un concert, 
al doilea și cel din urmă. Numai unul? întrebăm cu mâhnire. Acești 
artiști executori duc cu sine tot farmecul cu care natura i‑a înzestrat 
într‑un moment de extraordinară liberalitate. Deodată cu ducerea lor, 
ei ne iau ce ne‑au dat, lăsându‑ne numai părere de rău, că nu‑i mai 
putem asculta. Ei sunt despoții în republica artelor! De pe chipurile 
marmorelor antice putem avea copii în ipsos, de pe tablourile lui 
Rafael fotografii și gravure, operele maeștrilor compozitori le putem 
avea și ne putem împrieteni cu ei, mai bine decât cu cunoscuții și cu 
rudele, dar acești artiști al căror geniu consistă în priceperea adâncă și în 
execuțiunea măiastră a creațiunilor muzicale, aceștia ridică înainte‑ne 
o lume proprie, numai a lor și, după ce ne‑au îngânat un ceas în acea 
lume, ei o duc cu sine.

La cel de‑ntâi concert, publicul n‑a fost tocmai numeros, pentru că 
nu se dăduse, se vede, o publicitate destul de întinsă știrii despre sosirea 
artistului. De astă dată nimeni nu mai poate invoca această ignorare, 
nici ca explicație a neasistării sale, necum ca scuză.

Concertul al doilea se dă mâine, vineri, la 19 februarie, în Sala 
Teatrului mare. Deși presupunem că succesele ce artistul le‑a avut în 
calea sa nu vor fi suferind nici o asemănare cu ovațiunile unui oraș 
de pe marginea Orientului, totuși publicul bucureștean e dator a se 
întrece a‑i face onoarea cea mai cuvenită unui artist: aceea de a‑l asculta 
în număr mai mare decât în rândul trecut, spre a fi răpit de farmecul 
puternic al producțiunilor sale.
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Programa concertului al doilea e următoarea:
Partea I: 1) Uvertură; 2) Concert pentru vioară (de Wieniawski) 

cu acompaniament de orchestră – a) Allegro, b) Romanța, c) Finale 
à la Zingara; 3) Retraite anglaise, executate de orchestră; 4) Fantasia 
apasionata vioară (de Vieuxtemps) cu orchestră.

Partea a II‑a: 5) Uvertură; 6) Suite espagnole pe teme din opera 
Carmen pentru vioară (de Sarasate); 7) Melodii țigane (de Sarasate) cu 
acompaniament de piano.

Biletele credem că s‑or mai (fi) aflând încă la magazinul d‑lui 
Ghebauer”.

Prima parte a acestei cronici a fost publicată în Timpul din 18 
februarie 1882, partea a doua în Timpul din 19 februarie 1882.

(O. Minar, în Cum a iubit Eminescu, p. 147), dă și o scrisoare a lui 
Eminescu din 21 februarie 1882 către Veronica Micle citată de altfel și 
de Călinescu în studiul Curierul de Iassi la 18 martie 1877 și rămâne, 
dincolo de încep a‑ți spune mii de lucruri pe care le aveam alaltăseară 
în minte și capul rău mă doare, dacă ai fi aci n‑ai ști ce să‑mi faci ca 
s‑adorm. Se vede că durerea asta e o urmare a concertului al doilea al 
lui Sarasate care a fost admirabil, ca și cel dintâi”).

În final, din seria însemnărilor pe teme muzicale ale lui Mihai 
Eminescu, rândurile dedicate unui alt oaspete al artei europene pe care 
are prilejul să‑l asculte la Iași.

Cronica intitulată Concertul Friemann a apărut în Curierul de Iassi 
la 18 martie 1877 și rămâne, dincolo de consemnarea unui moment 
concertistic, un articol de atitudine, de educație moral‑civică, cerând 
fiecărui iubitor de artă responsabilitatea în fața pasiunii sale:

„Alaltăseară era să fie acest concert, însă d. Friemann a renunțat de 
a‑l da pentru că nu venise îndestul public. Într‑adevăr, afară de câțiva 
statornici iubitori de muzică (precum prințul Gr. Sturza, consulul 
imp. rusesc, dr. Otremba și alți câțiva domni), nu mai venise aproape 
nimenea.

Cauzele acestei lipse de succes se sustrag de la apreciația noastră, 
dar pentru că cei ce vor să înțeleagă ciudata stare de lucruri, în care 
e cu putință ca concertul unui violonist bun să nu fie vizitat de fel, 
vom spune că toate concertele date în orașul nostru atârnă, din cauza 
scumpetei locurilor și a micului număr de amatori de muzică, de la 
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câteva saloane din Iași, mai cu samă însă de la dame. Numai când 
frumoasele mâini de fee se însărcinează cu desfacerea biletelor, un 
concert reușește; publicul cel mare ieșan nu e atras de virtuozitățile 
muzicale. Cultura mai întinsă în această direcție e restrânsă la câteva 
zeci de persoane din clasele avute. Se poate dar ca d. Friemann să nu fi 
știut a se orienta în mediul social, în care venise”.

Fiecare notație merită desigur multiple comentarii. Am preferat să 
redăm textele eminesciene cu largul lor cuprins de idei și semnificații.

Cu însemnările sale pe teme muzicale ca și, în general, prin 
întreaga sa operă publicistică, cu analizele sale exacte, la obiect, cu 
argumentele sale de om cultivat și de bun simț, cu limba frumoasă, 
limpede, explicită, dar mai ales cu tonul variat de la ironic la persiflant, 
la indignat, mânios, nestăpânit, după legile unei retorici interioare 
plină de forța iubirii de țară, a răsunat în presa românească de atunci 
un timbru nou, de seriozitate și sinceritate absolută.

Textele muzicale ca și întreaga sa proză ni‑l arată pe Mihai 
Eminescu în ipostazele întregitoare și explicative pentru personalitatea 
și creația lui. Investigând și aceste pagini, înțelegi cât de largă era aria 
gândurilor lui creatoare și cât de bogat tezaurul său imagistic. În fiecare 
rând despre muzică, ca și în întreaga sa operă – puritatea, înălțimea, 
aspirație spre dragoste și frumusețe, încercare de refacere a sistemului 
de valori, adică tot ce justifică o existență superioară de om și de artist.

În articolele lui Mihai Eminescu vorbea un om cu idei pline de 
forță în care străbătea adevărul, dorința fierbinte de a‑l cunoaște, cu 
buna credință a unui caracter cu desăvârșire onest, cu o imensă cultură 
românească și universală în care muzica avea locul ei. Cercetată și la 
nivelul opiniilor despre muzică, opera lui Eminescu (au dovedit‑o, 
credem, din plin documentele prezentate în acest capitol) indică un 
sistem de conotații esențial pentru înțelegerea muzicii și a locului ei în 
devenirea omului și a umanității.

Menirea geniului eminescian în istoria poporului român a fost 
relevarea unor adevăruri fundamentale, și‑n centrul marii sale inimi au 
răsunat cuvinte hotărâtoare pentru destinul muzicii:

„De vorbiți mă fac că n‑aud,
Eu zic ba și nu vă laud;
Dănțuiți precum vă vine,
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Nici vă șuier, nici v‑aplaud;
Dară nimic nu m‑a face
Să mă ieu dup‑a lui flaut;
E menirea‑mi adevărul
Numa‑n inima‑mi să‑l caut.”

(Postume. 1873–1875)

Capitolul face parte din volumul: Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, Iosif Sava, 
Eminescu și muzica, Editura Muzicală, București, 1989, p. 19–71

II. Eufonii – glosse

„Și limba strămoșească e o muzică”

Eufonie eminesciană… În fapt, acest „titlu” n‑ar trebui să stea 
înaintea unui capitol, ci să cuprindă, emblematic, o viață și o operă. 
Pentru că eufonia eminesciană nu reprezintă un fenomen exterior, 
rezultat dintr‑o deliberată, chiar dacă savantă și rafinată, operație de 
armonizare între vocabulele limbii, de așezare a lor așa încât să producă 
un maximum de efect sonor, Eminescu nefiind nici autor de armonii 
imitative, nici de cuvinte potrivite. La el, și acest aspect al operei, 
ca și oricare altul, trebuie privit altfel, într‑o perspectivă obligatorie 
de altitudine și integralitate. Adânca universalitate a spiritului său, 
analoagă cu aceea a romanticilor germani de primă mărime, a fost 
rezultatul unei extraordinare coeziuni a tuturor activităților creatoare, a 
tuturor sectoarelor alcătuind viziunea globală despre lume, probând o 
rădăcină unică a întregii sale ființe gânditoare și plăsmuitoare. Și când 
într‑un manuscris pe care l‑am mai citat (2257, f. 11v–12), poetul nota: 
„Lumea muzicii atinge mai mult rădăcina ființei noastre”, am socotit 
că afirmația poate fi luată într‑un sens într‑adevăr ontologic, deoarece 
conferea artei sunetelor o dimensiune de profunzime, de esență, care 
depășea de departe concepția despre relația dintre om și muzică a celor 
mai cultivați dintre scriitorii lumii.

De altfel această referire la microcosmos nu face decât să întărească 
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și să întregească viziunea lui Eminescu despre univers, legând laolaltă, 
într‑o fizică vizionară, de tipul celei pitagoreice ori platonice, omul, 
astrele, creația în totalitatea ei. În aceste condiții, muzica era cuprinsă, 
în mare, în însăși structura lumii, legile ei fiind intim înrudite cu acelea 
ale fizicii, matematicii și chiar cu ale biologiei. Și aspirația nesățioasă 
a poetului spre absolut nu se putea satisface decât prin reprezentarea 
unui univers armonic, în care frumusețea era omologată cu anume 
raporturi pe care se fundau și facultățile de fantezie superioară ale celor 
chemați, a căror limbă „e armonia lui Plato” (Ms. 2287, f. 11v). De 
aceea când scria în Ms. 2261, „cel ce cântă se dezmiardă și pe el și 
pe ceilalți”, el gândea mai sus decât la agrementul, la plăcerea estetică 
imediată: urmărea efectul legilor muzicii, al legilor orfice, de a concilia 
contrariile, de a stinge antinomiile, de a realiza mult râvnita și atât de 
greu atinsa, într‑un moment de har numai, coincidentia oppositorum.

Efectul legilor orfice

În această viziune orfică, universul eminescian se însuflețește 
muzical, plenitudinea mult visată a macro și microcosmosului 
exprimându‑se în armonii sonore. În lumea primei creații, făpturile 
angelice fac să răsune cerurile de frumusețea și voluptatea cântecului 
lor, iar „stelele albe sună în aeriene coarde rugăciunea universului”. 
Ascultând această muzică, Dan, avatarul sărmanului Dionis, eliberat 
prin iubire de lanțurile categoriale ale timpului și spațiului și aflat 
pe lună, apoi trecut în vis în lumea solară, trezește o stare ciudată, 
neînțeleasă de armonie cu cei care o produceau: „Odată el își simți 
capul plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau 
limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau că se mișcă 
după tactul lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângă el îngânau cântările 
ce lui îi treceau prin minte. În haine de argint, cu frunți ca ninsoarea, 
cu ochi albaștri care luceau întunecat în lumea cea solară, cu sânuri 
dulci, netezi ca marmura, treceau îngerii cei frumoși cu capete și umere 
inundate de plete: iar un înger, cel mai frumos ce l‑a văzut în solarul 
lui vis, cânta din arfă un cântec atât de cunoscut… notă cu notă el îl 
prezicea… Aerul cel alb rumenea de voluptatea cântecului…”

O imagine analoagă se întâlnește în poemul postum Demonism, 
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unde apare din nou lumea primei creații gândită platonic ca o lume 
armonioasă, eternă. Și acolo muzica stăpânește atotputernică. Dar în 
lumea pământului, întunecată, nefericită, armonia e spartă, ea nu se 
mai poate instaura și doar frânturi mai răsună în ea:

„Când îngerii cântă de asupra raclei
În lumea cerurilor – ele‑albesc
Și nu mai pătrund raze aurite

Prin vechiu oblon – ci raze de argint
Și pe pământ ajung țăndări duioase
Din cântecul frumos – dar numai țăndări…”

Așadar muzica desăvârșită se află în lumea ideilor și până în lumea 
percepțiilor pământene ea ajunge în țăndări, printr‑un fenomen de 
refracție ce amintește, în ordinea vizualului, mitul peșterii platonice.

Dar în vârsta de aur, lumea de sus și cea de jos erau una, într‑o 
stare de deplinătate neprihănită a naturii în care „verzile dumbrăvi 
cu filomele” erau străbătute de „izvoare ale gândirii” și de „râuri de 
cântări”. Lira lui Orfeu ades citată avea virtuțile magice știute asupra 
naturii. Când acea vârstă s‑a sfârșit, când Grecia marilor mituri a căzut, 
Orfeu și‑a aruncat harfa sfărâmată, simbol al căderii, în mare. Și acest 
moment e prins de Eminescu în Memento mori, cu toate consecințele 
sonore:

„Dar el o zvârli în mare… Și d’eterna‑i murmuire
O urmă ademenită toat’a Greciei gândire,
Împlând halele oceanici cu cântările‑i de‑amar
De‑atunci marea‑nfiorată de sublima ei durere,
În imagini de talazuri, cânt‑a Greciei cădere
Și cu‑albastrele ei brațe țărmu‑i mângâie’n zădar…”

Tot în Memento mori, tărâmul paradisiac al Daciei e plin de armonii 
sonore: „Pe‑umărul Dochiei mândre cântă pasărea măiastră”, „Prin 
pădurile de basme trece fluviul cântării”. Până și mulsul cerboaicelor are 
valențe ritmice, muzicale: „.. și în doniți sunătoare/ Laptele‑n cadență 
curge, codru’mplând cu’un murmur lin”. Buciumul cheamă turmele 
de cerbi, cornul de‑argint adună zimbrii, caii lunii sunt chemați de 
corn de aur: „Câte‑odată‑un corn de aur ei răsună‑n depărtare/ Trezind 
sufletul pădurii, codrilor adânci cântare…”. Și pretutindeni e muzică 
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dulce: „Printre mândrele coloane o cântare blând murmură –/ E un 
vânt cu suflet dulce într‑un aer de briliant”.

Este evident că la Eminescu muzica e intrinsecă universului 
frumuseții absolute oferită de vârsta de aur a Daciei, cum fusese și în 
Grecia mitică. Și, ca și la căderea Greciei, marea își spune suferința, 
arătându‑și participarea:

„Dară ea înfiorată de adânca ei durere,
În imagini de talazuri cânt‑a Daciei cădere
Și cu‑albastrele ei brațe țărmii‑i mângâie duios.”

Așadar acvaticul, neptunicul care stinge sau măcar temperează 
plutonicul ardentei tinereți eminesciene, păstrează în sine amintirea 
muzicală a vârstei paradisiace sau a primei creații, a lumii ideilor, 
chiar dacă numai în „țăndări”. Și în primul rând marea este depozitara 
amintirilor sonore: „Marea‑n fund clopote are care sună‑n orice noapte” 
(Egipetul).

Dar toate apele au păstrat virtuți muzicale: „apele plâng clar 
izvorând în fântâne”, „izvoare plâng în vale”, „unduioasa apă sune”, 
„îngâna‑ne‑vor c‑un cânt singuratice izvoare”, „unde cu glăscioare 
de argint” „izvor vrăjit”, „îngânat de glas de ape/ cânt‑un corn 
cu‑nduioșere”, „izvorul prins de vrajă răsărea sunând din valuri”, „a 
izvoarelor murmuri” etc., etc.

Iar poetul autentic se înscrie în tradiția orfică, el exprimându‑se 
„îmbătat de‑un cântec veșnic” (Memento mori). Așa cum era la daci 
Ogur, cântărețul „care a învățat de la paserile codrilor să cânte și 
delectează, orb fiind, mesele zeilor” (Planul lui Decebal – Opere, V, 
p. 121), poetul voia să fie condus de acel „cântec vechi” pe care îl visase 
odată. Dar cu prăbușirea iubirii, principiul prin excelență armonizator 
al cosmosului și al ființei, „vechiul cântec mai străbate cum în nopți 
izvorul sare”, adică în „țăndări”, semn al diviziunii și disarmoniei, 
punând capăt „cântului cel etern neisprăvit”.

Tălmăcirea imperfectă, în reducție, pe care am încercat‑o aci, a 
orfismului eminescian, vădește totuși coeziunea și unitatea muzicală de 
fond a viziunii eminesciene asupra lumii, congeneră cu structura însăși 
a cosmosului. Și pentru întregirea imaginii muzicale asupra operei 
artistului, cităm aci opinia lui Tudor Vianu: „Putem spune că Eminescu 
este cel dintâi și a rămas cel mai de seamă poet muzician al literaturii 
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românești. De aceea principala lui contribuție nu trebuie căutată atât 
în tezaurul de idei și sentimente pe care a izbutit să le exprime cât 
în armonia proprie cântecului său. Impresia care stăruie în noi după 
lectura poeziilor sale, chiar atunci când nici una din ideile sau imaginile 
lui nu mai este obiectul unei reprezentări clare, este o impresie muzicală. 
Ne gândim la Eminescu așa cum cugetăm la Schumann sau Chopin. 
Amintirea lui stăruie în noi ca aceea a unei răzlețe fraze muzicale în 
care s‑a adunat toată puterea cântecului unui mare compozitor. Muzica 
eminesciană este expresia unui torent de forțe lăuntrice care a rupt 
zăgazurile și ne târăște. De aceea nu e nevoie să ne deschidem poeziei 
eminesciene, s‑o căutăm, să încercăm a ne adapta ei, așa cum este cazul 
pentru atâția alți poeți al căror farmec se ascunde și trebuie descoperit. 
Seducția eminesciană este tiranică și indiscutabilă. Cititorul eminescian 
are impresia că nu se poate sustrage farmecului care îl învinge. Poetul 
lucrează asupra lui cu puterile unui magician”. (Mihai Eminescu, în 
Istoria literaturii române moderne).

Dar sigur că în observarea diacronică a devenirii eminesciene sub 
raportul eufoniei se întrevăd momente, trepte, etape de importanță 
diferită, situate însă toate pe un curs suitor. Și, evident, interesul 
poetului pentru toate spinoasele probleme ale eufoniei a fost necontenit 
treaz și este de o reală însemnătate pentru chestiunea care ne preocupă.

Momentul concret însă al întrebărilor fundamentale, de la care 
pornește enorma strădanie de supunere a limbii la legile armoniei, 
este legat de traducerea comandată de Pascaly, a lucrării esteticianului 
hegelian T. Rötscher. Arta reprezentării dramatice (Die Kunst der 
dramatischen Darstellung). Tălmăcind, poetul concentra în câteva 
marginalii reflecțiile sale, uimite parcă, asupra unui text care‑i deschidea 
nu numai un vast orizont de cultură estetică, dar și o perspectivă nouă 
asupra problemelor generale de fonetică (în Partea specială a tratatului). 
Când Rötscher formula, de pildă, cerința cultivării tonului articulat al 
actorului, astfel încât să ajungă „în stare de‑a exprima toate mișcările 
năuntrului” și să transforme „corpul sunetului într‑un adevărat învăliș 
al sufletului”, în scopul „spiritualizării sunetului ca material al artei”, 
Eminescu se întreba, surprins parcă, într‑o notă: „Va să zică sunetul are 
corp (care poate fi urât sau frumos, timbrul?) Sufletul acestui corp e 
espresiunea doar?”
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De acum înainte i s‑au revelat celui care căuta sensuri până în cutele 
cele mai tainice ale lucrurilor, valențele muzicale, expresive ale sunetului 
articulat ale cuvântului. Și de acum a început, probabil, travaliul 
simultan și paralel între intelectul care aspira spre descoperirea legilor 
armoniei universale și sensibilitatea care opera concret pe materialul 
sonor, pentru a‑l face apt de expresivitatea cea mai înaltă. Atenția unică, și 
distributivă și sintetică, a lui Eminescu avea să se îndrepte spre acel suflet 
muzical al sunetului ca într‑o adevărată revelație pe care, după obiceiul 
său, avea s‑o prefire mai întâi minuțios și adânc, ca apoi s‑o treacă în 
intuiția artistică de unde avea s‑o cearnă în operă. A învățat adică, din 
paginile lui Rötscher, să se oprească asupra literelor, latura fundamentală 
a cuvântului – componenta eufonică. Și dovezile, cum spuneam, sunt 
prezente chiar pe text. Când, bunăoară, esteticianul german vorbea 
despre însemnătatea vocalelor și afirma că sunetul a este „decisivamente 
cel mai muzical dintre toate vocalele”, Eminescu, pe margine, își punea 
întrebarea: „Ce loc să dăm lui ă și lui â?”, adică variantelor românești ale 
lui a, care lui îi păreau a avea un considerabil potențial expresiv.

Tot pe acest text a gândit, estetic, la deosebirea dintre consoane și 
vocale, descoperind că acestea din urmă erau mai degrabă purtătoarele 
„simțirii și elementul propriu muzical al limbii”, în vreme ce consonantul 
e reprezentantul reflexiunii, „al sigurităței (acurateței) conceptului”. 
Și a parcurs și subtila observație că „în procesul dezvoltării, vocalele 
pline se retrag din ce în ce mai mult și fac loc elementelor celor mai 
fără răsunet (klanglos) – o dezvoltare care aleargă paralel cu întărirea 
și înăsprirea reflexiunei, a înălțării din elementul moale și indecis al 
simțământului la certitudinea cugetării”.

„Elementul propriu, muzical, al limbii”

Eminescu se va fi oprit îndelung asupra acestui text despre puterea 
de sugestie a vocalelor, prin care esteticianul hegelian deschidea, 
parcă, drumul expresivității muzicale simboliste, zisele lui precedând 
teoretic sunetul celebru al lui Rimbaud: „…u servește cu preferință 
la simțământul celor întunecoase și îngrozitoare, o trezește mai mult 
intuițiunea a ce e solemn, sărbătoresc și măreț, și intuițiunea clarității și 
a plinătății curate, e a deșertăciunei relative și a lipsei de fond, i trezește 
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intuițiunea celor (împungătoare) (tăietoare) ascuțite și vehemente”11.
L‑au interesat în aceeași măsură și diftongii, și silabele, tot ceea ce 

ținea de potențarea superioară a cuvântului în procesul transfigurării 
artistice. Și în acest proces, după primul moment al spiritualizării 
sunetului, a descoperit pe al doilea, al accentului simbolic prin care 
materia sonoră e adusă la semnificare. Reflectând asupra acestui 
moment, Eminescu nota pentru sine pe marginea textului la care 
trudea: „Inima unui cuvânt, punctul lui de culminare, culminarea 
însăși (împregiurul căreia se‑nvârtesc) lângă care se grupează palide și 
nentonate celelalte silabe – este accentul”. Și continua și mai departe 
asupra acestui aspect, semn al insistenței interesului, comentând: „La 
noi, scria el, claritatea silabelor sau mai bine zis calitatea muzicală a 
silabelor atârnă mult de la accent…”

11 O idee a lui Ion Slavici în Amintiri (Editura pentru Literatură, p. 36): „Admițând 
abaterile de la graiul viu numai ca licență poetică structurată de dragul eufoniei, a rimei 
ori a ritmului, el ținea să fie dumirit care anume dintre substantivele terminate în „ă” 
au o a doua terminație în „i” și am intrat într‑un labirint din care nu mai puteam să ne 
descurcăm. Se simțea scăpat de o mare greutate când a constatat că neologismele toate 
au o a doua terminațiune regulată, deci în „e”. Într‑una din zile însă, căutându‑mă la 
„cazarmă”, o catană, moț de la Cărpiniș, i‑a spus că mă aflu în dosul „căzărmii”. Asimilase 
omul neologismul întrebuințat în fiecare zi, nemaizicând cazarmă, ci „căzarmă”, zicea și 
„căzărmi”, „căzărmii și căzărmile”, cum zicea „vamă”, „vămi”, „vămile”. Cu toate aceste 
zicem „mamă” și „mamele”, dar nu numai „mamei” ci și „mamii”.
Nu rămânea deci decât să adunăm la un loc neologismele asimilate cum se potrivesc cu 
„vamă” și să le deosebim de cele potrivite cu „mamă”.
Simțământul lui Eminescu era la început că deosebirile atârnă de la eufonie și că 
românul face a doua terminațiune cum rostește mai ușor vorba și cum îi sună mai bine 
la ureche. În curând s‑a încredințat că sunt la mijloc și considerațiuni de preciziune. 
Astfel românul vorbește despre „cozile” cailor și despre „coadele” femeilor și nu mai are 
„roți”, ci și „roate”. În același timp, adjectivele nu se potrivesc cu substantivele. „Lada” 
face „lăzi”, „cada” face „căzi”, dar „blânda” face „blânde” ca să se deosebească de pluralul 
masculinului „blânzi”. Și sporeau deci în fiecare zi grupele de vorbe rebele, căci fără de 
ele alcătuirea dicționarului de rime era peste putință.
Nu mai puțină bătaie de cap îi făceau verbele bogate în forme, pronumele și mai ales 
adverbele, care în limba românească sunt un neprețuit mijloc de precizare.
Stăpânit de acele preocupațiuni gramaticale, el nu era în stare să citească nici mai ales 
să scrie, fără ca să facă în gândul lui analiza etimologică și sintactică și în timpul celei 
mai animate discuțiuni îți tăia vorba dacă te abăteai de la regulile lui în ceea ce privește 
alegerea, întrebuințarea ori așezarea vorbelor…”
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Nu mai puțină atenție i‑a trezit cel de‑al treilea moment al 
transfigurării, „acela al mișcării ritmice și al tempoului”, cum îl numea 
Rötscher și pe care Eminescu îl însoțea marginal de observația: „ritm și 
tempo, sufletul ce se mișcă a materiei (corpului) sunetului”.

Iarăși în termeni de corp și suflet privea poetul elementele 
constitutive ale cuvântului, dându‑le o pondere cu totul particulară, 
integrându‑le, ca și marii romantici germani, într‑o viziune de 
globalitate a universului în care muzica deținea un loc esențial, legată 
cum avea să fie, în concepția eminesciană, de arhitectura lumii, 
structura cosmosului.

Un izvor de acută însemnătate

Și am insistat atât de îndelung asupra textului lui Rötscher, tradus 
de poet în anii primei tinereți, pe la 18–19 ani, ca și asupra notațiilor 
lui pe marginea textului, naive uneori dar atât de relevante prin ecoul pe 
care‑l trădează, pentru a pune în valoare un izvor de acută însemnătate 
întru devenirea formei operei eminesciene, rezultat al unei reflecții de 
cultură de o seriozitate și o minuție rar întâlnite. Sperăm ca în felul 
acesta să pătrundem mai adecvat, mai adevărat în substanța de gândire 
pe care s‑a înălțat superba eufonie a unei opere poetice în care cuvintele 
nu se alătură pur și simplu, ci sunt considerate ca entități complexe, 
ca forțe spirituale, structurante, cosmicizante chiar. Deoarece legile 
armoniei guvernează și astrele și microcosmosul omenesc, și se exprimă 
în sunetul nearticulat al muzicii, ca și în sunetul articulat al poeziei, 
muzică și ea în propriul său fel.

Și parcurgând opera poetului, mai ales cea antumă, cu atenția 
îndreptată înspre valorile ei sonore, muzicale, îți dai seama că în 
resorturile adânci ale creației s‑au petrecut, treptat, modificări calitative 
care au produs schimbări în configurația versului eminescian.

Lupta cu cuvântul a fost, poate, constanta cea mai dramatică 
a activității creatoare desfășurată de Eminescu și ea se străvede, în 
general, înlăuntrul fiecăreia din perioadele în care, de obicei, opera se 
divide. Dar este mai cu seamă vizibilă într‑o primă etapă, aceea pe care 
o socotim etapa sa de Sturm und Drang.

A fost un timp al tinereții răzvrătite, rebele, contestatare care refuza 
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realul și dorea răsturnarea ordinii prestabilite. Poetul dădea frâu liber 
titanismului său arzător. În poezie ca și în proză explodau sau se insinuau 
complexele sale de înger căzut, impulsurile sale demonice. Și în ciuda 
bine învățatei lecții de estetică rötscheriană, căci etapa este cuprinsă, 
în linii mari, între anii 1868–1873, poezia eminesciană este marcată 
de o foarte pronunțată discursivitate, de o grandilocvență romantică de 
tip byronian, vizibilă încă de la Amorul unei marmure (1868) și Junii 
corupți (1869) și durând până la Înger și demon (1873) și Împărat și 
proletar (apărută în ultima variantă în 1874). În tot acest răstimp, 
eroul liric rostește cuvintele cu o îndârjită vehemență, ca pe un discurs 
pasionat, încrâncenat, într‑o continuă ciocnire și învolburare de sonuri 
cu precădere consonantice. Prea rar, ca în Mortua est (1871), apare un 
vers aliterativ, luminat de pacea vocalelor: „Argint e pe ape și aur în aer”.

„Argint e pe ape și aur în aer”

Strigând din adâncuri de magme arzătoare, din adâncurile 
demonismului răzvrătit, poetul nu putea scoate dicția sa de sub semnul 
redundanței.

Dar a venit un timp în care iubirea a izbutit să stingă combustia 
infernală a rebeliunii și să limpezească retina ochiului interior al 
artistului.

În etapa următoare, predominant magic folclorică, mergând de la 
Floare albastră la Călin (file din poveste) – incluzând Crăiasa din povești, 
Lacul, Dorința, Povestea codrului, Făt Frumos din tei – se pot distinge 
noi caractere sonor‑muzicale, dobândite printr‑o evidentă subțiere 
a auzului interior al poetului, sub influența conjugată a folclorului 
românesc și a Liedului german de la Clemens Brentano la Heine și 
Eichendorff.

Noul univers de sinestezii rafinate se exprimă cu un instrument 
lingvistic de o suplețe, de o fluiditate rară care produce delicate impresii 
muzicale, cu legato‑uri necesare, cu fluențe acvatice, cu aparente 
armonii imitative, cu subtile deschideri vocalice și aliterații perfect 
adecvate.

„Vom visa un vis ferice/ Îngâna‑ne‑vor c‑un cânt/ Singuratice 
izvoare/ Blânda batere de vânt:/
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Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri/ Flori de tei 
deasupra noastră/ Or să cadă rânduri‑rânduri.”

(Dorința)

„Adormi‑vom, troieni‑va/ Teiul floarea‑i peste noi,/ Și prin somn 
auzi‑vom bucium:/ De la stânele de oi.”

(Povestea codrului)

„De treci codrii de aramă, de departe vezi albind/ Ș‑auzi mândra 
glăsuire a pădurii de argint/ Acolo lângă izvoară, iarba pare de omăt,/ 
Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet;/ Pare‑că și trunchii 
vecinici poartă suflete sub coajă,/ Ce suspină printre ramuri cu a glasului 
lor vrajă./ Iar prin mândrul întuneric al pădurii de argint/ Vezi izvoare 
zdrumicate peste pietre licurind;/ Ele trec cu harnici unde și suspină‑n 
flori molatic,/ Când coboară‑n ropot dulce din tăpșanul prăvălatic,/ Ele 
sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace,/ În cuibar rotind de ape, 
peste care luna zace.”

(Călin)

O judecată argheziană

Știm ce valoare acorda Tudor Arghezi versului „În cuibar rotind 
de ape peste care luna zace”, pe care‑l considera cel mai desăvârșit din 
literatura română. Am putea adăuga nenumărate exemple de aceeași 
frumusețe. Ne mărginim la unul singur, de o fină sugestie de fluențe 
acvatice, scos dintr‑un context întreg de vrajă, dintr‑o clipă de stăpânire 
a Erosului asupra lumii, când lumini și sonuri dulci și parfumuri subtile 
însoțesc dragostea, proiectate ca o putere fermecătoare, liniștitoare 
asupra cosmosului: „Domnitoare peste ape, oaspeți liniștei acestei”.

Ultima etapă însă, aceea care încununează creația poetului cu 
durere, jertfă și înțelepțire este poate cea mai expresivă și mai modernă 
sub raport fonematic.

Partea I din Scrisoarea IV, în care se închipuie o clipă de iubire 
desăvârșită petrecută în acel Ev Mediu atât de drag poetului, aduce un 
scenariu fermecător, de calm, dulceață, înflorire, tipic pentru prezența 
Erosului în lume. Toate elementele armoniei naturale ale anotimpului 
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estival sunt strânse laolaltă, lacul, luna, pădurea. Singura imagine cinetică 
în liniștea serii vrăjite e aceea a lebedelor, de un calm majestuos, sugerat 
de muzicalitatea vocalelor și diftongilor aleși cu o intuire fără greș:

„Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii,
Domnitoare peste ape, oaspeți liniștei acestei,
Cu aripile întinse se mai scutură și‑o taie,
Când în cercuri tremurânde, când în brazde de văpaie.”

Muzica aproape imperceptibilă a naturii văratece

Se simte cât de profund a pătruns poetul lecția lui Rötscher din 
muzicalitatea versurilor, datorată deopotrivă valorilor eufonice ale 
cuvintelor, cât și accentelor speciale (căzând pe albe în primul vers, pe 
ape în al doilea), ca și ritmurilor sugerând plutirea. Iar mai departe, 
calitatea sonorităților alese pentru ilustrarea peisajului acestuia ideal este 
de o delicatețe suavă; e vorba de muzica aproape imperceptibilă a naturii 
văratece. Mișcarea de freamăt a papurei „de al undelor cutreier”, un 
suspin de „grier”, un „dulce zvon” al verii în aer. Pe cavalerul îndrăgostit,

„Respirarea cea de ape îl îmbată, ca și sara;
Peste farmecul naturii dulce‑i picură ghitara…”

Și aici efectul muzical este remarcabil, pregătind, prin rafinata 
eufonie, scena de iubire care se extinde asupra întregului cosmos, 
făcând să participe într‑o supremă solidaritate toate elementele aceluia. 
Răspunsul iubitei atrage și însuflețește lumea. Ea spune:

„O, ascultă numa‑ncoace,
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiurează și izvoarele‑i albastre
Povestesc ele‑n de ele numai dragostele noastre
Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini,
Tot pământul, lacul, cerul … toate, toate ni‑s prieteni…
Ai putea să lepezi cârma și lopețile să lepezi,
După propria lor voie să ne ducă unde repezi,
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte,
Pretutindeni fericire… de‑i viață, de e moarte.”

Fragmentul respiră armonii superioare, iubirea, însoțită de 
raporturi evident muzicale, născând și însuflețind universuri, abolind 
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granițele dintre viață și moarte, refăcând în cuplu unitatea originară.

E același cântec vechi

Iar drama compozitorului încercând să atingă absolutul și lovit de 
incapacitatea senzorială auditivă din Scrisoarea V este și drama poetului 
a cărui capacitate de a cosmiciza prin cuvânt s‑a istovit, așa cum o 
spune cu durere irepresibilă sfârșitul Scrisorii IV, unde din nou poezia 
este omologată cu muzica în descripția tragicului destin al artistului. 
Dispariția iubirii din orizontul nădejdilor de demiurgie înseamnă la 
Eminescu golirea lui de Eros, de puterea armonizatoare cosmică și 
înlocuirea lui cu Thanatos, simbol de moarte și iarnă, haos.

„N‑o mai caut… Ce să caut? E același cântec vechi
Setea liniștei eterne care‑mi sună în urechi;
Dar organele‑s sfărmate și‑n strigări iregulare
Vechiul cântec mai străbate cum în nopți izvorul sare.
P‑ici, pe colo mai străbate câte‑o rază mai curată
Dintr‑un Carmen Saeculare ce‑l visai și eu odată.
Altfel șuieră și strigă, scapără și rupt răsună,
Se împing tumultuoase și sălbatece pe strună,
Și în gându‑mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit…
Unde‑s șirurile clare din viața‑mi să le spun?
Ah! organele‑s sfărmate și maestrul e nebun!”

Aș atrage atenția asupra tipului de anti‑eufonie realizată în acest 
fragment în care cosmosul minții se dezagregă…

Metamorfoza muzicală continuă, slujită de data aceasta de 
sonorități de o asprime rară, întemeiate pe aliterații consonantice 
(șuieră și strigă, scapără și rupt răsună), în care sunetele s, ș, r scrâșnesc 
precum un mecanism ruginit. Toate convertesc pe eroul liric într‑un 
anti‑Orfeu, a cărui liră (organele au aici vechea lor semnificație de 
instrumente asemănătoare lirei), se sfărâmă sub năvala sonorităților 
disarmonice. Nebunia maestrului instaurează haosul, căci lira nu poate 
cosmiciza fără iubire. Și contraponderea armonizării cosmosului prin 
iubire se descoperă în același poem cu mari semnificații pentru raportul 
muzică‑iubire‑armonie cosmică.
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Dar, în general, ne găsim în etapa reducțiilor maxime, a tăcerilor 
muzicale în care se aude parcă glasul interior. Vorbesc trist și tainic 
elementele naturii, vorbesc în surdină amintirile și gândurile, sună un 
corn îndepărtat. Universul se golește sub stăpânirea lui Thanatos care 
înlocuiește pierdutul Eros. Sufletul se zbate ca o maree, lin și dureros, 
atras de presimțita chemare a morții, ca în Peste vârfuri. Ca niște litanii 
spuse cu glas scăzut, cu certe valori incantatorii, acestea constituie 
mijlocul magic al readucerii în viață a apusei iubiri. Și ni se pare că în 
sonetul Când însuși glasul gândurilor tace… întâlnim o performanță 
sonoră realizată de geniul eufonic al lui Eminescu. Pe sunetul î (ne 
amintim de întrebarea pusă în legătură cu această literă în marginalia 
la Rötscher), poate cel mai disarmonic din limba română, dar, pare‑se, 
foarte interesant pentru poet, el a construit una din cele mai muzicale, 
mai pline de șerpuitoare inflexiuni, incantații. Cu glas șoptit, eroul 
cheamă, într‑un moment de suspensie totală a glasului ființei, amintirea 
fantomatică a fostei iubite:

„Când însuși glasul gândurilor tace,
Mă‑ngână cântul unei dulci evlavii –
Atunci te chem – chemarea‑mi asculta‑vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?”

Ultima perioadă de creație cunoaște însă și acea ipostază sonoră, 
când muzica propriu‑zisă încetează sau devine, mai bine‑zis, un fel de 
meta‑muzică, izvorâtă din alte izvoare de expresivitate. În parte, în 
Luceafărul, dar mai cu seamă în Odă (în metru antic) sau, în special, 
în Glossă, cuvintele încep să răsune în sine, mici universuri închise, 
fără ajutorul unor sonorități exterioare, fără legato‑uri posibile. „Vreme 
trece, vreme vine/ Toate‑s vechi și nouă toate…” au valoarea nu a unor 
cuvinte apte de a deveni membre ale unei fraze muzicale, ci a unor 
cuvinte esențializate, exprimând sensuri în sine.

„Ar trebui să fie Eminescu și Enescu împreună”

Eminescu, un mare poet… Eminescu, un strălucit muzician. Am 
cita din acest punct de vedere (dintr‑un interviu cu C. Vișan publicat 
în Tribuna din 8 octombrie 1964) o idee a unui cercetător sovietic, 
Juri Kojevnickov: „M‑a izbit, m‑a tulburat muzicalitatea versului 
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eminescian. Cel care a scris Sara pe deal nu este numai un poet. Este 
în același timp un mare compozitor. Eminescu face din cuvinte muzică 
și din muzică, sens. Dacă ar exista încă un poet care să semene cu 
Eminescu, atunci ar trebui să fie Eminescu și Enescu împreună”.

Alte izvoare puternice ale muzicalității eminesciene le găsim în 
dragostea cu care poetul a înconjurat o viață întreagă, încă din copilărie, 
arta populară.

Binevenite rămân în acest moment al „construcției” noastre câteva 
gânduri despre ipostazele melosului folcloric în opera marelui poet12.

Momentul Eminescu reprezintă, în evoluția gândirii și modalităților 
de prelucrare folclorică, a treia etapă a mișcării romantice. Alecsandri, 
Russo și ceilalți scriitori din jurul anilor 1848 au descoperit cu uimire și 
entuziasm folclorul, l‑au cules, l‑au prefăcut și l‑au imitat integrându‑l 
fragmentar în operele lor, care au căpătat un cert plus de frumusețe și 
autenticitate, de pitoresc.

Cu generația lui Odobescu și Hașdeu, atenția se îndreaptă pe lângă 
creațiile mai ample populare, ca basmele, mai cu seamă spre cercetarea 
de folclor comparat. Specificitatea se marchează în raport cu rădăcinile 
comune ale înțelepciunii popoarelor. Miorița, de pildă, se delimitează 
mai exact prin comparație cu linosul grec în studiile întreprinse de 
Odobescu, iar Hașdeu urmărește, bunăoară, motivul turturelei la 
numeroase popoare din Asia și Europa. De fapt, de la empirismul în 
materie folclorică se trece acum spre o teoretizare incipientă menită 
să clarifice valori naționale care ne aparțin în propriu, în contextul 
sud‑estului european mai ales.

Capacitatea lui Odobescu de a se înălța spre teoria generală a 
artelor, ca și fantezia creatoare a lui Hașdeu conjecturând necontenit 
asupra problemelor de istorie și cultură, au izbutit o tranziție necesară 
spre ceea ce avea să fie momentul Eminescu atât în teorie cât și în 
practica prelucrării folclorului.

Destinul poetului și‑a deschis unghiul într‑o certă determinare 
folclorică. Mediul predominant care l‑a format, țărănesc, fantezia 

12 Un gând eminescian: „Și limba strămoșească e o muzică; și ea ne atmosferizează cu 
alte timpuri mai vrednice și mai mari… cu timpurile în care unul s‑au făcut poporul și 
una limba” (Timpul, 12 mai 1882).
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specifică a copilului pentru care realitatea se confunda cu tărâmul 
fermecat al basmului sunt hotărâtoare pentru primii ani. Cunoașterea 
adâncă a limbii cu particularitățile regionale din toate colțurile țării 
parcurse cu piciorul și mai cu seamă din Ardeal, începutul culegerii 
propriu‑zise de limbă și folclor, participarea la societatea folcloristică 
„Orientul” sunt factorii cei mai importanți ai adolescenței. Contactul 
cu filosofii și poeții romantici germani a pus însă direcția teoretică și de 
concepție în legăturile tânărului artist cu folclorul, așa încât perioada 
studiilor în străinătate este aceea în care se săvârșește schimbarea 
fundamentală în atitudinea față de cultura populară. De aici înainte 
poetul înțelege ce înseamnă folclorul ca expresie a unei existențe 
naționale, ca mod de spiritualitate, ca adjuvant sau uneori înlocuitor al 
istoriei, mai cu seamă pentru națiile care și‑au dus, ca a noastră, istoria 
printre vicisitudini, printre bejenii.

Față de cultura populară, Eminescu are o dublă atitudine. Mai întâi, 
simte față de aceasta o atracție irezistibilă, o iubire neobișnuită. El are 
nevoie de cultura populară ca de aer sau de apă, el trăiește în ea ca în 
mediul său propice, ca într‑un fond inalienabil de adevăr, de existență 
și spirit, într‑o semnificativă confuzie, foarte rodnică, de istorie și 
folclor, adică de mărturii îngemănate ale unor vrednice începuturi. Sunt 
numeroase declarațiile de dragoste ale poetului față de cultura populară și 
în articole și în scrisori, și importanța lor constă în aceea că încheagă un 
nucleu de idei prețioase pentru deslușirea sensurilor gândirii eminesciene.

Pentru poet, vârsta culturii populare fusese una de firești legături 
între gând și cuvânt, când poporul era una și limba una, una lipsită 
de contradicții, fusese cu adevărat vârsta de aur, a unei limbi „ce 
gândea în basme și vorbea în poezii”, adică pentru care mitul era 
substanța gândului, iar poezia modul obișnuit de expresie. Și, ca un 
poet sentimental, în sensul conceptului schillerian, Eminescu tânjește 
neîncetat după pierdutul paradis al plenitudinii, se simte fericit doar 
când îl evocă și ar dori să‑l refacă măcar în parte printr‑o lucrare 
deliberată la care vrea să atragă întreaga sa generație.

Această lucrare izvorăște din cealaltă atitudine față de folclor, din 
datoria sacră pe care o resimte poetul față de poporul său, slujit cu 
inegalabilă dragoste și umilință. El înțelege sensul etapelor istorice în 
evoluția unei culturi naționale în sens herderian și se simte verigă între 
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trecut și contemporaneitate, însușindu‑și toate răspunderile atât de 
grele și grave ale unui astfel de rol, filosofic pătruns și asumat.

De a fi credincios istoriei

Pentru Eminescu, locul insului în dezvoltarea colectivității 
punea întrebări arzătoare în problematica națională care‑l pasiona și 
pe care o vedea ilustrată și prin creațiile individuale, așa cum arată și 
D. Murărașu, în lucrarea sa fundamentală închinată literaturii populare 
în cuprinsul activității poetului național (M. Eminescu, Literatura 
populară, Craiova, Scrisul Românesc, p. 23).

De aici și interesul eminescian pentru generații, care au misiunea 
„de a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu 
necesitate de locul pe care‑l ocupă în lănțuirea timpilor”, cum spune 
tânărul îndrăgostit de trecutul poporului său într‑o scrisoare către 
Dumitru Brătianu în 1871. (În Scrieri politice, Ed. Murărașu, p. 38.)

Și mai jos: „Crepusculul unui trecut apus aruncă prin întunericul 
secolelor razele lui cele mai frumoase, și noi, agenții unei lumi viitoare, 
nu suntem decât refluxul său”.

Interdependența aceasta activă între etapele istoriei dă poetului și 
conștiința răspunderilor, și puterea persuasiunii în direcțiile necesare 
dezvoltării noastre de cultură națională, pe temelii populare. Fiindcă 
puterii lui de convingere i s‑a datorat și orientarea lui Slavici și a lui 
Creangă, veniți din mediul rural spre cariere literare. Și conștiinței 
răspunderilor față de neam i s‑a datorat edificarea grandioasă a unei opere 
poetice culte pe temelie, cu soliditate de veșnicie, ale culturii populare.

Cum a făcut poetul acesta și care sunt legăturile cu folclorul, 
modurile de cunoaștere și de inserție în operă, punctele de întâlnire 
și întrepătrundere! Nu vom vorbi deloc despre operația de culegere, 
deși nu e defel lipsită de importanță în contextul activității creatoare 
a artistului. De fapt, la Eminescu, la care cultura populară intră 
într‑o viziune unitară de evoluție a spiritului, culegerea propriu‑zisă 
de folclor, indispensabilă, reprezintă prima treaptă, un fel de aplicație 
arheologică, paleontologică, de strângere a urmelor disparate. Față de 
titanica lui strădanie de a reconstitui spiritul, culegerea constituie litera. 
Din fericire, și Perpessicius și Murărașu și alții ne‑au pus la îndemână 
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textele culegerilor personale, așa încât oricine le poate vedea și prețui ca 
atare, ca puncte de pornire în fond și formă, ca substanță a reflecției și 
creativității eminesciene.

Pe noi ne interesează ce a încercat să facă artistul, conștient de 
drumul pe care‑l avea de urmat, cu ceea ce‑i oferea tradiția populară, 
adânc cunoscută, mergând dincolo de limitele obișnuite.

Știind ce înțelegea poetul din spiritul culturii populare, știind 
ce semnificații dădea, de pildă, mitului sau obiceiurilor, deplorând 
transformarea lor în simple semne ori forme și dorind să le infuzeze un 
nou duh, putem urmări, în câteva instanțe esențiale, lucrarea specifică 
geniului eminescian, pentru a deduce direcțiile, țelurile ei.

De aceea nu vom recurge la clasificări de specii și genuri culese, 
abordate, prelucrate, nu vom zăbovi asupra unor versiuni intermediare, 
ci vom privi câteva produse finale, evident antume, pentru a înțelege 
câte ceva din sistemul general al artistului față de spiritul și trupul 
(cum le spunea el în limbaj hegelian) culturii naționale, din rigoarea lui 
unică, ce a transformat în capodopere fragmente de poezie populară și 
a redăruit contur românesc unor mituri și simboluri universale.

Ne vom ocupa mai întâi de două‑trei poezii dintre cele mai 
cunoscute, de inspirație populară, care se desfășoară în forma perfectă a 
unor exemplare folclorice, măcar fragmentar atestate.

Ce te legeni, codrule vine, cum se știe, din Ce te legeni, plopule, 
cuprinsă în secțiunea N. – Simboluri – Magie, a culegerii eminesciene 
de poezie populară (M. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, vol. VI, 
p.  242) ca și din Câte paseri sunt pe lume (Ms. 2260, f. 306–307). 
Ritmul popular e folosit cu consecvență, și chiar unele versuri întregi, 
deși L. Gáldi (Stilul poetic al lui M. Eminescu, Ed. Academiei, 1954, 
p.  259), subliniind valoarea realistă a lexicului, notează evitarea 
conștientă a expresiilor neadmise de limba poetică și care se găseau în 
versiunile populare.

Fără să se simtă, păstrând acel spirit pe care‑l dorea Eminescu 
pentru literatura cultă, așa încât să se poată potrivi cu modul de gândire 
și expresie al poporului, el a intervenit, amendând forma.

Dar nici forma n‑a rămas aceeași, decât aparent. O. Densusianu 
observase cel dintâi abstractizarea ei. (Evoluția estetică a limbii române, 
1931–1932, p. 120)
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De fapt, în dialogul în care replica lungă e structurată armonios 
prin repetiții și paralelisme sintactice numeroase, poetul a introdus 
expresia plină de melancolie a timpului ireversibil ce trece peste codru 
ca peste o ființă omenească. Cu voce scăzută, codrul‑om spune stările 
sufletești legate de toamna târzie și efectele ei.

Păsările care dispar. Simbol al despărțirii și suferinței în lirica 
eminesciană, răpesc soarta bună, norocul personajului alegoric. Reluarea 
lui și din două în două versuri dăruie un remarcabil sens descendent 
gradației, întărită și de succesiunea celor trei epitete, și ele descrescânde 
„pustiit, veștejit și amorțit”. Totul culminează cu particulara stare 
românească, populară, a dorului: „Și cu doru‑mi singurel/ De mă‑ngân 
numai cu el.” Astfel, confuzia între codru și om devine perfectă prin 
folosirea sugestiilor de stări afective cu toate valorile fonetice necesare, 
turnate în tiparele populare, imperceptibil, dar esențial modificate în 
sensul unificării estetice.

Codrului în ipostază umană din Ce te legeni, codrule, i se opune 
codrul din Revedere. Plecat de la poezia populară Oliolio, codruțule, 
produsul eminescian strălucește prin coerența semnificațiilor strânse 
într‑o formă populară neîndoielnică, într‑o lapidaritate care o apropie, 
păstrând proporțiile, de Glossa.

Altitudine înțeleaptă

Din simpla înșiruire a efectelor anotimpurilor asupra pădurii, 
aceasta dobândește o altitudine înțeleaptă și indiferentă față de ceea 
ce se petrece la poalele ei. Detașat astfel, în fixitatea sa, de soarta 
nestatornică a omului, codrul capătă înălțime și durată. Și poate 
răspunde rătăcitorului ajuns în preajma lui, și mirat de tinerețea‑i 
perenă, cu o replică de o uimitoare simplitate față de semnificația 
filosofică profundă:

„Ce mi‑i vremea, când de veacuri
Stele‑mi scânteie pe lacuri”.

Simți aici timpul scăzând și parcă pierind în fața uriașului codru 
care aproape îl ignoră fiindcă, spre deosebire de om, nu‑i poate simți 
efectele, nu se poate întrista de trecerea fără întoarcere a vremii. Fixitatea 
vegetalului cuprinsă în versurile „Iar noi locului ne ținem/ Cum am 
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fost așa rămânem”, îl alătură elementelor lumii mari, acumulate într‑o 
strânsă enumerare cu care sfârșește poezia, deschizând o perspectivă 
mitică, simplă, eternă.

Pe bună dreptate putea numi Călinescu Revedere „poezia care, cu 
cea mai firească înfățișare poporană, cuprinde cele mai înalte idei culte” 
(Opera lui Mihai Eminescu, vol. 2, p. 411). Semnificativ e faptul că în 
amândouă poeziile, ambele de sorginte populară, codrul intră în tainic 
dialog cu omul, și i se înfățișează o dată asemenea lui, cu norocul luat 
și plin de dor, iar altă dată ca o făptură mitică, din macrocosm, nelovit 
de durerile condiției umane.

Păstrând forma și supunând‑o unei rigori mult mai mari decât 
a aceleia populare, poetul a ridicat la infinite potențe și substanța 
folclorului, infuzându‑i idei filosofice, organizând structuri rotunde, 
mici universuri de gândire și sensibilitate, cu imagini simple și dozate 
cu meșteșug.

Puterea gândirii poetice țâșnește însă dincolo de modele la Eminescu, 
îndreptată întotdeauna spre mit. Ceea ce fragmentele de literatură 
populară pierduseră în cursul a secole de folosire și tocire, el încearcă să 
le redea, și anume, forța mitului. Sensul ultim al creației eminesciene este 
refacerea lumii misterioase, plină de semnificații spirituale, a miturilor. 
Și miticul codru se înscrie cu întâietate în operă. Codrul scânteiază 
tainic, în zeci și zeci de ipostaze, mereu altele, transfigurat în fel și chip 
de neasemuita viziune concretă poetică eminesciană.

Mitul romantic al pădurii se suprapune vechiului mit popular 
românesc al codrului în mai toate creațiile eminesciene inspirate din 
folclor sau în cele ce sugerează folclorul. Povestea codrului, inspirată, 
după părerea afirmată cu un alt prilej, din Der Hirtenknabe a lui Heine 
și păstrând o alură folclorică certă, aduce imaginea codrului împărat 
benefic, stihie blajină care reface, într‑o viziune heraldică românească, 
copilăria și norocul oamenilor.

Codrul închide în adâncurile lui zone magice, tărâmuri de feerie. 
Și de obicei lacul este locul epifaniilor de iubire, „lacul codrilor albastru” 
(Lacul).

Într‑o poezie ca La mijloc de codru des, apa pădurii răsfrânge chipul 
iubitei, prins pentru mai mult relief în versul din urmă. Aici lucrurile 
sunt spuse simplu, cu un aer ușor șăgalnic, ca în lirica populară. Dar 
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Eminescu dă adâncime motivului popular și în Crăiasa din povești, 
unde totul e plină de vrajă, și lacul și florile, și ochii iubitei care caută în 
apele fermecate o imagine și în care „toate basmele s‑adună”. Și tot pe 
malul lacului din mijlocul codrului de argint are loc nunta din Călin, 
nunta dintre Zburător și fata de împărat. De altfel, participând la mit, 
codrul are puteri deosebite. El poate fi redutabil, când e amenințată 
ființa celor pe care‑i protejează, ca în Scrisoarea III, când, în preajma 
bătăliei, „Numa‑n zarea depărtată sună codrul de stejari”.

Iar lui Ștefan, viitorul mare domn, în Mușatin și codrul, acesta 
din urmă care deține toate atributele legate de Eminescu de mitul 
codrului, perenitate, putere magică etc., încearcă să‑i dea o lecție 
inițiatică, spunându‑i de ce străvechi împrejurări e legat prin vrajă. Și 
aici Eminescu introduce alt mit popular, al Dochiei, abil corelat cu al 
pădurii. Codrul ascunde, prin vrajă, vechea cetate dacică ce va învia 
la auzul cornului lui Decebal și devine astfel protector al țării asupra 
căreia veghează, înlănțuind și transmițând tradițiile, de la un vrednic 
crai la altul, chiar dacă milenii îi despart. Mitul capătă astfel, din când 
în când, față îndreptată spre istorie și spre țara cu care se confundă. Ca 
și unii predecesori ai săi, și în special ca Asachi, Eminescu se folosește de 
tradițiile populare despre Dochia, pe care o pomenește și în Memento 
mori, și în fragmentul‑plan Decebal, pentru a închega o lucrare mai 
întinsă, Povestea Dochiei și ursitorile.

Locuind „în temeiul codrului”, străvechi, fără cărări, Dochia cea 
veșnic tânără, ca miturile, leagănă un copil și povestește viața ei, în 
care introduce nenumărate elemente de viață pastorală românească. În 
copilul căruia ursitorile îi menesc tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, se recunoaște poporul român, cu istoria lui amestecată din 
dureri și bucurii, dar condusă de sensul unei misiuni adânci spirituale. 
Versurile în formă populară se regăsesc doar parțial în câteva produse 
populare. Totul e rodul efortului de sinteză mitic‑folcloric făcut de poet.

Rod al efortului de sinteză mitic‑folcloric

Vorbeam mai sus de fața îndreptată spre istorie a personajului 
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mitic Codrul. Cu Dochia, personajul presupus istoric, capătă investiri 
supranaturale. De pildă, în Mușatin și codrul, Dochia iese dintr‑un 
stejar care se desface, cum ies zânele lui Eminescu. De altfel, și în 
Povestea Dochiei și ursitorile ea nu cunoaște moartea nici bătrânețea, 
trăind în afară de timp, ca o Elenă, etern feminină făptură, în luminișul 
cu iaz dintre codrii adânci.

În dorința lui de a reface o mitologie românească din toate 
elementele pe care folclorul i le punea la dispoziție, poetul a încercat 
și o integrare a lui Făt Frumos în aria marilor personaje mitice. Și Făt 
Frumos din tei este o apariție ambiguă, așa cum sunt în general cele 
mitice, dătătoare de fericire, împlinitoare de visuri. Dar Făt‑Frumos 
din lacrimă, din povestea al cărei prototip folcloric nu ne‑a rămas, 
împlinește niște ciudate condiții pentru a intra în categoria sau în 
zona mai‑marilor lumii. Concepția lui este una imaculată iar misiunea 
lui se desăvârșește după ce vede împărțirea umbrelor, prin cavalcada 
scheletelor ce se îndreptau spre lună.

Mai edificatoare este însă înfățișarea eroului: „Puse pe trupul său 
împărătesc haine de păstor, cămeșă de borangic, țesută în lacrimile 
mamei sale, mândră pălărie cu flori, cu cordele și mărgele rupte de la 
gâturile fetelor de împărați, își puse în brâul verde un fluier de doine și 
altul de hore, și, când era soarele de două sulițe pe cer, a plecat în lumea 
largă și‑n toiul lui de voinic.

Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și‑l arunca să spintece 
nourii de cădea departe, tot cale de‑o zi. Văile și munții se uimeau 
auzindu‑i cântecele, apele‑și ridicau valurile mai sus ca să‑l asculte, 
izvoarele își turburau adâncul ca să‑și azvârle afară undele lor, pentru ca 
fiecare din ele să poată cânta ca dânsul când vor șopti văilor și florilor.

Râurile se ciorăiau mai jos de brâiele melancolicelor stânce, învățau 
de la păstorul împărat doina iubirilor…”

Printr‑o îndrăzneață și fermecătoare reducție, atributele orfice 
îi sunt conferite eroului care vrăjește întreaga natură, făcând‑o să 
participe la armonia muzicii produsă de instrumentele modeste ale 
păstorului român. De la Orfeul din Memento mori, de la harfa lui „de 
cântări îmflată”, de a cărei stare depindea soarta cosmosului, și pe care 
a aruncat‑o în mare „împlând halele oceanici cu cântările‑i de‑amar”, 
Eminescu a trecut la Orfeul păstor al lumii noastre, păstrând însă 
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muzicii valoare de rezonanță cosmică.
Și iată cum păstorul fecior de împărat devine un adevărat Orfeu 

românesc, purtând atributele Orfeului etern dar și pe acelea ale 
specificului național.

În astfel de ipostaze, majore, vizând construirea de personaje 
mitice, ale creativității eminesciene, inspirate din folclor, ca și în 
altele, ca de pildă în folosirea simbolului florii albastre, cu mărunte 
aplicații folclorice, întâlnim mereu aceeași pasiune națională neobosit 
îndreptată spre cultura populară, din care poetul scoate tot și în care 
infuzează substanță nouă de cultură, topită în forme identice aproape 
cu cele populare.

Forme lucrate însă cu aceleași mari exigențe despre care vorbește 
Slavici, și care‑l făceau să nu se mulțumească numai ca limba, ritmul 
și rimele să fie corecte, ci să aspire ca „muzica limbii să fie și ea astfel 
alcătuită încât să simtă ceea ce voiește el și ce nu înțelege vorbele” (I. 
Slavici, Amintiri, EPL. 1967, p. 39). Odată mai mult, strădania eufonică 
împlinește, la cele mai înalte cote, gândul romantic al poeziei muzică.

Uriașa lucrare eminesciană asupra folclorului

Văzând uriașa lucrare eminesciană asupra folclorului, te întrebi 
dacă nu cumva poetul, pe urmele lui Niebuhr, teoreticianul romantic 
al marilor culturi autohtone, credea că începuturile popoarelor fuseseră 
scăldate în grandioase produse de cultură orală, anonimă și colectivă 
care se fărâmițaseră în cursul unei istorii zbuciumate, și‑și făcea o 
datorie față de țară și de geniul său din reconstituirea, în toate ipostazele 
posibile, a acelui univers de „mite albastre” care să ne așeze alături de 
popoarele cu cele mai mari tradiții de cultură și spiritualitate.

Emblematică ideea pentru discursul nostru, categoria proiectându‑l 
fundamental și definitiv pe poet spre teritoriile muzicii. Desigur că 
amintita rezervă a lui Ibrăileanu față de incapacitatea muzicii de a 
sugera gândirea eminesciană, frumusețea versului eminescian este un 
adevăr în măsura în care încercăm, prin mijloace de exprimare muzicală 
aparținând în general unui limbaj de agrement, să coborâm ideatica 
eminesciană la o imagistică ce devine adesea îndoielnică atingând 
frontierele kitschului.
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A fost într‑adevăr o vreme când un anumit stil de romanțe prelungea 
un oarecare gust îndoielnic susținut tot din secolul trecut. Uneori, 
un „dulce” melos care răsună încă în auz și ne face să ne surprindem 
fredonând cuvintele poeziei (în Sara pe deal, Dorința, De ce nu‑mi vii, Pe 
lângă plopii fără soț), investindu‑le cu o romanțiozitate față de care astăzi, 
cum scria Anatol Vieru, arătăm o înduioșată îngăduință dar numai pe 
deasupra unui ferm refuz al intelectului, adăugăm noi în același spirit.

Acesta era nivelul general al receptării

De fapt, însă, muzica aceea din primele decenii ale secolului nostru 
nu trăda o incapacitate a muzicienilor de a ilustra un text poetic. Culpa, 
dacă se poate vorbi de o culpă, aparținea nivelului general al receptării 
operei eminesciene. Primul moment al răspândirii acesteia în rândurile 
publicului foarte larg a provocat o direcționare a gustului mijlociu în 
special spre un Eminescu al „romanțelor”, al decepției, însingurării, 
nefericirii în iubire. O proiecție de un fel foarte simplu îngăduia 
fiecăruia să se regăsească în acele „piese” lirice cantabile, îndeobște 
târzii, aparent foarte la îndemâna afectului comun. Căci prezentând, 
cu polisemia marii sale opere deschise, niveluri nenumărate de 
accesibilitate, Eminescu a permis intrarea celor mulți mai cu seamă pe 
muzical și afectiv. Și „romanțele” acelea, răsunând de tristețea iambilor 
suitori, răspundeau nevoii unei lumi confruntate cu o voce nouă și 
tonalități neobișnuite încă în universul liricii românești.

Adaptarea la grandoarea reală a creației eminesciene avea să 
fie grea, urmând însă procesul de durată al situării acestei valori pe 
orbita cea mai vastă a culturii naționale și universale. Și pe măsură 
ce istoria literară, critica, exegeza de text, filosofia culturii, filosofia și 
acum în urmă și științele, descoperă tot alte niveluri neașteptate și de o 
dificultate din ce în ce mai severă a decodării în universul eminescian 
înălțând obligator ștachetele generale ale receptării, muzicienii sunt tot 
mai supuși atracției irezistibile exercitate de valorile muzicale ale acestei 
lumi fascinante și încă misterioase.

Acum însă apropierea se realizează în alte moduri, pe alte trepte ale 
receptării, evident încă negeneralizabile dar, oricum, denotând tipuri 
diverse de abordare, ținând de procesul obiectiv de desfășurare a creației 
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artistului gânditor în lumina revelatorie a publicării quasi‑integrale 
a operei și cercetării manuscriselor, precum și de modernizarea 
metodologiilor interpretative. Astfel, când compozitorii contemporani 
încearcă și izbutesc lied‑uri pe versurile poetului, ei investesc cu sensuri 
superioare „ilustrația” muzicală, coborând în adâncime spre stări și 
idei poetice, tentând o pătrundere de o cu totul altă natură decât cea 
a antecedentelor, prin alte canale, legate în alt fel de muzicalitatea 
textului, în echivalențe, în paralele cumva omoloage de creație.

Când alteori, mai îndrăzneți în gândire și mai puternici în suflu, 
compun structuri de impresionantă anvergură, cum e bunăoară 
Luceafărul lui Pascal Bentoiu, o fac, credem, urmărind tălmăcirea 
analogică a clasicului text.

De la creațiile lui Nicolae Brînduș și Nicolae Coman la cele ale 
lui Sigismund Toduță și Dan Voiculescu (ca să folosim extremele 
alfabetice), încercările sunt numeroase. Pentru debutul stagiunii de 
concerte 1988–1989, Orchestra Radioteleviziunii și dirijorul Cristian 
Brâncuși propun spre audiere o Simfonie cu versuri eminesciene a unui 
tânăr compozitor – Mihnea Brumariu.

Din șiragul de succese din ultimii ani am insista în acest capitol 
asupra unei izbânzi totale, marcând totodată un moment deschizător 
de perspectivă îndemnător la reflecții – Simfonia a V‑a de Anatol 
Vieru – în care compozitorul ne pune la îndemână alt argument al unei 
conjuncții de o natură mai specială între textul poetic și cel muzical.

S‑au topit verbul în gând și gândul în verb

Creația muzicală a lucrat pe calea și în sensul dezvoltării însăși a 
lumii de eufonii atât de diverse care constituie universul eminescian. 
Construit nu numai ca un monolit gigantic, fără interstiții, în care s‑au 
topit verbul în gând și gândul în verb, într‑o amalgamare dintre cele mai 
prețioase din câte le cunoaștem, universul acesta eminescian s‑a născut, 
supus fiind întru modelare și unei discipline riguroase de natură sonoră, 
atât interioară cât și externă. Importantă pentru premisele discuției se 
arată disciplina sonoră exterioară (deși indisolubil legată de cea internă) 
pe care Eminescu a impus‑o poeziei sale. Pornind, ca în toate domeniile 
cunoașterii, de la studiul adânc al naturii și funcțiilor sunetului, cel care 
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avea să confere valoare de logos cuvântului românesc s‑a întemeiat pe o 
percepție muzicală de un soi anume (școlită la Palestrina și Beethoven, 
cum am arătat în capitolul precedent) precum și pe o adevărată știință 
a expresivității materialului sonor.

E adevărat că în știința sunetelor, adică în procesul de conștientizare 
a potențialului fiecărui sunet articulat, poetul a pătruns devreme, din 
anii (cu începere în 1868) când îl traducea pe esteticianul hegelian, 
și când a notat pe marginea manuscrisului o întrebare fugară pe care 
am mai reprodus‑o, esențialmente relevantă însă (în secțiunea în 
care autorul celebrei Kunst der dramatischen Darstellung se ocupa de 
problemele dicțiunii actoricești): „va să zică sunetul are corp… sufletul 
acestui corp e expresiunea doar?…” Chiar de atunci întrebarea a prins 
să sape, și interesul poetului față de puterea expresivă a literelor, a 
vocalelor și consoanelor, a ciudatului sunet î, a diftongilor, a aliterațiilor 
etc. etc., a mers într‑o progresie care, teoretic, ne scapă, dar cristalizat 
în operă ne uimește. Dar cristalizarea n‑a fost sincronă cu preocuparea. 
Orice exeget al textului eminescian știe că primii ani ai creației, aceia 
„plutonici”, suferă (cu rare excepții) de supraîncărcare, de redundanță 
deci, versurile scrâșnind de asonanțe, adică de imperfecțiuni la nivelul 
fonematic, răsfrângând însă pe deplin stările, ipostazele eroului liric ce 
se clamează vehement ca demon, profet, justițiar, răzvrătit. Lucrurile 
se arată limpezi, am mai spus‑o, de la Junii corupți la Înger și demon, la 
Împărat și proletar.

Ceea ce a urmat arată o altă față a creației luminate de întâlnirea 
în profunzime cu lumea folclorului produsă de cufundarea poetului, în 
anii berlinezi, în operele corifeilor celei de‑a doua școli romantice, din 
Heidelberg și, după cum ați văzut, am parcurs sub acest aspect câteva 
din etapele evoluției poeticii eminesciene.

Revenind la modul în care Anatol Vieru s‑a apropiat de versul 
eminescian, vrem să apăsăm pe valoarea muzicală acordată de 
compozitor, încă din copilărie, sunetelor și mai cu seamă vocalelor și 
semi‑vocalelor din universul poeziei aceleia care te învăluie și te farmecă 
fără scăpare.

În mărturisirea muzicianului de a fi lăsat să lucreze asupra sa până 
la obsesie amintirea eminesciană „prin fulgurații”, prin „flash”‑uri cu 
funcție de anamneză, simultan cu relectura abruptă dar nesfârșit reluată 
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a textelor și mai cu seamă a strofelor din Peste vârfuri, descoperim calea 
secretă a pătrunderii specifice în ceea ce i‑a părut întotdeauna a fi o 
simfonie a vocalelor. Nu prin studiul extrinsec, prin parcurgerea de 
exegeze sau interpretări filosofice a atins muzicianul esența poeziei, 
ci numai prin cufundarea în structura sonoră. Și nu prin tehnici 
impresioniste de tip proustian sau enescian a detectat straturile cele 
mai adânci muzicale ale versului eminescian, dovadă aspirația spre 
monumentalitate pe care a nutrit‑o în raport cu aparenta brevitate a 
poeziei Peste vârfuri, devenită partea I a Simfoniei purtând acest nume.

„Peste vârfuri” devine un început…

Sintagma deschizătoare, „peste vârfuri”, devine un început al unei 
construcții muzicale algoritmice, armonico‑temporale, cum explică 
autorul ei, dar a cărei claritate și frumusețe ni se revelează nouă, 
auditorilor. Epurată de încărcături inutile, desfășurarea sonoră are o 
simplitate gravă, de forme mereu rememorate în expoziții și reexpoziții 
de acorduri majore și minore.

Suflătorii deschid ca un fundal înalt, celest, impersonal pe care 
corzile introduc o linie calmă, legată, solemnă. În peisajul uranic se 
desenează lin mișcarea Selenei. Iar intrarea glasurilor aduce o vagă 
orizontalitate, o egalitate de atmosferă, fixând parcă o stare, unificând, 
deși alternanța de corzi și glasuri, succesivitatea de cuvinte ascendente 
sună ca un lent suiș, dulce, învăluitor și trist, pregătind climaxul sonor și 
de sens al „sufletului nemângîiet”, al mărturisirii dorului de moarte. Un 
dramatic și totuși senin cromatism însoțește apoi întrebarea ce crește, 
„spre tine‑ntorn” ca apoi să descrească, să coboare până la „vreodată”. 
Mareea crește și descrește. Prin pauzele la corzi, muzica articulează 
dezarticulând, dezarticulează articulând. Freamătul dureros al mișcării 
sufletului înspre moarte se rezolvă într‑o mare liniște. Dialogul cu 
absolutul se curmă, muzica se sublimează, ea se rarefiază ca‑n vis.

Și, deodată, cu partea a II‑a, Colinde, izbucnesc glasuri de copii 
și sunete de clopoței, de triangluri, în zvon apropiat și depărtat. 
Vivacitatea de joc sărbătoresc și bucurie vine să aducă primei părți o 
întregire prin contrast, scoasă din memoria afectivă, ca o mise en abîme. 
Cele trei note „colinde” se scandează exultant în planuri sonore diverse, 
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mai apropiate, mai depărtate. Sunetele se încheagă o clipă, se risipesc, 
se sparg în cristale sonore, se împuținează, se șterg, reapar în momente 
ușor burlești.

Partea a III‑a, Dintre sute de catarge, e o ciaconă cu 48 de 
variațiuni. La fel de epurat de orice pondere a contingentului ca și 
Peste vârfuri, micul poem se oferă muzicii ca un produs afin. Gândul 
pur al reflecției sublimate asupra destinului unduiește fin în tristețea 
senin spusă a maximei incertitudini legate de condiția umană atât de 
asemănătoare aceleia a inconsistentelor elemente uranice și neptunice, 
vânturile, valurile. Pe analogia aceasta, pornind cu cele două întrebări 
de nerezolvat, prinde muzicianul calea dezvoltării sonore. Firește, ești 
ispitit să simți puțin Debussy, oarecare descriptivism (folosirea mașinii 
de vânt, a maracas‑ului), în fluiditățile sonorităților ce urcă și coboară, 
cu suave, penetrante puteri de sugestie. Și aici pauzele punctează stările 
de gând, dându‑le relief delicat și totuși percutant. Și în dulcea, bine 
condusa pendulare legănată a interogațiilor despre neptunic și uranic, 
intervine un intermezzo de suflători, cu sonuri aspre însă transparente, 
cu irupție mitică de destin.

Iar intrarea glasurilor trasează o linie unduitoare, de pace, 
conciliatoare ori consolatoare, în consens cu luminozitatea obiectivării 
pe care o atinge poetul în ultimele strofe. Treptat, versul de sprijin al 
întregului poem, „Ne‑nțeles rămâne gândul”, care răsună la început 
ca un simplu comentar solilocvat, se strecoară în prim plan, pe 
coborâșurile și suișurile sugerând nestabilitatea elementelor luate ca 
termen al analogiei. De altfel, încercând să spațializeze, să deschidă 
vaste depărtări incerte de destin, Anatol Vieru ni s‑a părut că atinge 
înalte momente, fulgurante, de vizualizare.

Încet, încet, cuvintele își pierd integritatea și silabele cele mai 
expresive rămân să tălăzuiască, în aliterații de o calitate eufonică 
tălmăcită grav și adevărat, refrenul eminescian valurile‑vânturile, 
vânturile‑valurile. Până la sfârșit, doar vocalele, acele vocale obsesive, 
u‑e‑a, fac ecoul, ca un auit, ca un vaier blând și împăcat, al concluziei 
neînțelegerii fatale a gândului „ce‑ți străbate cânturile”.

Calm, solemn ca un coral, finalul cu violoncel, șase viole și percuție, 
răsună senin, resemnat și conciliator. Autorul muzicii a descompus (în 
spiritul în care Eminescu se întreba despre trupul și sufletul sunetului) 
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în admirabile eufonii cuvântul, până la sufletul sunetului.

Glossa ne pare a fi atins în muzică o echivalență uimitoare

Și totuși Glossa ne pare a fi atins în muzică o echivalență uimitoare. 
Cu atât mai mult cu cât contestam până acum, din capul locului, 
valoarea (în raport cu opera poetică, desigur) oricărei încercări de 
realizare muzicală a extrem de dificilei piese.

Această parte a IV‑a a Simfoniei a venit cu o întârziere ciudată în 
corpul ei, după spusele autorului. Și într‑adevăr poziția ei internă face 
un straniu contrast cu restul, cu cele trei părți anterioare. Contrastul 
e unul de fond, izvorând din deosebirile de dinamică a gândului și 
sufletului eminescian. Peste vârfuri dădea loc unei generoase, aproape 
infinite expansiuni a sufletului, urmând misterioasei, irezistibilei 
chemări a „dulcelui corn” a absolutului, expansiune figurată în spirala 
interogației. În Colinde, memoria afectivă se dilata și se contracta în 
voie, după meandrele insesizabile ale neștiutelor căi uitate. Iar Dintre 
sute de catarge ne confruntă cu expansiunea liberă a gândului care 
unduiește asemenea apelor și vântului, curgere muzicală, tăiată doar de 
discreta melancolie a acelui „ne‑nțeles rămâne”.

Glossa însă pune capăt expansiunilor eului, supunând și puterile 
sensibile și cele gânditoare unei rigori lineare. Intrarea gândului creator 
eminescian în forma fixă a glossei semnifică o voită încadrare într‑o 
compresiune exterioară aspră, inexorabilă, care să strângă dureroasele, 
înțeleptele roade ale cunoașterii depline. Din lupta cu timpul implacabil 
căruia tinerețea lui răzvrătită i se împotrivise cu îndârjire, a rămas 
acceptarea superioară și obiectivă a unei curgeri ce ritmează necruțător 
viața comună, a oamenilor de rând – „vreme trece, vreme vine”. E 
în lapidaritatea versului și a tuturor versurilor ce urmează în strofa 
fundamentală o „linie tragică și sistematică”, după vorba lui Baudelaire 
privitoare la linia dreaptă și imuabilul ei despotism. Și prin simplitatea 
dar și fixitatea desenului strofic, răsună, în ciuda detașării aparente a 
celui care dă lecția de înțelepciune, glasul timpului‑destin. Peste răceala 
înțeleptului ca și peste cel pradă „luciilor mreje” ale cântecului de sirenă 
întinse de lumea iluziilor cade, deopotrivă, ghilotina necruțătoare.

Muzica lui Anatol Vieru îmbrățișează zisa, cuvântul, cu o strânsă 
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țesătură sonoră. Percuția pornește vestirea timpului. Corul bărbătesc, 
voci grave, ca de cor antic, scandează, pe aceeași notă, „vreme trece, 
vreme vine”, făcând simțită curgerea inexorabilei, ireversibilei clepsidre. 
Dure, neîndurătoare, sunetele cad ca o ghilotină tocând viața. 
Orizontalitatea dicției pe care rămâne corul un răstimp, creând o 
apăsătoare obsesie, sugerează perfect linearitatea tragică a poemului. Iar 
începerea unei treptate suiri a corului intensifică, disperat, leit‑motivul 
trecerii neiertătoare. Ca după aceea, revenirea la aceeași singură notă, 
martelată, să producă o sugestie de răceală astrală, indiferentă la eterna 
scurgere.

Dar în jurul teribilei linii a timpului destin, corzile țes o legănare 
complementară, aceea a iluziei care însoțește, tinzând să acopere, amara 
condiție a omului. Împăcând sau ispitind, „cântecul de sirenă” își 
întinde, pe volute independente de linia centrală, „luciile mreje”, într‑o 
încercare de înfrumusețare grațioasă, caldă a universului iluzoriu, poate 
de îndulcire a destinului implacabil.

Linia adevărului rămâne aceea a meditației adânci comentate de 
corul care scoate la iveală caracterul nu sceptic, cum obișnuiam a‑l 
numi, al Glossei, ci substratul ei tragic.

Muzica a putut astfel merge mai departe decât exegezele noastre, 
eliberând cu ascunsele‑i puteri de a se mula pe suflet ca și pe cuvânt, 
valențele de profunzime ale gândirii eminesciene.

De aceea, întreaga Simfonie a V‑a (și mai cu seamă Glossa) se înscrie 
ca o răsunătoare izbândă în lungul și spinosul travaliu al compozitorilor 
noștri de a infuza sunetului muzical un maxim dens (posibil), în spiritul 
în care uriașul între poeți a infuzat cuvântului o maximă eufonie.

Capitolul face parte din volumul: Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, Iosif Sava, 
Eminescu și muzica, Editura Muzicală, București, 1989, p. 72–103
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Mereu spun că de‑abia acum începem de fapt să‑l deschidem 
pe Eminescu, de acum încolo, pansând rănile unui trecut nu prea 
îndepărtat, începem să reintrăm în fântânile unei făpturi cu totul 
deosebite, care pentru noi înseamnă geniul tutelar, înseamnă geniul 
absolut. Trebuie să spun că anul trecut am avut marea bucurie și marea 
revelație a două noi întâlniri cu Eminescu. Cea dintâi a fost la Blaj: o 
întâlnire cu un loc pe care Eminescu, călcând, a încercat un sentiment, 
am eu impresia, cu totul nou. Venise, firește, cu gândul pe care i‑l 
insuflase Aron Pumnul: că Blajul constituie într‑adevăr Roma mică, 
adică un centru spiritual pe care Eminescu dorise să‑l vadă cu orice 
preț. Pentru acest Blaj făcuse pelerinajul de la Cernăuți în Ardeal, pe jos. 
A fost o tentativă de repunere într‑o stare de spirit, a fost o tentativă de 
intrare care i s‑a părut lui a fi un loc de elecțiune în istoria românească 
și în istoria spiritului românesc. Eminescu, la Blaj, a intuit acea 
cuprindere totală, integratoare a istoriei, chiar la vârsta adolescentină. 
A avut șansa să asculte în catedrală, la Alba‑Iulia, pe Timotei Cipariu. 
Dar, tot umblând prin Blaj și umplându‑se de atmosfera Blajului, 
intrând în aura Blajului, a înțeles ce uriașă valoare a avut sub raportul 
europenizării noastre Școala Ardeleană și chiar curentul latinist. Cu 
toate micile și fireștile erori ale unei încercări enorme de racordare la 
o istorie europeană, Eminescu a pătruns în aura Blajului cu o emoție 
extraordinară. Sunt convinsă că admirația pentru Școala Ardeleană nu a 
scăzut niciodată, deși Eminescu și‑a schimbat, după cum se știe, mai cu 
seamă de la 1874 încolo, poziția politică, viziunea asupra raporturilor 
istoriei și spiritului nostru cu lumea. Când cineva îl contrazicea în 
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legătură cu valoarea Școlii Ardelene și în general a culturii, Eminescu 
spunea așa: ardelenești. Atunci când Maiorescu, de pildă, vorbea în 
Observări polemice și în alte articole despre limba jurnalelor din Austria 
sau despre limba curentului latinist, vorbea ironic. Și atunci Eminescu 
recunoștea cu durere lucrurile acestea pentru că, evident, geniul lui 
înțelesese și marile erori produse de curentul latinist, dar niciodată nu 
abdica de la admirația enormă pe care o purta școlii ardelenilor, chiar 
dacă valoarea estetică a operelor este minoră sau nu există cronistice, 
cum zicea el. Această propoziție mi se pare edificatoare pentru iubirea 
pe care avea să o poarte veșnic Blajului și Școlii Ardelene, enormei lor 
tentative de europenizare. Deci Blajul a fost un moment care l‑a marcat 
pe Eminescu pentru gândirea tinereții și opera tinereții. Ibrăileanu, 
în Spiritul critic în cultura românească, distingea în desfășurarea 
gândirii și operei eminesciene două etape. O etapă de adeziune la un 
centru‑stânga, cum se zice în politica contemporană: un fel de liberalism 
preeuropenizant. A doua, cea fundamentală pentru operă: viziunea 
autohtonizantă, în care mitul arhaic va căpăta preponderență. Ea ne 
arată însă că Ibrăileanu acordă primei părți, și noi în general acordăm 
primei părți din gândirea eminesciană, mai puțină importanță. El 
dădea niște exemple. Vorbea despre admirația lui Eminescu pentru 
Hugo, pentru Revoluția Franceză, pentru tot ceea ce însemna o Europă 
dominată de mitul romantic, mitul cultural, mitul civilizator.

A doua întâlnire cu Eminescu mi‑a revelat‑o Viena, unde am 
încercat o adunare a pașilor eminescieni. Am trecut pe lângă domicilii 
eminesciene din vremea vieneză, am intrat în Universitate continuu 
obsedată, chiar apăsată de imaginea lui. Am intrat în biblioteci, am 
atins cu pietate cărți pe care presupun că le‑a parcurs, după răsunetul 
pe care l‑au avut în opera lui. Am trecut pe la Burgtheater să văd locul 
în care s‑a familiarizat așa de adânc cu repertoriul shakespearian. Și 
culmea: tot „Regele Lear” se dădea și în ziua în care am fost eu acolo. 
Am trecut pe la Operă cu gândul să aflu când și cum, în ce distribuție 
a putut asculta „Fidelio”, pe marginea căruia a făcut niște observații de 
o acuitate pe care un critic muzical la vremea aceea nu izbutise să le 
facă. Am trecut prin Stephan Dom, am trecut prin alte biserici, 
gândindu‑mă unde a putut să asculte Palestrina, unde a putut să asculte 
motetele lui sau marile lui mise. Am trecut pe la Döbling cu durere, pe 
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lângă una din multele case de sănătate, întrebându‑mă în care din ele 
va fi fost trimis să‑și caute tratament în ultima etapă a vieții. Dar mai 
cu seamă mă întrebam unde a avut loc întâlnirea cu Al. I. Cuza? Se știe 
că, de Anul Nou 1870, Eminescu s‑a întâlnit cu Cuza. Eminescu 
conducea o delegație de studenți, care veniseră să‑i prezinte fostului 
domnitor, omagiile. Cuza fusese detronat de 4 ani. Într‑o seară, am 
făcut iarăși un pelerinaj la celebrul Heiligenstadt. Acum, este una din 
periferiile Vienei, dar foarte elegantă. La vremea aceea, era puțin 
despărțită de Viena și Beethoven a stat acolo în două case diverse, în 
două veri: o dată când și‑a făcut celebrul testament de la Heiligenstadt, 
când fusese lovit de infirmitate și scria prietenilor și fraților despre 
durerea lui, deși era foarte tânăr. A doua oară, în altă casă, unde scrisese 
Pastorala. Sunt sigură, după ce am citit ce scrie Eminescu despre 
Beethoven, că Eminescu a trecut pe acolo și el. Dar Viena a însemnat 
pentru Eminescu, dincolo de această informare vastă culturală, luarea 
contactului cu Europa. A însemnat o intuiție mai adâncă a ceea ce îi 
dăduse să înțeleagă mai înainte Blajul. Adică ce înseamnă mitul cultural, 
ce înseamnă mitul civilizator, mitul modernității Europei. Eminescu, 
acolo, a luat contact cu Europa pentru întâia oară: citind presa, fără 
îndoială, fiind atent la tot ceea ce se petrecea înăuntru și în afară. De 
doi ani se instalase dualismul austro‑ungar. El începuse, cum se știe, să 
scrie articole politice, interesat, după părerea mea, de problemele 
politice în cel mai înalt grad. Eminescu s‑a întâlnit la Viena în primul 
rând cu românii, cu românii de pretutindeni. Viena a fost locul în care 
a văzut strânși laolaltă studenți români din Austria, adică din Bucovina, 
din tot Ardealul, din Banat. Era Slavici, era Bucevschi, era Ioniță 
Bumbac și foarte mulți alții. Ei bine, el a avut la Viena o perspectivă 
foarte deschisă asupra a aceea ce înseamnă România. Având lângă el 
români din Ardeal, din Bucovina, din Munții Pindului, a înțeles și 
problema aceasta a românilor din afara granițelor viitoarei țări. Și, cum 
zic, a avut o perspectivă integratoare asupra acestei diversități românești. 
Perspectiva lui integratoare l‑a făcut să înțeleagă ce înseamnă lupta 
pentru unire. Și serbarea de la Putna, din 1871, deci chiar în răstimpul 
studiilor de la Viena, a însemnat aplicarea acestei viziuni asupra unei 
Românii viitoare unite. Asta a urmărit el: să strângă în jurul 
mormântului lui Ștefan de la Putna toată suflarea românească de 
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pretutindeni. Era o gândire politică de o grandoare și de o seriozitate 
care uimește la un tânăr de 20 de ani. După cum știți, serbarea nu a 
avut loc în ’70, ci în ’71, din cauza războiului franco‑german, pe care 
Eminescu îl urmărea îndeaproape, în toate răsunetele de presă. El era 
aproape de centrul acestei conflagrații, care schimba echilibrul între 
forțele europene. Urmărea cu patos tot ce se petrecea în afară. Îi scria 
lui Iacob Negruzzi că nu poate să intervină în cutare bucată pe care i‑o 
trimite pentru „Convorbiri”, deoarece e prea ocupat de ceea ce se 
petrecea în Europa. Conștiința lui, deci, lucra simultan pe suprafața 
românească viitoare, foarte extinsă în gândul lui, și pe suprafața 
europeană în totalitate. De aceea, spun, pentru el Viena a fost o scenă 
turnantă care i‑a dăruit posibilitatea acestei fuziuni între istoria 
românească și istoria europeană. Cu gândul către Europa a scris 
lucrările acelea dintâi, atent la ce se petrecea în Italia, la momentele de 
risorgimentism, atent la ce se petrecea în Franța cu Comuna din ’71. 
Atent la toate aceste lucruri, la care subscria conform mitului civilizator 
și cultural european, el încerca să racordeze și gândul și opera lui înspre 
această direcție, înspre Europa. După aceea, după izbânda din ’71, o 
izbândă de ordin politic‑istoric, izbânda de la Putna, a urmat un 
dezastru financiar care l‑a depărtat, l‑a scârbit. Părerea mea este că din 
pricina asta a renunțat la cariera politică pentru care avea chemare, 
căreia dorea să i se dedice. Și după aceea a urmat Berlinul. În Berlin 
încă nu am urmărit pașii eminescieni1, dar, oricum, Berlinul a fost o 
altă etapă, o etapă cu viziune modificată asupra lumii și istoriei. Atunci 
s‑au întâmplat două lucruri, simultan. S‑a întâmplat întâlnirea lui cu 
Junimea, ale cărei țeluri de cultură răspundeau așa de potrivit propriilor 
lui țeluri, și întâlnirea cu Maiorescu. Aceasta a fost, mai cu seamă, 
decisivă. De fapt, s‑au întâlnit două spirite de puteri aproape egale, 
pentru că geniul eminescian evident depășea chiar noblețea și strălucirea 
spiritului maiorescian. S‑au întâlnit două puteri egale, care și‑au pus cu 
egală dăruire forțele în slujba culturii românești. Amândoi au gândit 
creator, au direcționat gândirea critică și estetică. Îndeosebi Eminescu 
– cum îmi spunea un profesor austriac care știa foarte bine românește, 

1 O va face, peste ani, Ilina Gregori, în volumul Studii literare. Eminescu la Berlin, 
Editura Fundației Culturale Române, București, 2002.
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căci studiase la Cluj – a modificat aproape toată limba, definitivând 
structurile limbii literare românești, dând poeziei românești un colorit 
enorm sporit, chiar o esență care ar fi părut cu neputință înaintea 
apariției lui. Ei bine, întâlnirea cu Maiorescu și cu Junimea a fost 
factorul extern care a adăugat viziunii lui Eminescu o gândire 
complementară. Eminescu nu era un spirit care să abandoneze o idee 
după ce a cultivat‑o. Nu era un om al compromisurilor. Niciodată etica 
lui conformă cu țelurile ideaticului categorial kantian nu a operat astfel 
decât cu o desăvârșire și cu o strictețe extraordinară, cu o rigoare 
extraordinară. Dar, cum să zic, a adăugat viziunii lui, perspectivei lui 
europene o latură legată de anumite necesități ale unei culturi care 
tindea către modernitate. Prin întâlnirile cu Maiorescu și cu Junimea, 
convingerile lui au căpătat o nouă bătaie, un nou orizont, iar pe linie 
internă – gândire proprie. Eminescu trecuse de interesul pentru luptele 
Europei, pentru revoluțiile Europei. După Junii corupți și Împărat și 
proletar, după viziunea aceasta a revoluțiilor înnoitoare, a trecut la o 
etapă de gândire ce se sprijină pe o viziune de interioritate în care, să 
zicem așa, subconștientul individual e descoperit și comunică cu 
conștientul colectiv al poporului. Ce se întâmplase? El a tradus Critica 
rațiunii pure a lui Kant, adică s‑a preocupat de categoriile orânduitoare 
ale cunoașterii omenești. L‑a interesat problema timpului în mod 
esențial. Ea apare și reapare în opera lui în nenumărate ipostaze. L‑a 
interesat problema spațiului, care apare în opera lui extrem de interesant. 
L‑a interesat principiul cauzalității. Aceste trei fundamentale categorii 
l‑au obsedat, l‑au fascinat. Rezolvarea kantiană i‑a fost apropiată și el a 
tradus‑o într‑o imagine poetică, fără îndoială, o imagine mito‑poetică. 
Dar, de la Critica rațiunii pure a trecut la Critica rațiunii practice. Între 
Critica rațiunii practice, care se ocupă de lectura morală a ființei 
omenești și de mecanismele vieții morale, și Critica rațiunii pure, 
concentrată pe mecanismul cunoașterii, totul îl duce pe Eminescu către 
interesul pentru ceea ce înseamnă ființa omenească în structura ei cea 
mai adâncă și cea mai delicată. El merge așa de departe cu analiza 
mecanismelor, încât ajunge de aci să se preocupe de antropologie. Îl 
interesează deci tot ceea ce este mecanism uman, îl interesează straturile 
ființei omenești în toată adâncimea lor. De altfel, apucându‑mă de 
problema Eminescu‑Beethoven, am înțeles că ceea ce încerca el să 



Mitul civilizator european 113

descopere chiar Beethoven era. Îl interesa cum funcționează mecanismul 
creației la o ființă lovită într‑unul din senzorii esențiali, în speță cum 
poate crea un compozitor căruia i‑a dispărut auzul. În critica lui Fidelio, 
face observațiile acestea extraordinare în legătură cu modalitatea 
creatoare a artistului căruia i‑a dispărut un simț. Referirile la Beethoven 
sunt foarte numeroase de altfel în opera eminesciană, chiar dacă numele 
compozitorului nu este pomenit. Îl interesa deci mecanismul acesta și 
treptat se adâncește în antropologie. După aceea, de la antropologie 
trece și la psihologie, evident la veriga care le leagă, la psihologia 
popoarelor. Și era foarte la modă atunci, în descendența ultimei școli a 
romantismului german, această psihologie a popoarelor, sau 
etno‑psihologia, cum i se spunea. Ea făcea din artist un spirit 
reprezentativ pentru o etnie. Eminescu e teribil de pasionat de această 
nouă știință, de această nouă disciplină filosofică, cum era și Maiorescu 
de altfel. Eminescu este din ce în ce mai obsedat de această imersie 
obligatorie, cum învățase el de la acești ultimi romantici germani, a 
artistului individual în subconștientul colectiv al poporului. Pentru el 
începe să se afirme cu o forță extraordinară întrebarea cum devine 
reprezentativ, cum răspunde spiritului unui popor. Începe să se producă 
ceea ce spuneam: osmoza aceea între subconștientul individual și 
subconștientul colectiv. Eminescu de aci încolo începe să sape în 
străfunduri. Ceea ce caracterizează creația lui de aci încolo este apariția 
masivă a inspirației folclorice. De unde venea? O învățase, firește, de la 
școala romantismului german. Își dă seama că matca acestei culturi 
tradiționale populare este esențială pentru devenirea artistului și 
treptat începe să sape înspre fântânile autohtonismului, înspre fântânile 
etniei, pentru a descoperi apa vie care să‑l hrănească, punându‑l în 
acord desăvârșit cu spiritul întregului neam, cu subconștientul colectiv 
românesc. E interesantă toată perioada berlineză. Este o perioadă de 
tăcere, o perioadă în care Eminescu scrie foarte puțin. El gândește în 
răstimpul acesta, când se întâlnește cu celălalt mit care funcționează în 
filosofia culturii – mitul arhaic, mitul autohton. Deci el subscrisese, în 
prima tinerețe, la mitul acela civilizator, cultural european. Acum, după 
23–24 de ani, în anii berlinezi, începe să se cufunde și să lucreze în 
spiritul mitului arhaic, al mitului autohton. Și de acum încolo opera lui 
va dobândi dimensiunile pe care i le știm, va dobândi acele dimensiuni 



Eminescu. Orizontul cunoașterii114

care s‑au extins asupra unei istorii și asupra unui spirit. De acum încolo, 
începe marea incursiune eminesciană în lumea miturilor, începe, deci, 
opera de sinteză, ce face legătura între Europa și noi, adică din stirpea 
romană și dacică, superb înfățișată încă din Memento mori. Să ne 
gândim că poporul român este, în viziunea lui Eminescu, născut dintr‑o 
teomahie, o luptă între zei – zeii Romei, ce se luptă cu zeii Daciei în 
Memento mori: o imagine de o grandoare mai mult decât hesiodică. 
Este homerică. Această imagine câștigă tot mai mult loc în gândirea și 
în opera eminesciană. Și din ce în ce mai mult Roma cedează Daciei, 
adică Roma stăpânea în prima etapă a gândirii lui, de la Blaj, de la 
Roma mică, la Roma cea mare, la Europa și după aceea înapoi la Dacia. 
Dar ricoșeul acesta nu este un ricoșeu de renunțare, este un ricoșeu de 
sinteză. M‑am îndreptat către Europa, am învățat de la Europa, trebuie 
să vin înspre mine să‑mi cercetez propriile izvoare. Acesta a fost un act 
esențial, un proces susținut de miturile pe care Eminescu le prelucrează, 
la care are acces. Adevărat că lucrurile începuseră încă din 1870, că 
Făt‑Frumos din lacrimă este o adaptare românească a mitului orfic. 
Acest Făt‑Frumos din lacrimă avea două fluiere: unul de doine și altul 
de hore, și efectele asupra naturii când Făt‑Frumos cânta din cele două 
fluiere erau exact acelea ale cântării orfice. Ca‑n imnurile orfice, 
Eminescu vorbește despre apele care ieșeau din matcă, despre jivinele 
care‑l urmau, despre vegetalele care dansau smulgându‑se din rădăcini. 
Deci, începuse în gândul lui nevoia aceasta a românizării miturilor sau 
a omologării miturilor românești cu cele europene încă din ’69, ’70. 
Dar după Berlin, după acest contact cu cea mai târzie perioadă a 
romantismului german, pentru el lucrurile se transformă în atitudini 
deliberate, ca să zic așa: începe cercetarea și tentativa de construcție a 
marii mitologii dacice. El lucrează conștient că istoria românească se 
pornește din rădăcini mitice și continuă devenirea ei mitică. Eminescu 
de acum încolo construiește totul pe două planuri: pe planul 
micro‑istoric și pe planul macro‑istoriei. Acest plan al macro‑istoriei îi 
pare lui compensator pentru ceea ce era insignifianța, imperfecțiunea și 
urâțenia planului real. Marele gânditor și poet are nevoie de desfășurarea 
aceasta grandioasă a planului mitic. Totul se proiectează și capătă 
valoare prin această proiecție în planul mitic. Așa salvează istoria 
noastră – proiectând‑o în planul spiritului. Și mă gândeam că, în fond, 
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Luceafărul, care știm că a pornit de la un basm, este steaua ciobanului. 
Astfel, legenda românească devine creuzetul în care se varsă marele mit 
hyperionic, în care intră urme de cabală, intră și urme de gândire 
pitagoreică și ocultă, așa cum intră peste tot în gândirea eminesciană. 
La fel, mitul cosmogonic din Scrisoarea I, erosul și thanatosul din 
Scrisoarea IV, încep toate să se vrea firesc în opera lui, venind dintr‑o 
orientare nouă, bogată și deplină a gândirii. Așadar: mit cultural, mit 
civilizator, european, mit arhaic, mit autohton. El și‑a dat seama că 
totuși mitul romanic, al romanității în sine, al europenității trebuie 
umplut cu conținutul autohtonității noastre. Este vorba de o sinteză 
firească între cele două atitudini și cele două rezultate ale gândirii 
turnate în operă. De la gândire filosofică la imagine mito‑poetică el a 
parcurs un drum extraordinar de interesant în acea atât de scurtă vreme 
a existenței lui pământești. Dar opera trădează această extraordinară 
potență a unei cugetări care depășește limitele gândirii omenești. Dacă 
ne apropiem de Eminescu cu atenție și cu pietate, pentru că numai așa 
trebuie să ne apropiem de el, înțelegem că forma minții lui a fost una 
care depășește pe aceea a marilor artiști ai lumii, a multora dintre ei. 
Forma minții lui fiind una dintre formele de genialitate leonardescă, 
cum cred eu. Nu e cazul să demonstrez acest lucru aci, însă aș dori ca în 
sufletul tineretului nostru să dăinuie o scânteie a unui punct eminescian. 
Este esențial pentru noi să avem un model al absolutei înălțimi în 
gândire, în acțiune și în creație. El este pentru noi, și trebuie să fie, o 
stea fixă în devenirea noastră istorică și spirituală.

„Astra”, iunie, 1989
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Se știe ce importanță a avut mitul în gândirea și creația eminesciană, 
ce concluzii teoretice și practice a tras poetul român din folosirea lui. 
Eminescu a îndrăgit mitologia încă din anii de școală, dar s‑a îndreptat 
înspre mituri dinadins, învățând de la Herder și alți filozofi germani 
că există vârste în evoluția gândirii și limbii popoarelor și că cea mai 
prețioasă dintre ele este aceea a copilăriei, a începuturilor, hrănită cu 
mituri, ieșind din mit. El a înțeles apoi și a iubit mitul fiindcă l‑a înrudit 
de timpuriu cu produsele propriului său popor, la care a intuit bogăția 
și originalitatea forțelor creatoare. L‑a întâlnit, de asemenea, în operele 
artiștilor cu faimă și și‑a dat seama că e singura posibilitate de a înnoi 
mereu gândirea poetică. L‑a întâlnit la Homer, Eschil și Virgiliu, ca și la 
romantici, de la Hölderlin la Shelley și Hugo. A cunoscut un Hyperion 
al lui Hölderlin și un Hyperion a lui Keats și poate nu întâmplător a 
ajuns la propriul său Hyperion. A găsit în romantica (și în preromantica) 
germană sensurile de mit și simbol ale pădurii. Și câte variante a izbutit 
să le dea în opera sa! Cu un considerabil efort de sinteză, Eminescu 
a încercat și o reunire, o alăturare a miturilor popoarelor celor mai 
însemnate sub raportul creativității. A stăruit în special asupra 
mitologiilor indice, grecești, germanice, pentru a reconstitui după ele 
o mitologie dacică, poate pe temeiul principiului unificator al studiului 
religiilor și mitologiilor comparate la popoare înrudite (ni se pare tot mai 
limpede că principiul nu‑i era străin). El n‑a ocolit însă nici mitologia 
persană, nici pe cea iudaică, amestecat biblică și cabalistică, nici pe cea 
creștină. Pe urmele neoclasicismului german, a iubit, mai presus de 
celelalte, comoara miturilor grecești, pe care a pătruns‑o în adâncime, 
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nu numai în bogăția de imagini, ci și în simbolurile, în ideile filozofice 
cele mai ascunse. Lumea copilăriei omenirii revine deseori sub pana 
lui Eminescu, în special în operele tinereții, încărcată de bucurie, de 
strălucire. Vârsta de aur, motivul mitic atât de drag poeților antichității 
de la Hesiod la Virgiliu, e atinsă când implicit, când explicit de poetul 
român. Începutul poeziei Venere și Madonă (1870) amintește de lumea 
apusă a cărei gândire era mit și a cărei expresie era poezie, în legătură cu 
ideea femeii ca întrupare a frumuseții eterne:

„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este
Lume ce gândea în basme și vorbea în poezii,
O, te‑aud, te văd, te cuget, tânără și dulce veste,
Dintr‑un cer cu alte stele, cu‑alte raiuri, cu alți zei.”

Această înveșmântare în mit e caracteristică marelui poet la 
orice obiect de care se ocupă, ca o mutație necesară în zonele de idei, 
generalizatoare ale elevatului său spirit. Și o întâlnim, corelată cu vârsta 
de aur, în Epigonii (1870), într‑o altă re‑unire. Ca de obicei, când 
folosește un motiv oarecare al mitologiei, al literaturii universale, poetul 
nu poate să nu‑l aplice în vreun chip la propriile împrejurări naționale. 
Astfel, în Epigonii, vârsta de aur a culturii românești o constituie, în 
chip metaforic, vremea nu prea îndelungată a înaintașilor mult iubiți. 
„Zilele de‑aur a scripturilor române” sunt împodobite cu atributele 
date de Eminescu în mod obișnuit lumii închipuirii, lumii mitice, cu 
„dulci și mândre primăveri”, „nopți ce‑ntind deasupră‑mi oceanele de 
stele, zile cu trei sori în frunte (vezi și Sărmanul Dionis – n.n.), verzi 
dumbrăvi de filomele, Cu izvoare‑ale gândirei și cu râuri de cântări”.

Iar poeții sunt înconjurați în aura fără moarte a barzilor profeți, a 
poeților vates care au însoțit popoarele în miticele lor începuturi: unul 
are atributul magic al gurii de aur, altul al lirei de argint; Eliade stă, ca 
și Mureșan, între cei mai adânci, unul din adevărurile profetice scăldate 
în mit, celălalt sacerdot, interpret al semnelor vremii. Ba Mureșan are și 
puteri orfice, în portretul mitizat pe care poetul i‑l face:

„Cheamă piatra să învie ca și miticul poet,
Smulge munților durerea, brazilor destinul spune
Și bogat în sărăcia‑i ca un astru el apune,
Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet.”
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Într‑o grandioasă încercare de a face mit național, Eminescu 
neglijează ceea ce este caduc în opera antecesorilor și slăvește elementul 
unității esențiale pentru el în definirea activității istoric‑creatoare a 
acelora. Așa cum se arată în satira care urmează, îndreptată împotriva 
epigonilor, înaintașii reuneau gândirea încrezătoare cu vorba dreaptă 
izvorâtă din ea, într‑o convergență perfectă cu natura și poporul lor. 
Poetul își poate îngădui să‑și ia rămas bun de la „sântele firi vizionare” 
într‑un fel extraordinar de expresiv pentru ceea ce spuneam că e 
strădania lui de a reuni motivele mitice ale lumii antice cu aplicarea lor 
la lumea românească. Astfel, provocând o confuzie onomastică voită 
între marele Pan, a cărui moarte a pus capăt miticei lumi păgâne, și 
Anton Pann, cu a cărui lume folcloristică în dispariție s‑ar fi încheiat 
vârsta de aur a scripturilor române, Eminescu poate spune:

„S‑au dus toți, s‑au dus cu toate pe o cale ne‑nturnată.
S‑a dus Pan, fiul Pepelei, cel isteț ca un proverb.”

Tristețea cu care poetul român marchează trecerea, încheierea unei 
lumi, a unei vremi ireversibile, echivalează cu cea provocată cândva de 
strigătul sfâșietor „A murit marele Pan”.

Chiar din cele spuse mai sus reiese cât de mult i‑a vorbit mitul orfic 
lui Eminescu, poetului care a tânjit neîncetat după lumea dispărută a 
marelui Pan, după lumea vârstei de aur în care gândirea, proorocirea 
și poezia erau nedespărțite și puterea artei stăpânea nemijlocit inimile 
oamenilor, fiarele, pădurile și stâncile. Orfeu este expresia acestei 
puteri a poeziei care duce după sine lumea. Și în Memento mori, vasta 
panoramă a istoriei lumii întocmită pe momentele ce i se păreau 
esențiale, Eminescu înfățișează figura miticului bard în fragmentul 
închinat Greciei antice spre sfârșit, la căderea înfloritoarei ei culturi.

Plenitudinea copilăriei Greciei homerice a încetat. Cu durere, 
Orfeu, care stă pe malul mării, cu harfa sfărâmată, ia parte la inevitabilul 
veleat al lumii sale:

„Glasu‑i, ce înviase stânca, stins de‑aripa disperărei,
Asculta cum vântu‑nșală și cum undele îl mint.

De‑ar fi aruncat în caos arfa‑i de cântări îmflată,
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Toată lumea după dânsa, de‑al ei sunet atârnată,
Ar fi curs în văi eterne, lin și‑ncet ar fi căzut…
Caravane de sori regii, cârduri lungi de blonde lune
Și popoarele de stele, universu‑n rugăciune,
În migrația eternă de demult s‑ar fi pierdut.”

Unitatea fericită dintre realitate și închipuire, dintre viață și vis a 
acelei lumi a pierit. Între esență și aparență a intervenit contradicția, 
tăgada, sfâșierea. Irezistibilul glas al bardului, care vorbea forțelor lumii 
limba lor, se vede acum mințit, dezmințit de ele. Unitatea ruptă se 
simte în vântul care îl înșeală, în undele ce‑l mint. Dar hotărârea lui de 
a arunca harfa evită totuși haosul, fiindcă lira îi păstra încă facultățile 
de a atrage elementele și în cădere ar fi produs prăbușirea universală. 
Toate, toate ar fi urmat‑o. Și atunci bardul își alege marea, zvârlind în 
ea lira fermecată:

„…Și d‑eterna‑i murmuire
O urmă ademenită toat‑a Greciei gândire,
Împlând halele oceanici cu cântările‑i de‑amar…”

Iată cum, prin înțelegerea mitului orfic, Eminescu își întărește încă 
o dată concepția despre puterea nemărginită a artei care îndeplinește 
o tainică, sacră funcțiune. Și pentru el, ca pentru Virgiliu ori Dante, 
poezia este res sacra, adevărată împlinire de sacerdoțiu, căreia i se sacrifică 
celelalte valori ale existenței. Căutarea, esențială pentru Eminescu, a 
cuvântului ce exprimă adevărul, refuzul de compromis în artă, exigența 
proverbială față de sine se leagă indisolubil de această înțelegere gravă 
a misiunii poetului care, virtual, ar trebui să refacă distrusa unitate, 
armonie a lumii.

Cât este de importantă misiunea orfică în concepția eminesciană 
se vede și din Luceafărul. Hyperion, făptură a primei creații, titan 
fără moarte, cere în împrejurările cunoscute, calitatea de muritor 
Demiurgului. Acesta refuză, firește, și face o adevărată lecție de 
cunoaștere eonului care, chemat de o pasiune inferioară, a uitat 
natura sa superioară și posibilitățile mărginite – dar cât de înalte! – ale 
ipostazierilor sale, trei la număr.

Mai întâi îi reamintește posibilitatea dobândirii înțelepciunii, a 
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cunoașterii absolute, probabil traduse în limbajul stilizat, simplificat 
până la esență, al marelui poem:

„Cere‑mi cuvântul meu dintâi –
Să‑ți dau înțelepciune?”

A doua îmbiere Demiurgul are ca obiect harul, puterea orfică:
„Vrei să dau glas acelei guri
Ca dup‑a ei cântare
Să se ia munții cu păduri
Și insulele‑n mare?”

În al treilea rând îi oferă o stăpânire temporală:
„Vrei poate‑n faptă să arăți
Dreptate și tărie?
Ți‑aș da pământul în bucăți
Să‑l faci împărăție.

Îți dau catarg lângă catarg
Oștiri spre a străbate
Pământu‑n lung și marea‑n larg…”

Să adăstăm asupra celei de‑a doua ipostazieri. Însușirea orfică este 
din nou aceea a cântării, cu atracție, fără greș, față de toată natura, față 
de cosmosul întreg. Cele neînsuflețite, iată, prind viață la auzul versului 
divin al poetului, acordat făpturilor mitice și divinităților care au fost 
parcă prezente la creație, în felul acesta. În același sens se bucură de 
darul însuflețitor al cântecului, de pildă, Silen când cântă facerea lumii 
în Bucolica VI a lui Virgiliu.

Dar Orfeu, care deținea darul poeziei, ca și Hyperion, care‑l 
putea căpăta, erau eroi ai miturilor eline. Eminescu a fost tentat să 
românizeze și mitul orfic, adaptându‑l necesităților mitologiei noastre. 
Și făcând un basm, bine cunoscutul Făt‑Frumos din lacrimă, publicat 
în 1870, și‑a învestit eroul cu câteva trăsături caracteristice celor mai 
mari reprezentanți ai mitului universal. Mai întâi cu nașterea printr‑o 
miraculoasă concepție. Apoi cu învierea prin cuvântul divin și cu 
dobândirea, în consecință, a unor puteri neobișnuite pentru a realiza 
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binele și dreptatea pe pământ, ca un prinț al luminii. Nu e nevoie să mai 
amintim de învierea similară a celor mai mari eroi ai mitului universal: 
Osiris, Dyonisos și așa mai departe până la inițiații misterelor orfice.

E de semnalat, întru completarea eroului, că vitejia, simțul 
dreptății inalterabile nu rămân singure în Făt‑Frumos ci, ca la cele mai 
nobile personaje ale Greciei antice, ca la Achile de pildă, ele se dublează 
cu atributul creației artistice. Iată‑l pe fiul de împărat plecând în lume 
să‑și împlinească misiunea, îmbrăcat țărănește, cu haine de păstor, cu 
„cămeșă de borangic țesură în lacrimile mamei sale, mândră pălărie cu 
flori, cu cordele și cu mărgele rupte de la gâturile fetelor de‑mpărați 
(…). Pe drum horea și doinea… Văile și munții se uimeau auzindu‑i 
cântecele, apele‑și ridicau valurile mai sus ca să‑l asculte, izvoarele își 
turburau adâncul ca să‑și azvârle afară undele lor pentru ca fiecare din 
unde să‑l audă, fiecare din ele să poată cânta ca dânsul când vor șopti 
văile și florile. Râurile ce ciorăiau mai în jos de brâiele melancolicelor 
stânce învățau de la păstorul împărat doina iubirilor, iar vulturii ce 
stau amuțiți pe creștetele reci și sure ale stâncilor nalte învățau de la el 
țipetul cel plâns al jelei. Steteau toate uimite pe când trecea păstorașul 
împărat, doinind și horind”.

Cu Făt‑Frumos al lui Eminescu, Orfeu s‑a îmbrăcat în ipostaza 
tracic‑păstorească din care, de altfel tradițiile cele mai vechi mitice și 
folclorice îl fac să pornească.

Și cu acesta am adus un alt mărunt exemplu de ceea ce poate face, 
pe vechi motive mitologice, o minte activă, scrutătoare, sintetică și mai 
cu seamă întoarsă în mod esențial spre realitățile culturii naționale, cum 
a fost aceea a lui Eminescu. Procedând astfel, el a împrospătat tezaurul 
străvechilor mituri universale cu infuzii noi, naționale, prelungindu‑le 
valoarea și dând în același timp culturii românești prima mare mărturie 
a nobilei sale capacități de a se înălța în zona miturilor, aceea care 
garantează perenitatea unei culturi.



Eminescu și câteva mituri 
ale Antichității clasice

Cu intuiția lui foarte exactă asupra importanței mitului pentru 
marea poezie, dar și cu o capacitate sintetizatoare intrinsecă naturii 
sale geniale, Eminescu a făcut totuși un drum, o ucenicie cu etape, în 
ceea ce privește mânuirea vastei și veșnic exemplarei moșteniri mitice 
a Antichității. Sigur că aceasta se interfera și coexista în nepătrunsul 
laborator al minții sale cu alte mituri despre geneze și stingeri, despre 
îngeri căzuți, mituri venite dinspre India, Egipt ori lumea iudeo‑creștină. 
Dar pe câteva aparținând Greciei antice se poate urmări o adevărată 
evoluție dinspre operația simplă a adaptării, înspre recreerea în duhul 
unei viziuni proprii, absolut originale.

Unul din miturile apărute de timpuriu în orizontul preocupărilor 
eminesciene (și nu întâmplător) a fost mitul orfic. Nu întâmplător, 
deoarece starea orfică, definitorie și congeneră artiștilor complecși, 
a fost resimțită ca atare de către poetul învestit de timpuriu cu vaste 
premoniții cosmice și de aceea căutând cu sete descoperirea atributelor 
specifice. Preocuparea în legătură cu miticul personaj apare, difuză, în 
scrierile anului 1870, dintre care Făt frumos din lacrimă arată o discretă 
inserție a acelor atribute pe care vechile scrieri tratând despre Orfeu le 
acordau miticului poet‑muzician. De la Argonauticele lui Apollonius 
din Rhodos (sec. III. î.H.), la poemele orfice târzii, apocrife, până la 
Virgiliu, Ovidiu și Seneca, textele au fixat trăsăturile particularizante 
ale cântecului orfic, prin efectele produse asupra tuturor regnurilor. 
Mineralul, acvaticul și vegetalul, adică stâncile, fluviile și stejarii, erau 
supuse magiei orficei lire în Argonautice:
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„Cu viersul cântecelor sale se povestește că vrăjea
Și neclintite stânci de munte și pururi curgătoare ape
Mărturisesc măiestrul cântec și azi sălbatecii stejari
Ce acolo‑n țărmul trac din Zone1 cu falnice coroane verzi
În strânse rânduri se înșiră, căci înainte i‑a trimis
Cu fermecata‑i alăută din Pieria‑ndepărtată.”

Mai larg și mai detailat apărea efectul cântului într‑un fragment 
dintr‑o tragedie a lui Seneca, Hercule pe muntele Oeta, unde aedul trac 
uimea și îmblânzea natura:

„Acordurile lui curmară
Tumultul de torente repezi;
Uitară undele să curgă
Pierzând avântul lor…
… Și‑aduce codrul păsăretul,
Vin cei ce viețuiesc prin sihle;
Iar zburătoarea din tărie
Tot ascultându‑i viersuirea,
Cu‑aripile sleite cade.
Din temelii se smulge Athos
Ducând centaurii cu dânsul
Spre‑a sta lângă Rodope – a cărei
Zăpadă o topea cântarea.
Din trunchiuri de stejari driade
Fug și zoresc înspre poetul
Ce cu‑al său vers atrage până
Și fiarele din vizuină.”

Urmărind să reconfere basmului dimensiunile reale ale mitului, cu 
care îl identifică în mod curent (și menționăm în același sens o tentativă 
de a suprapune pe Făt‑Frumos unui alt personaj mitic, într‑o primă 
variantă la Memento mori, în episodul Grecia: „Făt‑Frumos, Amor –
copilul, ramuri verzi lin despărțește”, versul devenind în versiunea 
ultimă „Crenge lin îndoaie Eros…”), Eminescu dădea o anume 

1 Zone, Ζώυης, localitate din Tracia.
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coherență și semnificație personajului central. Astfel, născut dintr‑o 
concepție imaculată, crescut după alte legi decât ale firii omenești, 
Făt‑Frumos avea să treacă prin succesive probe inițiatice, până să atingă 
momentul suprem al nunții cu Ileana. El deține printre alte atribute 
supranaturale și pe acela orfic, de a îmblânzi și de a învăța natura. 
Textul spune destul de transparent calitatea personajului care pleacă 
în lume în haine de păstor, punându‑și în brâu „un fluier de doine și 
altul de hore”: „Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și‑l arunca 
să spintece nourii, de cădea departe tot cale de‑o zi. Văile și munții 
se uimeau auzindu‑i cântecele, apele‑și ridicau valurile mai sus ca să‑l 
asculte, izvoarele își turburau adâncul, ca să‑și azvârle afară undele lor, 
pentru ca fiecare din unde să‑l audă, fiecare din ele să poată cânta ca 
dânsul când vor șopti văilor și florilor. Râurile ce ciorăiau mai în jos 
de brâiele melancolicelor stânce învățau de la pastorul împărat doina 
iubirilor, iar vulturii ce stau amuțiți pe creștetele seci și sure a stâncelor 
nalte învățau de la el țipetul cel plâns al jelei”.

Încercarea de adaptare este evidentă. Sensul orfic al cântecului 
străbate de altfel insistent această perioadă de creație, în care poetul 
începea să simtă imboldul imaginației sale cosmice și să‑și pună 
întrebările legate de experiențe transpersonale, cu atât mai mult cu cât 
cântecul orfic presupunea și facultate vaticinantă, de descifrare în viitor, 
și știință deplină a genezelor, a începuturilor. Căci orice poet orfic, 
urmând modelul cel mare, care vorbise despre cosmogonii, se cuvenea 
să abordeze și redutabila temă a începuturilor. Și Eminescu, cufundat 
în mituri ca într‑o „mare de visări dulci și senine”, se străduise ca un 
epopt, ca un candidat la marile arcane. Pe de o parte, concepea acum 
Scrisoarea I, capodopera sa de inițiere orfică, pe de alta își reprezenta 
pe însuși maestrul în momentul de încheiere a cântării sale, coincizând 
simbolic cu a „Greciei cădere”. Este imaginea pe care i‑o hărăzește în 
Memento mori, la finele episodului Grecia, imagine bogată, de mari 
amplori, legând cosmosul de cântul orfic, de efectele harfei sfărâmate 
aruncate în mare. Ipoteza despre ceea ce s‑ar fi întâmplat dacă harfa 
ar fi fost aruncată în haos devine prilej al unei prime desfășurări de 
spectacol cosmic. Iar aruncarea harfei în mare devine explicația muzicii 
care permează o bună parte a universului, universul acvatic:

„Dar el o zvârli în mare… Și d‑eterna‑i murmuire
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O urmă ademenită toat‑a Greciei gândire,
Împlând halele oceanici cu cîntările‑i de‑amar.
De‑atunci marea‑nfiorată de sublima ei durere,
În imagini de talazuri, cânt‑a Greciei cădere
Și cu‑albastrele ei brațe țărmii‑i mângâie‑n zădar…”

De fapt, despre ce cădere este vorba? Pare că se deplânge ieșirea 
Greciei din vârsta ei de aur, din vârsta mitelor, aceea în care, însuflețită, 
natura reunea umanul și divinul, iar poetul era cântărețul ei. Eminescu 
leagă astfel mitul orfic de mitul vârstei de aur, acea vârstă în care lumea 
„gândea în basme și vorbea în poezii”, în care mitul trecea firesc în 
expresia poetică. Și o adaptare a mitului vârstei de aur la lumea noastră 
românească se regăsește în Epigonii, unde prima strofă schițează 
conturul sigur al etapei configurate ca atare:

„Când privesc zilele de‑aur a scripturelor române,
Mă cufund ca într‑o mare de visări dulci și senine
Și în jur parcă‑mi colindă dulci și mândre primăveri,
Sau văd nopți ce‑ntind deasupra‑mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi de filomele,
Cu izvoare‑ale gândirii și cu râuri de cântări.”

Omologarea „zilelor de‑aur a scripturelor române” cu vârsta de 
aur, cu vremea poeților orfici, devine și mai evidentă când, în înșiruirea 
înaintașilor, Eminescu apasă pe atributele orfice ale celor mai mari 
(sau socotiți de el drept cei mai mari). Cei mai mărunți se bucură de 
conferirea unui detaliu care le particularizează talentul: „Cichindeal 
gură de aur” (amintind de Hrisostom), sau „Liră de argint, Sihleanu”.

Celor pe care‑i iubește și pe care‑i consideră vrednici, le consacră 
câteva versuri ori strofe întregi din care calitatea lor orfică reiese. Mai întâi 
lui Eliade îi închină o sextină încărcată de sensuri oculte, esoterice, vizând 
scrierile adânc și tainic inspirate ale acestuia. Constructor „din visuri și 
din basme seculare”, al „Deltei biblicelor sînte, profețiilor amare”, Eliade 
deținea deci calitatea oraculară a poetului orfic și era înfățișat ca un 
știutor de mistere, el însuși greu de pătruns, ascunzând adevărurile sacre 
sub haina miturilor, păstrând muțenia mineralului, „munte cu capul de 
piatră de furtune detunată”, „stâncă arsă dintre nouri de eres”.
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Și el sacerdotal și vaticinant, Grigore Alexandrescu stinge „sînta 
candelă‑a sperării,/ Descifrând eternitatea din ruina unui an”.

Pentru Bolintineanu a fost îndestulătoare o imagine, el, poetul, 
asistând ca Orfeu la moartea iubitei: „și din liră curgeau note și din 
ochi lacrimi amare”.

Dramatică și singulară în determinarea ei orfică, apare figura 
venerată de Eminescu, a lui Andrei Mureșan:

„Cheamă piatra să învie ca și miticul poet,
Smulge munților durerea, brazilor destinul spune,
Și bogat în sărăcia‑i ca un astru el apune,
Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet.”

Legându‑l explicit de „miticul poet”, de Orfeu, Eminescu îi dădea 
lui Mureșan puterile aceluia asupra naturii, asupra mineralului și 
vegetalului, acordându‑i metaforic, calitățile de sacerdot, „preot”, și de 
„profet”, adică tocmai acelea care făceau pe străvechiul poeta vates.

Lui Alecsandri, care nu putea lipsi din categoria celor mari și 
iubiți între poeți, i‑a dat puterea, tot orfică, a comunicării cu aceleași 
elemente ale naturii care‑i păstrează tinerețea eternă, „veșnic tânăr și 
ferice”. El visează:

„…cu doina tristă a voinicului de munte,
Visul apelor adânce și al apelor cărunte,
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal…”

Așadar, din nou apele, stâncile, pădurile (selbele), cele stăpânite 
de puterea orfică. Dar cea mai originală tentativă de suprapunere a 
mitului vârstei de aur cu literatura română ni se pare jocul pe o confuzie 
onomastică. După regretul dispariției întregii lumi a fabulei: „S‑au 
dus toți, s‑au dus cu toate pe o cale ne‑nturnată”, spus cu o horațiană 
putere a sugerării timpului ireversibil, urmează un vers conclusiv, cu o 
rezonanță de tristeți adânci:

„S‑a dus Pann, finul Pepelei, cel isteț ca un proverb.”

Știm că după o legendă consemnată de Plutarh, moartea marelui 
zeu Pan, vestită de niște marinari care auziseră vaietul naturii îndurerate, 
a umplut întreaga lume de tristețe, căci însemna sfârșitul unei epoci 
fericite, de aur. Și Eminescu, substituind numele lui Anton Pann celui 
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al zeului Pan, dându‑i și un detaliu de genealogie mitică, precum 
zeilor, „finul Pepelei”, realizează o remarcabilă performanță în definirea 
și temporală și calitativă a vârstei de aur în literatura noastră, față cu 
vârsta nevrednicilor epigoni.

Cu Călin (file din poveste), un pas foarte întins s‑a săvârșit pe 
calea lucrării lui Eminescu asupra miturilor. De la prelucrarea simplă a 
basmului popular Călin Nebunul, începută, pare‑se, la Berlin, s‑a ajuns 
la marele poem epic‑liric traducând mitul românesc al Zburătorului 
(„Zburător cu negre plete…”). Admirăm cu toți excelența poemului 
și mai cu seamă ultima parte, în care se decelează elemente certe de 
hierogamie, cu participarea macro și microcosmosului. Dar relectura 
unei scrisori adresată de Eminescu Veronicăi prin anul 1876, când se 
ocupa de zisul poem, ne‑a sugerat o neașteptată apropiere. Făcându‑i 
aspre reproșuri, el îi spune printre altele: „… În orice caz, pân‑a te 
cunoaște puțin numai, sentimentul meu nu era cu mult deosebit de 
acela dintre „Amor și Psyche”. D‑ta erai o idee în capul meu și te 
iubeam cum iubește cineva un tablou…”.

Și deodată s‑a constituit o relație explicativă mult mai profundă 
pentru poemul Călin (file din poveste), în care Eminescu a turnat mitul 
românesc al Zburătorului pe mai complicata țesătură a mitului grecesc 
despre Amor și Psyche, pentru a‑i da o semnificație superioară. Un 
argument în plus al relației între Călin și mitul grec ni s‑a părut a fi 
și Povestea porcului, publicată de Creangă tot în 1876 (când osmoza 
gândurilor celor doi mari prieteni a fost maximă), tratând în modul 
popular românesc aceeași aventură a lui Amor și Psyche.

Așa privit, poemul eminescian se investește cu sensuri mult mai 
adânci, pornite din intenția poetului de a construi mituri românești 
cu coherență și altitudine metafizică. În această lumină, Zburătorul și 
fata de împărat devin personajele care traduc aventura sufletului căzut 
ce, după grele încercări, se unește din nou cu iubirea celestă. Astfel, 
succesiunea părților capătă un înțeles anume prin alternanța întâlnirilor 
și despărțirii celor doi în împrejurări schimbate. Scena de iubire dintre 
fata adormită și vizitatorul nocturn are lor în iatacul din castel într‑un 
cadru de un grațios manierism, exprimând cu gingășie starea feciorelnică 
a tinerei. Descoperit în vreme ce încearcă să fugă, ca și Amor, Zburătorul 
dispare pentru câțiva ani. Fata izgonită de tatăl său, împăratul, începe 
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un șir de suferințe care vor culmina cu lipsurile și sărăcia într‑o colibă 
țărănească unde naște și crește pe copilul Zburătorului. Regăsirea va 
culmina cu nunta sacră desfășurată în pădurea tainică de argint, topos 
sacru la Eminescu, pe malul lacului, „… cuibar rotind de ape peste 
care luna zace”, în chip de ou cosmogonic. Adevărată hierogamie, 
nunta reface unitatea originară a cuplului despărțit illo tempore, într‑o 
misterioasă transfigurare în care, simbolizând refăcuta puritate și putere 
a sufletului, fata de împărat e înfățișată cu atributele zânelor: „Flori 
albastre are‑n păru‑i și o stea în frunte poartă”. La sacra ceremonie 
participă deopotrivă macrocosmosul („Nunul mare, mândrul soare” și 
„nuna, mândra lună”) și microcosmosul (nunta gâzelor).

Basmul curge prin cele trei etape știute, cu momente de strălucită 
realizare (în special în secțiunile I, VII și VIII), deși întrerupte de 
digresiuni lirice, și culminând cu momentul de superioare semnificații 
și înaltă frumusețe al nunții, semn de izbândă în topirea vechiului mit 
grecesc în basmul despre Zburător.

Cea mai îndrăzneață și perfectă fuziune pe calea aceasta a lucrării 
cu miturile Antichității clasice și a integrării lor în formă românească 
deplină s‑a petrecut în Luceafărul. Oprindu‑se asupra mitului lui 
Hyperion prin cine știe ce misterioase jocuri ale minții sale uimitoare, 
după ce prelucrase basmul Fata în grădina de aur după Kunisch aflat 
exact în același raport în care se aflaseră Călin Nebunul, basmul popular, 
și mitul Amor și Psyche), Eminescu i‑a dat o înfățișare întru‑totul 
nouă și absolut originală în toată literatura europeană. El și‑a ales din 
întreaga mitologie greacă acest erou cu natură dublă, participând prin 
nașterea lui din Uranos (Cerul) și Gea (Pământul) la două ordini, 
celestă și pământească, și având din acest echilibru precar al ființei o 
propensiune firească spre dramă. Slujindu‑se de o astfel de bivalență 
a eroului, poetul l‑a putut cerne prin filtrul ales al unui gând kantian, 
dându‑i două fețe, după cum privea spre pământ sau spre cer. Întors 
spre pământ, cu fața sa de fenómen, de Luceafăr, cognoscibilă pentru 
pământeni, de ale căror patimi se contaminează, eroul se îndrăgostește 
de fata de împărat, încercând pentru ea întrupări care să‑i apropie, în 
ciuda naturii lor diferite, ineluctabil despărțitoare, ba chiar cerând, de 
dragul ei, abolirea calității lui de nemuritor. Întors spre cer cu chipul 
său numenal, de participant la prima creație, înrudit deci prin natura 
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sa cu Demiurgul, Hyperion este strigat de acesta pe numele său ascuns, 
știut numai de ei doi, pentru ca să fie trezit din uitare (cu privire la 
originea sa) și din iluzie (în ceea ce privește dragostea muritoarei). Și, 
într‑adevăr, lecția de reinițiere pe care i‑o face părintele etern îl trezește, 
amintindu‑i obârșia sa divină, și‑l oprește de la cădere. Cunoașterea 
absolută devine în final consolarea nemuritorului pentru pierderea 
iluzoriei, trecătoarei, dar atât de arzător doritei iubiri a muritorilor.

Cu temerara, dar splendid izbutita construcție a personajului dual 
Luceafăr‑Hyperion după modelul kantian fenómen‑numen, Eminescu 
nu a mai adaptat, ci a recreat un mit hyperionic românesc, de lungă și 
consecventă traiectorie a lucrării cu marea moștenire a înțelepciunilor 
tradiționale. Și, ca în cazul folosirii miturilor indice, iudeo‑creștine, 
germanice etc., el oferă probe ale vastei sale culturi, dar mai cu seamă 
arată momentele constante ale uceniciei pasionate făcute la școala 
universală, în scopul continuării miturilor românești cu care dorea să‑și 
încununeze creația.
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Când gândești la faima poetului național, care s‑ar fi cuvenit să fie 
vastă, cât și la geniala sa creație, te descumpănește ori chiar te stânjenește 
o confuzie ce, din păcate, dăinuie. Este vorba de aceea care se produce 
curent între notorietate și universalitate, adică între fenomenul exterior 
și cel al spiritului. A socoti valoarea operei eminesciene după numărul 
tălmăcirilor realizate pe glob înseamnă a o supune unei aprecieri 
cantitative, cu ignorarea a tocmai ceea ce constituie prețul unei unice 
specificități. Și nici înscrierea poetului în rândul personalităților 
cu formație enciclopedică nu este îndestulătoare, fie acelea oricât 
de proeminente. Căci tiparul său de gândire nu coincide cu acela al 
spiritelor enciclopedice, care aglomerează, juxtapunând cele mai variate 
din cele mai neașteptate domenii, precum Dimitrie Cantemir, Ion 
Heliade Rădulescu, B. P. Hașdeu, Nicolae Iorga sau alții, ci al unui 
spirit care a izbutit să închege în cerul uriașului său univers o sinteză 
îmbrățișând toate cuceririle gândului omenesc de până la el și să o 
exprime prin filtrul particular al existenței sale istorice, într‑un timp și 
un spațiu, punând asupră‑i pecetea… geniului național.

Universalitatea se înfățișează așadar ca o rară, suverană calitate 
a spiritului care încununează frunțile a foarte puțini aleși din istoria 
culturii europene, ca un atribut atât de ales și de rar întâlnit, încât 
nici nu știm dacă pe temelia lui atât de singulară putem construi o 
tipologie. Leonardo da Vinci, Goethe, Novalis par să alcătuiască prea 
puțin numeroasa familie continentală a spiritelor cu adevărat universale.

Îndrăznim, cu profundă convingere însă, să‑l integrăm pe 
Eminescu acestui grup restrâns de spirite, conjugând universul operei 
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sale publicate cu acela mai general al creației și cu datele discernabile 
destul de anevoie ale universului său mintal. Mai cu seamă pe acesta 
din urmă îl descoperim în fiecare clipă altfel, în nenumărate ipostaze, 
deși mereu unitar și coerent. Bogăția pare inepuizabilă și dezarmantă și 
acum, după o sută de ani de la moartea poetului când avem sentimentul 
că abia începem investigările decisive. Dar de fapt, acum a fost și va 
continua să fie al fiecărei generații, căci fiecăreia, opera și gândul 
artistului i se vor înfățișa altfel, ca în orice operă deschisă. Pe deasupra, 
s‑a adăugat publicarea integrală a operei, odată cu apariția celui de‑al 
16‑lea volum, conținând corespondența, din monumentala realizare 
inițiată de Perpessicius, iar în ultimii ani discutarea celor 44 de caiete 
manuscris ale poetului s‑a extins nu numai din cadrul istoriei și criticii 
literare, ci și în acelea ale oamenilor de știință, profund interesați 
de excursul minții eminesciene în domeniile lor de cunoaștere și de 
activitate.

Prin urmare, acest acum al nostru se bucură de un privilegiu care, 
după 50 de ani, va deveni probabil un bun comun al culturii românești, 
dar astăzi ne îngăduie să întrevedem abia puțin mai departe decât în 
urmă cu 50 de ani. De altfel, inconsistent și fugace, acest prezent al 
nostru, alergând necontenit către mâinele nădejdilor de mai stabil și mai 
desăvârșit, încearcă să descifreze mai cu seamă un Eminescu al științei, 
în consonanță cu exigențele epocii noastre „scientiste” prin excelență. Se 
conturează astfel un alt moment și un alt mod al abordării, după acelea 
mai vechi cu pedală – fie filosofică, fie istorică, fie politică. Se încearcă 
și o incursiune din unghiul problematicii muzicale, de data aceasta 
însă în sens mai accentuat orfic‑pitagoreic, adică în sensul universului 
conceput ca o nesfârșită serie de raporturi matematice producătoare ale 
efectului „dulcii muzice de sfere”, care se regăsește în efectul muzical al 
universului auditiv eminescian.

Sigur că a‑l împărți așa, a disocia compartimentele unei gândiri 
inegalabil integratoare, înseamnă a despărți ceea ce este indivizibil, 
înseamnă aproape o mutilare. Dar operația aceasta devine inevitabilă 
la nivelul minții noastre, a muritorilor de rând. Noi nu putem păși 
decât în mărunte trepte, pe fragmentele care ne sunt mai la îndemână 
din universul acela atât de înalt, atât de bine articulat, ca o axis mundi, 
între cer și pământ. Esențial este să înțelegem și să păstrăm neclintit 
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gândul că pășim pe un teritoriu sacru, că, deci, se cuvine s‑o facem 
cu sfială și solemnitate, că noi, „muști de‑o zi pe‑o lume mică de se 
măsură cu cotul”, avem datoria de‑a privi înspre „mintea ce‑a cuprins 
tot universul” cu respectul infinit datorat celor puțin aleși.

În fapt, a vorbi despre universalitatea spiritului eminescian 
înseamnă a întreprinde o temerară tentativă (care devine tot mai 
stringent obligatorie însă) de a vorbi despre unitatea și grandoarea unei 
viziuni pe care mai degrabă o intuim decât o înțelegem, din aspectele 
aparent fragmentare consemnate mai cu seamă în manuscrise și 
scânteind, în unitatea lor subiacentă din operă. Ca și în cazul lui Novalis, 
creația eminesciană se alcătuiește dintr‑un demers mintal multiplu, 
pornit din toate tulpinile cunoașterii și convergând și fixându‑se, 
în principal, pe aceea a creației mito‑poetice, a poeziei în sensul cel 
mai larg. Poate fixarea, întâmplătoare sau nu (căci se poate produce 
pe oricare din acele tulpini atât de numeroase), să fi întruchipat, în 
contextul unei istorii naționale și al unui spirit anume, răspunsul la 
necesitățile constrângătoare ale unei evoluții. Căci vasta sa viziune 
despre lume, înglobând toate elementele cunoașterii într‑un chip de 
uimitoare originalitate, s‑a turnat într‑o operă care a înălțat dintr‑o 
dată foarte sus nivelul imaginarului românesc și s‑a cristalizat într‑o 
limbă poetică ce a atins, în punctele maximelor izbânzi, sonorități și 
inflexiuni de limbă sacră, dominată parcă de perfecțiunile secțiunii de 
aur. Și regăsim în creația aceasta, cum spuneam, lamura unei gândiri 
care a știut să topească totul laolaltă, în chip unitar, coherent, organic, 
oferind privirilor pătrunzătoare superbul spectacol al unui univers 
cu legături inextricabile între părți, articulate într‑un arbore viu care 
reunește cerul și pământul, macrocosmosul și microcosmosul.

Că macrocosmosul l‑a obsedat aici pe Eminescu, se știe, în general. 
Cum se știe, de asemenea, că cele mai numeroase investigații de fizică, 
mecanică și până la cele privind viteza luminii, au fost întreprinse de poet 
pentru înțelegerea aprofundată a legilor de funcționare care guvernează 
lumea cea mare. Și asupra exactității intuițiilor lui s‑au pronunțat și se 
pronunță încă savanți români și străini. Iar ca o mostră de reprezentare 
științifică a celei mai uimitoare imaginații cosmice credem că este 
potrivit să reproducem mereu acel fragment din manuscrisul 2276 A, 
f. 209–211, folosit de I. M. Ștefan, cunoscutul specialist în istoria 
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științelor, la întâlnirile sale cu savanții americani: „Să ne închipuim că 
Cezar ar fi trăit pe un pământ depărtat de noi, ale cărui raze n‑ajung la 
noi decât într‑o mie de ani. Să ne‑nchipuim că astăzi Brutus îl vede și 
noi ținem ocheanul spre acea stea. Acum nu vedem nimic – abia peste 
o mie de ani vom vedea ceea ce în steaua X se petrece astăzi.

Pe de altă parte, să ne‑nchipuim că oamenii din toți corpii cerești 
țin ocheanele îndreptate spre noi, unii mai aproape, alții mai departe. 
Și Cezar azi cade de mâna lui Brutus. Cei din Lună ar vedea astăzi – cei 
mai de departe mâine, și mai departe poimâine, în văile Universului 
peste o mie de ani. Raza care a căzut pe fața lui murindă călătorește 
în Univers și ajunge pe rând toate stelele infinitului și miliarde de ani 
pe rând, însă tragedia lui Cezar se petrece mereu, fără sfârșit. Tragedia 
aceasta trăiește, dar pururi într‑un mediu nou. Pretutindeni ea e o clipă 
care nu este, devine, este, scade, nu este”.

Sigur că, în funcție de această concisă (dar cât de concentrată) 
notație care fixa o viziune a spațiului și timpului supuse relativității, La 
steaua nu mai poate fi considerată o simplă transpunere după Gottfried 
Keller, ci o regândire, la alți parametri, superiori, a versurilor poetului 
elvețian de limbă germană. La fel, călătoriile intersiderale din Povestea 
magului călător în stele sau din Luceafărul se investesc într‑adevăr cu 
aura unei viziuni puternice și originale care le conferă fundamentul de 
adevăr și frumusețe.

Și de imaginația cosmică se leagă și interesul acut al gânditorului 
poet față de obârșii, de geneze, manifestat tot în ordinea cosmică. Acea 
minte călătoare prin galaxii a rătăcit și prin timp, înapoi și înainte, 
ispitit de ideea începuturilor, a genezelor. Și a dat, ca un bard vizionar 
din vechea Indie, uluitor închegate cosmogonii și o apocalipsă. 
Cosmogonia din Scrisoarea I, pornită dintr‑un izvor răsăritean, din 
cele două imnuri ale creației cuprinse în Rig‑Veda, s‑a întregit apoi cu 
sugestii cabalistice și gnostice, cu frânturi din teoria Kant‑Laplace și a 
devenit uriașul spectacol al creațiunii. Pentru Eminescu, la început a 
fost mișcarea:

„Dar deodat‑un punct se mișcă… cel întâi și singur. Iată‑l…”

Gândul e anticipator pentru explozia inițială, pentru big‑bang‑ul 
pe care știința îl descoperă astăzi. Cum anticipatoare este și imaginea 
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creațiunii care continuă de rapelul tristei anaforale, de „atunci”:

„De‑atunci negura eternă se desface în fâșii,
De atunci răsare lumea, lună, soare și stihii…
De atunci și până astăzi colonii de lumi pierdute
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute
Și în roiuri luminoase izvorând din infinit
Sunt atrase în viață de un dor nemărginit.”

Creația continuă se înscrie ca o intuiție superioară a minții poetului, 
ca și „surele văi de haos”, identificate astăzi de oamenii de știință drept 
noțiuni analoage cu acelea care desemnează mult discutatele black 
holes. De altfel, persistența acestor imagini cosmice se întărește și cu 
prezența lor în strofele Luceafărului, acolo unde eroul liric călătorește 
spre centrul universului:

„Și din a chaosului văi,
Jur împrejur de sine,
Vedea, ca‑n ziua cea dintăi
Cum izvorau lumine;

Cum izvorând îl înconjor 
Ca niște mări, de‑a‑notul…
El zboară gând purtat de dor
Pân’ piere totul, totul;

Căci unde‑ajunge nu‑i hotar,
Nici ochi spre a cunoaște,
Și vremea‑ncearcă în zadar
Din goluri a se naște.

Nu e nimic și totuși e
O sete care‑l soarbe.
E un adânc asemene
Uitării celei oarbe.”
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Și aici – „a chaosului văi” cu „izvorâtul luminilor”, „ca‑n ziua cea 
dintăi”, deci creația în curs – și aici, prezența adâncurilor, cu adaosul 
setei care‑l soarbe.

În perfectă simetrie cu cosmogonia, Scrisoarea I introduce și un 
moment eschatologic, al apocalipsei, al sfârșitului ciclului (al unui yugo, 
în filozofia vedică). Și aici viziunea personală depășește prin frumusețe 
și credibilitate datele științifice, filosofice, religioase. Îmbătrânirea 
și răcirea lumilor răsună în tonuri minore, cu surdine triste (față de 
jubilanța cosmogoniei), în degradare:

„Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist și roș
Cum se‑nchide ca o rană printre norii‑întunecoși,
Cum planeții toți îngheață și s‑azvârl rebeli în spaț’,
Ei, din frânele luminii și a soarelui scăpați;”

Cu imagini analoage celor din cunoscute scrieri sacre aparținând 
lui Ioan din Patmos, urmează alte momente ale sfârșitului:

„Iar catapeteasma lumii în adânc s‑au înnegrit
Ca și frunzele de toamnă toate stelele‑au pierit;”

pentru ca totul să culmineze cu grandioasa imagine a morții 
Timpului, ca o moarte a Logosului:

„Timpul mort și‑ntinde trupul și devine vecinicie”

Spațializat, căpătând trup, abolindu‑și mișcarea, curgerea, Timpul 
devine reprezentabil. Îndrăzneala imaginii trădează încă o dată titanica 
obsesie eminesciană a timpului și spațiului, care se vădea și în Luceafărul, 
în strofele mai înainte citate. „Nu‑i hotar” semnifica abolirea spațiului, 
după cum „Și vremea‑ncearcă în zadar din goluri a se naște” vorbea 
despre lipsa timpului. Și, în absența acestor categorii ale intelectului, 
cunoașterea nu era cu putință. Insistența cu care poetul gânditor revenea 
îndârjit la problemele timpului, spațiului și cauzalității, dezvăluie forța 
impactului gândirii kantiene asupra minții lui. Când se întâlnise cu 
filozofia lui Kant, din care avea să traducă Critica rațiunii pure, Eminescu 
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trăise o adevărată, răscolitoare revelație. El notase atunci, ca un strigăt, 
reflecția lui entuziastă: „Da! orice cugetare generoasă, orice descoperire 
mare purcede de la inimă și apelează la inimă. Este ciudat, când cineva 
a pătruns o dată pe Kant, când e pus pe același punct de vedere atât de 
înstrăinat acestei lumi și voințelor ei efemere, – mintea nu mai e decât 
o fereastră prin care pătrunde soarele unei lumini nouă și pătrunde în 
inimă. Și când ridici ochii, te afli într‑adevăr în una. Timpul a dispărut 
și eternitatea cu fața ei cea serioasă te privește din fiece lucru. Se pare 
că te‑ai trezit într‑o lume încremenită cu toate frumusețile ei și cum 
că trecere și naștere, cum că ivirea și pieirea ta însele sunt numai o 
părere. Și inima nu mai e în stare a te transpune în această stare. Ea 
se cutremură încet de sus în jos, asemenea unei arfe eoliene „ea este 
singura ce se mișcă în această lume eternă… ea este orologiul ei.”

Și oprimat cum se simțea de marginile impuse cunoașterii de acele 
dușmănoase categorii ale timpului și spațiului și fascinat de eternitate, 
el a pătruns în „marele joc” cu acele categorii, joc ce a produs strania 
nuvelă fantastică Sărmanul Dionis.

Aici, modalitatea transcenderii timpului și a caracterului său 
ireversibil a fost aceea a utilizării vechiului motiv al metempsihozei, 
care i‑a dat artistului posibilitatea de a‑și mișca eroul înainte și înapoi 
pe dimensiunile redutabilei stihii. Metafizician din sec. XIX într‑un 
avatar, călugăr magician din Evul mediu într‑altul, acela gândește, în 
prima ipostază, relativitatea spațiului și timpului, și, cu ajutorul unei 
cărți zoroastriene, trece în cea de‑a doua. Apoi, cu aceeași unealtă magică 
și însoțit de iubita sa Maria, călugărul Dan întreprinde o călătorie în 
lună, unde dă curs liber impulsurilor sale demiurgice. Nemulțumit de 
înfățișarea cosmosului, el restrânge dimensiunile pământului până la 
acelea ale unei mărgele pe care o agață în salba Mariei. Pune pe cer 
doi sori și trei luni și realizează un peisaj la scară gigantică, pentru ca, 
după aceea, să treacă, prin vis, în lumea solară. Tentația luciferică, de a 
descoperi taina ultimului cer și de a se socoti asemenea lui Dumnezeu, 
îl ispitește și Dan va cădea trăsnit din cer, asemenea îngerului căzut din 
mitul biblic mult îndrăgit de romantici.

Capacitatea eminesciană de a înălța totul în perspectivă cosmică, de 
a edifica în nivelurile cele mai înalte ale imaginarului, cu greu își găsește 
pereche chiar și în poezia romantică de primă mărime, și nici chiar la 
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Jean Paul, unul din modelele sale predilecte în acest sens. Căci până și 
iubirea dobândește un zenit, investindu‑se cu demnitatea unui principiu 
cosmic. Precum la filosofii greci, la Empedocle, de pildă, pentru care 
iubirea constituia principiul armonizator al lumii, așa la Eminescu 
„tânjitorul după absolut”, sentimentul acela trăit ardent, cu toată ființa, 
devenea chezășia posibilității de refacere a unității imaginare. Gândind 
cu obstinația spiritelor, la începuturile lumii, ca și la începuturile ființei 
care a pierdut unitatea prin diviziune, el dădea acesteia șansa iubirii 
absolute. Socotind‑o lovită de o imperfecțiune originară, considerată ca 
o „cădere” (eroul eminescian purtând, în general, în creația de tinerețe, 
marca acestei căderi în ipostaza demonului) și urmărită de destin, 
„norocul”, el credea în triumful iubirii redemptorii, în stare să refacă 
unitatea originară prin reunirea contrariilor de mitică rezonanță, îngerul 
și demonul. Numai atingând acel moment al absolutului în dragoste, 
ființa și‑ar putea desfășura puterile demiurgice altfel zăgăzuite, cum 
se întâmplă în Sărmanul Dionis sau cum explică Scrisorile IV și V. 
Momentul suprem din Scrisoarea IV ilustrează tocmai iubirea ajunsă la 
acel zenit din care se proiectează asupra întregului univers:

„… O, ascultă numa‑ncoace,
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiurează și isvoarele‑i albastre
Povestesc ele‑n de ele numai dragostele noastre
Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini,
Tot pământul, lacul, cerul,… toate, toate ni‑s prieteni…
Ai putea să lepezi cârma și lopețile să lepezi,
După propria lor voie să ne poarte unde repezi,
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte,
Pretutindeni fericire…de‑i viață, de e moarte.”

Cuplul legat prin iubire desăvârșită poate depăși imperfecțiunea 
ființei și a existenței, și chiar moartea, făcând timpul reversibil, 
întorcându‑se în natură și copilăria pierdută (Povestea codrului). 
Dimensiunea mitică a basmului repară și întregește imperfecțiunea 
ființei și a existenței, înălțând pe îndrăgostiți în ordinea supranaturalului, 
transformându‑i în feți‑frumoși și crăiese, sustrăgându‑i puterii 
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malefice a sorții, ca în Călin (file din poveste), sau ca în Cezara unde, în 
paradisul regăsit al insulei lui Euthanasius, Ieronim și Cezara redevin 
cuplul originar. În propriul său univers, artistul gânditor reașează 
lucrurile în așa fel încât iubirea, putere magică, să armonizeze din nou 
omul cu natura, cu cosmosul ca, dincolo de imperfecțiune, suferință, 
nedreptate, macrocosmosul și microcosmosul să vieze în echilibrul unei 
ordini ideale.

Și Călin (file din poveste) se înfățișează ca o strălucită paradigmă 
a acestei înalte nădejdi în iubire și‑n forța ei redemptorie, ilustrând în 
ordinea basmului ceea ce în lumea contingentului nu se putea trece. 
Iubirea dintre Zburător și fata de împărat, după încercări și tribulații, 
se încheie cu o nuntă care ascunde în veșmântul imaginilor sensuri 
ezoterice. Înlăuntrul pădurii de argint, topos evident sacru, pe marginea 
lacului rotund, „cuibar rotind de ape”, peste care „luna zace” ca un 
adevărat ou cosmogonic, se desfășoară nunta celor doi îndrăgostiți, ca 
un nou, proaspăt început de lume. Și că iubirea împlinită rearmonizează 
macro și microcosmos reiese cu evidență din prezența atât a soarelui și 
lunii la nuntă ca nași, cât și din celebrarea nunții gâzelor alături.

Când însă iubirea și nădejdile se vor stinge și durerea va prinde glas, 
înțelepțitul prin cunoaștere superioară va învăța să privească lumea de 
la înălțimea scepticei lecții date de demiurg în Luceafărul. Și consolarea 
cunoașterii absolute va mângâia în parte pierderea iubirii.

Și în Călin (file din poveste), și în Luceafărul, Eminescu a știut să 
dea unor mituri universale, a căror valoare fundamentală pentru marea 
poezie a înțeles‑o perfect, substanță densă, bogată, națională.

Așa de pildă, profund interesat de mitul orfic, el a conferit virtuți 
orfice eroului din Făt frumos din lacrimă, dând muzicii lui scoase din 
fluier de doine și fluier de hore, efectele consemnate de autorii greci și 
latini în legătură cu muzica lui Orfeu. Și, chiar în Epigonii, el face, din 
cei mai de seamă înaintași, poeți orfici. Tot în acest poem de tinerețe 
apare și mitul vârstei de aur, „zilele de‑aur a scripturelor române”, 
pentru ca în Călin (file din poveste) să suprapună mitul românesc 
al Zburătorului peste mitul grec despre Amos și Psyche, infuzând 
mitului nostru semnificațiile cele mai adânci ale vechiului mit care, în 
imagini poetice, trata aventurile sufletului căzut în legătură cu iubirea 
divină, până la reunirea lor definitivă. Iar în Luceafărul, Eminescu 
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împământenea pe cerescul Hyperion, eroul cu natură dublă, pe care‑l 
supunea unui joc filosofic de sorginte kantiană, între fenómen și numen. 
De altfel, grandiosul poem, atât de simplu în maxima lui concentrare, 
rezumă esența gândirii mito‑poetice eminesciene.

În același sens, marele romantic îndrăgostit de istoria națională 
a încercat din nemiloasa curgere a timpului ireversibil s‑o eternizeze 
într‑un timp mitic, într‑o ordine a macrotimpului unde se întâlnesc 
zeii și eros. Așa înflorește superbul episod al Daciei în Memento mori, 
așa Decebal sta printre zeii Valhalei în Odin și poetul, așa se află Dochia 
(în însemnări manuscrise) printre zeii Himalaiei, așa crește Ștefan cel 
Mare în Mușat și ursitorile, în Mușatin și codrul, așa și Horia și Andrei 
Mureșan, așa Mircea cel Bătrân.

Pe de altă parte, și spațiul românesc a dobândit virtuți mitice, 
pădurea, codrul, „ramul” devenind construcția universului eminescian, 
topos‑uri sacre, nestinse de timp, înlăuntrul cărora dăinuie încă vârsta 
de aur și vremea nu curge. Așa încât codrul poate răspunde ca o 
permanență neatinsă de dintele demolator al timpului:

„Ce mi‑i vremea, când de veacuri
Stele‑mi scânteie pe lacuri…”

Demiurgică, într‑adevăr, capacitatea poetului de a edifica în 
imaginar, depășește mai tot ce poezia romantică de primă mărime a 
reprezentat. Și totuși, cele mai temerare construcții ale imaginarului 
eminescian își au rădăcinile în spiritul cel mai autentic al folclorului 
românesc, fântâna cu adevăruri ascunse, cunoscut, după cum bine se știe, 
până în straturile sale cele mai profunde, o dată empiric, încă de foarte 
timpuriu, iar mai târziu teoretic, după exemplul romanticilor germani 
și studiul acelei discipline de bază, Volkerpsychologie (etnopsihologia), 
din care a învățat relația obligatorie, determinantă dintre un popor și 
artiștii și gânditorii săi reprezentativi. De aici și adeziunea pasionată, 
deși aparent paradoxală, la tipul românesc de istorie și spiritualitate 
din partea romanticului cu gest de tăgadă față de orice rânduială 
prestabilită, cu refuz luciferic de adecvare.

Drama ființei nu lipsește din vasta hartă a lumii întocmită de 
Eminescu. Neîmplinirea personală nu răsună doar în Scrisorile pline 
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de vehemență sau în iambii îndurerați ai liricii târzii de dragoste, în 
geamătul reținut din Oda în metru antic, mărturie a unui psyche divizat, 
în scepticismul filosofic din gnomicele versuri ale Glossei. O pagină 
mai puțin cunoscută, postumă, Bolnav în al meu suflet, cuprinde o 
confesiune de‑a dreptul tragică, de o rară valoare existențială, o 
radiografie a ființei sale de o sinceritate răvășitoare.

Dar în fiecare spovedanie personală se concentrează durerea ființei, 
durerea universal umană și puterea liricii eminesciene crește și cu acest 
adaos al maximei subiectivități obiectivate.

Între timpul vieții muritorilor, timpul istoriei naționale și ordinea 
timpului mitic către care a aspirat cu fervoare, în pendularea între 
relativitatea ce stăpânește timpul comun și absolutul macrotimpului, 
Eminescu a țesut firele trainice ale unei organicități, ale unei unități 
de gândire pe care abia începem a o descifra din frânturile percepute 
de mințile noastre de rând din uimitoarea totalitate a unei minți unic 
integratoare.

Eminescu – o vastă viziune despre lume.  
Deschideri românești spre universalitate,  

în: „Scânteia tineretului” (București), (Supl.), 7, nr. 2,  
10 ian. 1987, p. 12



Luceafărul

În nesfârșitul șir al metamorfozelor îmbrăcate de motivul tipologic 
în opera eminesciană, poemul suprem, poemul‑culme, Luceafărul, 
rezumă și concentrează tot ceea ce gândirea mito‑poetică a artistului a 
zămislit. Poezia, ca și proza, pătrunse fără răgaz de întrebările privitoare 
la natura eroului romantic, cuprind tentative din cele mai îndrăznețe 
de a‑l scoate din contingentul cu care e învrăjbit și pe care‑l refuză cu 
superbia gestului unei retorice tăgade. Natură „catilinară” ori titanică, 
ori de înger căzut, venind de pe o traiectorie misterioasă, cu amintiri ale 
unui „paradis pierdut” transpărând în Geniu pustiu, eroul este propulsat 
din nou spre cer de impulsuri demiurgice, ca în Sărmanul Dionis, care 
explicitează tacit, ca și Povestea magului călător în stele, raportul real 
dintre destinul global al creației și destinul eroului. Și drama și suferința 
eroului eminescian constau în aceea că, neacceptând sensul descendent 
al creației, el aspiră s‑o facă reversibilă. Prin întoarcere în natura mitică, 
prin iubire care, desăvârșită, ar putea realiza din cuplu pierduta unitate 
originară, prin cunoaștere superioară, filosofică sau magică, el încearcă 
să abolească timpul și spațiul și să străbată creația ca un eon, ca un 
stăpân participant la creație, și nu ca un produs supus unei voințe 
străine. Mijind pretutindeni, din opere finite ca și în fragmente, acest 
complex marchează întreaga tipologie eminesciană. Și de aceea credem 
că, în Luceafărul, un deceniu de decantări a cristalizat un univers de 
raporturi validând, în sfârșit, o viziune integrală și de profunzime care 
scăpărase până atunci doar în străfulgerări fugare în restul operei.

A apărut acum, dincolo de pretextul fabulatoriu oferit de Kunisch și 
care rămâne departe în urmă, un erou nou, Hyperion – Luceafărul, cu o 
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natură duală, trădată, ca atare, chiar de la nivelul onomastic. Neistovita 
putere de sinteză a demersului intelectual eminescian a operat în speță, 
în scopul ilustrării alegoriei geniului care participă la două ordini, la 
cea divină și la cea umană, a operat o fuziune a două vechi mituri. 
Luceafărul, mit popular românesc (cu o probabilă deformare fonetică 
de la Lucifer, eroul mitului biblic iudeo‑creștin foarte la îndemâna 
artiștilor romantici), legat de cunoscuta Stea a ciobanului, statornic far 
al serii, prielnic pământenilor, a fuzionat cu Hyperion, mit cu surse în 
mitologia greacă, folosit și acesta de mari poeți ca Hölderlin ori Keats.

Optând pentru un erou mitic de felul lui Hyperion, Eminescu 
introducea în tipologia operei sale un personaj născut din elemente 
contrarii, Uranos și Gea, din pământ și cer (după mitologia elină), 
condamnat deci prin origine la un echilibru precar al ființei, între latura 
de lumină celestă, uranică, și cea de întuneric teluric, pământesc. Prin 
însăși natura sa, eroul putea cădea ori se putea înălța, după cum prevala 
în el un aspect sau altul al dublei sale naturi. Pe de altă parte, Hyperion 
(ca și Lucifer, de altfel) aparținea primei generații de divinități, primei 
creații, fiind părintele și sursa luminii (a Soarelui, Lunii, Aurorei în 
unele variante mitologice) și ca atare considerându‑se părtaș la creație, 
vrednic de demnitatea supremă a demiurgiei. Și, din aceeași alcătuire 
din contrarii, din polaritatea structurală, i se trăgea și propensia spre 
dramă, spre luptă cu sine, cu determinările sale. De altfel și Hölderlin 
și Keats i‑au dat contururi dramatice și luptătoare Hyperionului lor.

La Eminescu, însă, bivalența eroului Luceafărul‑Hyperion impune 
o structură bipolară, de stricte simetrii, poemului, căruia îi infuzează 
un bogat gând filosofic de sorginte kantiană. După cum privește 
spre pământ sau spre cer, eroul se ipostaziază într‑o înfățișare sau alta 
printr‑un fel de mimetism datorat dublei perspective posibile asupra 
lui. Fața întoarsă către pământeni, care o văd și o numesc Luceafăr în 
măsura în care ei o pot percepe cu simțurile lor ca obiect de cunoaștere, 
constituie fenomenul, aparența, în vreme ce ființa lui ascunsă 
simțurilor, necognoscibilă, știută numai de Demiurg, constituie esența 
ori numenul, după terminologia epistemologiei kantiene. Îndreptat 
cu fața lui văzută spre pământ și muritori, eroul se contaminează de 
patima lor majoră, de iubire, se îndrăgostește de știuta muritoare care, 
la rândul său, intră, în măsura în care i‑o îngăduie natura pământească, 
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în atmosfera de gravitate și solemnitate care‑l înconjură pe Luceafăr. 
Supus și vrăjit, acesta răspunde chemărilor ei, întrupându‑se succesiv 
în înger și demon, încă un semn că el e o ființă din prima creație, 
având în potențial ambele ipostaze. Aceste întrupări, ca și cererea 
către Demiurg de a‑i acorda calitatea de muritor, trădează dramatica 
tentativă de apropiere de pământ și iubire a eroului pe care „fata de 
împărat” încearcă să‑l atragă în contingent, ceea ce ar echivala cu o 
adevărată „cădere” a acestei ființe din unitatea originară care și‑a 
uitat adevărata natură. Căci, în opera maturității eminesciene, femeia 
a suferit o modificare tipologică fundamentală, încetând de a mai fi 
„floare albastră”, zână, crăiasă din povești care îl înalță pe erou într‑o 
lume celestă (după cum femeia „suflet frumos” îl înălța pe Faust al lui 
Goethe în tării) și devenind o Dalila care‑l ispitește înspre contingent.

Călătoria spre centrul universului întreprinsă de Luceafăr 
strălucește prin siguranța și concretețea imaginilor reprezentând un 
spațiu greu reprezentabil. Cuprinzând o cosmogonie implicită (cu 
oarecare elemente gnostice), asemănătoare în unele privințe cu viziunea 
din Scrisoarea I, descripția urmărește traiectoria Luceafărului cu icarice 
aripi, lineară, rapidă, ca de stea căzătoare, pe un fundal infinit de corpuri 
cerești mișcătoare, flux grandios de lumini în necontenită geneză.

Ajuns în preajma Demiurgului, Luceafărul, încă plin de amintirea 
lumii de jos, proferează cuvintele cererii de dobândire a calității de 
muritor, pentru „o oră de iubire”. Și replica Demiurgului vine îndată, 
deschisă brusc de strigarea eroului pe numele lui cel ascuns, Hyperion, 
nume care‑i desemnează esența. Rostirea numelui trebuia să‑l trezească 
din grava uitare, din iluzia în care căzuse, reamintindu‑i obârșia 
celestă, natura lui superioară. Și dialogul dintre cei doi de o ființă se 
desfășoară cu sensuri încifrate, înalt filosofice, cu referiri esoterice la 
puterea orfică, la puterea temporală, la cunoașterea absolută, sensuri 
ce se sustrag muritorilor de rând. Cea mai înaltă și grea referință este 
menită să‑i amintească lui Hyperion calitatea lui de participant, de 
asociat al demiurgului la creație, calitatea de Logos, „cuvântul meu 
dintâi”. Denumit astfel, el este repus la înălțimea reală a esenței sale, 
căci i s‑a făcut, prin noua lecție de cunoaștere filosofică, o adevărată 
reinițiere în adevărurile fundamentale pe care le uitase. Și privind și 
ceea ce se petrecuse pe pământ în vremea călătoriei sale în cer, adică 
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transformarea frumoasei fete de împărat în Cătălina, omonima pajului 
celui îndrăzneț, Hyperion înțelege opoziția ireductibilă dintre cele 
două lumi, renunță la iubire și se întoarce la solitara, netulburata, 
stelara liniște a lumii dintâi. Lucru deosebit de original în universul 
motivelor romantice, lecția de cunoaștere, reinițierea îl oprește pe 
Hyperion – Luceafăr (Lucifer) de la cădere.

Între iubire și cunoaștere ca aspirații fundamentale ale eroului 
eminescian, manifestate în cele două ipostaze, se structurează într‑o 
unitate stilistică fără cusur poemul Luceafărul, ultimă și cea mai prețioasă 
întruchipare sintetică a motivului tipologic în densa contextualitate a 
operei.

Articolul apărea în revista „România Literară” din 13 martie 1983,  
cu mențiunea „Acum 100 de ani, în aprilie 1883, apărea, în Almanahul 

Societății academice social‑liberale «România jună»,  
poemul LUCEAFĂRUL.”



Gânduri despre limba lui Eminescu

„Fagurele de miere” va rămâne, desigur, prin timp, emblema 
acestei limbi românești, atât de plină de farmec nespus și de nebănuite 
puteri. Memorabila vorbă a lui Mihai Eminescu, cel care a regândit 
cu adâncime toate ale nației sale fixe, astfel, neasemuita ei condensare, 
odată cu dulceața‑i deosebită. De aceea nu e de mirare că limba română 
își arată aproape toate concentrările, toate puterile, în opera poetului 
național. Și, parcurgând opera antumă a lui Eminescu în căutarea 
valorilor ei și muzicale și de expresie, înțelegi că în resorturile adânci 
ale creației s‑au produs, treptat, modificări calitative care au schimbat 
configurația versului eminescian.

Modificările acestea se pot cuprinde, în linii mari, înlăuntrul 
perioadelor în care, de obicei, opera e divizată. Cea dintâi, de pildă, 
etapa de Sturm und Drang, a titanismului arzător, a răzvrătirilor pline 
de vehemență împotriva lumii imperfecte, este marcată de o pronunțată 
discursivitate, de o grandilocvență romantică tipică. De la Amorul unei 
marmure, Veneră și Madonă și Junii corupți, la Epigonii, Înger și demon 
și Împărat și proletar, eroul strigă parcă din magme arzătoare, cuvintele 
sale sunt rostite ca un discurs pasionat, cu o violență egalată doar de 
frenezia gesticulației. Încărcătura metaforică e ponderoasă și acoperită 
de o oarecare obscuritate pe care, de altfel, Maiorescu o impută tânărului 
poet. Cuvântul eminescian se zbătea, zvâcnea, se rostogolea adesea pe 
povârnișuri aspre, zgrunțuroase, abrupte, într‑o continuă învolburare 
și ciocnire de sonuri, în special închise, consonantice. Dicția poetică a 
acelui timp de creație stătea, în general, sub semnul redundanței.

În etapa următoare, din 1873–1874 până înspre 1877–1878, 
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etapă predominant mitic‑magic‑folclorică și care se extinde de la 
Floare albastră la Călin (file din poveste), incluzând Crăiasa din povești, 
Lacul, Dorința, Făt‑Frumos din tei, Povestea codului, se disting caractere 
noi ale expresiei, dobândite prin influența folclorului românesc și a 
romantismului german.

Noul univers poetic, luminat, limpezit, îndulcit de nădejdile 
iubirii transfigurate și proiectate într‑o ordine a basmului ori a visului, 
se exprimă în sinestezii bogate îmbinând vizualul, auditivul, olfactivul, 
cineticul. Regresia prin somn a perechii îndrăgostite înspre o natură 
armonioasă, însuflețită de puteri magice, este însoțită de un vrăjit melos 
oniric, ca acela din versurile: „Vom visa un vis ferice,/ Îngâna‑ne‑vor 
cu‑un cânt/ Singuratece izvoare/ Blânda batere de vânt…”

Instrumentul lingvistic devine de o suplețe, de o fluiditate rară care 
produce un delicat efect muzical, cu valori incantatorii, prin subtile 
deschideri vocalice și discrete aliterații. Știm ce valoare acorda, de pildă, 
Tudor Arghezi, unui vers ca acela din Călin: „În cuibar rotind de ape, 
peste care luna zace” pe care‑l considera cel mai desăvârșit din poezia 
română, vers în care ne îngăduim a surprinde și o imagine semnificând 
o cosmogonie.

S‑ar putea, desigur, adăuga nenumărate exemple de aceeași 
frumusețe, de același nivel de izbutire estetică. Ne mărginim la unul 
singur, de o fină sugestie de fluențe acvatice, de plutire de lebede, vers 
scos dintr‑un context întreg de vrajă, dintr‑un moment de înstăpânire a 
Erosului asupra lumii, când lumini și sonuri dulci și parfumuri subtile 
însoțesc dragostea perechii reunite, proiectată ca o putere fermecată, 
liniștitoare asupra cosmosului: „Domnitoare peste ape, oaspeți liniștei 
acestei.”

Etapa ultimă, aceea care încununează opera poetului cu durere, 
jertfă și înțelepțire, este etapa reducțiilor și tăcerilor, în care ajung să 
transpară glasuri interioare: vorbesc lin și tainic elementele naturii, 
vorbesc amintirile și gândurile, sună un corn îndepărtat, al morții. 
Universul se golește sub stăpânirea lui Thanatos care a luat locul 
pierdutului Eros și sufletul se zbate lin, ca o maree, ca în Peste vârfuri. 
Solilocul din Și dacă… se continuă, într‑un fel mai adânc, în Sonete. 
Acestea, ca niște litanii, cu certe valori incantatorii, constituie mijlocul 
aducerii în viață a apusei iubiri. Și mi se pare că în sonetul Când însuși 
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glasul… întâlnim o performanță sonoră realizată de geniul muzical 
interior al lui Eminescu.

Pe sunetul î, poate cel mai disarmonic din limba română, poetul 
construiește una din cele mai muzicale, mai pline de șerpuitoare 
inflexiuni, incantații. Cu jumătate glas, șoptit abia, eroul liric cheamă, 
într‑un moment de tăcere totală a ființei sale, amintirea fantomatică a 
iubitei de demult:

„Când însuși glasul gândurilor tace
Mă‑ngână cântul unei dulci evlavii
Atunci te chem; chemarea‑mi asculta‑vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?”

Ultima perioadă de creație cunoaște însă și acea ipostază sonoră, 
când muzica propriu‑zisă încetează sau devine un fel de meta‑muzică 
tăcută când vorbele se rup din ceea ce se considera a fi țesătura muzicală 
specifică expresivității eminesciene. Desfăcute din plasa în care fuseseră 
prinse, au căpătat fiecare viață și valoare în sine. Rostite fără legato, 
într‑o surdină care vorbește despre depărtările interioare ale obiectivării, 
Glossă, Luceafărul, Mai am un singur dor și mai cu seamă Oda în metru 
antic revelă cuvântul devenit esență, piatra prețioasă însingurată pe 
catifelele întunecate ale suferinței și resemnării, dar încărcată cu toată 
strălucirea și puterea de radiație a arhetipului.

Reîntoarcerea pribeagului rătăcitor printre stele întru cele ale 
naturii eterne se însoțește de un proces de metaforizare dobândit prin 
esențializarea cuvântului poetic, prin înălțarea lui într‑o ordine care 
transcende nevoia de echivalențe și în care, prin puterea, adevărul și 
autenticitatea proferării, cuvântul redevine logos. Tăriile ascunse ale 
limbii noastre s‑au revelat, astfel, pe deplin, în opera celui mai înalt 
dintre magii cuvântului românesc.



Eminescu – etalon de aur al poeziei 
românești

Dacă răspunsul lui André Gide la întrebarea: care e cel mai mare 
poet francez („Hélas! Victor Hugo!”) cuprindea o surprinzătoare 
ambiguitate din partea celui care emitea judecata de valoare, nici 
un scriitor român, oricât de neconformist, nu și‑ar îngădui o atât de 
mare detașare de propriul său înaintaș romantic, atribuindu‑i doar o 
inevitabilă întâietate.

Și nu implicăm aici doar cultul poetului național și atitudinea 
admirativă a urmașilor. Ne gândim la reliefurile unei geografii spirituale 
și la relațiile dintre acestea. Ne gândim la gesturile unei reverențe 
firești, lăuntric constituite și consimțite, pornite de la Iorga, Vlahuță, 
Sadoveanu și Arghezi ori ajunse până la Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag.

Rațiunile umanității țin, în primul rând, și în cea mai mare măsură, 
de date de existență și de relație, de puținătatea zilelor, de tragismul 
existenței acelui poet și gânditor, de decalajul enorm, vizibil cu ochiul 
liber, dintre geniul său și nivelul de cultură al lumii românești din acel 
moment istoric, de imperfecțiunea realului și de vehemența cu care el 
l‑a refuzat. Pentru scriitori și artiști însă, rațiunea singură a tragismului 
existențial nu ar fi fost suficientă. În ei prevalează conștiința obscură 
a unui soi de paternitate a acelui spirit tutelar care i‑a născut pe toți 
cei de după el și a fost așteptat, ca într‑un mit soteriologic, de toți cei 
dinainte. În viziunea de intertextualitate a unei culturi, toate punctele 
geografiei spirituale de care pomeneam mai înainte se leagă între ele 
și dobândesc o stranie și benefică reversibilitate și mai ales o întrunire 
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de netăgăduit, în rețeaua unei interdeterminări evidente la nivelul 
cuvântului. Așadar, sentimentul comunității întru creație, dominat de 
acela al unei atotstăpânitoare superiorități eminesciene, îi corelează pe 
artiștii români cu cel mai mare, de departe cel mai mare, dintre ei.

Geniu îi conferim cu toți poetului național, cu sau fără ponderea 
argumentelor chibzuite, cum ar spune Constantin Noica. Numai 
că artiștii știu, intuind, în ce constă atributele adevărate ale acestei 
incontestabile măreții. Ei înțeleg dinăuntrul rețelei aceleia mai sus 
pomenite coordonatele de la înălțimea cărora îi domină, inegalabil, 
Eminescu, întrucât există, în scara axiologică, o ierarhie de prohibitive 
stricteți. Și dacă e loc pentru orgolii și competiții între cei de pe trepte, 
față de cel de mai sus, consensul înțelegerii admirative operează cu o 
forță irezistibilă. Fiindcă toți au aspirat și aspiră cu sete către cerul acelei 
viziuni cu cea mai largă deschidere spre absolut care‑l caracterizează pe 
romanticul român, pe târziul venit în scopul parcă al realizării sintezei 
finale. Fiindcă toți s‑au format scăldându‑se în apele lustrale ale unei 
opere de o prospețime mereu nouă și luminându‑se în reflexele emise 
de un centru etern radios.

Într‑adevăr, „omul deplin al culturii românești” însumează, 
ca într‑un focar chintesențial, trăsăturile particularizatoare ale unei 
spiritualități și ale unei istorii. În acest model rezumativ și esențializat se 
întâlnesc starea pe loc și devenirea, se interferează o viziune eleată și una 
heraclitiană, ceea ce este veșnic și ceea ce este trecător se învecinează, 
ca într‑un punct de întâlnire și ostoire a contrariilor, de coincidentia 
oppositorum. Cum a fost cu putință o astfel de identificare a unui 
destin individual cu un destin național ne‑o spune studiul biografiei, 
dar mai cu seamă studiul diagramei gândului creator al perpetuului 
neliniștit care a fost Eminescu. A fost dată celui mai reprezentativ poet 
al timpului și spațiului național o calitate specifică geniului – anume 
aceea a proiecției mitice a oricărei trăiri. Dar pentru ca această calitate 
să funcționeze, trebuia să se acumuleze în trăiri o imensă cantitate de 
travaliu, de energie, de pasiune. O combustie necruțătoare elibera forța 
necesară marii treceri înspre planul mitic. Simțea, suferea, muncea 
din greu în zgurile detestatului contingent, pentru ca să aleagă în 
macrotimp și în macrospații latura lumii, pentru ca grăunțele, murind 
aici, să încolțească în dincolo. Trudind fără odihnă la istoria neamului, 
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însușindu‑și etapă după etapă din documente, din tradiții, din cărți 
fundamentale, Eminescu izbutea să extragă din devenire fragmente 
după fragmente, aruncându‑le într‑o atemporalitate care le conferea o 
magnifică, eternă tristețe.

Astfel, genezei poporului român, care a pasionat iscoditoarea sa 
curiozitate istorică, i‑a hărăzit grandioasa imagine mitică din Memento 
mori, unde zeii Daciei și zeii Romei se încleștează într‑o crâncenă 
teomahie, pagină vrednică de a sta alături cu primăvara poeziei 
hesiodice.

Proiecția mitică avea loc și în Scrisoarea III, dându‑i o înălțime și o 
durată care o sustrag nivelului evenimențial, înconjurând scena dintre 
Sultan și Voievod de luciri arhetipale. Încă mai impresionant se arată 
aerul acela de eternitate care‑l însoțește pe Ștefan cel Mare de câte ori 
e numit, ori înfățișat, ca în Doina sau în mai puțin cunoscuta Mușatin 
și codrul, unde pădurea sacră, tărâm magic, ocrotește pe eroul ales, cel 
fără moarte, căci a fost învestit cu o tainică misiune pentru un prezent 
veșnic. Apoi Horia capătă și el profil mitic (în poemul postum care‑i 
poartă numele), ca și alte personaje din istoria noastră mai veche și mai 
nouă.

De fapt, gândul organicității, fundamental în concepția politică 
a lui Eminescu, a dominat și viziunea lui asupra istoriei, determinând 
în funcție de aceasta și calitatea timpului istoric legat de dezvoltarea 
propriei nații. Nașterea unui neam nu se putea produce la întâmplare, 
ci ca un progres de o natură mai înaltă, din planul marilor geneze. 
Gândind astfel, Eminescu proiecta rădăcinile chiar ale timpului istoric, 
departe, în planul eternității, în „planul adâncei întocmele” (Andrei 
Mureșanu ‑ 1871), unde accidentele temporale nu pot afecta sensurile 
cauzale și finale, unde curgerea timpului nu impietează asupra statutului 
de apartenență la eternitate al națiunii. Era, desigur, un mod metaforic 
de salvare a istoriei naționale românești bântuite de nefericire, prin 
relegarea valorilor ei într‑un plan al permanențelor, sustras oricărui 
pericol de desființare.

Dar și spațiul pe care această istorie s‑a desfășurat a fost supus 
acelorași legități ale gândirii eminesciene. Adolescentul pelerin care 
trecea din Bucovina în Transilvania pe jos, întru amintirea dascălului 
său Aron Pumnul, care învățase să vadă în Blaj o „Romă mică” și să 
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strângă la Putna, mai târziu, toată suflarea românească din regiunile încă 
neunite cu țara, ca un simbol, avea să proiecteze în ordinea unității ceea 
ce era încă dezbinat, divizat, pentru a construi modelul perfect coerent 
al patriei. Și aici s‑a sprijinit (ca și în considerarea timpului istoric) pe 
datele puse cu generozitate la îndemână de către înaintași, și anume pe 
Dacia, simbol ocult, folosit cu impresionantă recurență de Bălcescu, de 
Kogălniceanu, de Treboniu Laurian, de toți luptătorii pașoptiști inițiați 
în adevărurile începuturilor. Pentru Eminescu, Dacia însemna tot 
început, tot geneză, imagine nealterată de timp, topos sacru păstrând 
vârsta de aur a neamului, omologat cu elementele macrocosmosului, 
cu cele veșnic durabile. Nucleul, firește, tot mitic, al acestui spațiu de 
elecțiune este codrul, martorul neclintit al unei lungi istorii și, în același 
timp, păstrătorul misterios al permanențelor locului, rămas neschimbat 
de la începuturi, stăpân pe puterile magice ale unei cunoașteri de tip 
deosebit, dezvăluite de el numai acelor personaje care transcend planul 
istoriei, trecând în acela al „adâncei întocmele”. De aceea are atâta 
pondere codrul în gândirea mito‑poetică a lui Eminescu, fiindcă în el se 
întâlnesc și se înnoadă într‑un sens adânc, cu rosturi ascunse ochiului 
comun, timpul și spațiul mitic, cauzalitatea și finalitatea mitică, 
rămășițe dintr‑un străvechi mod de cunoaștere globală, congener 
obârșiilor, mod uitat de istoria contemporană poetului și tocmai de 
aceea căutat cu atâta fervoare de el, ca o expresie a unității pierdute.

Din capacitatea de proiecție mitică ce i‑a fost dată și din coerența 
viziunii unitare pe care a realizat‑o cu un efort uriaș de gândire și creație, 
Eminescu a constituit cel mai vast univers poetic din literatura română. 
Nu ostenim și nu trebuie să ostenim a repeta cât de comprehensivă 
este opera lui în care intră – aproape toată – Creația! Ca să putem însă 
percepe simultan grandoarea universului eminescian, se cuvine să luăm 
în considerație și unitatea izbutită la nivelul relației dintre fragment și 
totalitate, într‑un fel uimitor, exemplar pentru oricare artist al lumii.

Exegeza eminesciană mai nouă, întregind observația lui Tudor 
Vianu asupra perspectivei poetului (care privea „foarte de sus și foarte 
de departe”), i‑a adăugat dimensiunea adâncimii plutonice (Ion 
Negoițescu), precum și centrarea lui Eminescu „în zona categorială a 
depărtării” (Edgar Papu), ceea ce dă întregului spațiu al universului 
său atât de vast un „plin” unic, o țesătură vie și densă. De aceea nu mai 
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revenim asupra modalităților specifice de reprezentare întreprinse pe 
Lună, a arhitecturilor celeste ori neptunice etc. Dorim doar să relevăm 
încă o dată unitatea și totalitatea viziunii nu la nivelul creației în general, 
ci la nivelul câtorva opere izolate, considerate, deoarece ne aflăm în 
fața unui romantic gândind unul în relație cu totul, drept fragmente 
ale unei amețitoare intertextualități, rod al unei deschideri inegalabile 
înspre adevărurile fundamentale păstrate în spiritualitățile tradiționale. 
Dar „fragmentele” acestea, denumite convențional de noi ca atare după 
niște gânduri ale lui Friedrich Schlegel, au și ele o coeziune și o unitate 
reproducând, la nivelul microstructurilor, problematica gravă, esențială 
a macrostructurii creației eminesciene, a gândirii mito‑poetice. Micile 
piese lirice cu tematică erotică, de la Sara pe deal, la Floare albastră, la 
Povestea codrului, de pildă, trec drept fermecătoare expresii ale tânjirii 
după clipa de iubire viitoare ori stinsă. Dar asta numai la o lectură 
de suprafață; pătrunderea avizată prin nivelul fonematic făcându‑te să 
aluneci într‑o adevărată țară a minunilor unde te întâlnești cu alte lumi, 
cu alte coduri de semnificații. Mult citata Floare albastră iese din regimul 
comun al poeziei de dragoste și chemarea iubirii devine singurul punct 
de sprijin în contingent pentru gânditorul care‑l disprețuiește. Versul de 
încheiere nu e decât concisul comentar la dispariția iubirii din univers, 
premonitoriu pentru dezvoltarea mai târzie a aceluiași gând filosofic 
în Scrisorile IV și V. Erosul stăpân dă viață universului într‑o înflorită 
vară perpetuă, plină de armonie, dar, odată dispărut, lasă totul pradă 
morții, disoluției, pustiirii. Abia schițată, cu o grație care abia ascunde 
tristețea, în Floare albastră, polaritatea prezența iubirii ‑ absența iubirii 
se structurează cu o forță extraordinară în simetria Scrisorii IV, ca și în 
contrastele din Scrisoarea V, rezolvabile în punctul zero al indiferenței, 
al răcelii. Omniprezent, mitul se decelează și în subtextul versurilor din 
O, rămâi…, ca și în paginile de proză ale nuvelei fantastice Sărmanul 
Dionis.

Fericita stare de confuzie între vârsta de aur perenă a naturii 
și vârsta de aur a copilăriei, pe care codrul a dorit s‑o prelungească 
aruncând o chemare plină de iubire eroului‑copil pentru a‑l feri de 
ieșirea din binecuvântata stare dintâi, s‑a rupt din rațiunile acelea care 
transformă necesitatea în destin. Și ultimele versuri din O, rămâi… 
rostesc o întrebare amară despre caracterul ireversibil al acestei vârste 
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de aur, întrebarea care pune semnul identității între copilărie și natură: 
„Unde ești, copilărie,/ Cu pădurea ta cu tot?”

Singurul mijloc de întoarcere în armonia pierdută este iubirea, care 
ar îngădui, prin puterea ei vrăjită, regresiile necesare pentru atingerea 
acelei stări dintâi, și anume regresia în copilărie și apoi în vis.

De altfel, și visul demonic de demiurgic al eroului din Sărmanul 
Dionis se săvârșește tot prin puterea cuplului de îndrăgostiți care izbutesc 
să refacă, o clipă, unitatea originară, întreprinzând un voiaj cosmic. 
Orgoliul luciferic îl prăbușește însă pe erou ca în marele mit al primei 
căderi. Și așa mai departe. Oriunde, în orice pagină, mitul degajă forța 
aceea poetică misterioasă după care aspiră oricare artist. Căci Eminescu 
a exprimat, și la nivelul miturilor, particularitatea specifică de sinteză a 
spiritului românesc.

Vorbim mereu despre inspirația vedică în cosmologia spusă în 
Scrisoarea I cu simplitatea și siguranța unui poet văzător care parcă 
asistase la creație. Dar mitul acela străvechi, a cărui prezență într‑o 
gândire și într‑o operă chezășuiește neuitarea obârșiilor, dat esențial 
pentru păstrarea unei spiritualități înalte, a fuzionat rodnic cu alte 
surse pentru a intra în sistemul inteligibilității europene. Momentul 
acela al trecerii de la neființă la ființă atât de ambiguu, de incert 
exprimat în Imnurile vedice, capătă la Eminescu o valorizare estetică 
de o strălucire compatibilă cu jubilația luminii din oratoriul lui Haydn 
sau cu momentul însuflețirii lui Adam din fresca lui Michelangelo de 
pe plafonul Sixtinei. Tradiție hindusă, tradiție gnostică, epistemologie 
kantiană, voință de a trăi schopenhaueriană și câte alte filoane se 
discern din nașterea lumii, după cum în stingerea din aceeași Scrisoare 
I (simetria contrariilor funcționează și aici ca mai peste tot) se alătură 
surselor hinduse imagini din Apocalipsa lui Ioan și frânturi de teorie 
științifică europeană. Tentația reprezentării genezelor, permanentă 
în gândirea eminesciană, nu s‑a consumat însă numai în această 
cosmologie devenită clasică. În Luceafărul, referindu‑se la ordinea 
succesiunii entităților în creație, Demiurgul îl numește pe Hyperion, 
„Cuvântul meu dintâi”, stârnind surprinderea prin suprapunerea 
curioasă a mitului păgân despre Hyperion cu doctrina despre Logos, 
într‑un poem pornit, cum se știe dintr‑un basm cules de Kunisch.

Și, în Călin (file din poveste), basmul despre Zburător și fata 
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de împărat, având unele înrudiri cu mitul despre Eros și Psyche, 
culminează cu un moment de refacere a lumii, cu nunta, echivalând 
cu o nouă cosmologie. Prin nuntă, tehnică de reintegrare, cuplul reunit 
devine unitate originară, recăpătându‑și toate puterile, împreună cu 
natura și făpturile ei. Pădurea redevine proaspătă și magic însuflețită, 
îmbrăcând aspecte edenice, apele își compun și ele o hartă a totalității, 
de la izvoare până la locul stăpânit de puterea selenară. Versul ținut de 
Tudor Arghezi drept cel mai eufonic din poezia românească: „ În cuibar 
rotind de ape peste care luna zace” conține o tulburătoare imagine 
cosmogonică, alăturând „cuibarul” apelor primordiale și luna în chip 
de ou și susținând astfel, prin simbolurile unei lumi regenerate, nunta 
tainică, hierogamie ce reunește într‑o unitate originară refăcută două 
personaje supranaturale, Făt Frumos și Zâna.

Obsesia miturilor cosmogonice în țesătura mito‑poetică a gândirii 
eminesciene explică și denotă aspirație aprigă spre absolut, spre 
refacerea unității pierdute, căci de fapt „basmele” marelui artist spun 
tocmai istoria arhetipală a ființei, unitatea inițială ruptă, suferința și 
tribulațiile, apoi regăsirea unității, nou izvor de viață, de putere, de 
nemurire. Și, prin aceasta, un alt prag înalt de poezie este suveran trecut 
de cel dintâi dintre poeții români.

Venirea târzie în orizont european i‑a mai îngăduit acestui 
ultim romantic o sinteză de ordin stilistic, morfologic. Se spune, în 
general, și pe bună dreptate, că nu se poate stabili un profil stilistic 
distinct al romantismului. În linii foarte mari însă, fără pretenția 
exactității absolute, s‑ar observa trei modalități principale cărora li 
se subsumează cele mai numeroase expresii stilistice. Prima ar fi cea 
de tip byronian‑hugolian, eliberatoarea energiilor formei strânse, 
încorsetate de clasicism. Ipostaza aceasta, născută totuși dintr‑o retorică 
moștenită de la clasicism, se distinge printr‑o gesticulație largă și o 
tendință evidentă spre redundanță, legată desigur de tipologia eroilor 
răzvrătiți. Supraîncărcarea caracterizează modul acesta stilistic ce 
acumulează elemente cu o anume exterioritate a expresiei: exclamații, 
interogații, interjecții, rapeluri (principiul reiterației ținând strict de 
redundanță), anaforele și epiforele, oximoroane alăturând contraste 
violente. Ritmurile sunt îndeobște ample, versurile tumultoase. Efectul 
– grandilocvent, declamatoriu.
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Cea de‑a doua ipostază stilistică ni se pare a se fi născut sub 
înrâurirea modelului folcloric, o anumită cantabilitate degajându‑se 
din ritmurile scurte și susținute asemănătoare celor populare. Și, poate 
nu întâmplător, unul din poeții cei mai înzestrați cu această coardă a 
muzicalității a fost Clemens Brentano, care a colaborat cu Achim von 
Arnim la editarea celebrei culegeri de producții folclorice Des Knaben 
Wunderhorn (Cornul minunat al băiatului). Iar lirica lui Heine stă și ea 
sub același semn al armoniei versurilor, sub semnul unei înalte eufonii, 
care a făcut‑o așa de potrivită pentru Lied (de altfel Lied‑ul e rezultatul 
specific al fuziunii dintre cuvânt și son muzical atinse deliberat de 
poeții și muzicienii romantici).

În cea de‑a treia ipostază ne aflăm la antipolul celei dintâi, adică în 
registrul deosebit de grav al maximelor reducții. O solemnitate severă 
refuză poeziei orice podoabă. Cuvântul redat demnității sale originare 
își recapătă forța și transparența de logos, exprimând ființa cea mai 
adâncă. În această ipostază, se poate înscrie Nerval, dar mai cu seamă, 
Novalis, autorul interiorității pure a Imnurilor către Noapte (Hymnen 
an die Nacht).

Pentru oricine familiarizat cât de cât cu creația eminesciană, se 
recunoaște, în fiecare ipostază amintită, câte o etapă a devenirii ei. O 
expresie abundentă însoțește poezia tinereții răzvrătite în care eroul 
este revoluționar, profet, demon și cuvântul răsună ca un strigăt de 
irepresibile violențe. Chinuit, colțuros, învolburat, veșnic în coliziune 
cu celelalte, acesta suferă de o exacerbare superlativă care‑i scade 
considerabil puterea, grandilocvența fiind invers proporțională cu 
valoarea de sugestie.

Când intrăm într‑a doua perioadă de creație, după ’73–’74, 
suntem confruntați cu un tărâm de plenitudine, scânteind de lună și 
ape, îmbălsămat de căderi de flori. Ieșit din complexul luciferic care 
afecta grav și cuvântul, eroul crede un timp în puterea reconciliatoare a 
iubirii care‑l înconjură cu un univers însuflețit de tainice corespondențe, 
învăluit într‑o bură de vrajă. Dulci sinestezii glăsuiesc muzical, colorat 
și parfumat în Lacul, Dorința, Povestea codrului, Făt‑Frumos din tei, 
Crăiasa din povești, în legato‑uri dintre cele mai melodioase, ocrotind 
somnia fermecată a îndrăgostiților.

De la această maximă muzicalitate, generând valori sonore de 
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bogată sugestivitate și deschizând drumul sugestiei simboliste, poetul 
a trecut la o ultimă etapă de creație, de reducții, de procedee‑minus. 
Înlocuirea Erosului cu Thanatos a născut în el setea de stingere, de 
repaus, de întoarcere spre cele eterne, ale căror drumuri brăzdează spațiul 
interior, adâncimile abisale. De la mijloacele redundanței juvenile, de 
la mijloacele stilului muzical al etapei mediane, el ajunge la concluzia 
și simplitățile aproape geometrice ale maturității (Peste vârfuri, Și dacă, 
Glossă, Sonete etc.), în care transparența expresiei se asociază cu cea mai 
concentrată densitate semantică, anunțând atingerea acelei perfecțiuni 
după care tânjise toată viața, considerând‑o ultima etapă a clasicității și 
care a deschis căile poeziei românești moderne.

Iar poeții cei mai însemnați care și‑au făcut ucenicia pe textele 
eminesciene, fie că se numesc Arghezi, Blaga, Barbu, Voiculescu, fie 
că vin dinspre tradiționaliști ori moderniști, fie că elogiază direct pe 
inegalabilul înaintaș, pornesc în realitate toți de la viziunea lui despre 
cultura românească, de la creația lui ca treaptă și reper spre înălțime, 
de la lucrarea lui titanică asupra limbii românești potențate în toate 
latențele. Și, prin delimitări față de opera eminesciană, prin raportări 
explicite ori tacite, miraculoasa continuitate se produce, cu sau fără 
voie. Căci opera aceasta, cu toate implicațiile de comunitate de obârșii 
și țeluri cu cultura noastră, pătrunde adânc în noosfera noastră, 
în conștiința specificității naționale, devenind un factor activ al 
determinărilor românești istorice și spirituale.



Eminescu și România
– Noile prelecțiuni ale Junimii –

După ce am fixat titlul acestei prelecțiuni, mi‑am dat seama că 
de fapt făcusem o formulare eronată. A spune Eminescu și România 
e ca și cum ar fi două lucruri distincte, este a spune un neadevăr. A 
spune, în schimb România este Eminescu este un adevăr fundamental 
pe care maestrul Bogza l‑a enunțat acum câțiva ani. Sunt puțini artiști 
pe lume cărora li se cuvine cinstea identificării absolute cu neamul pe 
care îl reprezintă. Firește, condițiile de îndeplinit sunt atât de grele, 
încât raritatea suprapunerii este foarte mare. Dar care, oare, sunt acele 
condiții pe care trebuie să le îndeplinească un artist, un mare creator, 
un gânditor, un erou, pentru ca el să se identifice în așa măsură cu 
neamul său, cu țara pe care o reprezintă? Mai întâi e vorba, desigur, de 
exprimarea întreagă, din adânc, a unei limbi naționale. De unificare, 
de strângere laolaltă, cât se poate de coerentă, a tot ceea ce înseamnă 
factor de limbă națională. Apoi, poate fi vorba de exprimarea întreagă, 
cât se poate de adâncă a unei epoci date. Poate fi vorba și de condiția 
accesului la miturile naționale. Poate fi vorba de o consimțire esențială, 
de durată, la tot ceea ce înseamnă un proces istoric. Dar, la toate aceste 
condiții răspunsul poate fi pozitiv pentru mult mai mulți gânditori, 
mult mai mulți artiști, mult mai mulți eroi ai unui neam, decât pentru 
unul singur.

Eminescu a avut acel merit unic, dacă a fost meritul lui sau al 
destinului lui uluitor, nu știu, a avut meritul unic al unei identificări 
totale cu spațiul național și cu timpul românesc. Și, uitându‑ne la 
identificarea sa totală cu aceste două categorii fundamentale ale unei 
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existențe, trebuie să o înțelegem într‑un chip misterios, într‑un chip 
tainic.

Suntem în fața unui geniu dintre acelea care poartă un mir înalt 
pe fruntea lor. Sunt puțini în lume aceia care‑l poartă. Eminescu 
este de tratat în perspectiva unei alchimii, repet – tainice. El, ca un 
purtător de piatră filosofală, cum sunt aceste genii miruite, atingând 
totul în contingent, a proiectat totul în absolut. Deci trebuie să‑l 
înțelegem, ca atare, pe aceste două coordonate, continuu. De aceea, 
când vorbim despre spațiul românesc și identificarea lui Eminescu cu 
spațiul național, trebuie să înțelegem lucrurile într‑un proces destul 
de îndelungat de inducție. Și să ne înălțăm pe urma lui, în trepte. 
Spațiul național i‑a apărut adolescentului într‑un chip ispititor. 
Spațiul național: pentru el asta a însemnat la început satul și pădurea 
și codrul. După aceea a început să însemne Moldova, după aceea a 
început să însemne fiecare provincie românească. Și, așa cum fiecare 
dintre noi, nu cunoaștem bine un oraș, nu putem spune că‑l avem în 
stăpânirea noastră decât dacă l‑am făcut de mai multe ori cu piciorul, 
adică, simțindu‑l, integrându‑l în ființa noastră, integrându‑l cu aura 
lui, așa Eminescu a început să‑și integreze spațiul național ființei sale 
fizice încă de foarte timpuriu. Gândiți‑vă la vagațiile acelea de copil pe 
pământul Moldovei și al Bucovinei, gândiți‑vă la pelerinajul de mai 
târziu din anii adolescenței, când începe să ia cunoștință de necesitățile 
reale ale continuității. Gândiți‑vă la momentul când Aron Pumnul a 
aprins în inima lui dorința arzătoare de a vedea Ardealul, de a vedea 
Transilvania. Gândiți‑vă la pelerinajul pe care Eminescu l‑a făcut pe 
jos de la Cernăuți, la Blaj, cu intenția de a contempla „Roma mică”. 
Vă amintiți de aceste rânduri scrise de niște întâmplători studenți 
blăjeni, care s‑au întâlnit cu Eminescu pe drum și au văzut tulburarea 
lui extraordinară când, ajunși în preajma Blajului, s‑a sculat, a ridicat 
căciula și a spus: „Te salut, Romă mică!” Sigur, Transilvania este pentru 
Eminescu un tărâm al opțiunii sale adânci. Aduceți‑vă aminte cum îl 
sfătuia pe Slavici, după ce fuseseră la Timpul împreună, să se ducă și să 
scoată Tribuna la Sibiu!

La Putna, ideea lui a fost să se aducă o urnă cu pământ din toate 
ținuturile locuite de români. Spuneam că a desenat harta integrală, 
eternă a României. Acolo, în urna aceea, în care se afla pământ din 
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toate colțurile locuite de români, Eminescu a sintetizat dintr‑o 
dată, a simbolizat viziunea sa integratoare asupra a ceea ce înseamnă 
fenomenul românesc. Mai departe, când artistul a devenit ceea ce‑a 
devenit, acela care se plimba între cosmogonii și apocalipse, acela care 
vedea obârșiile, le căuta și pe ale sale, și pe ale neamului. Căuta însetat 
originile, ca orice bard mare al lumii vechi – fiind ca un avatar indic 
în privința aceasta – căutător de origini, – acest mare artist n‑a rămas 
însă în apocalipsă și în cosmogonii, ci a introdus în opera lui, după 
anii ’74–’76, deci după întoarcerea acasă, din nou satul și codrul. 
Suntem pe drumul transformării sau al mutației aceleia care îl face să 
se proiecteze din contingent spre absolut. Încep să apară semnele hărții 
transformate, hărții integrale a României, transformate în hartă mitică, 
în hartă magică. Satul, codrul, și mai cu seamă codrul, capătă pentru 
Eminescu acele valențe pe care le are codrul în gândirea indică, pe care 
le are codrul în gândirea adâncă a germanilor, în gândirea tradițională a 
dacilor, gândire pe care Eminescu începe să încerce s‑o scoată la iveală. 
Orizontala istoriei, orizontala timpului și a spațiului sunt dublate la 
el de o incursiune – cum spunea Sadoveanu – de scafandru uimitor 
înspre lumea miturilor, înspre lumea aceea a obârșiilor ascunse. Și satul 
și codrul – cum spun, încep să semnifice mai mult decât până acum, 
înspre o altă ordine, care întregește de fapt ordinea ceastălaltă. Și în cele 
din urmă, Eminescu va și fixa într‑o poemă de maturitate granițele de 
răsărit și de apus ale României înaintea României mari.

Pentru Eminescu, deci, Transilvania și Banatul și Crișana au fost 
parcurse și integrate, cum spun, într‑un peisaj interior, care n‑a făcut 
decât să se lărgească continuu. Fiindcă, mai departe, cu trupele de 
actori ca sufleur, cu trupa lui Pascaly a mers peste tot și a cunoscut 
fiecare loc românesc, și l‑a integrat într‑o totalitate, fiindcă meritul 
fundamental al lui Eminescu în ceea ce privește spațiul național a fost 
unul inegalabil. El a desenat de fapt harta eternă a României. Și această 
luare în posesie tinerească (fiindcă a fost de fapt, o luare în posesie) 
a însemnat un contact direct, nemijlocit, întreprins cu venerație, 
cu pietate. El a fost în toată viața lui în ceea ce privește aspirațiile 
românești, un pelerin neobosit. Și etapa aceasta de cucerire a fiecărui 
loc românesc cu jertfă, cu sacrificiu, cu suferință, a însemnat o primă 
parte de realizare a totalului, a globalului peisaj românesc. Mai târziu, 
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la Viena, avea să se întâlnească cu studenți români din toate părțile 
locuite de români. Acolo a cunoscut pe românii din Pind și a căpătat 
pentru el o mare stimă și o mare dragoste. Acolo s‑a întâlnit cu Slavici 
și cu toți ceilalți, acolo ei au gândit împreună, după ce l‑a gândit el, 
un plan de unitate culturală românească, care, zicea Eminescu, este 
atât de necesar înaintea unității politice. Unitatea culturală trebuia să 
preceadă, în gândul lui, unitatea politică și a precedat‑o, de altfel. Și 
a început acel tânăr între 19 și 22 de ani, cât avea în etapa vieneză a 
vieții sale, a început să lucreze cu o pasiune nemaipomenită – politică 
(eu socot că Eminescu se pregătea atunci pentru o astfel de carieră). I‑a 
fost dat gândul la o parte de nefericirile care s‑au întâmplat în legătură 
cu marea sărbătoare de la Putna, dar el a dorit să contureze o splendidă 
devenire istorică și în viitor pentru neamul său. Gândea repertorii 
teatrale, încuraja scriitori, artiști, voia să creeze, pretutindeni, focare, 
nuclee de cultură care să dăruiască o imagine globală și coherentă a 
culturii românești. Și aș zice că o treaptă interesantă, intermediară, în 
acest drum de la imediatul istoric, de la contingent înspre treptele cele 
mai înalte ale adevărului absolut, o marchează sărbătorirea de la Putna. 
A fost, toată, opera lui, ca de obicei, ascunsă cu o umilință inegalabilă, 
fiindcă acesta este factorul decisiv al duratei, să te umilești, să te ștergi 
pe tine însuți, ca să te proiectezi în absolut și în eternitate. S‑a șters pe 
sine total, ca întotdeauna, în fiecare împrejurare care a depins de voința 
lui. Tânărul și‑a proiectat viziunea în viitor așa cum și‑a proiectat‑o 
în trecut, fiindcă n‑a suportat nici o clipă situația de imperfecțiune 
a prezentului – refuzul lui de romantic față de prezent era nu altceva 
decât o sete enormă de absolut. Și astfel, din integritatea spațiului 
văzută de la origini înspre viitor, derivă și viziunea unui timp național. 
Dar momentul în care spațiul românesc se concentrează într‑un simbol 
de unitate, menit să exprime caracterul adânc, mitic al hărții românești, 
este momentul acela în care, printr‑o reducție maximă, poetul ajunge să 
strângă harta românească într‑o singură metonimie, într‑o metonimie 
în care termenii au o încărcătură conotativă de alt ordin decât aceea de 
contingent: râul, ramul. Râul, ramul mi se pare mie a constitui o efigie, 
sau a fi o inscripție în efigie, lângă imaginea lui Mircea, în clipa în 
care, în Scrisoarea III, Mircea este tratat ca un personaj mitic, fiind, în 
același timp, un personaj istoric. Mircea este un Cronos, care schițează, 
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ca o bătrână zeitate, niște gesturi arhetipale, niște gesturi ancestrale, 
relatând lui Baiazid care sunt împrejurările, care sunt situațiile noastre 
– arhetipale, și care sunt reacțiile noastre firești. Mircea nu‑l citise pe 
Herodot, firește, dar Eminescu, punându‑l pe Mircea să‑i replice lui 
Baiazid, trimitea la trei amănunte din „Istoriile” lui Herodot: la primul 
invadator venit împotriva poporului nostru, Darius al lui Istaspe, la 
cererea insolentă de pământ și apă a acestui prim tiran invadator și 
la durarea unui pod peste Dunăre. Toate cele trei detalii se găsesc în 
Istoriile lui Herodot. Deci, Mircea, nu știm, nu citise, sau poate citise 
pe Herodot, dar el învățase lecția strămoșilor săi, pentru că Mircea este 
una din verigile în care Eminescu întrupează pe aceia care asigură 
continuitatea neamului său, fie că e vorba de eroi, cum spuneam, 
fie de gânditori, de poeți, de artiști. Și Mircea este unul din aceia 
care reschițează gesturile tradiționale. Situația noastră arhetipală este 
fixată ca atare și râul, ramul se înscriu lângă figura lui Mircea. Figura de 
penat, figură scoasă într‑adevăr din istorie și înălțată undeva în zonele 
eternului, primăvăratecului veșnic mit.

Deci, de la parcurgerea, însumarea și integrarea unui teritoriu 
cu tot ceea ce înseamnă pământul și apa și copacii și cerul lui până 
la această splendidă metonimie, aproape unică în istoria poeziei 
românești, Eminescu nu face altceva decât să definească în ipostaze 
diverse, cum spuneam, într‑o ordine și alta, în contingent și‑n 
absolut, spațiul românesc. Și dacă a desenat harta eternă a României, 
Eminescu a legat‑o și de timpul nostru istoric. E interesant de văzut 
cum acest mare romantic îndârjit împotriva timpului, acest demiurg 
aproape încrâncenat împotriva timpului pe care‑l considera ucigător, 
timp destructiv (ca și Shakespeare), a timpului pe care‑l percepea cu 
groază („și timpul crește‑n urma mea, mă‑ntunec”), îl simțea fizicește, 
îl simțea aproape tactil, putea să‑l considere, pe de altă parte, mărunt, 
inconsistent, factice. Acest mare luptător împotriva timpului mic, acest 
detestator al timpului comun, nu concepe nimic în afara macrotimpului 
în care se mișcă, precum Dan din Sărmanul Dionis, cu ușurință.

El e ca un fel de rege Arthur care va reveni când poporul va avea 
nevoie de el. De altfel, în câteva poeme postume despre codru, despre 
pământul acesta al nostru, tainic și misterios, așteaptă ca Decebal să 
sune din corn și să‑și adune oștile, pentru ca neamul aflat în restriște 
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să‑și regăsească împăcarea și echilibrul. Decebal, pe de o parte, Dochia 
pe de altă parte. Dochia este un foarte interesant personaj de divinitate 
tutelară feminină, un fel de maică protectoare a pământului acestuia; 
are condițiile pe care, în general, le dețin marile maici eterne, acelea 
care dau viață, le au în istoria spiritualității popoarelor. Ei bine, în 
Dochia, Eminescu încearcă să întrupeze un principiu de viață eternă, 
o fântână neistovită a tinereții și a vieții. Fiindcă Dochia, în Povestea 
Dochiei și ursitorile, dă naștere unui fiu, dintr‑o căsătorie cu un împărat 
din Apus care, după toate semnele, este Traian. Și copilul lor, care nu 
cunoaște bătrânețe, care nu va cunoaște moarte, este nu un Euforion 
născut din amorul lui Faust și al unei inconsistente Elene, ci devine o 
permanență, o matcă de viață eternă. Cu continuitatea neamului se 
măsoară timpul național. Și din Dochia pornește acest flux continuu 
care este poporul român.

Ștefan aparține aceleiași lumi, căreia îi aparțin Dochia și Decebal, 
în mintea lui Eminescu. El este unul din cei care resacralizează timpul 
istoric. Interesant e că într‑o altă poemă, tot postumă, în stil popular, lui 
Ștefan Mușatin i se atribuie aceleași calități, aceeași adjectivare mitică. 
Mușatin trăiește prin adolescența lui înflorită în mijlocul codrului, 
topos mitic prin excelență. Codrul încearcă să‑l rețină, dar opțiunea e 
făcută și tânărul iese în lume, atras de farmecul irezistibil al chemării 
destinului. Timpul are nevoie de întinerire și fiecare verigă se dăruie 
pe sine, întinerindu‑l prin jertfă și cunoaștere; îl resacralizează și‑l 
face din nou să curgă puternic și tânăr. Timpul acesta puternic și viu 
și tânăr este timpul istoriei neamului și timpul acesta va continua fără 
oprire. Eminescu, precum nimeni altul, s‑a cufundat în fiecare dintre 
etapele istoriei pe care le‑a evocat. Și istoria aceasta este bine situată de 
elevul lui Aron Pumnul. Cunoștea desăvârșit etapele istoriei românești 
și mai cu seamă se oprea pe punctele nodale, pe punctele de sacrificiu, 
pe punctele de durere, pentru că știa că acolo este botezul marilor 
refaceri spirituale ale neamului. De aceea a proiectat nenumărate 
poeme epice sau dramatice, în legătură cu atâtea personagii. De aceea 
a ajuns până la Horea, pe care‑l arăta ca pe un titan, ajungea apoi la 
Mureșan, pe care‑l făcea poet orfic, un fel de poeta vates, și apoi la toți 
ardelenii de la ’48. Pentru el, Câmpia Libertății fusese un moment de 
luare de contact nemaipomenit, de emoție extraordinară, ca și catedrala 
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din Alba‑Iulia, unde l‑a auzit pe Cipariu vorbind. Apoi Bălcescu i s‑a 
părut lui extraordinar și l‑a evocat în articolele din Timpul în legătură 
cu apariția „Istoriei românilor sub Mihai‑Vodă Viteazul” și așa mai 
departe. Și nu numai atât, dar mergea până în vremea lui, l‑a iubit pe 
Cuza foarte mult, l‑a prețuit. Se știu mai puțin lucrurile astea… Pe 
când era student la Viena, s‑a dus la Cuza în 1870, de Anul Nou, cu o 
delegație de studenți, la sanatoriul unde se afla fostul domn, bolnav. L‑a 
vizitat. Și povesteau colegii cât a fost de emoționat, de tulburat după 
aceea. Apoi despre Independență a scris niște lucruri admirabile, deși 
era membru al partidului conservator; și, deși avea față de liberalii de 
la guvern netă atitudine de dispreț, spunea: „Independența… e suma 
vieții noastre istorice”… nu este un „copil găsit”… „ci un prinț care 
dormea, cu sceptrul și coroana alături”. Din această superbă afirmație 
eminesciană înțelegem ce însemna pentru el Independența. De altfel, 
pentru el, totul se lega într‑un continuum, marcat de acele verigi 
importante care refac sensul viu al timpului.

Și aș vrea să relev un lucru mai puțin cunoscut, în legătură cu el 
însuși și cu raporturile lui cu istoria.

El se socotea, cu smerenie, o măruntă verigă în lanțul marilor 
personalități care contribuiau la istoria neamului și la prefacerea 
timpului. Era, se socotea, un simplu lucrător în acest nesfârșit suiș al 
eforturilor noastre de neam. Dar, din când în când, mijea în el, aproape 
împotriva voinței lui, un gând curios de identificare cu câte‑un personaj 
de primă înălțime din istoria noastră. Și‑aș vrea să semnalez așa… ca 
pură ciudățenie, un lucru. Știm toți câte ceva despre acele versuri cu 
caracter autobiografic: „Fiind băiet, păduri cutreieram…” Erau spuse 
despre sine lucrurile acestea. Dar există o variantă colaterală la Mușat 
și ursitorile, deci o variantă închinată lui Ștefan și care sună așa: „Fiind 
copil, păduri cutreiera/ El se culca ades lângă izvor/ Și brațul drept el îl 
punea sub cap…”

Mie mi se pare absolut senzațională această suprapunere de rânduri 
autobiografice cu o încercare de a da o scurtă biografie a copilăriei 
marelui Mușatin. Mi se pare că, dincolo de voința lui, lucrau niște forțe 
care‑l purtau spre o recunoaștere uluitoare. Și‑aș vrea să mai amintesc 
aici de o poezie iarăși mai puțin cunoscută, o postumă, Visul, superbă 
poemă rimbauldiană: „Pluteam pe‑un râu/ Sclipiri bolnave…” etc., 
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etc. E vorba de o imagine onirică, în care eroul, purtat de ape, intră 
într‑un dom, descoperă o imagine voievodală, „un chip ca‑n somn”, 
„în albă mantie de Domn”, sub al cărui văl își descoperă dublul. Nu 
știu dacă Blaga, care a vorbit despre ideea voievodală la Eminescu, a 
cunoscut acest poem – Visul. Nu știu dacă a făcut ipoteza aceasta pe 
care mi‑am permis s‑o fac. Firește, e un lucru poate mărunt, dar pe 
mine mă interesează concordanța continuă, probabil neconștientizată, 
între marele poet și acela pe care îl considera a fi cel mai mare erou al 
neamului, păstrătorul fără moarte al mândriei poporului nostru: Ștefan 
Mușatin. De ce spun asta? Pentru că poetul umil și smerit, în această 
ipostază voievodală, pe care conștient n‑o trăia (și care venea din altă 
parte, din străfunduri de ființă, dintr‑o psyche foarte complicată și 
foarte veche), poetul se simțea față de neamul lui, de poporul român, 
cu niște răspunderi, cu o iubire, cu o dorință profundă de a‑l salva. Se 
simțea într‑adevăr un fel de voievod al lui. De aceea, spun, Blaga a avut 
o intuiție formidabilă, dacă n‑ar fi cunoscut aceste fragmente, când a 
vorbit despre ideea voievodală la Eminescu. Și Cotruș, într‑un mare 
poem, tot așa, se ducea la Eminescu în pelerinaj, ca haiducul la voievod. 
Și se pleca, tot așa, oferindu‑i ascultarea lui, supunerea lui. Puterea lui. 
Deci, identificarea aceasta cu timpul și cu spațiul, este aceea a unei ființe 
de excepție sub raportul spiritului, a unei ființe de excepție în absolut, 
a uneia care stătea de vorbă cu eroii, care se chema Hyperion, dar care, 
pe pământ, sau îndreptat spre pământ, era un sărman poet, un sărman 
artist, lucrând însă cu o fervoare nemaipomenită la ceea ce i se părea 
lucrarea vieții lui. Nu putuse atinge niște țeluri, le‑a atins pe celelalte, 
postum. Poate n‑a știut niciodată cât este de exponențial, dacă se poate 
spune așa, pentru poporul său, cât este de reprezentativ pentru neamul 
acesta. A avut intuiții fulgurante doar, abia noi știm astăzi ce‑nseamnă 
Eminescu pentru cultura românească, și nu numai pentru cultura 
românească, pentru natura românească, pentru toată spiritualitatea 
noastră. Și Blaga, pe care l‑am citat, spunea cu o mărturie de mare 
poet și gânditor, (cel dintâi a spus‑o totuși Maiorescu): „Eminescu este 
cea mai înaltă întrupare a înțelegerii române”. Iorga spunea: „Expresia 
integrală a sufletului românesc”, Sadoveanu, pe care l‑am citat, spunea: 
„scafandru uimitor în adâncurile spiritualității românești”, Dinu Noica 
spunea „Omul deplin al culturii românești” ș.a.m.d. Adică ne raportăm 
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mereu, astăzi, la cel care a întrupat mai bine decât oricine, în această 
țară, România. Suntem în fața lui cu o conștiință reală a înălțimii pe 
care el o reprezintă. Fiind cel mai înalt, a văzut cel mai departe. Și 
rămâne văzând cel mai departe. Dar, fiind cel mai înalt, este în același 
timp, pentru noi, un fel de geniu tutelar al acestui pământ, este, pentru 
noi, modelul etern al devenirii noastre ca oameni, ca individualități 
distincte, și mai cu seamă, modelul nostru etern ca români, purtătorul 
„geniului neîmbătrânit al istoriei Românilor”.

Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, Eminescu și România,  
în: „Dacia literară” (Iași), an. 17, nr. 67, iul.–aug. 2006, p. 3–4



Răsunetul european al operei lui 
Eminescu

Omagiind astăzi pe marele poet al acestui pământ, nu voi încerca să 
număr limbile și idioamele care s‑au deschis pentru a primi uimitoarea 
frumusețe și neclintitele adevăruri tainice ale operei sale. A spune că 
el și‑a câștigat universalitatea numai pentru că a fost tălmăcit până 
într‑atâtea colțuri de pământ ar fi sărac și neadevărat. Ne bucurăm, 
firește că versurile lui răsună în Japonia și în Brazilia, în țările arabe 
ori în India, în muzicala limbă a lui Tagore, după ce au trecut aproape 
prin toată Europa. Dar nu asta este măsura măreției lui. Chiar în cele 
mai bune traduceri, esențele nu transpar decât în parte, iar vorbele, 
miraculoasele lui vorbe se șterg, se umbresc, cum se întunecă parcă o 
piatră prețioasă după o nepotrivită tăiere sau o substanță rară căreia îi 
expui inima la lumină. Spuneam acest lucru la o întâlnire care i‑a fost, 
printre multe altele, închinată de Societatea Mihai Eminescu, de pe lângă 
Universitatea din Freiburg în Breisgau, în iarna anului 1971. Acolo, în 
munții Pădurea Neagră, aproape de izvoarele Dunării, s‑a vorbit despre 
ceea ce este sau nu traductibil în poezia română și în opera cu infinite 
modulații muzicale a lui Eminescu. Și, desigur, ne‑am uitat cu un acut 
sentiment de neputință chiar la cele mai izbutite translații, înțelegând 
ce departe ne aflăm de inefabilele valori ale originalului.

Am încercat același sentiment când am alcătuit, la editura 
Albatros, o primă ediție plurilingvă masivă, și am făcut selecția după 
cele mai bune versiuni intermediare, unele din ele datorate chiar 
unor poeți de marcă. Doar din când în când răsuna câte un vers care, 
printr‑o concentrare neobișnuită de sensuri și o fluiditate sonoră ieșită 



Răsunetul european al operei lui Eminescu 167

din comun, amintea timid, de departe, de textul care răsună în inima 
noastră ca din străfundul vremurilor.

Trebuie să insistăm însă în găsirea unor echivalențe vrednice de 
opera eminesciană care să mijlocească transmiterea magnificului său 
mesaj în lume, atâta vreme cât limba română nu este una de circulație 
universală. Oricum, traducerile sunt instrumentul indispensabilei 
comunicări, măcar a câtorva niveluri din nesfârșitele trepte ale 
înțelegerii acestei creații.

Dar răspândirea faimei poetului se realizează și prin lucrarea 
principală și plină de fervoare a romaniștilor din toată lumea.

Într‑adevăr, un cercetător străin care se apropie de limba și 
cultura noastră trăiește șocul Eminescu. În funcție de adâncimea 
gândirii și soliditatea gustului, acest prim impact al personalității și 
operei poetului român se transformă în atașament durabil, în sursă 
de interpretări și analogii prețioase prin perspectiva nouă a abordării. 
Fiecare cercetător îl integrează propriului său univers, unei noi rețele de 
legături și interdeterminări, în așa fel încât poetul român pătrunde în 
cele mai neașteptate configurații, dobândind de fiecare dată un spor de 
înțelegere și de înălțare.

Și dacă cei mai mulți traducători ai lui Eminescu au fost germani, 
interpreții cei mai pasionați s‑au recrutat din rândurile specialiștilor 
italieni, care s‑au slujit și de propriile lor tălmăciri, adesea remarcabile. 
De la Ramiro Ortiz, maestru al lui George Călinescu și mare prieten al 
lui Perpessicius, a pornit seria comentatorilor italieni ai lui Eminescu, 
continuând cu Carlo Tagliavini, Mario Ruffini și atâția alții, culminând 
cu Rosa del Conte, a cărei carte a apărut cu prilejul comemorării a 75 
de ani de la moartea poetului. Eminescu sau despre absolut1 înseamnă, 
în ordinea confirmărilor, atestarea cea mai deplină a ceea ce numim 
universalitatea poetului și a operei sale. Strălucita intelectuală italiană, 
șefa catedrei de limbă și literatură română de la Universitatea din 
Roma, s‑a apropiat, cu dragoste infinită, de adâncimile întrebărilor 
despre lume puse de poet și le‑a explorat în lumina neîntreruptei drame 
a condiției umane care stă în centrul liricii eminesciene. Moartea și 
viața și iubirea, lupta cu categoriile, cauzele prime, jocul între esență și 

1 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1964.
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speranță, religia și etica, viziunea cosmică, toate au fost strânse într‑o 
magistrală demonstrație, venită a afirma în Eminescu unul din cei mai 
mari poeți europeni prin aspirația sa către absolut și către un ideal 
estetic tot mai desăvârșit.

Tot în acei ani apăreau alte două cărți de răsunet, La genèse intérieure 
des poésies d’Eminescu a profesorului Alain Guillermou de la Sorbona, 
notoriu românist european și Stilul poetic al lui Mihai Eminescu, datora 
regretatului profesor Laszlo Galdi de la Budapesta. Fiecare pe nivelul 
său de interpretare, genetic și, respectiv, stilistic, făcea o nouă deschidere 
spre opera poetului, în lumina unor metode moderne. Și specialiștii 
străini continuă investigațiile lor curioase, neobosite pentru a afla 
mereu mai mult despre gânditorul și artistul român. Chiar acum, în 
România, o scriitoare indiană își închină teza de doctorat unei paralele 
între Mihai Eminescu și Rabindranath Tagore. Amita Bhose Ray îmi 
mărturisește uimirea sa necontenită de a descoperi în poetul nostru un 
afin al marilor barzi indici, care s‑ar fi hrănit parcă din aceleași surse 
străvechi de înțelepciune, care suie și coboară pe aceleași traiectorii ale 
aleșilor lumii, cu ușurința și nespusa suferință a acelora.

Tot poeta indiană care l‑a tradus pe Eminescu în Bengali îmi 
spunea despre reacția lui Tagore, căruia i s‑a citit în românește din lirica 
poetului nostru și care a fost profund impresionat de muzica tristă a 
versurilor eminesciene.

Am amintit de acest lucru pentru că, după reacțiile de interpretare, 
intelectuale ale specialiștilor, reacțiile de intuiție și sensibilitate ale 
poeților sunt o altă modalitate de validare a universalității unui 
scriitor. Știm ce spunea Bernard Shaw în scrisoarea pe care o adresa 
traducătoarei engleze din 1930 a lui Eminescu, Sylviei Pankhurst, după 
lectura celor zece poeme care îl introduseseră atât de adânc în universul 
lui Delacroix și Berlioz.

Știm, după propriile lor spuse, ce incitare la cunoaștere nemijlocită 
a însemnat pentru Rafael Alberti și Maria Teresa Leon un prim contact 
cu lirica eminesciană, care i‑a dus la tălmăcirea întregii opere. Anna 
Ahmatova a dat o vibrantă echivalență la Venere și Madonă, semn al 
unei comuniuni măcar de o clipă cu gândul poetului.

Dar e bine să ne amintim și de vorbele Elisavetei Bagriana, 
poeta care a tradus în bulgară Luceafărul, despre „forța, vâna poetică, 
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uriașul clocot al poeziei eminesciene”, de mărturisirea ei: „Mă simt 
pentru totdeauna profund legată de poemul eminescian, tulburător 
și fascinant”. E bine, de asemenea, să rememorăm și câteva gânduri 
ale lui Giuseppe Ungaretti despre poetul român: „…chiar în anii lui 
Rimbaud, el realizează o cu totul personală alchimie de verbe” care 
acoperă deopotrivă aria desenului „volgare illustre” și aceea a magiei 
verbale, proprie poetului francez; în felul acesta, el dă poporului său 
unitate lingvistică și arhetipul liric. Poet cu sentimentul chinuit și ars 
până la atingerea acelei înalte splendori, care face din el unul din cei mai 
mari poeți ai tuturor timpurilor prin omenie, Eminescu rămâne pentru 
totdeauna unul din maeștrii cuvântului poetic profund inspirat”.

Aș mai vrea să spun valoarea întâlnirilor europene făcute în 
cinstea și în numele său. La Freiburg, la Paris, la Amsterdam, oriunde 
pe continentul nostru răsună vrăjitul său nume, atenția și respectul și 
admirația sunt trezite. Îl alături lui Dante, lui Shakespeare, lui Goethe, 
auditorii manifestă un acord tot mai firesc față de aceste strânse înrudiri. 
La Veneția, de exemplu, în anul 1964, când a avut loc o sărbătorire pe 
care o consider unică în felul său, s‑au strâns laolaltă, sub oblăduirea 
regretatului savant. Angelo Monteverdi și a Rosei del Conte, mai toți 
specialiștii eminescologi români și străini din toată lumea: Alf Lombard 
și Alain Guillermou, Rafael Alberti și Maria Tereza Leon, profesorul 
Rosetti, Eric Tappe de la Londra, George Uscătescu și Al. Ciorănescu 
și atâția alții. În palatul din insula San Giorgio, construit de Andrea 
Pallade, sub fresca de Tintoretto și Tiepolo, a răsunat sonetul Veneția 
ca un simbol de fraternizare și universalitate și s‑au făcut, pentru întâia 
oară, judecăți de valoare definitive, într‑o arzătoare unanimitate.

Vor urma de acum înainte, sigur, altele, în alte țări, cu altă 
participare și altă audiență.

Dar marele poet nu‑și va trăda niciodată taina întreagă a creației, 
a unicității sale și va rămâne pentru noi și pentru ceilalți „pururi tânăr, 
înfășurat în manta‑i, ochii săi nălțând visători la steaua singurătății”.
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În acest an internațional U.N.E.S.C.O. [1975], sărbătorirea a 125 
de ani de la nașterea poetului român Mihai Eminescu ne‑a purtat pașii 
în numeroase centre europene, unde sesiuni științifice și festivaluri de 
poezie au atestat valoarea universală a gânditorului, poetului nostru.

Și iată‑ne astăzi, în acest turneu, la Budapesta, în cadrul acordurilor 
culturale, sărbătorind aici, în buna tradiție a relațiilor noastre, pe 
artistul român, cum am sărbătorit, cu doi ani în urmă, la București, pe 
cel mai mare poet ungur, Petöfi.

De altfel, există în istoria receptării valorilor eminesciene în Europa 
o pagină ungară de mare calitate. Mai întâi, traducerile din Eminescu 
în limba lui Petöfi se numără printre cele mai numeroase și printre cele 
mai timpurii, unele datând chiar de prin anii 1890. Ele au continuat, 
până astăzi, într‑o impresionantă succesiune de reușite, dintre care cea 
semnată de remarcabilul poet și om de litere, Franyo Zoltan, a fost 
alături de alte tălmăciri ale sale, consfințită de un premiu internațional, 
premiul Herder.

Pe de altă parte, în exegeza operei eminesciene, mai ales la capitolul 
elucidărilor stilistice, un savant ungur de reputație europeană, regretatul 
Laszlo Galdi, a dat cărți fundamentale, traduse și mult apreciate în 
România, ca și de eminescologii străini.

Așadar, misiunea noastră de a releva universalitatea poetului român 
în fața publicului ungar este mult facilitată de o bibliografie destul 
de cuprinzătoare a strădaniilor de tălmăcire și interpretare datorate 
oamenilor de cultură unguri.

Cu creația sa artistică ce înseamnă zenitul nu numai al 
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romantismului românesc, dar și al întregii noastre culturi, Eminescu 
se înalță ca un uriaș. Această creație s‑a născut dintr‑o atitudine tipic 
romantică, de refuz și reevaluare a lumii după repere etice și estetice 
superioare, dar și dintr‑o dimensiune caracteristică spiritului poetului: 
năzuința absolută către stăpânirea demiurgică a lumii. De aici impulsul 
spre răsturnarea și refacerea lumii, în tinerețea sa titanică sau demonică, 
apoi la maturitate, spre stăpânirea lumii prin cunoaștere absolută.

Pentru refacerea lumii, poetul a conceput modele de viață 
inegalabile în puritate și frumusețe, în spații și timpi în care eroul să‑și 
regăsească fericirea pierdută, după care tânjește ca după un paradis 
pierdut. În acest scop, el s‑a adresat folclorului românesc și miturilor 
și înțelepciunilor tradiționale și a edificat un univers propriu, acela în 
care evoluează eroul în mirabila sa aventură. Reprezentându‑și nașterea 
și sfârșitul lumii în grandioase imagini ca cele din Scrisoarea I, poetul 
a investigat elementele macrocosmului, cerurile și apele, haosul și văile 
lui, sorgințile vieții. L‑a fascinat și luna, stăpâna apelor, a femininului, 
a iubirii, dar nu numai ca nocturnă, stranie lucire, ci ca planetă încă 
neexplorată, oferind șanse de construcție demiurgică pe suprafața și în 
peisajul ei (Sărmanul Dionis).

În același spirit, mânat de setea frumuseții și totalității, a închipuit 
chiar pe pământ peisaje edenice în care cuplul de îndrăgostiți să‑și 
regăsească unitatea, într‑un context de vegetație luxuriantă înconjurat 
de ape purificatoare (Cezara). A explorat apoi spațiile intersiderale, 
a măsurat distanțele einsteinian, în ani‑lumină, s‑a cufundat cu 
Hyperion (Luceafărul) în galaxii și a ajuns în preajma centrului activ 
al universului, simbolizat în tronul Demiurgului. A vorbit, în lumina 
unor mituri și tradiții foarte vechi, despre creația cea dintâi a făpturilor 
eterne (după surse gnostice sau neo‑platonice), cât și despre cea de a 
doua, a ființelor supuse destinului și morții și timpului.

Poetul tânăr a dorit cu putere fericirea oamenilor și a încercat 
s‑o ajute cu idei și imagini, răsturnând în revoluții societatea (ca în 
Geniu pustiu sau în Împărat și proletar), dar n‑a izbutit decât căderea 
ori înfrângerea eroilor, fiindcă‑i lipseau modelele istorice victorioase.

El a încercat realizarea deplină a ființei sale și în dragoste, ca un 
corolar al năzuinței sale spre absolut. Funcția aceasta superioară a 
iubirii, de refacere a unității primordiale pierdute, apare din diversitatea 
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aspectelor în care dragostea însoțește pe erou: ca revoluționar (Înger și 
demon, Geniu Pustiu), ca drumeț printre stele și demiurg (Sărmanul 
Dionis), dar mai ales ca artist și creator (Scrisoarea IV și Scrisoarea V). De 
aceea poezia lirică erotică ține un loc important în opera eminesciană. 
Nici în iubire însă n‑a găsit împlinirea și femeia a pierdut aureola 
magică cu care o învestise eroul, devenind Dalila.

Neizbutind în grandioasa lucrare plănuită pentru lume, pentru 
societate, izbutind și mai puțin în existența sa ca om și artist, s‑a refugiat 
în filozofie, căutând compensații în puterea și eficiența cunoașterii 
absolute. De aceea, eroii săi au recurs, pentru a învinge obstacolele 
timpului și spațiului, la practici magice și la ideea metempsihozei, 
încercând să dobândească puteri demiurgice (de unde frecvența 
magului în operă).

Filozofia brahmană a Vedelor și cea budistă, Platon, Kant și 
filozofia romanticilor germani, apoi Schopenhauer i‑au permis, grefate 
pe geniul său originar, construcții dificile, explicații ale lumii, de o rară 
și dramatică înălțime, turnate însă în versuri pe care frumusețea le face 
accesibile la orice nivel.

Ajungând la drojdiile dezamăgirii și la convingerea imposibilității 
de a mai schimba ceva în viața lui și a altora din pricina răului și a 
egoismului care îi păreau a stăpâni stihinic lumea, această superioară 
natură etică a teoretizat renunțarea. Și s‑a mângâiat cu cunoașterea 
filozofiei, așa cum se vede în Glossă sau Luceafărul. Dar cu câtă tristețe, 
cu ce preț amar se face trecerea de pe planul ispititor al vieții și iubirii, 
plin de „cântec de sirenă”, de „lucii mreje”, spre planul înghețat al 
cunoașterii teoretice, abstracte! Și valoarea acestor opere din urmă, ca și 
a Sonetelor sau a testamentului de reintegrare în elementele eterne din 
Mai am un singur dor, stă în sinceritatea suferinței și renunțării cu care 
se dezvăluie drama omului și artistului, în adâncimea relevată a celor 
mai adânci straturi ale psyche‑ului. Profund etic și estetic, marele poet 
realizează astfel mesajul autenticilor creatori, de adevăr și dramă etern 
umană trecute în paradigma unei experiențe individuale.

Acest nesățios explorator al lumii cosmice și cercetător al istoriei 
antice, acest neliniștit repunător al tuturor întrebărilor filozofice 
ridicate de romantism, și‑a iubit cu pasiune adâncă poporul și s‑a 
integrat desăvârșit spațiului și timpului românesc. „Timpul românesc”, 
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istoria națională au devenit pentru Eminescu școala exemplară a 
eroismului și trecutul de lupte și jertfe, iar în opera lui poetică, în cea 
dramatică și în cea publicistică, dimensiunea grandioasă a miturilor. 
De la personajele istoriei dacilor la marii voievozi care au stat în calea 
semilunii, apărând Europa de expansiunea otomană, la Mircea cel 
Bătrân, Ștefan cel Mare și alții și până la revoluțiile secolului XIX, opera 
eminesciană evocă zbuciumul și asumarea jertfei unui neam care și‑a 
îndeplinit cu simplitate și modestie misiunea istorică, așa cum se vede 
în Scrisoarea III.

Iar din spațiul românesc, poetul a făcut un adevărat topos sacru 
învestit cu magice virtuți și puteri, viețuind etern într‑o consonanță 
uimitoare cu poporul român și istoria lui. Râul, ramul sunt în 
Scrisoarea III expresia simbolică, prescurtată a unei realități cunoscute 
admirabil de poet, care a parcurs întreg teritoriul țării și l‑a fixat, 
în transfigurări poetice, drept cadru al operei sale. De altfel, mitul 
pădurii are în poezia eminesciană, atât de integral permeată de folclor, 
o rezonanță și o valoare cu totul particulară, exprimând legătura de 
nedesfăcut dintre poet și elementele naturii românești. Iar Mai am un 
singur dor înseamnă vocația supremă a unei reintegrări, a unei regăsiri 
definitive între un pământ iubit și făptura care l‑a reprezentat în cea 
mai înaltă strălucire.

O luptă creatoare, neîncetată, cu limba, cu lexicul, morfologia, 
sintaxa limbii române, cu bogăția ca și cu rigiditatea formelor ei, l‑a 
dus pe Eminescu pe culmile înțelegerii sensului cuvântului ca element 
primordial al forței poetice.

De aceea, operând în sensul unor mari stilizări, simplificări 
esențializate, el a izbutit, într‑un proces în care geniul limbii își dispută 
întâietatea cu o muncă de titan, să dea cuvântului cea mai mare 
expresivitate și putere de sugestie, o muzicalitate într‑adevăr inefabilă.

Poetul a cărui dramă s‑a consumat în secolul trecut a lăsat în urmă 
o operă a cărei pătrundere constituie o irezistibilă chemare. Soarta lui 
de mare poet al lumii abia acum începe, când se apropie cu admirație 
și infinită dragoste de opera lui uimitoare, rod al unei drame umane, 
al unui geniu național care a îmbrăcat în viziune proprie și în limba 
română, universala condiție umană.



Eminescu și Leopardi

Două destine gemene. Două biografii exprimând o tipologie 
comună, aceea a artistului romantic, aflat, prin structură, în grav 
conflict cu realul. Doi artiști de primă mărime, cu inteligența strălucită, 
curiozități enorme de cunoaștere, exigențe morale greu de închipuit 
pentru oamenii de rând.

Anii vieții lor au fost aceeași, 39. Recantezul a trăit însă începuturile 
mișcării romantice, în vreme ce românul a încheiat cu viața și opera 
sa, perioada cea mai târzie a romantismului european. S‑au deosebit, 
de asemenea, și modalitățile lor de formație. Dacă Leopardi, lovit de 
dizgrație corporală, și‑a petrecut în cea mai mare măsură viața între 
cărți clasice care i‑au forjat gustul și stilul, păstrându‑l, cum spunea un 
critic italian1, „straniero da ogni contaminazione del secolo”, Eminescu 
a fost purtat în daimonul său, în ani de vagație, ani de ucenicie, prin 
numeroase ipostaze ale vieții și vremii sale.

În solitudinea sa, unul s‑a hrănit cu greci și latini, cu italieni ai 
timpurilor de glorie, mai cu seamă Dante și Petrarca. Celălalt, în țară, 
la Viena sau la Berlin, în anii de studiu, în freamătul Europei din a 
doua jumătate a secolului XIX, a primit influxul gândirii romantice 
germane, masiv prin poezie, ca și prin filozofie. Și mai presus de orice, 
a ajuns, și prin intermediul teoreticienilor germani, la sursele vii ale 
culturii populare.

Clasicității de fond a lui Leopardi i s‑a suprapus o amară meditație 
asupra condiției umane, extinsă la întreaga natură, supusă unei 

1 Luigi Tonelli, Leopardi, Milano, Corbaccio‑Dall’Oglio, 1937; 1987, p. 355.
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inexorabile necesități. Au contribuit la aceasta, firește, temperamentul, 
condițiile generale de existență, ideile filosofice ale secolului, dar 
în special discrepanța dintre ideal și real în viziunea asupra lumii. 
Raportat la clarul, luminosul ideal veșnic egal cu sine, al lumii antice, 
greco‑latine, realul îi pare lui Leopardi întru totul detestabil. În poemul 
Ad Angelo Mai, contrastul apare cu evidență, poetul opunând gloria 
trecută, a celor vechi, „a questo secolo morto al quale incombe tanta 
nebbia di tedio”, „a questo secolo di fango”. Peisajul dezolant al istoriei 
contemporane nu lasă loc decât unei singure certitudini „Il certo e solo/ 
Veder che tutto i vano altro che il duolo”.

Romanticei naturi eminesciene însetate de absolut, îndrăgostite 
de un ev mediu pe care‑l presupune plin de glorie și de virtute, 
prezentul îi oferă spectacolul unei degradări ireversibile, grave, și, în 
poemul Epigonii – laudă înaltă a înaintașilor în poezie –, găsim, nu fără 
surprindere, o sintagmă analogă cu aceea leopardescă mai înainte citată 
„… astă lume de noroi” („questo mondo di fango”). De altfel, toată 
strofa finală are o alură leopardescă incontestabilă:

„Rămâneți dară cu bine, sânte firi vizionare,
Ce făceați valul să cânte, ce puneați steaua să zboare,
Ce creați o altă lume pe‑astă lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâni în ruină,
Proști și genii, mic și mare, sunet, sufletul, lumină ‑
Toate‑s praf… Lumea‑i cum este… și ca dânsa suntem noi.”

Cu juvenilă vehemență, poemul Mortua est adaugă câteva note de 
refuz al întregii ordini prestabilite, clamat într‑o succesiune de imagini, 
convergând înspre negarea oricărui sens în lume și existență. O undă 
de nihilism demolator trece prin disperarea tânărului poet la moartea 
iubitei:

„O, moartea‑i un chaos, o mare de stele,
Când viața‑i o baltă de vise rebele;
O, moartea‑i un secol cu sori înflorit
Când viața‑i un basmu pustiu și urât..
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Dar poate … o! capu‑mi pustiu cu furtune,
Gândirile‑mi rele sugrum’ cele bune…
Când sorii se stîng și când stelele pică,
Îmi vine a crede că toate‑s nimică.

Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,
Să văd cerul negru că lumile‑și cerne
Ca prăzi trecătoare a morții eterne…”

Titanismul poetului român, răsturnător de lumi, se exprimă aici 
cu o gesticulație violentă, cu redundanța specifică romantismului rebel, 
tăgăduitor. Încă de acum, din 1871, Eminescu începea să‑și proiecteze 
răzvrătirea pe dimensiuni cosmice, urmând să și‑o concretizeze în 
scenariul mirific al modificării peisajului lunar în nuvela fantastică 
Sărmanul Dionis, stranie producție a unui imaginar de proporții 
gigantice, demiurgice.

Cu măsura sa clasică, moderat și cu o concentrație care potențează 
dramatic gândul, Leopardi spune de asemenea infinita deșertăciune a 
tuturor lucrurilor în A se stesso care, pornind de la inima obosită, ajunge 
la câteva postulate asemănătoare cu cele din poemul eminescian. 
Ca de pildă, „Al gener nostro il fato/ Non donò che il morire” sau 
„l’infinita vanità del tutto”. Dar și Mortua est și A se stesso, inspirate, 
cea dintâi de moartea iubitei, ultima de moartea iubirii, leagă, prin 
reflecție filosofică, iubirea de moarte, ca expresie a unei pierderi 
esențiale. Pentru Leopardi, A se stesso cuprindea strigătul comprimat 
al durerii lancinante provocate de decepție și renunțare, pe care avea 
să‑l scoată mai târziu și Eminescu atunci când iubirea se va fi stins. În 
plin entuziasm amoros însă, în clipele de aur ale așteptării, ale marii 
încrederi în sentimentul fundamental al existenței, cei doi poeți au 
reacționat diferit. Cele trei poeme leopardești închinate iubirii pentru 
Fanny Ronchivecchi, florentina, Il pensiero dominante, Amore e morte, 
Consalvo, au forța concentrată a pasiunii disecate în adâncime cu finul 
bisturiu al analizei. Atotputernicia gândului de dragoste, Il pensiero 
dominante, care contemplă frumusețea, se impune ca o irezistibilă 
realitate, opusă iluziei, dând sentimentului o valoare absolută:
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„Pregio non ha, non ha ragion la vita
Se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto.
Solo discolpa al fato,
Che noi mortali in terra
Pose a tanto patir senz’altro frutto…”

Exaltarea iubirii merge atât de departe, încât în Amore e Morte, cele 
două ipostaze ale vieții, singure în măsură să amendeze cumva crudul 
destin, una în chipul binelui pozitiv, cealaltă în chipul binelui negativ, 
sunt îngemănate, una rezolvându‑se de fapt prin cealaltă. Pagină 
înaltă de gând poetic și filozofic, Amore e Morte are accente care leagă 
într‑adevăr spiritul leopardian de spiritul grec.

La Eminescu, gândul iubirii legate de moarte se ivește o singură 
dată, în împrejurări lirice diferite. Scrisoarea IV înseamnă în opera 
poetului român o mărturie uimitoare despre incongruența absolută 
dintre dragostea ideală, desăvârșită, și ceea ce realul poate oferi inimii 
însetate de absolut.

Partea întâia a poemului construiește un scenariu imaginar, de o 
frumusețe, de o transparență paradisiacă. Culori și sunete și parfumuri 
suave însoțesc marea, visata oră de iubire. Timpul scenei – Evul Mediu 
mult iubit de poet. Spațiul – castelul medieval la marginea locului 
nelipsit din lirica iubirii împlinite. Personagiile – cavalerul și castelana. 
Anotimpul – văratic, cel înflorit de Eros. Iar cuvintele proferate de 
castelana înamorată proiectează iubirea asupra întregului cosmos care 
participă la fericirea cuplului.

„…o, ascultă numa‑ncoace,
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiurează și izvoarele‑i albastre
Povestesc ele‑n de ele numai dragostele noastre
Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini,
Tot pământul, lacul, cerul… toate, toate ni‑s prieteni…
Ai putea să lepezi cârma și lopețile să lepezi,
După propria lor voie să ne ducă unde repezi,
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte
Pretutindeni fericire … de‑i viață, de e moarte.”
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Astfel, puterea iubirii transfigurează și lumea și existența, unificând, 
trecând dincolo de viață și de moarte, parcă abolind contrariile, într‑o 
viziune de refacere a unității originare. Ca și Leopardi, Eminescu dă 
iubirii un loc esențial în universul interior ca și în cel exterior, făcând 
din exaltatul sentiment o pârghie de o față irezistibilă, menită să scoată 
pe îndrăgostit din contingent și să trezească în el puterile creatoare. 
De altfel, poetul român a transcens, de cele mai multe ori, stările și 
împrejurările reale, înălțând iubirea în zone sustrase poluării comune.

Și, cu capacitatea sa tipic romantică de mitizare, el a transfigurat 
virtuala oră de dragoste, conferindu‑i mai întâi o dimensiune viitoare în 
timp, apoi îmbrăcând‑o în haina basmului și a visului. Compensatoriu, 
gândirea sa mito‑poetică opera cu un material nesupus implacabilelor 
legi ale timpului, spațiului și crudelor cauzalități. Învățând de la Kant 
(din care a tradus Critica rațiunii pure) limitele gândirii categoriale ce 
strânge cu necesitate, în cătușele ei, pe muritorii de rând, Eminescu a 
dorit să salveze iubirea, trecând într‑un teritoriu al libertății absolute. 
De aceea, în ciclul veronian al iubirii pline de nădejdi, iubita devine 
personaj de basm, zână, iar acțiunea se desfășoară liber, ludic, în mijlocul 
codrului mitic, la malul apelor, așa cum se întâmplă de la Crăiasa din 
povești, la Povestea codrului, la Povestea teiului, la Călin (file din poveste).

Dar, în simetria construcției antitetice a Scrisorii IV, visata scenă 
de iubire absolută e urmată de o amară revenire la real. Vara Erosului se 
transformă în iarnă thanatică, cuplul, aspirând spre unitate originară, 
e lovit de gravă, mutilantă disjuncție, astfel încât îndrăgostitul, singur, 
își spune teribila durere. Armoniile cerești, eufoniile primei părți a 
poemului sunt înlocuite de disonanțe, de stridențele ruptelor coarde 
ale lirei. Pentru romantic, pierderea dragostei, principiu universal, 
echivalează cu pierderea calității orfice, cu pierderea echilibrului ființei, 
cu nebunia, cu moartea:

„N‑o mai caut… Ce să caut? E același cântec vechi,
Setea liniștei eterne, care‑mi sună în urechi;
Dar organele‑s sfărâmate și‑n strigări iregulare
Vechiul cântec mai străbate cum în nopți izvorul sare.
P‑ici, pe acolo mai străbate câte‑o rază mai curată
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Dintr‑un Carmen Saeculare ce‑l visai și eu odată.
Astfel șuieră și strigă, scapără și rupt răsună,
Se împing tumultuoase și sălbatece pe strună,
Și în gându‑mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit…
Unde‑s șirurile clare din viața‑mi să le spun?
Ah! organele‑s sfărmate și maestrul e nebun!”

Moartea iubirii se datorește numai incapacității femeii de a‑l urma 
pe artist în icaricul său zbor. O spune în continuarea acestei sfâșietoare 
confesiuni poetul român în Scrisoarea V, postumă. Subintitulată Dalila, 
poema reia, pe urmele Scrisorii anterioare, unde se parafraza o pagină 
din Metafizica amorului de Schopenhauer, procesul făcut femeii, 
pentru a explica tragedia dell´ incompinto trăită de artistul trădat. 
Reproșul amar alternează cu ironia în relatarea trădării, dar gravitatea 
motivației adânci, a necesității iubirii pentru creator, pentru artist, are 
accentele disperării resemnate, ultime. Și ontică și metafizică, iubirea 
este congeneră creației:

„Ea nici poate să‑nțeleagă că nu tu o vrei… că‑n tine
E un demon ce‑nsetează după dulcile‑i lumine,
C‑acel demon plânge, râde, neputând s‑audă plânsu‑și
Că o vrea… spre‑a se‑nțelege în sfârșit pe sine însuși,
Că se zbate ca un sculptor fără brațe și că geme
Ca un maistru ce‑asurzește în momentele supreme,
Pân‑a nu ajunge‑n culmea dulcii muzice de sfere,
Ce‑o aude cum se naște din rotire și cădere.
………………………
S‑ar pricepe pe el însuși acel demon … s‑ar renaște,
Mistuit de focul propriu, el atunci s‑ar recunoaște
Și, pătruns de‑ale lui patimi și amoru‑i, cu nesațiu
El ar frânge‑n vers adonic limba lui ca și Horațiu;
Ar atrage‑n visu‑i mândru a izvoarelor murmururi,
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de‑a pururi,
Și‑n acel moment de taină, când s‑ar crede că‑i ferice
Poate‑ar învia în ochiu‑i ochiul lumii cei antice…”
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Suprapunerea, în acest pasionat discurs, a clipei supreme de iubire 
cu clipa atingerii perfecțiunii clasice în artă are valoarea unei revelații în 
ceea ce privește înălțimea concepției lui Eminescu despre indisolubila 
legătură dintre iubire și creație, concepție ce ne poartă mult înapoi în 
timp, înspre poeții „dulcelui stil nou” și înspre Dante.

Numele femeii care nu se poate înălța până la unsul superior al 
iubirii este la Leopardi Aspasia, nume emblematic pentru frumusețe și 
înțelepciune, după modelul grec. Dar, de sub acea emblemă care ridica 
ființa iubită la rangul de Aspasie ideală, de „amorosa idea” de evidentă 
obârșie platonică, și pe care poetul a adorat‑o, femeia a căzut. Și, cu 
aparentă detașare, poetul sesizează incapacitatea ei:

„… e spesso incolpa
La donna a torto. A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;
E ciò che inspira ai generosi amanti
La sua stessa beltá, donna non pensa,
Né comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto…”

Ca și Eminescu în cele două Scrisori citate, unde apăsa pe faptul 
că „doamna are haine lungi și minte scurtă”, Leopardi scuză cu 
superioritate decăderea femeii din statutul pe care artistul îndrăgostit 
i l‑a conferit, printr‑o incapacitate legată de natura ei proprie. Fără 
vehemența tonului din lamento‑ul eminescian, poetul Aspasiei ascunde 
totuși, dincolo de ironie, o mare putere a sentimentului trăit și o 
durere adâncă, stăpânită, în ciuda finalului menit să mitizeze suferința, 
aparent, printr‑o răzbunare a ieșirii de sub jugul iubirii.

O diferență notabilă îi desparte pe cei doi poeți în ceea ce privește 
natura, dat important în definirea raportului dintre individ și lume. 
Lo Zibaldone conține notații dintre cele mai diverse fixând direct o 
anume concepție a lui Leopardi în acest sens. Printre ele, una pare a 
conține un maximum de gravitate, prin generalitatea ei. „Filosofia mea 
– scria Leopardi la 2 ianuarie 1829 – acuză pentru tot răul natura și, 
dezvinovățind cu desăvârșire pe oameni, călăuzește ura ori, dacă nu, 
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tânguirea spre o cauză superioară, spre originea adevărată a nefericirii 
viețuitoarelor”.

Și după câteva luni, în aprilie 11 al aceluiași an, continua: „Natura, 
ca urmare necesară a legii distrugerii și reproducerii, și pentru a conserva 
starea actuală a universului, este în mod esențial, neabătut și perpetuu 
persecutoarea și dușmana de moarte a tuturor indivizilor oricărui gen 
sau specii căror le dă viață și pe care începe să‑i persecute chiar din clipa 
când îi naște. Aceasta, decurgând necesar din ordinea reală a lucrurilor, 
ne inspiră o părere nu tocmai grozavă despre intelectul celui care este 
sau a fost autorul acestei ordini”.

Așadar, postulând un raport de inamiciție ireductibilă între om 
și natură, Leopardi crea o imagine originală, teribilă a individului 
înconjurat de un univers potrivnic. Și acest raport teoretizat trecea și în 
operă. Astfel, într‑un Frammento (XXXIX) dintr‑un cânt scris la 18 ani, 
în 1816, La apropierea morții, personajul feminin investit cu simbolul 
tinereții aspirând spre dragoste, piere sub lovitura trăsnetului, într‑o 
natură înșelător de frumoasă, apoi de‑a dreptul ostilă, ucigătoare.

Știm și ce confirmare a concepției sale reprezintă vastul poem 
târziu La Ginestra o il fiore del deserto în care, în perfecțiunea marmoree 
a versurilor, totul e spus în formă definitivă: indiferența naturii față de 
om, ba chiar ostilitatea ei: „Quella/ che veramente è rea, che de’mortali/ 
Madre è di parto e di voler matrigna” sau „Non ha natura al seme/ 
Dell’uom piu stima o cura/ Ch’alla formica”; și mai ales ridicolul celui 
care, ignorând „il vero/ dell’aspra sorte e del depresso loco/ Che natura 
ci die’” promite „eccelsi fati e nòve/ Felicitá” ori „d’eternitá s’arroga il 
vanto.”

Ni se pare însă că cea mai puternică, cea mai expresivă imagine 
făcând sensibilă suferința universală răsfrântă în natură se cuprinde în 
Zibaldone, în descrierea acelei frumoase grădini „en souffrance”, făcută 
la Bologna, la 19 aprilie 1826. Rezultat al unei analize hiperlucide, 
întreprinse de o gândire sistematică, dureroasa descripție a suferinței 
vegetale culminează cu gândul că nonexistența e preferabilă existenței. 
Deoarece nefericirea lovește cu necesitate, nu numai întreg neamul 
omenesc, ci și animalele și plantele, „nu indivizii, ci speciile, clasele, 
regiunile, corpurile cerești, sistemele, lumile”.

Sigur că față de această sumbră protecție universală, fără excepție 
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și fără ieșire, a suferinței, postulatul existenței în sine ca rău decurge cu 
necesitate.

La Eminescu, concepția despre natură nu are consecvența 
îndârjită, tenace, pesimistă a lui Leopardi. E adevărat că în scânteieri 
întâlnim un limbaj aproape comun. De pildă, un anume dispreț 
demolator al demnității cauzelor prime apare în „Demonism” (nu 
întâmplător intitulat astfel), care, cu frânturi de varii mitologii – greacă, 
iudeo‑creștină, persană – construiește o lume duală, cerul și pământul, 
cu oamenii pământului Titan, născuți din nobilul rebel, dar făcuți 
după chipul și asemănarea Zeului cerului, „mare, puternic, egoist”. 
Răul, „impulsul prim, la orice gând, la orice voință, la orice faptă‑i 
răul”. Și din viața „întemeiată pe rău, și pe nedrept și pe minciună”, „se 
naște veșnica nefericire”.

Cu o temeritate egală cu a lui Leopardi, poetul român, acuzând 
direct acea cauză primă sortită de recantez vinovată de strâmba ordine 
ce domnește în lume, Eminescu făcea totuși loc timid, chiar aici, 
naturii, scoțând‑o de sub imperiul răului. Glasul naturii vorbește în 
van oamenilor, căci rațiunea îi împiedică să o înțeleagă. Mai târziu, în 
viziunea dihotomică asupra lumii, aparținând poetului, răul continuă să 
stăpânească în ordinea prestabilită pe care acela o refuză, o tăgăduiește, 
dar natura câștigă tot mai multă pondere ca tărâm de evaziune posibilă, 
de sustragere se sub dominația răului. În Sărmanul Dionis, eroul ajuns 
pe lună modifică peisajul cosmic care‑i pare insuficient, adăugând sori 
și lumi, construind peisagii selenare pe dimensiuni gigantice ce satisfac 
impulsul demiurgic al atacantului.

În nuvela Cezara, cuplul de îndrăgostiți de o mare puritate, ajunge 
pe o insulă, a eremitului Euthanasius, neatinsă de mână omenească, 
în care floră și faună cresc nestingherite într‑o armonie și frumusețe 
paradisiacă. Exuberanța vegetală, parfumurile, culorile, sunetul apelor 
constituie un nou Eden pentru perechea ce tinde să realizeze o reînnoită 
unitate originară.

Apoi, în Memento mori, grandios poem menit să ilustreze tocmai 
lipsa de consecuție și de fidelitate în succesiunea civilizațiilor în 
istorie, episodul Dacia înflorește în chip neașteptat, cu o prospețime 
extraordinară, desfășurat, cum este, într‑o natură mirifică. Doar două 
sextine spre exemplificare:
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„Și cu scorburi de tămâie și cu prund de ambră de‑aur
Insulele se înalță cu dumbrăvile de laur,
Zugrăvindu‑se în fundul râului celui profund,
Cât se pare că din una și aceeași rădăcină
Un rai dulce se înalță, sub a stelelor lumină,
Alt rai s‑adâncește mândru într‑al fluviului fund.

Pulbere de‑argint pe drumuri, pe‑a lor plaiuri verzi – o ploaie –
Snopi de flori cireșii poartă pe‑a lor ramuri ce se‑ndoaie
Și de vânt scutură grele òmătul trandafiriu
A‑nfloririi lor bogate, ce mânat se‑ngrămădește
În troiene de ninsoare, care roză strălucește,
Pe când sălcii argintoase tremur sânte peste râu.”

Cum singur o spune Eminescu, la sfârșitul extinsei descripții, 
„Acesta‑i raiul Daciei veche, – a zeilor împărăție”, suntem din nou 
ridicați spre o imagine a unei grădini paradisiace, atât de diferită de 
grădina „en souffrance” a lui Leopardi. Desigur, setea de metafizic, 
bogăția neobișnuită a imaginarului, propensia mitică depășind cu 
mult influența lui Rousseau, au dat naturii la Eminescu o strălucire cu 
totul particulară. Și intră în această creație, fără îndoială, și capacitatea 
specifică de mitizare a gândirii tradiționale românești.

S‑ar putea ca în această discrepanță între răul atotputernic al lumii 
și natura superb consolatoare (discrepanța lipsind din gândirea și opera 
lui Leopardi) la Eminescu, dincolo de influența lui Schopenhauer și 
a filosofiei indiene, să descoperim expresia unei tensiuni interioare 
puternice, datorată unui psyche divizat. Demonic și răzvrătit operează 
complexul îngerului căzut prin care artistul privește și judecă lumea 
în care e constrâns să trăiască, spre angelic și paradiziac îl împinge o 
amintire obscură de dinaintea căderii, așa cum trădează cuvintele ce 
zugrăvesc portretul lui Toma Nour din romanul postum Geniu pustiu. 
S‑ar putea astfel ca înger și demon, sintagma cea mai caracteristică 
pentru opera de tinerețe a lui Eminescu, să nu fie doar o simplă figură 
de retorică.

De altfel, o deosebire notabilă desparte Scrisoarea I a lui Eminescu 
de Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, care au fost adesea 



Eminescu. Orizontul cunoașterii184

alăturate pentru analogiile posibile (ca cea dintre figura bătrânului 
păstor și a bătrânului dascăl sau cea dintre modalitățile de aducere în 
scenă a lumii). Concentrând dureros esența de suferință a condiției 
umane (dell’umano slato) în sentința fără recurs: „E’ funesto a chi nasce 
il de natale”, Leopardi extinde cosmic gândul existenței inutile, trăgând 
semnul egalității între zadarnicul chin al păstorului și zadarnica trudă 
a lumii.

La Eminescu, o idee analogă, scăldată însă într‑un vast context 
metafizic, e cuprinsă în o tot atât de gravă și ineluctabilă sentință: 
„Căci e vis al neființei universul cel himeric”. Și la el perspectiva celestă 
face mai neînsemnată existența umană, dar cum această perspectivă 
cosmică este singura putere a minții geniale, poetul intonează un imn 
cosmogonic sau desenează un fantastic tablou al stingerii universale, 
vorbind tocmai de caducitatea lucrurilor lumii.

Au fost amândoi gânditori și artiști, constructori de universuri 
poetice, pline de forță și originalitate. Amândoi au fost personalități 
morale depline în sens kantian, Leopardi condus însă de idealul 
filosofiei grecești, Eminescu de filosofia însăși a imperativului categoric. 
Amândoi au contestat realul în lumina unor valori perene ale culturii. 
În aceeași măsură au depășit suferința prin asumare superioară, altieră, 
împotriva lumii, a naturii, a cauzelor ascunse, prin sublimare în operă. 
Au avut aceeași religie, a binelui, a frumosului, a adevărului, a patriei 
și a trecutului ei.



Eminescu, vocația universală 
a unei culturi

Destinul celui mai reprezentativ poet al unei nații, fie că se 
cheamă Dante, Shakespeare, Goethe, Pușkin, Hugo, Mickiewicz ori 
Eminescu, se desfășoară, mai întotdeauna, după datele unei ascunse, 
inexorabile dialectici, pe două planuri. Într‑unul din ele, alesul acela 
își duce pământeasca zbatere între neliniști și întrebări de tot felul, 
în conflicte neîntrerupte cu lumea care‑l înconjură, de la familie 
la instituțiile orânduite de legi și la așezarea societății înseși, la tabla 
valorilor contemporane. El e, cu rare excepții, un pribeag pe drumurile 
încâlcite ale cunoașterii, exilatul marilor rebeliuni metafizice, demonul 
împotrivirilor violente și al tăgadelor îndărătnice pe toate planurile, 
de la filozofic la social, dar e și căutătorul de fântâni, acela care sapă 
și se adâncește în istoria națională, în timpul devenirii poporului 
său, implicându‑se acolo cu o caracteristică sete de rădăcini. Făcător 
de mituri, el le extrage din tiparul îngemănat de existență și esență, 
înfățișat de ființa particulară a poporului său, în a cărui expresie își 
înveșmântează creația și care‑i apare ca singura haină convenabilă 
pentru adevărul său, legat și determinat de adevărul unei specificități 
anume de istorie și spirit, cristalizate într‑o colectivitate națională. Iar 
apariția lui, sintetizatoare a datelor de până atunci ale unei evoluții, 
vestește de obicei o fază de plenitudine care va urma în istoria poporului 
căruia îi aparține.

Dar iată că, schițând rapid liniile unei existențe arhetipale de poet 
național, am atins implicit parametrii paradigmatici ai existenței lui 
Eminescu. Și la fel se vor petrece lucrurile când vom prefira strânsele 



Eminescu. Orizontul cunoașterii186

adevăruri acumulate într‑o ipostază istorică națională de către fiecare 
din cei mai sus amintiți, în lumina fără apus a universalității.

În acest al doilea plan se alătură, ca în recompusa lumină a spectrului 
solar trecută mai înainte printr‑o prismă de cristal, într‑o netulburată 
eternitate, viețile și adevărurile trăite de genialii lor exponenți în 
însumări arhetipale. Fiindcă pribegia lor a fost autentică și dureroasă, 
săvârșită în suferință și jertfe, contribuția lor la constituirea adevărurilor 
universale are greutatea și valoarea unor ctitorii durabile până dincolo 
de timp. Ei aduc fiecare răspunsurile la nesfârșitele întrebări pe care 
și le‑au pus confruntându‑se cu lumea dinafară și cu cea dinăuntru și 
îmbogățesc pe rând tezaurul cunoașterii superioare cu noi tipuri de 
sensibilitate și de spiritualitate, cu viziuni mereu înnoitoare care vorbesc 
însă despre permanențe, într‑un joc fără sfârșit. Miturile lumii, motivele 
fundamentale ale poeziei universale, viața, moartea, iubirea, categoriile, 
structura cosmosului, dialogul omului cu puterile și câte altele își găsesc, 
cu fiecare, altă rezolvare posibilă, mai frumoasă și mai convingătoare.

Și Eminescu se așează în acest Pantheon al celor care durează, 
venind dinspre o lume veche, așezată la răscruce de drumuri, între est și 
vest, între nord și sud, și care a primit și a dat, într‑un neîncetat proces 
de schimburi, rămânând însă neîncetat identică cu sine. Ca atare, 
poetul neamului acestuia, cu limbă unitară, fuzionată „miraculos” din 
dubla stirpe dacică și romană, cu mituri arhaice și cu o știință tainică 
a tuturor lucrurilor lumii transmisă din tată‑n fiu la nivelul maselor 
de țărani cu capacitate de a se ipostazia modern și contemporan și 
a rămâne implantată în arhaitate, poetul pornit dinspre aceste surse 
a adus și el o personalitate plurivalentă și, mai cu seamă, o operă 
„deschisă” în contextul universal, menită să‑l facă veșnic contemporan 
cu toate tipurile de întrebări posibile, cu toate tipurile de sensibilitate 
umană cu care se poate acorda la orice nivel, pe orice lungime de 
undă. Și cu această calitate globală de a fi contemporan cu orice etapă 
istorică, o operă își dovedește în primul rând viabilitatea și puterea de 
ipostaziere, în cele mai variate împrejurări, adică își dorește un aspect al 
universalității, peremptoriu de altfel.

Spiritul însetat de absolut al gânditorului și artistului a avut 
curiozități enorme, ontologice, deci veșnic umane, o nesecată sete de 
cunoaștere; de aceea a repus întrebările fundamentale despre structura 
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cosmosului și existență și a exprimat psyche‑ul cu luminile și umbrele 
sale. S‑a cufundat în magme și elemente și a rătăcit prin labirintele 
investigațiilor micro și macrocosmosului, până când i s‑au luminat 
arhetipalele drumuri ale cunoașterii, de la geneze la sfârșituri, până s‑au 
clarificat sensurile devenirilor în istoria națională și în cea universală, în 
cea a ființei și cosmosului și s‑au fixat valorile.

Rosturile naționale, cele mai solide și valabile dintre toate, i s‑au 
părut întărite de misiuni spirituale și explicate de mituri. În afara 
acestor misiuni, istoria pare o acumulare de zadarnice sforțări sfârșite 
în ruină, ca acelea cu care se confruntă urmele strălucitelor civilizații 
de odinioară: Babilonul, Ninive, Iudeea, Grecia, ca în Memento mori.

Chiar în macrocosm, pe care l‑a parcurs cu o uimitoare ușurință 
a fanteziei, mai mare decât a oricărui romantic european (fie ca mag 
călător în stele, ca posesor al unei cărți zoroastriene, ca titan ori ca 
eon, ca Hyperion trecând prin galaxii și spații intersiderale), a văzut 
începuturi, deveniri și sfârșituri, la scări uriașe, ca un bard clarvăzător 
din vechile culturi tradiționale. De aici cântarea genezelor în ritmurile 
muzicii sferelor și tristețea din Scrisoarea I. De aici, poate, și impulsurile 
demiurgice care‑l împing pe eroul visând mereu la mai frumos și mai 
bine, înspre transgresarea interdicțiilor, schimbarea peisajului lunar – și 
pătrunderea în lumea solară, în Sărmanul Dionis.

În investigația lumii mari ca și a celei mici, poetul a înfruntat 
categoriile cele mai importante cu care s‑au luptat de altfel toți 
romanticii: timpul și spațiul. Practicile magice, modalitate de cunoaștere 
integrală pentru eroul romantic, fac posibilă libertatea absolută de 
mișcare în toate dimensiunile spațiului (afară de lumea solară) și pe 
toată traiectoria timpului, de la nașterea lumii la moartea ei și prin toate 
șirurile de vieți, înainte și înapoi. Timpul viu al cosmogoniilor și timpul 
mort al apocalipsei sunt sugerate cu o rară putere a reprezentărilor 
concrete și a sugestiilor muzicale.

De altfel, poetul simte și spune ca nimeni altul timpul viu care, 
benefic, se scurtează apropiind pe îndrăgostiți (în perioada creației 
de tinerețe), ca și, mai ales, pe cel malefic care desparte, în poezia de 
dragoste târzie, timpul care copleșește amintirea ca o apă fără răgaz 
(Din valurile vremii…), timpul creând abisuri între îndrăgostiți (De 
câte ori, iubito…).
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Timpul ireversibil e resimțit amarnic, de asemenea, în celebrele 
versuri din Trecut‑au anii:

„Pierdut e totu‑n zarea tinereții
Și mută‑i gura dulce‑a altor vremuri,
Iar timpul crește‑n urma mea – mă‑ntunec!”

O încercare de sinteză eleată și heraclitiană în viziunea asupra 
timpului, foarte modernă, are loc în filozoficul exercițiu din Cu mâne 
zilele‑ți adaogi. De altfel, condiția umană se desfășoară în timp și e apăsată, 
în chip dureros, de curgerea lui inexorabilă, prinsă‑n memorabilul vers 
folosit în Glossă și în Revedere, „vreme trece, vreme vine” și cu atâta 
putere de sugestie datorată repetării numelui nearticulat al redutabilei 
stihii. Toate tribulațiile, schimbările și rătăcirile omului au loc în timp 
și sunt în cea mai mare parte, produsele lui. Și toate ipostazele condiției 
umane pe care eroul eminescian le parcurge în devenirea sa, răzvrătirea 
și căderea, exultanța iubirii și suferința deziluziilor, cunoașterea cu toate 
mijloacele, resemnarea filozofică, adică totalitatea dramei existenței 
asumate, epuizează dimensiunile timpului. Proiectarea visurilor de 
iubire în viitor, ca într‑o zonă a posibilului, umple toată creația de 
tinerețe; iar în opera maturității, prezentul lovit de degradare nu lasă 
loc decât amintirilor des evocate și magnificate despre trecut.

Moartea nu lipsește din această vastă tematică universală și ea 
capătă o întruchipare analogă celei din mitul mioritic de calmă, 
ataraxică întoarcere întru elementele naturii, pentru care timpul 
încetează a curge. Odată cu regresia aceasta se pune capăt condiției 
umane, pribegiei („Cum n‑oi mai fi pribeag/ De‑atunci înainte”), care 
apare ca și în Revedere. Și acolo, natura, aflată în afara timpului, ca o 
zonă a puterilor originare, are atributele unei quasi‑eternități: „Ce mi‑i 
vremea când de veacuri/ Stelele‑mi scânteie pe lacuri…”

Reintrând în aria ei magică, insul s‑ar sustrage timpului și soartei, 
redevenind el însuși, printr‑o regresie complementară, din nou copil. 
Aceasta este semnificația invitației pe care eroul liric o face iubitei în 
Povestea codrului, încheiată cu o ultimă regresie, în oniric, unde poate 
comunica cu puterile naturii. Intrăm în aceste înguste porți în lumea 
miturilor, a naturii înțelese magic folcloric, a făpturilor mitice din 
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creația întâi, fără moarte, ca și psyche‑ul eroilor.
Ca toți marii poeți ai lumii, și Eminescu a folosit miturile atât de 

importante azi în măsurarea adâncimii unui creator. Uneori le‑a folosit 
conștient, deliberat, dorind să românizeze mituri antice de universale 
semnificații, ca cel orfic, de pildă, în Făt‑Frumos din lacrimă. Alteori 
a dorit să creeze o mitologie dacică din tradiții populare și inițiatice 
pentru a umple lacunele protoistoriei noastre, dar și pentru a demonstra 
un tip de spiritualitate dintre cele mai adânci.

Pe de altă parte, a înnoit, a suprapus, a sintetizat mituri ale 
culturilor indice, grecești, germanice, gnostice și așa mai departe, ca în 
Luceafărul.

Pe fiecare filă, poetul se află mereu pe culmile gândului omenesc, 
în pragul stihiilor, al puterilor, al absolutului, purtat de o aspirație 
inegalabilă spre cunoașterea totală, spre frumusețea și binele absolut, 
dezmințită și împiedicată în fiece clipă de vicisitudinile marii treceri a 
vieții eroului, care e, de fapt, dureroasa condiție general umană. Asiști, 
citindu‑i opera, la construcția, cu sânge și carne, a unui superb edificiu 
de adevăr filozofic, etic și estetic, căutat cu încrâncenare, înălțat pe 
temelii de etnie românească, de cultură folclorică inegalabil asimilată 
într‑un travaliu uriaș de obiectivizare generală, universal umană și de 
integrare voită în obârșii.

Viața se încheagă în poezia eminesciană ca experiență integrală 
marcată printr‑o victorie neasemuită a spiritului, a valorilor perene, 
asupra a tot ceea ce este nefericit, caduc, tranzitoriu în existența omului 
și poetului. Și valorile expresiei poetice, urmând aceeași traiectorie 
de obiectivare, se sublimează în faza finală, ajungând la o formă de 
lapidaritate uimitoare, aproape integral aforistică (vezi versurile Glossei, 
dovadă a fuziunii desăvârșite între gândire poetică și cuvânt, ajungând 
la nuditatea perfectă, la simplitatea versurilor din Luceafărul, la tăcerile 
care scandează frumoasa Odă în metru antic).

În acest sens al desăvârșirii expresiei, Eminescu a făcut un pas 
gigant înspre poezia modernă, dând un loc de seamă mijloacelor 
muzicale, sugestive, incantatorii, creatoare ale atmosferei necesare 
pentru receptarea stării, a sentimentului poetic.

Punându‑și mai toate întrebările de existență și gândire, el a dat și 
dezlegări geniale problemelor formei, așa încât creația sa se poate acorda 
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cu orice tip de intelect și sensibilitate, la orice nivel de accesibilitate. 
Astfel, sinteza românească și universală realizată de Eminescu în creația 
lui, printr‑o îmbinare ascunsă de simplități ultime la nivel lexical și de 
gânduri venind din zonele cele mai dense, așteaptă în opera sa mereu 
deschisă pentru a ni se revela, măsurându‑se parcă, cu suișul nesfârșit al 
istoriei și culturii și, rezistând, ca un monument fără moarte, timpului 
distrugător de forme.



Eminescu și romantismul european

Cu Eminescu apare în literatura europeană ultimul mare poet 
romantic, păstrând în existența și opera sa conturul caracteristic al 
dramei artiștilor romantici. Năzuind necontenit spre un plan de viață 
superior etic și artistic, căutând cu patos adevărul și refuzând consecvent 
compromisul, Eminescu s‑a aflat în permanent conflict cu lumea vremii 
sale din pricina neconformismului, a sincerității în faptele de viață și a 
înălțimii de gândire, dublată de o sete de cunoaștere absolută.

Vremea în care a trăit, după 1850, era vremea istovirilor ideilor 
pașoptiste, a unei consolidări relative a reacțiunii conservatoare față de 
trecuta revoluție, înaintea apariției viitorului val revoluționar care, la 
noi, se va înfiripa abia în anii ’70–’80.

Tinerețea lui, alimentată de amintirile de la ’48 ale profesorului 
celui mai drag, Aron Pumnul, este aceea a unui fost pașoptist înflăcărat, 
trăind cu intensitate unele momente de dinamică socială remarcabilă pe 
plan european, Risorgimento‑ul italian în jurul anilor 60, apoi Comuna 
din Paris, în timpul studenției vieneze. Pasiunea aceasta răzvrătită, de 
Sturm und Drang, umple toată creația de tinerețe a poetului, de la Horia 
și Andrei Mureșan, la Junii corupți, Înger și demon, Împărat și proletar, și 
culminează cu romanul Revoluției de la ’48 în Transilvania, Geniu pustiu. 
Acum este pentru Eminescu vremea cultului lui Eliade și al pașoptiștilor 
în general, așa cum reiese din Epigonii și din atâtea alte mărturii, și 
tot acum se situează și marea lui simpatie pentru ardeleni (de cele mai 
multe ori, latiniști) ca și colaborarea lui la revistele și ziarele ardelene 
(Familia, Federația, Albina). Această primă fază din gândirea și creația 
eminesciană este una de interes preponderent față de ideile și cultura 
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acelor popoare romanice care continuau atunci lupta pentru libertate. 
Franța și Italia, așa cum arată și Ibrăileanu în Spiritul critic în cultura 
românească, erau urmărite cu mare atenție de tânărul care vedea atunci 
în Victor Hugo pe „bardul libertății” și care recepta sursele romantice 
prin romantici francezi preluați de maeștrii români ai lui Eminescu, 
Alecsandri, Eliade, Bolintineanu. Această fază de formare pro‑latinistă, 
pro‑ardeleană, pro‑pașoptistă se exprimă de altfel și în Epigonii, ripostă la 
O cercetare critică și, mai ales la Observări polemice ale lui Titu Maiorescu. 
Dar înfrângerea succesivă a revoluțiilor îl duce treptat spre ideea 
imposibilității intervenției în viața socială și morală, unde crede tot mai 
puternic că stăpânește răul și egoismul atotputernic. Desigur, se adaugă 
la acestea și greaua povară a dezamăgirilor personale foarte timpuriu 
începute, a umilințelor, a prăbușirilor tuturor idealurilor, exprimate cu 
atâta durere în viitoarele Scrisori. Întâlnirea cu Schopenhauer, cu filosofia 
lui, exprimând un moment antirevoluționar (și care nu întâmplător 
prinsese chiar Germania, abia după 1851) a fost, în aceste împrejurări, 
hotărâtoare pentru Eminescu. Decepționismul eminescian apare și 
se accentuează sub înrâurirea conjugată a acestor împrejurări, care 
determină în poet o nouă orientare politico‑ideologică concretizată în 
adeziunea sa la Junimea și la Partidul Conservator. De aci, din coexistența 
acestor două atitudini se naște contradicția fundamentală a personalității 
și operei eminesciene, pendularea lui între pașoptism și conservatorism.

Trecerea aceasta de la revoluționarism la conservatorism sau la 
metafizică se întâlnește în romantismul european mai cu seamă la prima 
generație de romantici englezi. Mai puțin la Wordsworth, atitudinea e 
foarte evidentă la Coleridge și Southey, care de la „pantiscrație” și de la 
admirația nestăvilită față de revoluția franceză din 1789, de la Căderea 
Bastiliei și Wat Tyler respectiv, au trecut la filosofie romantică idealistă 
germană și la reacționarism în politică.

Ceea ce îl deosebește pe Eminescu însă de romanticii englezi 
este permanența a ceea ce am numi „pasiunea” populară, chiar după 
dispariția „pasiunii” revoluționare. Atașamentul său față de popor, 
dragostea pentru „neamul nevoii”, pentru țăran și clasele „pozitive” pe 
care le vede tot mai oprimate de creșterea capitalismului, durează cât 
toată viața lui, făcând de altfel substanța continuă a articolelor politice 
publicate din 1877 în Timpul.
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Evoluția ideologică, dar mai ales aceea a operei, a modalității 
creatoare eminesciene se mai poate alătura, în linii generale, și de aceea 
a lui Schiller și Goethe, a căror influență a suferit‑o în mare măsură. 
Ca și aceste două mari modele ale sale, poetul român a trecut mai întâi 
printr‑o fază de Sturm und Drang, de titanism răzvrătit, cu eroi de 
dimensiuni uriașe, cu forța în stare să răstoarne lumea, dar în cele din 
urmă învinși. Cu atmosferă sumbră, cu violențe verbale ca în romantica 
tenebroasă a lui Heliade ori Hașdeu, opera tinereții lui Eminescu se 
desfășoară la o temperatură creatoare, toridă (simțită mai ales în 
tensiunea de nevroză din Geniu pustiu), cu cascade de comparații și 
abundență de epitete cu o acuzată tendință spre hiperbolă, ca în Junii 
corupți ori Amorul unei marmure.

În mare, etapa care urmează este împărțită între romantism și 
neo‑clasic. Puternic înrâurit de romantismul german, pe care l‑a 
cunoscut foarte bine, Eminescu își limpezește retina poetică, rarefiind 
substanța sensibilității sale și dând expresiei poetice armonii din ce 
în ce mai muzicale. O natură edenică, nu alta decât cea românească, 
transfigurată prin intermediul peisajului feeric al basmului, intră în 
universul său îmbogățindu‑l cu rare prospețimi ale unor planuri spre 
care năzuiește necontenit. De asemenea folclorul, care lipsise în prima 
fază de modele romantice, opera acum în ipostaze nenumărate și va 
rămâne până la sfârșit model al perfecțiunii și garanție a contactului cu 
poporul pentru poetul care a dorit, fără încetare, să fie un exponent al 
geniului popular.

De la Sărmanul Dionis la Luceafărul apare apoi problematica 
filosofică a condiției umane și a condiției geniului în special, implicată 
în interpretarea romantică a unor mituri (Lucifer, Hyperion), în care 
soluția e dată de consolarea prin cunoașterea absolută, care în tinerețe e 
însoțită de iubire, iar spre sfârșit se dispensează, cu câtă suferință însă, de 
ea. Pe măsură ce înaintează spre maturitate, Eminescu e tot mai stăpânit 
de ideea perfecțiunii clasice, exprimată nu numai în articole, dar chiar 
în poezie. „Ochiul lumii cel antice” însuma pentru el desăvârșirea și, 
nu fără semnificații de idei, se arată traducerile, destul de numeroase, 
realizate acum din Horațiu. De altfel, Homer a fost totdeauna pentru 
poetul român ca și Kalidasa și Shakespeare unul dintre idealurile de 
atins, unul din aceia pe care i‑a pus mai presus de oricine.
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Ultimele lui opere exprimă într‑adevăr năzuința spre clasicitate, 
atât prin încercarea de obiectivare față de suferința condiției personale, 
prin temperarea violențelor romantice, cât și prin purificarea desăvârșită 
a expresiei poetice, care se realizează deopotrivă sub înrâurirea 
modelelor clasice și sub aceea a folclorului considerat de Eminescu 
drept un izvor clasic prin excelență. Oda (în metru antic) ni se pare a fi 
cel mai caracteristic exemplu de îmbinare a unui motiv romantic cu o 
tratare evident clasicizantă. Singur între cer și pământ, eroul înfășurat 
în byroniană manta, își cadențează durerea în strict măsuratele versuri 
ale strofei safice și folosește comparații cu personagii din mitologia 
greacă. De asemenea, forma sentențioasă, aforistică a fiecărui vers 
din Glossă, ca și folosirea persoanei a doua în exprimarea culmilor 
suferinței înfățișează o stranie îmbinare de atitudini și modalități de 
creație ducând la un efect estetic rar. La fel, între romantic și neoclasic 
se așează și Luceafărul.

Opera eminesciană se situează, în ansamblul ei, printre cele mai 
tipice ale romantismului european. Ea s‑a născut dintr‑o atitudine 
caracteristică pentru romantism, dintr‑o dimensiune a acestui spirit: 
năzuința absolută către stăpânirea demiurgică a lumii. De aici impulsul 
spre răsturnarea și refacerea lumii revoluționare, în tinerețea sa titanică 
ori demonică, apoi, în plină maturitate, spre stăpânirea lumii prin 
cunoaștere filosofică, prin cunoașterea absolută.

Dorind să refacă lumea, ca toți romanticii, pe alte temelii decât 
acelea ale unei gândiri și fantezii filistine, convenționale, el a conceput 
modele de viață inegalabile în frumusețe și puritate, în spații și timpi în 
care oamenii să‑și regăsească fericirea pierdută, pe care „mitele albastre” 
o mai păstrau doar în amintire.

Ajutat de un geniu dintre cele mai fecunde și de o întinsă cultură, 
Eminescu și‑a constituit o viziune despre lume profund originală, 
care‑l reunește cu creatorii romantici, singularizându‑l în același timp 
în rândurile lor. Răsturnând legile obiective ale lumii pe dimensiuni 
cosmice, el s‑a adresat folclorului și miturilor străvechi și a edificat un 
univers propriu care trăiește în fiecare fragment al operei sale, antumă 
sau postumă.

De la cosmogonie la apocalips, de la începuturile lumii la 
sfârșitul ei, poetul a urmărit numeroase ipoteze ale vieții în mai 
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toate elementele. Cerul și marea, ca sorginți fundamentali ai vieții, 
au fost cel mai statornic explorate. Astrele i‑au fost la îndemână în 
îndrăznețele zboruri cosmice pe care le‑a întreprins mai adânc înspre 
străfundurile creației, fiindcă a explorat, cu „închipuire urieșească” 
spațiile intersiderale, a măsurat distanțele einsteiniene în ani‑lumină 
(La steaua), s‑a confundat cu Hyperion în galaxii și a ajuns în preajma 
centrului activ al universului, însetat cum era de absolut (Sărmanul 
Dionis, Scrisoarea I, Luceafărul). Cu magul călător în stele sau cu Dan a 
poposit pe aștri. Eminescu nu a fost fascinat, ca toți romanticii, numai 
de nocturna, strania lucire a lumii, ci el a dorit să elibereze, pe această 
planetă neexplorată încă, forțele demiurgice ale geniului. Și Sărmanul 
Dionis, ca nuvelă fantastică, înseamnă în romantismul european o 
nouă tratare a mitului luciferic, cu căutări și rezolvări specifice geniului 
eminescian. Poetul a edificat lumi noi în lună, încercând să compenseze 
neperfecțiunea aceleia singure cunoscute până atunci în care trăia, prin 
sporirea numărului sorilor și lunilor din univers, prin refacerea unei 
naturi luxuriante paradiziace, în care geniul mag se refugia împreună 
doar cu iubita lui.

Împins de aceeași sete de perfecțiune, a împărțit lumea în două: 
într‑o zonă a făpturilor eterne cu care‑l familiarizase o filosofie 
neo‑platonică ori gnostică sau poate miturile și tradițiile cărților 
populare atât de bine cunoscute de el1, și într‑alta a bieților muritori, 
a ființelor cu tristeți trecătoare, a acelor care doar au „stele cu noroc 
și prigoniri de soarte”. A năzuit cu putere către cea dintâi, în vremea 
temerarei lui tinereți, cercetând cauzele prime, încercând să le smulgă 
tainele, realizând uriașe sinteze pe temelii de istorie și de spiritualitate 
românească (pornind de la filosofia dacică presupusă a se înrudi cu 
cea indică și până la neo‑platonism și gnoză. S‑a mărturisit înfrânt în 
vremea maturității, când a suferit ca toți cei din „cercul strâmt”, dar s‑a 
consolat cu cunoașterea filosofică.

Ca orice mare poet, pe urmele lui Shakespeare în speță, a făcut un 
mare loc timpului în opera lui. Pe măsura celor două lumi el a lăsat să 
curgă două timpuri: un timp cosmic, corelat cu creația continuă, și unul 
pe măsura muritorilor. Trecerea macrotimpului nu afectează viața cea 

1 Vezi cartea Rosei del Conte – Eminescu o dell’assoluto.
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mare a celor veșnici, aflați într‑un plan din care lipsesc vicisitudinile. 
Dar, pentru ceea ce este muritor, timpul este sursa cea dintâi a dramei. 
Și, pe măsură ce înaintează în vârstă, Eminescu acordă tot mai mare loc 
meditației asupra timpului, care capătă un timbru cu totul specific în 
romantismul european. Nu e vorba numai de un adânc sentiment al 
ireversibilului, ca în Trecut‑au anii:

„Trecut‑au anii ca nori lungi pe șesuri
Și niciodată n‑or să vie iară,
Căci nu mă‑ncântă azi cum mă mișcară
Povești și doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea‑mi de copil o‑nseninară,
Abia‑nțelese, pline de‑nțelesuri –
Cu‑a tale umbre azi în van mă‑mpresuri,
O, ceas al tainei, asfințit de sară.

Să smulg un sunet din trecutul vieții,
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri
Cu mâna mea în van pe liră lunec;

Pierdut e totu‑n zarea tinereții
Și mută‑i gura dulce‑a altor vremuri.
Iar timpul crește‑n urma mea… mă‑ntunec!”

Distanța enormă dintre copilărie și vremea pierderii copilăriei, 
măsurată în timp – pe care îl simte și aci, ca pretutindeni în poezia 
maturității, ca pe o stihie sumbră –, e copleșitoare pentru eroul liric. 
Timpul face să dispară în el până și fiorul tainei mari cosmice, resimțit 
de obicei în amurg. Un profund sentiment de încremenire, de izolare, 
de întunecare te cuprinde la lectura acestor versuri, dintre care cel puțin 
trei sunt geniale.

Și mereu izolarea, însingurarea, la care contribuie deopotrivă 
curgerea timpului și pierderea dragostei, răsună cu tristețe în Din 
valurile vremii, unde cei care s‑au iubit se pierd ca niște monade fără 
comunicare în talazurile uriașe, necruțătoare ale aceluiași timp, resimțit 
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pretutindeni cu o acuitate sfâșietoare. Doar uneori, o încercare de ieșire 
din timp, ca de pildă aceea din Pe lângă plopii fără soț, prin conștiința 
perenității geniului, sugerează existența și a unei alte dimensiuni – 
care este veșnicia și cu care, confruntată, existența în timp apare mai 
dureroasă și mai iluzorie.

De altfel, atitudinea lui Eminescu față de timp, filosofic vorbind, 
este deosebită după cum o urmărim în vremea primei tinereți ori 
a maturității dezamăgite. Înverșunat împotriva timpului ca toți 
romanticii care au folosit practicile și perspectivele cele mai variate 
pentru a‑l înfrânge (de la rădăcina de alaun la metempsihoză), el a vrut, 
ca și romanticii germani, ca Hoffmann ori Novalis, să‑l desființeze 
în efectele lui nefaste asupra omului. Astfel, a utilizat și el practicile 
magice (frecvența magului în opera lui Eminescu fiind încă o dovadă 
a aspirațiilor sale demiurgice, ca în Sărmanul Dionis, Povestea magului 
călător în stele, Strigoii), ca și ideea antică a metempsihozei, care‑i 
îngăduie plimbarea nestingherită pe dimensiunile timpului astfel învins 
(Avatarii faraonului Tlà, Sărmanul Dionis).

Pe de altă parte, mai târziu, când îndrăznelile de tânăr demiurg au 
încetat, el a încercat să nege timpul, arătând în poezia lui că dimensiunile 
trecutului și viitorului sunt doar iluzorii și că toată existența se petrece 
într‑un prezent continuu (Cu mâne zilele‑ți… adaogi). Filosofia 
budistă, cea neoplatonică, apoi Kant, filosofia romantică germană 
de la Fichte și Schelling la Schopenhauer, i‑au dat pe rând satisfacția 
urmăririi unor construcții dificile și savante pe care le‑a exprimat în 
versuri, într‑o sinteză de gândire personală, grea de sensuri și idei. În 
așa măsură este Eminescu în primul rând un poet gânditor, un poet de 
idei, încât nici ipostaza folclorică a liricii sale nici cea erotică (totuși atât 
de preponderentă în cadrul general al operei) nu sunt lipsite de pecetea 
gândirii, a semnificației filosofice.

Folclorul a fost zona întâlnirii permanente dintre poet și poporul 
său și în care Eminescu s‑a mișcat fără întrerupere din anii adolescenței 
până în pragul sfârșitului (vezi articolul din Fântâna Blanduziei). Și 
romantismul englez și cel german au folosit din plin folclorul în poezie 
și proză, cu intenția reînvierii unui ev mediu de mult dispărut, sau 
pentru pitoresc și reîmprospătarea surselor lirice destul de secătuite de 
lunga dezvoltare a clasicismului în sec. XVII și XVIII. Herder mai ales 
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a fost cel dintâi care a exaltat valoarea folclorului pentru alcătuirea unei 
literaturi cu puternic specific național și de altfel el l‑a convins pe Goethe 
de necesitatea legăturii între poetul național și literatura națională.

Eminescu a descoperit folclorul dintr‑un instinct sigur, foarte 
devreme, în adolescență, ba chiar a crescut în el, prin modul în care i 
s‑a desfășurat copilăria, asemănătoare cu a unui fecior de țăran.

De folosit, l‑a folosit mai târziu în operă, începând din perioada 
vieneză și, probabil, sub influențe teoretice din care nu putem omite 
pe Herder și școala romantică germană. Pentru Eminescu, folclorul a 
devenit o școală frecventată fără întrerupere și de la care a învățat un 
mod de înțelepciune specific – filosofia poporului său – și claritatea 
desăvârșită a formei. Eminescu a încercat, spre deosebire de alți 
romantici europeni, integrarea sa deplină în modul de creație popular, 
în matca estetică și filosofică a poporului său, printr‑o pătrundere 
migăloasă și trudnică a folclorului. Astfel, opera sa a fost permeată, 
cu începere de pe la 1869–1870, de toate speciile și elementele 
constitutive ale folclorului. Când a dat basmul Făt‑Frumos din lacrimă, 
era plin de reminiscențe ale fantasticului din romantica germană, la 
fel când a sfârșit Călin (file din poveste) în care mi se pare a discerne 
urme certe dintr‑o proaspătă lectură a lui Novalis. Dar totul e trecut 
prin sita lui autentic românească și printr‑o viziune autohtonă solidă, 
neîndoielnică. Iar poezia de dragoste a perioadei luminoase se îmbracă, 
la fel cu basmele, în peisaj și personagii (Crăiasa din povești, Făt‑Frumos 
din tei, Povestea codrului și altele).

În ultima parte a creației predomină mijloacele și tonalitatea minoră 
a doinei. Iar ideile filosofice instilate unor poezii nu se deosebesc în 
adâncimea și tristețea lor de viziunea populară asupra condiției umane, 
așa încât Revedere pare în întregime o poezie populară.

De fapt, aici, meditația poetului asupra timpului și vieții omenești 
continuă într‑o formă cu totul neobișnuită in literatura universală 
romantică. Întrebării admirative a „rătăcitorului” care revine spre 
pădurile natale:

„Codrule cu râuri line,
Vreme trece, vreme vine
Tu din tânăr precum ești
Tot mereu întinerești.”
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codrul răspunde cu o superioritate recunoscută, indiferentă:
„Ce mi‑i vremea, când de veacuri
Stele‑mi scânteie pe lacuri…”

Peste codru, stihie eternă în ochii romanticului român, vremea 
nu curge, nu are nici o putere asupra lui. Pe fundalul acesta însă de 
eternitate a naturii, rousseau‑istă, herderiană și schilleriană

„Numai omu‑i schimbător,
Pe pământ rătăcitor…”

ceea ce creează desigur o opoziție din nou dramatică pentru condiția 
umană sub specia timpului.

Este de asemenea originală contribuția lui Eminescu la erotica 
romantică europeană, în special sub aspectul ideilor legate de dragoste, 
sub aspectul filosofic pe care el îl dăruiește iubirii. Nu vom insista asupra 
laturii de senzualitate suavă a eroticii eminesciene, aceasta fiind plină 
de valori lirice încântătoare, dar mai puțin noi în peisajul european.

Poetul a încercat realizarea deplină a ființei sale și în dragoste, 
ca un corolar al năzuinței spre absolut. Funcția aceasta superioară, 
supremă a iubirii apare sub diversitatea aspectelor în care dragostea 
însoțește pe eroul eminescian: ca revoluționar (Înger și demon, Geniu 
pustiu), ca drumeț printre stele și demiurg (Sărmanul Dionis), dar 
mai ales ca artist și creator (Scrisoarea IV și V). Iubirea îndeplinește 
un mare rol în personalitatea eminesciană, asociată fiind cu cele mai 
înalte activități intelectuale și spirituale. Și în acest sens putem găsi 
echivalența filosofică în poezia de dragoste a „dulcelui stil nou”, unde 
femeia, donna angelicata, transformă în act potențialul intelectual, 
moral, spiritual al artistului, sau la Goethe, unde das ewig Weibliche2 
se confunda cu ideea neo‑clasică de suflet frumos, întrupată în câteva 
femei din Wilhelm Meister ori Iphigenie auf Tauris, binefăcătoare pentru 
bărbatul care le stă în preajmă.

La Eminescu, femeia‑înger apare încă de la începutul carierii 
poetice, semn al încrederii lui enorme în femeie și mai ales în rostul 
dragostei pentru creator. El a conferit femeii un nobil rol și o demnitate 
unică și a asociat‑o, prin desăvârșirea purității și cuprinderea afecțiunii 

2 Eternul feminin (în germană, în text).
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pe care i le presupunea, la lucrarea lui demiurgică.
În Sărmanul Dionis, creatorul romantic nu mai este singur în fața 

universului, ca opoziție între eu și non‑eu, ci însoțit de ființa angelică 
a iubitei care‑l secondează. Grupul din pirogă al îndrăgostiților liberi 
e învestit cu atribute miraculoase, supranaturale care sugerează forța 
creatoare. El poartă‑n păr florile albastre, de obicei hărăzite zânelor în 
opera eminesciană (pe urmele folclorului prin care a transformat în 
simbol românesc vestita Floare albastră din Heinrich von Ofterdingen, 
romanul lui Novalis), simbol deci clar creator, demiurgic, iar ea este 
asociată acțiunilor lui prin prezența pe umărul ei a păsării măiestre. 
Adjuvant al creației romanticului demiurg, iubita este pentru poet și 
ajutător indispensabil în creația artistică. Abia în Scrisori, unde sunt 
destăinuite toate decepțiile, Eminescu mărturisește ce a căutat și a 
închipuit el în femeie; abia când drama individuală se împlinește fără 
sorți de întoarcere, el renunță îndurerat la ideea filosofică a femeii 
menite să deslușească ori să stârnească în creator puterile specifice:

„Ea nici poate să‑nțeleagă, că nu tu o vrei… că‑n tine
E un demon ce‑nsetează după dulcile‑i lumine,
C‑acel demon plânge, râde, neputând s‑auză plânsu‑și,
Că o vrea… spre‑a se‑nțelege în sfârșit pe sine însuși,
Că se zbate ca un sculptor fără brațe și că geme
Ca un maistru ce‑asurzește în momentele supreme,
Pân‑a nu ajunge‑n culmea dulcii muzice de sfere,
Ce‑o aude cum se naște din rotire și cădere.
………………………
S‑ar pricepe pe el însuși acel demon… s‑ar renaște,
Mistuit de focul propriu, el atunci s‑ar recunoaște
Și, pătruns de‑ale lui patimi și amoru‑i, cu nesațiu
El ar frânge‑n vers adonic limba lui ca și Horațiu;
Ar atrage‑n visu‑i mândru a isvoarelor murmururi,
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de‑a pururi,
Și‑n acel moment de taină, când s‑ar crede că‑i ferice,
Poate‑ar învia în ochiu‑i ochiul lumii cei antice”.

Și imaginea decăderii femeii din înălțimile la care el o ridicase 
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se concretizează iarăși, ca în folclorul nostru, în „floare vestejită” din 
Despărțire. Din zână, iubita a ajuns Dalilă.

Iar în ceea ce privește tehnica versului, poetica eminesciană 
a maturității ocupă un loc din nou interesant și original în poetica 
romantică. Vorbeam de drumul lui creator, orientat de la începuturile 
stăpânite de un fel de Sturm und Drang spre muzicalități de imagistică 
limpezită mai ales de contactul cu romantismul german și apoi spre 
un neo‑clasicism în care grandilocvența bine sunătoare romantică e 
temperată din ce în ce mai mult, ca și expresia suferinței proprii, în 
sonuri fine, vătuite. Dar există, așa cum arăta Prof. Laszlo Galdi de la 
Budapesta, în Eminescu, spre deosebire de alți romantici, o evoluție 
spre noi valori ale expresiei poetice, deschizând drumul spre o tehnică 
a maximelor sugestii muzicale, ca la simboliști, dar fără renunțarea la 
accesibilitate. Și dacă…, dar mai ales unele sonete, în special Când 
însuși glasul gândurilor tace, ating un grad de mari altitudini în expresie 
poetică, cu atât mai mult cu cât sensurile cele mai adânci ale ideilor se 
comunică perfect, intensificate de desăvârșirea cuvântului expresiv.

Toate motivele romantismului european se află în Mihai Eminescu 
și în poezia lui, care e un întreg univers de idei și imagini, unitar, 
personal, deși toate ideile și motivele au circulat înaintea lui în aproape 
un secol de preromantism și romantism. Dar ele îi aparțin întru 
totul prin topirea finală în creuzetul viziunii personale despre lume, 
exprimată în ceea ce numim generic stilul eminescian.

Modalitatea înnoirii oricărui motiv, a integrării lui într‑o concepție 
și o viziune nouă, originală și a încărcării lui cu valențe noi, deschise 
deopotrivă spre datele culturii naționale și ale celei universale, este 
modalitatea cu care oricare poet mare al lumii se afirmă. Și Eminescu 
este unul dintre aceștia.

Comunicare susținută la Colocviul internațional „Eminescu”  
de la Veneția din 28–29 sept. 1964



Eminescu în timp

Cum viața și timpul au fost congenere cu Creația, dintotdeauna 
oamenii au trăit în timp ca într‑o dimensiune firească a existenței, 
legând, cuminți, viața lor de desfășurarea aceluia. Vârstele omului 
se măsurau cu anotimpurile, „cununa anului” figura împlinirea cu 
izbândă a trecerii prin vămile zodiacale.

Înțelepții împăcau pe cei vechi cu soarta lor prin simpla idee a 
alternanței stărilor omenescului în timp. Cu câteva mii de ani în urmă, 
în Eclesiast, Solomon făcea să se succeadă aceste stări, spunând: „Vreme 
este să te naști și vreme să mori; vreme este să sădești și vreme să smulgi 
ce‑ai sădit; vreme este să rănești și vreme să tămăduiești; vreme este să 
dărâmi și vreme să zidești. Vreme este să plângi și vreme să râzi; vreme 
este să jelești și vreme să dănțuiești… Vreme este să iubești și vreme să 
urăști. Este vreme de război și vreme de pace”… și așa mai departe, deși 
conchidea, cum se știe, cu deșertăciunea tuturor lucrurilor în lume.

Mai târziu, unii filosofi presocratici, dar mai ales câțiva poeți 
gnomici, ca de pildă Teognis din Magara, purtând în minte greceasca 
idee a măsurii în toate, încercau să echilibreze amara condiție umană, 
recomandând moderația atât în bucurie cât și în suferință, în fatala 
lor succesiune în timp, subînțeles (dar nu pomenit) ca purtător al 
destinului.

Mai târziu, cel care, dintre marii poeți ai lumii, a resimțit timpul 
ca pe o stihie dușmănoasă, ucigătoare de forme, a fost Shakespeare, 
unul din maeștrii lui Eminescu. Sonetele elizabetanului abundă în 
imprecații la adresa tiranului sângeros („bloody tyran time”) care 
ofilește frumusețea, secerând viețile tinere. Dar din acest timp ostil, 
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marele Will nu vedea sustragere decât prin procrearea de noi forme 
frumoase, conform unei idei platonizante, ori prin oprirea odată 
și odată a timpului însuși („and time must have a stop”, Henry IV). 
Deasupra stihiei însă, el nu s‑a ridicat niciodată.

La noi, la români, cronicarul, mai sceptic și mai resemnat, din 
experiența de vicisitudine a neamului, acceptă, cu o notă de infinită 
melancolie, neputința omului față de timp: „Căci nu sunt vremile sub 
om, ci bietul om sub vremuri”. Ni se pare aici, sub haina aforismului 
trist‑sfătos, a desluși destul de limpede sensul timpului, cu sens de 
istorie. Născuți sub timp ca sub o lege implacabilă, nu putem decât să‑l 
îndurăm, necruțător și ireversibil cum este.

Pentru duhul înalt care s‑a întrupat în Mihai Eminescu, timpul 
acesta linear, al istoriei trăite, a devenit, odată încheiată etapa paradisiacă 
a copilăriei, greu de suportat. Natura lui superioară, bântuită de strania, 
chinuitoarea polaritate (de tip goethean) a geniului, a resimțit curând 
inadecvarea la un timp al unei istorii degradate. Și de cum a ieșit din 
vârsta de aur ocrotită de natură, topos sacru, peren, neatins de aripa 
de gheață a timpului, și în care el se simțise întreg, fericit, a dat curs 
gravei nemulțumiri care avea să‑l însoțească în toată clipa cea repede, 
prea repede, ce i‑a fost dată.

Prima expresie a inadecvării la timpul său a fost rebeliunea, în 
școală, cum se știe, în familie, în lume, „în ordinea ce‑i dată”. Fuga i‑a 
fost cea dintâi modalitate de sustragere din cătușele acestei ordini. Firesc, 
cu seninătate, parcurgea drumuri neobișnuite pentru un adolescent, cu 
trupe de actori sau singur, cum a mers de la Cernăuți la Blaj și apoi mai 
departe. Ce căuta? După ce alerga? Lumea scenei, ce‑i părea, ca și lui 
Goethe la aceeași vârstă, mirifică, îl scotea din ghearele realului, la fel 
ca și unele imagini, încă disparate, din natura și istoria patriei, prinse 
ca niște frânturi de mit (Blajul devenea deja o Romă mică). Întâlnirea 
cu Transilvania, aflată sub jug străin, cunoașterea pământului aceluia 
românesc străvechi, i‑au deschis ochii și sufletul spre un timp revolut, 
al Daciei eroice, cum eroici i se arătau un Horia și un Mureșan. Și, 
treptat, dimensiunea trecutului tot mai dens, mai statornic în ființa lui 
însetată de rădăcinile pe care în prezent nu le putea prinde.

Când, de timpuriu, iubirea s‑a născut în sufletul proaspăt, pur 
al adolescentului, s‑a arătat tot ca un tărâm al evadării din timp, de 
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aceea împlinită doar într‑un viitor ipotetic (ca în Sara pe deal). Căci aici 
s‑a întâlnit cu moartea și întâlnirea l‑a marcat, adânc, zdruncinându‑i 
credința în care fusese crescut, născând în mintea lui îndoiala cu privire 
la rânduielile majore ale vieții și tăind firul ce‑l lega de transcendență. 
Mortua est stă în acest sens ca dramatică mărturie a unei răzvrătiri violent 
contestatoare, reluată cu înăbușită durere, mai târziu, în Melancolie.

S‑a îndreptat atunci spre studiul filosofiei și științei, căutând cu 
sete sensuri existenței pe alte dimensiuni decât cele comune. Și a găsit, 
în special în Kant (a cărui Kritik der reinen Vernunft a tradus‑o la 18 
ani), ca și în învățăturile Vedelor, modalități de a dobândi libertatea, 
învingând, în primul rând, timpul univoc și ostil. Drept care, a tentat 
spargerea acelor limite din cer în textul evanghelic, în ploaie de trăsnete, 
reintrând pe pământ în ipostaza Dionis.

Îl ispitise, iată, pe artist ieșirea din timpul mic, tiranic, iar 
imaginarul său începuse să‑l împingă tot mai irezistibil spre macrotimp, 
spre timpul mitului. Tot mai frecvent, el își săgeta ființa spre tărâmul 
acela al neschimbării, unde dorește să întâlnească adevărurile eterne. 
Mai întâi cu adevărul originilor neamului pe care vrea să le descopere 
dincolo de degradarea contemporană din timpul mic.

Și în Memento mori (Panorama deșertăciunilor), succesiune de 
tablouri din istoria antică, din civilizații sortite ruinei, Dacia ține un 
loc de primă mărime, ca frumusețe, grandoare și mai cu seamă, ca sens. 
Tărâm fericit, cu primăvară eternă, codri și ape fermecate pe care Dochia, 
fiica lui Decebal, trece ca o zână benefică, Dacia avea să cadă, după un 
război teribil, în mâinile Romei. Pagina războiului purtat între zeii Daciei 
și zeii Romei, reprezentând o adevărată teomahie clasică, are o grandoare 
mitică demnă de un Homer sau un Hesiod. Originea poporului român 
capătă astfel noblețea unei stirpe alese, născute în sacru, cu rădăcini în 
lupta zeilor înșiși. Și, ca și în mitologia celtică, lumea Daciei doar pare 
să fi pierit. Ea e ascunsă însă doar profanilor, căci atunci când poporul 
român va fi la aman, cornul craiului Decebal va răsuna pentru a‑l strânge 
din nou și a‑l salva, ca și regele Arthur pentru celți.

Să nu uităm că și în Doina, Ștefan, numit într‑altă parte de 
Eminescu umbra Dei, e rechemat de dincolo pentru a‑și mântui neamul.

De altfel, din frânturi de istorie eroică legate și proiectate în mit, 
de la Decebal la Ștefan, de la Horia la Andrei Mureșan, Eminescu 
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încerca reconstruirea unei istorii paralele, așa cum și‑ar fi dorit‑o pentru 
neamul său.

Pe măsură ce înainta în timpul comun, al muritorilor de rând, 
poetul gânditor se înălța și mai sus și mai departe in illo tempore. Și, 
ca un aed din vechime, ajungea la originile lumii, la cosmogonie, pe 
care, ca și aceia, pare să o fi contemplat. El împletește în Scrisoarea I, 
în uimitoarea naștere a cosmosului din haos, frânturi de imnuri vedice, 
elemente de filozofie kantiană, dar și o impresionantă înțelegere a 
creației care continuă (idee care apare reluată și în Luceafărul): „De 
atunci și până astăzi, colonii de lumi pierdute/ Vin din sure văi de haos 
pe cărări necunoscute/ …” (Iar în zborul Luceafărului „Vedea ca‑n ziua 
cea dintâi/ Cum izvorăsc lumine”).

Raportul între „lumea asta mare” și lumea noastră, „copii ai lumii 
mici”, e strivitor pentru aceștia din urmă:

„Muști de‑o zi pe‑o lume mică de se măsură cu cotul
În acea nemărginire ne‑nvârtim uitând cu totul
Cum că lumea asta mică e o clipă suspendată.”

Și să ne‑amintim de nașterea timpului, într‑o altă cosmogonie, 
schițată doar în treacăt în zborul Luceafărului: „Căci unde‑ajunge 
nu‑i hotar/ Nici ochi spre a cunoaște/ Iar timpu‑ncearcă în zadar/ Din 
goluri a se naște.”

Ziua și clipa față în față cu nemărginirea (aici și cu sens temporal, 
nu numai spațial), iată datele raportului. Același raport între spațiu și 
timp, de suprapunere, de substituire, de omologare, mai apare și în 
fragmentul de intens dramatism al Apocalipsei simetrice cu Cosmogonia 
din aceeași Scrisoare I. Aici, imagini din textul lui Ioan Evanghelistul 
se alătură unora în care fizicienii contemporani văd o adevărată „black 
hole”. Cea mai tulburătoare imagine prin originalitatea ei rămâne însă 
aceea care spațializează timpul:

„Timpul mort și‑ntinde trupul și devine vecinicie,
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,
Și în noaptea neființei totul cade, totul tace,
Căci în sine împăcată reîncep‑eterna pace.”



Eminescu. Orizontul cunoașterii206

Ceea ce Shakespeare sperase, doar oprirea timpului, Eminescu, 
singurul între poeții lumii, după știrea noastră, a realizat‑o prin 
fantastica imagine mai înainte citată.

Dacă adăugăm Luceafărul, Povestea magului călător în stele și atâtea 
alte versuri din opera postumă înțelegem că timpul, ca și spațiul cosmic, 
deveniseră atât de familiare vederii lăuntrice a poetului, încât ai senzația 
că te afli nu în fața unui model cosmologic, ideat de o făptură umană, 
ci în fața unei ființe din creația întâi. Naturalețea nepământească 
a vitezei astrului care contractă timpul din milenii în clipe, detaliile 
multiple și exacte ale cosmogoniei și Apocalipsei fixate ca de un martor, 
stau mărturie pentru complacerea în macrotimp a cuiva care, căzut în 
timpul strâmt ca o carceră, și‑ar aminti ori și‑ar căuta locul său menit 
din cer.

A vrut să‑și scoată iubirea de sub incidența crudă a timpului, 
râvnitorul de absolut conferindu‑i o putere suprafirească. Cuplul 
desăvârșit ar fi refăcut unitatea originară, trezind în erou demiurgia ca 
în nuvela de tinerețe Sărmanul Dionis, care apăsa însă nu pe iubire, ci 
pe rebeliune. Când maturitatea lui creatoare simte nevoia de întregire, 
iubirea devine, ca la unii filosofi din vechime, principiu armonizator.



Urmaș și înaintaș într‑o conștiință 
colectivă: Eminescu

Pluralitatea măștilor ce acoperă un personaj cu faimă poate ea oare 
descumpăni și induce în eroare pe aceia care‑l cercetează cu indiscretă 
stăruință și prea îndeaproape, creându‑le iluzii și curse cu privire la 
timpul adevărat al viețuirii sale, la apartenența sa reală?

Suntem îndeobște înclinați, fiecare din noi, să căutăm mai cu 
seamă acea mască, acea aparență care ne convine, care ne dă termenii 
de trebuință pentru rezolvarea ecuației personale. Și doar mai 
arareori ne îngăduim sau suntem în stare de obiectivizările cerute de 
lungul și anevoiosul proces al distanțării care descoperă chipul unic, 
incomparabil al eroului investigat, socotindu‑i locul și ponderea într‑o 
lume și într‑un timp al istoriei propriu‑zise și dincolo de ea, într‑o 
configurație particulară a unui spirit național ca și în amețitoarele 
altitudini ale valorilor universale. Căci și iubirea ne poate fi adesea 
obstacol în evaluările adevărate, cu proiecțiile subiectivității noastre 
aruncate ca niște umbre între noi și obiectul de cercetat, după cum 
orgoliile deformează, în sens invers, imaginea aceluia. Iar creatorii 
își ascund, de regulă, persoana dintr‑un instinct firesc de apărare în 
adânc a operei, cu aspirația ei de perenitate, de legăturile posibile și 
întâmplătoare cu trecătoarea persoană a autorului. Cum spunea 
Maupassant, „operele noastre aparțin publicului, nu fețele noastre”. 
Și totuși, chiar dincolo de trinomul om‑autor‑operă ce preocupă și 
divizează critica modernă care pune accente diverse pe componentele 
lui în funcție de metodologiile specifice privind cu precădere spre 
unul ori spre celălalt, identificarea omului și artistului cu vremea lui 
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reprezintă operația majoră de executat, deopotrivă de către istoricul ori 
criticul literar, de istoricul ori filosoful culturii.

De aceea privind încă o dată și încă o dată la poetul național 
(și nu numai cu prilejurile aniversare sau comemorabile, deși acestea 
sunt sărbătorile spiritului românesc) încercăm să deslușim, sub 
pluralitatea măștilor, pe omul deplin expresiv al unui timp, pe acela 
care a reprezentat în felul cel mai întreg etapa istorică. Adică dincolo de 
proiecțiile operei pe chipul artistului, dincolo de mitul personal care se 
poate constitui (și s‑a constituit) pe obsesiva metaforă voievodală, să‑l 
vedem în lumina unei deveniri istorice specifice a unui popor, alături 
de ceilalți, asemănându‑se și deosebindu‑se de ei, în cadrul aceleiași 
lumi, al aceleiași spiritualități caracteristice. Sigur că poetul romantic 
a pus felurite măști asupra personalității sale istorice. Titanul răzvrătit, 
profetul cu mânii furtunoase, demonul sumbru, natura catilinară, 
făt‑frumosul misterios cu corn de argint, scepticul impasibil din Glossă, 
pesimistul budic din Rugăciunea unui Dac, făptura atotștiutoare a lui 
Hyperion din prima creație sunt doar câteva din vălurile care despart pe 
poetul răsfrânt în eroul său liric, de omul istoric. Și, firește, mai presus 
de orice, drama personală a lui Eminescu adaugă dimensiunilor sale 
romantice una de certă preeminență, întru totul adecvată concepției 
despre geniu structural inapt de fericire. Fiindcă imaginile acestea, în 
parte adevărate, în parte convenționale, s‑au transmis într‑o tradiție 
împământenită de peste un secol, și prevalând în opinia mai cu seamă a 
marelui public, gata să preia oricând, cu compasiune adâncă, un destin 
de un patetism atât de marcat.

Pe de altă parte, sporesc perplexitatea căutătorului personalității 
eminesciene, propriile opțiuni ale creatorului care, refuzând realul, 
lumea ca atare, se distanța de vremea lui cu gesturile unui neconformism 
în oarecare măsură înrudit cu cel byronian, sau își manifesta explicit 
atracția fascinată față de un îndepărtat, eroic, Ev Mediu românesc. 
Mereu făcea tentativa neizbutită a fugii din timpul său ca pentru a 
se smulge din cătușele unei prea acaparante iubiri care n‑ar fi încetat 
să‑l dezamăgească, dar pe care n‑a putut‑o niciodată înfrânge. Și, de 
fapt, greul lui agon, lupta cea mai îndârjită, a fost dusă de Eminescu 
împotriva timpului în general și a timpului său în special și a însemnat, 
cumva, rezistența geniului aspirând spre libertate absolută la lanțurile 
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determinărilor de orice natură. Iar, după cum se întâmplă în cazurile 
cele mai expresive, legăturile cu timpul sunt cu atât mai marcate și 
mai semnificative cu cât sunt mai violent contestate, mai obstinat 
tăgăduite. Căci ceea ce are însemnătate și rămâne nu este voința și 
capacitatea de relație, ci legătura cu contextul văzut și nevăzut al lumii 
tale, inserția familiară în noosfera constituită pe parcursul unei evoluții 
istorice, asumarea răspunderii de a fi urmaș și înaintaș într‑o conștiință 
colectivă. Or, Eminescu a fost, în aceste feluri, profund al epocii sale, al 
istoriei noastre, al secolului XIX românesc și european. De altfel mare 
parte a lucrării sale intelectuale, de cultură, a fost consacrată istoriei și 
înțelegerii, cât mai cuprinzătoare a acestei discipline, ca și transformării 
ei în altceva decât într‑o simplă acumulare de date și documente amorfe 
amintitoare despre trecut.

Ca și Bălcescu, ca și Hașdeu, ca și numeroși istorici romantici de 
felul lui Jules Michelet, Eminescu învestea istoria cu sens legând‑o de 
destinul popoarelor, de misiunea lor în lume. Momentele devenirii 
se legau între ele în concepția lui, se articulau într‑o succesiune din 
care nici o generație nu putea lipsi, căreia nici un ins conștient nu i se 
putea sustrage. Când, cu prilejul serbării de la Putna în 1871, gândite și 
organizate de el ca o manifestare de unitate a românilor de pretutindeni, 
îi scria lui Dumitru Brătianu, unul din participanții la revoluția de la 
1848, el formula pe scurt câteva idei clare în acea privință. Vorbea 
despre organicitatea creșterii unui popor prin secolele care se înlănțuie 
din lucrarea oamenilor, despre legătura inextricabilă dintre temeliile 
trecutului și întreaga clădire monumentală înălțată ulterior de aceia care 
constituie fiece clipă a prezentului. Și în această înlănțuire, tânărul de 
21 de ani fixa rolul fiecărei generații în neîntrerupta acțiune obștească 
spunând: „Dacă o generațiune poate avea un merit, e acela de a fi un 
credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu necesitate 
de locul pe care îl ocupă în lănțuirea timpilor”. O concepție activă 
despre istorie se revelă în aceste cuvinte care concentrau și conștiința și 
sentimentul unei misiuni personale, ca și a uneia de generație. Iar pe de 
altă parte, într‑o vrednică tradiție slujită de mai toți istoricii români, se 
contura o relație deosebit de interesantă între istorie și politică, socotite 
într‑un anumit fel complementare, în măsura în care trecutul se cere 
cunoscut în adâncime prin istorie pentru ca lucrarea prezentului, adică 
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politica, să se săvârșească în spiritul adevărului, continuând o potrivire 
organică a construcției cu vechile ei fundamente. Așa încât istoria 
căpăta în concepția eminesciană valoare exemplară și valoare de model, 
iar politica devenea sarcina generațiilor ca agent al istoriei, implicând 
grave răspunderi și obligații pentru cei implicați: în ea. Și cu pasiunea 
pe care o punea în toate, tânărul student în străinătate la vremea aceea 
se și dăruise în anii vienezi (1869–1872) nu numai studiului istoriei 
universale și naționale, ci și unei pregătiri politice multilaterale, vizibile 
în frânturi pe diverse arii de interese și activități.

Pe plan european urmărea, cum știm, din corespondență mai ales, 
mișcările de eliberare, războaiele, mișcările revoluționare. Îl interesase 
Risorgimento‑ul, apoi războiul franco‑german, lupta comunarzilor 
parizieni și reacțiile la cele întâmplate sunt relatate de memorialiști 
(în afară de faptul că unele evenimente transfigurate au trecut și în 
operă). Încerca să găsească sens și în faptele contemporane, cum încerca 
să descopere în vechile civilizații de mult îngropate. Mai vârtos, căuta 
însă semnificații în istoria de acasă, veche și nouă. De aceea lega fire 
foarte numeroase din direcții variate care trădează un plan foarte vast 
de acțiune, dar cu o impresionantă unitate, mergând pe direcțiile firești 
ale dezvoltării noastre istorice.

Începuse în 1870 o activitate publicistică susținută cu caracter politic, 
privitoare în special la soarta românilor din Transilvania și dovedea a se 
afla în miezul încâlcitelor probleme politice ale imperiului austro‑ungar, 
ca unul care din adolescență cunoscuse și adâncise necesitățile de viață 
națională, publică ale poporului român. Ceea ce izbește de la primele 
rânduri în articole este familiarizarea deplină cu toate amănuntele 
chestiunilor în discuție, rod – probabil – al unei documentații riguroase 
și al unei meditații insistente și îndelungate. Seriozitatea informației, 
inteligența critică, etică aleasă, hotărârea luptătoare – afirmată cu o 
oarecare vehemență chiar –, sunt calitățile care izbesc și pe cititorul de 
astăzi. Și judecind ponderea acestor articole din Federațiunea (din Pesta) 
în complexul orientărilor plurivalente ale lui Eminescu, nu te poți opri să 
nu bănui îndreptarea lui inițială spre o carieră publică, politică prin care 
nădăjduia a interveni salutar în viața tinerimii românești, îndreptând‑o 
spre o direcție unică pozitivă, de gândire națională și socială, cum 
mărturisea în pomenita scrisoare către D. Brătianu.
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În această viziune istorică asupra politicii ca lucrare înlănțuită a 
generațiilor se situează și prețuirea înaintașilor mai vechi și mai noi din partea 
lui Eminescu. Vizita pe care împreună cu o delegație de studenți a făcut‑o 
de 1 ianuarie 1870 lui Alexandru Ioan Cuza la Döbling pentru a‑i prezenta 
urările tradiționale (și suntem convinși că inițiativa i‑a aparținut) se pare 
că l‑a impresionat mult. Cuza era pe de o parte reprezentantul și simbolic 
și real al Unirii, iar pe de alta fusese omul ales al unei generații strălucite 
de luptători care numărase în rândurile ei pe Bălcescu, Kogălniceanu, 
C. Negri, Alecsandri, Russo, Cipariu, Bariț, Mureșanu și atâția alții.

Neîncetat în anii aceia, gândul generației active, prezente deliberat 
în istoria națională, lucrând la făurirea viitorului, îl preocupa ca un gând 
major, obsedant. Într‑o scrisoare din 1870, Eminescu arăta ce însemna în 
realitate pentru el cultul trecutului: „… o întrunire a studenților români 
din toate părțile ar putea să constituie și altceva decît numai o serbare 
pentru glorificarea trecutului nostru și … am putea să ne gândim mai 
serios asupra problemelor ce viitorul ni le impune cu atâta necesitate”.

Era aci nucleul acelei serbări de la Putna care, în jurul mormântului 
lui Ștefan, urma să strângă pe tinerii români din toate provinciile, 
făcându‑i să se simtă o singură suflare unită cu o misiune sacră viitoare.

În perspectiva aceleiași viitoare unități încerca Eminescu la Viena 
captarea interesului pentru istorie ca o modalitate a întăririi conștiinței 
naționale a studenților români din alte provincii, pregătindu‑i de 
acțiune. Și tentativele lui de a‑l face pe Slavici, bănățeanul, să scrie 
literatură și să se ocupe de istorie și de politică, se cuvin înțelese la fel, ca 
un edificator exemplu al politicii culturale pe care dorea s‑o vadă aplicată. 
În lumina aceasta, chiar propriile eforturi, enorme, de a cunoaște în 
adâncime limba și folclorul românilor de pretutindeni, se înscriu într‑o 
vastă perspectivă de viziune istorică – erudită, enciclopedică, specifică 
secolului XIX –, dar transformată după modelul românesc, în istorie 
activă, în politică de construcție a prezentului și mai ales a viitorului.

Este încă unul din meritele uriașe ale poetului național al cărui 
chip stă benefic asupra noastră ca un simbol al unui moment de ideală 
convergență între direcțiile istoriei naționale și conștiința românească 
activă, de relație exemplară a omului de cultură cu vremea lui.

Îndrumător bisericesc, vol. XIII–XIV, 1989–1990



Eminescu sau despre absolut
– o exegeză italiană a Rosei del Conte –

În universul romanticii europene, năzuința din totdeauna a 
artistului, a creatorului, a gânditorului spre absolut capătă o acuitate 
și un sens dramatic remarcabile. Împrejurările apariției romantismului, 
sociale și filosofice, izbucnirea revoluției de la 1789 și răspândirea 
ecourilor ei pe tot continentul, apoi prăbușirea încrederii în rațiune, 
idol al secolului XVIII, al întregului curent iluminist au determinat o 
orientare deosebită a spiritelor. Poezia secolului XVIII, tributară încă 
clasicismului (Klemperer îl numește pe Voltaire în mod îndreptățit un 
epigon al clasicilor), nu făcuse încă loc marilor aripi ale fanteziei. Vorbele 
lui Fontenelle, care susținea a avea încă un creier în locul inimii, ni se 
par simbolice. O viziune exclusiv rațională asupra lumii în care visul nu 
intră decât ca rar motiv literar, nespecific, închingarea artistului în reguli 
care zăgăzuiesc orice elanuri, ca și lipsa unei sensibilități fluide n‑au 
dăruit poeziei o atmosferă prielnică. De altfel, nici sentimentul dramei 
individuale nu se putea arăta cu forță în lumea monarhiei absolute, 
așezată, după părerea unor filosofi din secolele XVII și XVIII, pe niște 
temelii imuabile sociale și individuale, într‑un organism sau mecanism 
fix, rigid. Filosofia lui Leibniz, oricât de ironizată de Voltaire, exprima 
totuși mentalitatea vremii. Profundele răsturnări ale sfârșitului de secol 
au eliberat însă puterile individului, au dezlănțuit o gândire tinzând tot 
mai insistent spre cucerirea tainelor lumii, spre pătrunderea în esența 
lucrurilor. Din răsturnarea realizată prin revoluție și prin campaniile 
napoleoniene, Europa a învățat lecția relativității, al cărei ABC fusese 
enunțat de însuși secolul luminilor prin atâtea idei filosofice și atâtea 
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motive literare. Un scepticism teribil ieșit din nemulțumiri sociale, un 
sentiment acut al singurătății, datorat pierderii oricărei certitudini, 
au dus pe creatorul romantic spre o atitudine de frondă și rebeliune 
filosofică, spre o exaltare a eului până la a‑l face să se confunde cu 
universul, cu totul. Prelungind totuși setea de cunoaștere rațională a 
secolului XVIII, romanticii aduc aminte și de Renaștere, de strădania, 
de aspirația ei spre sinteza între om și natură, spre reintegrarea omului 
în natura plină de forță. Amintirea e mai degrabă însă provocată prin 
contrast. Titanii Renașterii, împinși de aspirația împlinirii desăvârșite a 
ființei umane, ieșeau, istoric vorbind, dintr‑o epocă de limitare a acestei 
ființe și dădeau existenței și gândirii lor aripi pentru depășire. Epoca 
lor era la început una de făgăduieli enorme, de expansiune posibilă 
pe toate laturile. Romanticilor, armonia cu lumea nu li se mai pare 
realizabilă, drama lor nu mai e decât aceea a unor îngeri căzuți. Natura 
nu mai e pentru ei decât cea pierdută sau, ca la Vigny și Leopardi, una 
ostilă ori, în cel mai bun caz indiferentă. Romanticii au venit pe lume 
după prăbușirea făgăduințelor, după eșuarea revoluției și a încrederii 
în rațiune. Și dorințele lor cele mai aprinse sunt răsturnarea stărilor 
urâte, întunecate, dintr‑o lume în care ei nu se pot împlini, ori evadarea 
din aceasta, într‑un absolut al fanteziei ori al filosofiei, în zonele cele 
mai elevate ale gândirii, cele mai la adăpost de cunoașterea obișnuită. 
Titanism ori luciferism, revolta în lume sau în afara ei, romanticii le 
împrumută când pe unul când pe celălalt, după determinările particulare 
ale existenței și temperamentului lor artistic. Și cucerirea tainelor lumii, 
năzuința spre absolut, spre esențe se manifestă cu atâta intensitate la cei 
mai mari, încât toată ființa lor pare inundată de eter stelar, animată de o 
sete care‑i soarbe spre descoperiri uimitoare spre cauzele prime. Acestea 
sunt într‑adevăr țintele cele dintâi ale marilor romantici, care le afirmă 
ori le contestă. Cauza primă, structura universului și raporturile lui cu 
omul, spațiul și timpul ca dimensiuni ale universului mare, sunt printre 
întrebările cele mai pline de fervoare, cele mai pătimaș și îndărătnic 
puse. Timpul și spațiul se înscriu la ei ca niște coordonate esențiale 
ale lumii pe care vor să le înfrângă și să le stăpânească, înălțându‑se 
din ce în ce mai sus pe scara valorilor absolutului. De aceea timpul 
devine o obsesie a romanticilor, o curgere neîncetată în care are loc 
drama existenței lor, percepută mai ales lăuntric. Nu e vorba de timpul 
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baroc, ilustrat cu cea mai mare strălucire de Bach, care l‑a organizat 
totuși în tipare geometrice, grandioase dar fixe, care amintesc de 
cerurile de cristal ale lui Dante. E vorba de reeditarea unui timp ca 
în opera lui Shakespeare, dar resimțit mult mai acut, de un timp 
creator și distrugător de forme ca un adevărat demiurg, de un timp 
care stă în calea artistului romantic, în calea realizărilor sale posibile 
sau le desființează prin cruzimea sa oarbă. Pe de altă parte, el este un 
fel de barieră față de eternitate, față de lucrurile pe care le ascunde și 
pe care artistul romantic crede că le‑ar atinge dacă ar găsi taina care să‑l 
treacă peste timp. Toată forța compensatorie a luptei împotriva vremii 
constituie latura filosofică a unei drame de neîmplinire individuală și 
socială, înseamnă proiectarea năzuințelor de mai bine pe toate planurile 
ale artistului lovit de spectacolul imperfecțiunii morale, sociale a 
lumii în care trăiește. Și cu cât artistul e mai mare, mai apt de nobile 
abstracțiuni, cu atât geniul său îl împinge spre adâncimi insondabile ale 
problematicii filosofice, atunci când împlinirea lui este stingherită în 
lumea căreia nu‑i poate schimba cursul. Eminescu e unul dintre acești 
mari poeți, ale căror elanuri intelectuale și spirituale, dezvoltate într‑un 
anumit climat profund nefavorabil ființei lor, și‑au luat zborul spre cele 
mai îndepărtate regiuni ale gândirii, spre mituri străvechi și filosofii 
milenare, din care a extras substanța uimitoare a poeziei lor.

Rosa del Conte, în cartea sa Eminescu o dell’Assoluto, s‑a apropiat 
de zonele cele mai adânci ale întrebărilor despre lume puse de poet 
și le‑a explorat în lumina neîntreruptă a dramei ce stă în centrul 
inspirației lirice eminesciene. Moartea și viața, concepția despre timp 
și lupta îndârjită cu acesta, condiția dramatică a omului cu năzuinți și 
gândire uriașă limitate de materia măruntă a individualității, esența și 
aparența, cauzele prime, religia și etica, viziunea cosmică, toate aceste 
aspecte precum și altele sunt cercetate într‑o pasionată expunere menită 
a face din Eminescu unul din cei mai mari poeți europeni printr‑o 
intensă aspirație către „absolut”, către etern și către un ideal estetic tot 
mai desăvârșit. Și fiecare operă analizată este urmărită de la intuiția 
filosofică, manifestată inițial nelegat, în fragmente, până la închegarea 
definitivă într‑o coerentă expresie de viziune, de contemplație lirică, 
estetică, așa cum se procedează, de pildă cu Scrisoarea I, în capitolul 
L’elaborazione di Scrisoarea I e le figure del divino.
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Afirmând încă din primele pagini „drama întregii existențe, rebela 
lui vocație titanică”, Rosa del Conte face din Eminescu un răzvrătit 
de geniu care pătrunde cu o sete de cunoaștere fără margini în lume, 
dorind să‑i smulgă, purtat de elanuri și îndoieli, toate tainele. Pe de 
altă parte, domnia‑sa vede în Eminescu, lucru întru totul exact, o 
personalitate etică de o uriașă forță, a cărei operă se naște în cea mai 
mare măsură din necesitatea de‑a investi lumea cu valori, de a conferi o 
direcție și un scop multiplicității contradictorii a aparențelor. Exigența 
unei realități absolut etice este astfel tradusă în poezie. Și tot ceea ce 
e cercetare fără saț în activitatea creatoare eminesciană se datorește 
acestei atitudini, până și căutarea unui creator, indiferent dacă e bun 
sau rău. Deducem din dorința permanentă a poetului de a găsi ori 
instila pretutindeni direcții, finalitate și necesitatea pentru el de a 
urmări raportul dintre cauze și scopuri până la începuturi. De altfel, 
Rosa del Conte, atingând problema religiozității poetului român tot 
în acest context filosofic, afirmă neadeziunea lui la formele religiei 
temporale și adeziunea la sugestiile unei atmosfere culturale specifice 
prin care ortodoxia bizantină a devenit românească. Deci datina, 
tradiția populară străveche este cea care‑l încântă. Iar în alte momente, 
autoarea studiului subliniază identificarea crezului religios al poetului 
cu cel estetic. Sau, altă dată, vorbind despre același sentiment religios, 
Rosa del Conte recunoaște că „nasce sopratuto dell’ammirazione 
estetica dell’infinito e dell’immenso” (p. 133).

Lucrurile apar, desigur, cu atât mai adevărate cu cât același titanism 
rebel și aceeași intransigență etică l‑au pus în opoziție de timpuriu pe 
tânărul creator cu mai toate valorile prestabilite.

Conștiința lui etică teribilă a respins tot ceea ce era neetic în 
structura lumii „mari” și a lumii „mici”, în univers și în societate. Pentru 
tiran, de pildă, n‑ar trebui iertare, el ar trebui răsturnat și ucis, la fel ca și 
principiul răului în lume, care ar trebui extirpat. Până și ideile filosofice 
pe care Eminescu și le‑a însușit sunt incompatibile cu conștiința lui etică. 
Aceasta îl face să nu accepte secolii care vin ca pe un circuit zadarnic. 
Eminescu nu poate recunoaște a fi inutile, vane „sforțările făcute de 
omenire în fluxul lent al timpului și de om în scurta țesere de clipe, 
pentru construirea valorilor: adevăr, dreptate, etos, care reprezintă micul 
progres demn de acest nume, progresul moral” (p. 159).
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De aceea, Rosa del Conte contrazice, foarte adevărat, legătura 
pesimistă de sistem a poeziei lui Eminescu și cea a lui Schopenhauer:  
„…la vocazione di morte, che si leva in tutta la filosofia schopenhaueriana, 
e contradetta dalla poesia di Eminescu” (p. 129). La fel, din pricina 
acestei contradicții dintre etică și filosofie, va intra în centrul meditației 
eminesciene neliniștea timpului, afirmă autoarea italiană. Și desigur 
incursiunile în timpul eminescian vor fi foarte adânci, Rosa del Conte 
stabilind cu justețe existența a două timpuri în viziunea poetului 
român: timpul cosmic, uriașul timp ciclic, care se confundă cu însuși 
Demiurgul (în capitolul II, Divenire assunto nel tempo cosmico), apoi 
timpul pământesc care se confundă cu timpul individual (în capitolul 
II, Sentimento umano del tempo).

Am susținut și noi, în repetate rânduri, elevația gândului eminescian 
aruncat înspre înțelegerea timpului, și i‑am dat origini shakespeariene. 
Știind că Eminescu a mers necontenit în pelerinaj la „geniala acvilă 
a nordului”, Rosa del Conte dă neîntreruptei obsesii eminesciene 
a timpului surse filosofice pe care le consideră esențiale în formația 
poetului român în general: sursele neo‑platonice și gnostice, prin care 
Eminescu se integrează într‑o veche formă de spiritualitate românească, 
de sursă grecească, bizantină. Suntem de acord cu existența surselor 
(ele au intrat și în marele poet al Renașterii engleze fiindcă gândirea 
neo‑platonică era un factor comun al întregii Renașteri europene, de 
la Marsilio Ficino la Edmund Spenser) care ilustrează o altă latură, mai 
puțin cunoscută, a inspirației lui Eminescu, dar nu‑l vom îndepărta 
nici pe Shakespeare, nici mai cu seamă drama existenței individuale 
și sociale care pune amprenta‑i amară pe evoluția gândirii poetului 
nostru. Evoluția ideilor eminesciene se produce totuși sub înrâurirea 
marilor dezamăgiri în viața individuală și socială, a marilor decepții 
ilustrate, într‑o fază finală, atât de dureros strălucită, în Scrisori, care 
înregistrează prăbușirea tuturor idealurilor sau măcar decalajul dintre 
ideal și real în toată trista dramă a poetului. Dar Rosa del Conte 
nu construiește bogatul, impresionantul edificiu al studiului ei pe 
drama individual‑socială a artistului, ci se mulțumește să o sugereze, 
e adevărat cu multă putere de evocare, din când în când, prin accente 
puse în treacăt. De pildă, în capitolul XI, La poesia vince il tempo: il 
poeta‑vates, domnia sa stabilește raportul din evoluția eminesciană între 
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faza titanismului etic (și am îndrăzni să adăugăm și social), și cea a 
titanismului metafizic.

Vorbind despre misiunea eroică a geniului, despre originea lui 
divină așa cum o înțelegea Eminescu, asemenea tuturor romanticilor 
gânditori, pornită într‑un adevărat Sturm und Drang revoluționar 
și eroic, Rosa del Conte o urmărește în Epigonii, în Junii corupți, în 
primele versiuni din Împărat și proletar și în altele. Figura bardului se 
desemnează în contururi puternice într‑o poezie plină de nostalgii pentru 
o vreme a faptei și credinței eroice, opusă mizeriei prezentului. Misiunea 
rechemării la conștiință a unei epoci decăzute, departe de idealul moral 
social național al poetului, apare cu forță în toată această poezie care 
afirmă idealurile eroice ale lui Eminescu. Rosa del Conte afirmă aici în 
mod foarte judicios prevalența idealului etic asupra celui estetic și care 
l‑a orientat nu către o artă subiectivă descriptivă, ci către eposul eroic. 
În așa măsură e colorată etic concepția eminesciană despre misiunea 
poetului și a poeziei, încât și magul (din Strigoii, Povestea magului călător 
în stele etc.) e învestit cu aceeași misiune etică ce‑l însuflețea și pe poetul 
vates, cu aceeași funcțiune de repunere în dreaptă cumpănă a lucrurilor 
scoase din matca lor: „Ed Eminescu afidera alla magia una fuzione etica 
riparatrice: non solo essa si oppone… alla morte, ma essa smaschera il 
male e lo punisce, ristabilendo l’equilibrio morale offeso.” Observația 
e întru totul adevărată și ne duce din nou cu gândul la poetul care a 
încercat de asemenea refacerea echilibrului de forțe în lume într‑o dramă 
de sfârșit de viață, la Shakespeare și la Furtuna.

Și, în același capitol, vorbind despre evoluția artei eminesciene, 
Rosa del Conte subliniază cu exactitate procesul petrecut în ideologia 
poetului și trecut în operă. Domnia sa arată cum „vocațiunea rebelă, 
tensiunea eroică” slăbește treptat și aspirația spre o refacere politică și 
socială ce trebuia să urmeze unei purități etice regăsite, se refugiază în 
sarcasmul aspru al satirei, în râsul ingrat al ironiei (p. 157). Tot acest 
proces e considerat, pe bună dreptate, a face parte dintr‑o dialectică 
interioară în care nu se pot face izolări și separații cronologice. De 
altfel, dialectica viziunii eminesciene este afirmată în câteva rânduri, 
în treacăt, cum e specificat și caracterul dramatic al existenței poetului. 
Totuși, asupra existenței nu se insistă suficient, în măsura în care ar fi 
fost nevoie pentru înțelegerea întocmai a acestei treceri de la o fază la 
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alta, de la o atitudine filosofică la alta. Cu atât mai mult cu cât însuși 
elanul înspre dincolo, înspre absolut al lui Eminescu e privit iarăși, nu 
ca un dat aprioric, ci doar ca un refugiu, unde se retrage o personalitate 
care s‑a simțit la început împinsă la acțiune de o dorință, de un elan de 
afirmare, susținut și stimulat de o voință puternică. Mai înainte de a fi 
suferit atracția neantului, chemarea neființei, existența, „ființa” a fost 
aceea care s‑a impus conștiinței poetului ca un drept de fier.

Omul eminescian al tinereții are o personalitate plină de energii 
originare și care ar fi dorit să‑și afirme în toată plenitudinea eul. 
Iar durerea, dezamăgirea derivă din elanul contrazis, stăvilit. Din 
nou, autoarea afirmă aceeași atitudine eminesciană, plină de forță 
și de elanuri vitale a tinereții, care va contrasta atât de puternic cu 
aceea tristă, obosită a maturității. E adevărat că timpul va apărea în 
calea eroului (ca și la Shakespeare) și‑i va dărui treptat sentimentul 
inutilității, al caducității sale ca individualitate, dar însuși timpul va fi 
perceput într‑un mod dramatic de Eminescu și va opera schimbări de 
stare filosofică după luptele și decepțiile existenței. Tristețea pierderii 
copilăriei, a ireversibilității timpului, a depărtării prin vreme de iubită, 
a însingurării și negura timpului, acestea toate se exprimă în poezia 
tristeților filosofice târzii, când aproape toată lirica eminesciană capătă 
configurația unei dramatice meditații asupra timpului. Înfrângerea în 
planul existenței a dat acest accent tot mai sumbru filosofic celei de‑a 
doua faze a gândirii și creației eminesciene, relevate și de Ibrăileanu în 
studiile închinate poetului. Și faptul că în unele planuri totuși Eminescu 
rămâne credincios vieții până la sfârșit, în ciuda durerilor și amăgirilor 
atât de dese, vorbește de păstrarea unor ecouri ale tinereții înflăcărate, 
de ideea plenitudinii și a realizării artistului și Rosa del Conte însăși 
spune foarte frumos acest lucru, făcând o alăturare între destinul lui 
Hyperion și acela al lui Eminescu, care nu sunt identice. Chiar dacă 
viața nu i‑a fost credincioasă, poetul i‑a rămas credincios: „con una 
presenza dolorosamente ma coraggiosamente scontata” (p. 179).

Se adaugă marilor chemări ale „absolutului” și aceea a iubirii, 
tratată într‑un capitol de sine stătător, foarte închegat și foarte nuanțat. 
Iubirea este, cu toate suferințele ei și poate tocmai prin ele, o formă de 
cunoaștere, înrudită cu aceea a experienței timpului, și care poate duce 
înspre înalte revelații.
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Analize dintre cele mai fine, corelări și referiri de cultură, numeroase 
și neașteptate, mai ales în capitolele mai particulare în configurație ale 
părții a doua, dăruiesc nu numai agrement, dar și o informație bogată 
cititorului român obișnuit, chiar specialistului..

Eminescu e arătat ca unul dintre marii poeți ai lumii și lucrul ne 
bucură și ne cinstește, dar nu simți cu egală intensitate în ce măsură 
rămâne român în sensul unei existențe determinate sociale și istorice. E 
adevărat că Rosa del Conte, așa cum sugeram mai înainte, evită locurile 
comune, lucrurile spuse (chiar fără să fi fost repetate) și de aceea l‑a 
urmărit pe poet cu atâta înțelegere și cu atâta vibrație în zborul său, 
nemaiprivind însă decât arareori luptele și suferințele de pe pământul 
pe care lui i‑au crescut aripile și de pe care a pornit, considerând că 
lucru acesta e arhicunoscut.

Desigur, peste toate se înalță perspectiva europeană din care 
autoarea privește și în care‑l situează pe poet.

Eminescu o dell’Assoluto este cartea frumoasă a unei erudite și a 
unei poete care iubește pe Eminescu și țara lui. Îi mulțumim.



Rosa del Conte – EminEscu o dEll’assoluto

Când, cu douăzeci și cinci de ani în urmă, publicam în paginile 
Secolului 20 o recenzie la cartea Rosei del Conte despre Eminescu, 
apărută la Modena în 1962, o făceam sub presiunea unei duble impresii. 
Ne găseam pe de o parte proaspăt eliberați de jugul unui insuportabil 
dogmatism impus timp de două decenii, iar pe de alta, personal, 
mă aflam sub imperiul unei emoții speciale pe care mi‑o provocase 
Convegno‑ul Eminescu de la Veneția, organizat de însăși autoarea 
cărții, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la moartea poetului. Operase 
asupra mea, firește, impactul primei mele ieșiri în lume, al primului 
contact cu Europa dar, mai cu seamă, al personalității acelei savante 
care, împreună cu mult regretatul Angelo Monteverdi, președintele 
Academiei dei Lincei, știuse să dea marii sărbători un caracter pururi 
exemplar. Strângând laolaltă eminescologi din toată lumea, făcând 
să răsune în palatul fundației Cini din Insula San Giorgio Maggiore 
versurile solemne ale sonetului Veneția, Rosa del Conte deschisese 
explicit porțile europenității lui Eminescu, dând poetului omagiul unei 
consacrări publice.

De fapt, domnia sa nu făcea altceva decât să ridice la nivelul unei 
largi audiențe europene concluziile îndelungatului său studiu asupra 
poetului național român. Astfel stând lucrurile, lectura cărții a fost 
atunci ca o revelație a unei lumi de departe, dintr‑o ordine a spiritului 
care nu mi se mai părea familiară, pe care poate, o uitasem, dar care mă 
fascina cu înălțimea și gravitatea ei.

Refăcând, după un sfert de secol, lectura cărții cu prilejul traducerii 
integrale acum în limba română (datorită eminentului romanist Marian 
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Papahagi), am discernut abia cu obiectivitatea și detașarea pe care ți 
le dă senectutea, enormele merite ale demersului critic întreprins de 
savanta italiană în căutarea explicațiilor celor mai adânci ale creației 
eminesciene.

Abordată de la o impresionantă altitudine, care marchează din 
capul locului seriozitatea aproape solemnă a operației de decorare a 
semnificațiilor, problematica se desfășoară pe câteva direcții sigure, 
esențiale. Țelul propus, de asemenea foarte înalt, trece cu mult dincolo de 
descrierea operei sau de analiza textelor. Tot ceea ce se întreprinde vizează 
sus, înspre cerurile universului eminescian, într‑o temerară tentativă 
unificatoare. Stăpânirea magistrală a bibliografiei de specialitate susține 
întregul edificiu al demonstrațiilor ca o temelie sigură, în măsură să 
îngăduie zborul cel mai îndrăzneț al gândului. Pentru Rosa del Conte, 
cultura românească în toată desfășurarea ei istorică se constituie într‑un 
teritoriu temeinic cunoscut, de la începuturi și până azi, și în chip egal 
prețuit și iubit. Fie că se ocupă de folclor, de cronicari, de pașoptiști, 
de Eminescu sau Blaga, toate i se înfățișează familiare, esențializate, 
apte de a fi legate într‑o devenire istorică, într‑o creștere care slujește 
de fundal implicit tuturor explicațiilor. De aceea mișcarea printre idei 
a criticului are atributele suverane ale libertății și siguranței, întărite de 
calitatea metodei, care îmbină trăsături clasice cu elemente moderne 
de critică genetică și comparată. Căci într‑adevăr, studiul variantelor 
pornite din nucleul originar, precum și cercetarea surselor convin în 
cea mai mare măsură explorării creației eminesciene. În același timp 
însă, autoarea cărții nu neglijează la fel meandrele biografiei interioare a 
poetului, încercând să detecteze constantele și variabilele, contradicțiile 
și efortul de depășire a acestora, pentru a atinge centrul ființei, centrul 
dramei acelui mare spirit.

Peste tot, în toate secțiunile amplului studiu, domină personalitatea 
poetului, uriașă prin conturul său etic, eroic, prin calitatea gândirii și 
sensibilității, prin chinul binecuvântat al căutării și aspirațiilor către 
cunoașterea absolută, prin exigența creatorului. Și din neliniștea 
continuă a spiritului lui turmentat de întrebări fără răspuns, Rosa de 
Conte vede născând și întreținându‑se acea unică tensiune speculativă 
care exprimă și dublează adânca dramă metafizică din centrul creației 
eminesciene. Întrebările acelea fundamentale au izvorât în mod egal 
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din grava discrepanță dintre real și ideal ca și dintr‑o aspirație a unei 
personalități de o natură cu totul deosebită, către țeluri depășind 
gândirea și moralitatea comună. Exegeta face parte deopotrivă 
explicațiilor istorice, legând indisolubil pe poet de un peisaj istoric 
determinat, acela al patriei sale, pe care nu‑l pierde niciodată din 
vedere, precum și celor psihologice, sondând adânc în straturile ființei 
poetului, încercând o detectare nouă în felul ei, a chipului în care se 
întâlnesc și se ciocnesc sau se acordă datele unor tradiții de vechimi 
diferite, legate de un subconștient colectiv, cu influențele suferite de 
Eminescu direct din complexul culturii contemporane. Într‑o afirmație 
îndrăzneață, dar extrem de cuprinzătoare, se spune: „…la modernità del 
suo spirito, aperto a tutta la problematica della scienza e della filosofia 
contemporanee, non e riuscita a cancellare il carattere arcaico del suo 
sentire, del suo fabulare”.

Se află aici, strânși laolaltă, termenii unei antinomii fundamentale, 
din care derivă tot ghemul de contradicții din care se alcătuiește 
universul eminescian. Din această incongruență dramatică între o 
gândire care neagă, tăgăduiește, și un sentiment venind din adâncuri 
care afirmă, crește zbuciumul neegalat al unui spirit de excepție. De aici 
coliziunile între nu și da, între un refuz violent al realului și o inserție 
pasionantă în trecut, în realitatea istoriei naționale, ca și în susținerea 
unei imagini ideale, posibile, a viitorului, între titanismul rebel și 
titanismul metafizic etc. Dar mai cu seamă între efortul epistemologic 
care‑l leagă indisolubil de filosofie și știință și propensia mitică ce tinde 
să devină „la voce oggettiva e atemporale di una terra „mitica”, fuori 
del tempo e della storia, che, obliata fra selve e rupi scabre… ha difeso 
il suo „genio”. Și argumentul cel dintâi convingător este descoperit de 
autoare în superba imagine a patriei dorului nestins, al poetului, în 
Dacia mitică din Memento mori, patrie transfigurată, patrie edenică.

Aici, pe spațiul îngust al contradicțiilor celor mai acute, se 
poartă discuția cea mai interesantă și, poate cea mai relevantă pentru 
specificitatea spiritului eminescian, destul de puțin și de rar atinsă 
până acum. Aici, Rosa del Conte disociază între înrâuririle cărora le‑a 
fost supus poetul, cu o elegantă precizie. Dând o notabilă întâietate 
influenței filosofului de la Königsberg în personalitatea artistului 
gânditor, pe care‑l socotește kantian în primul rând prin etica sa (și 
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primim cu integrală participare acest postulat ce privește pe traducătorul 
Criticii rațiunii pure care și‑a făcut din axul Criticii rațiunii practice, din 
imperativul categoric, pilonul vieții sale morale și a pornit tot de acolo la 
studiul adâncit al antropologiei și apoi al etnopsihologiei), domnia sa 
reduce sensibil importanța insuficienței lui Schopenhauer în gândirea 
și opera poetului român (lucru cu care suntem iarăși total de acord), 
spre deosebire de atâția alți exegeți care au bătut monedă tocmai pe 
această înrudire. Ori, înrudirea este cumva doar aparentă, susținută 
numai de câteva implanturi ad litteram „che persino convenzionali” 
(cum ne îngăduim și noi a vedea în Scrisorile IV și V și știm transcrierile 
din Metafizica amorului), de câteva aplicații de motive specifice (ca în 
Cezara, de pildă), deoarece între viziunea despre moarte și stingere a lui 
Schopenhauer și grandioasa viziune etică, eroică, a lui Eminescu asupra 
omului, „uomo delle affermazioni vitali assolute”, „della pienezza”, stă 
o profundă deosebire.

Devine evident că, în felul acesta, și spre epistemologia kantiană se 
deschide, implicit, o nouă fereastră, validată de cuvintele cu care poetul 
s‑a referit adesea la categoriile cele trei (timp, spațiu, cauzalitate), 
care‑l interesau în cea mai mare măsură. Și ne amintim frumoasele, 
emoționantele propoziții în care el exalta momentul întâlnirii cu 
filosofia lui Kant, „cel mai profund dintre muritori” (ms. 2267). „ Este 
ciudat, ‑ spunea el – când cineva a pătruns odată pe Kant, când e pus 
pe același punct de vedere atât de înstrăinat acestei lumi și voințelor 
ei efemere, ‑ mintea nu mai e decât o fereastră prin care pătrunde 
soarele unei lumi nouă, și pătrunde în inimă. Și când ridici ochii te 
afli într‑adevăr în una. Timpul a dispărut și eternitatea cu fața ei cea 
serioasă te privește din fiece lucru. Se pare că te‑ai trezit într‑o lume 
încremenită cu toate frumusețile ei și cum că trecere și naștere, cum că 
ivirea și pieirea ta înșile sunt numai o părere. Și inima numai e în stare 
a te transpune în această stare. Ea se cutremură încet, de sus în jos, 
asemenea unei arfe eoliene, ea este singura ce se mișcă în această lume 
eternă…ea este orologiul ei…” (ms. 2287).

Cu aceste inspirate cuvinte întâmpina poetul marea sa întâlnire 
cu timpul – categorie din epistemologia kantiană, timp învins, timp 
depășit, dincolo de care se străvede imuabila veșnicie egală cu sine, 
eternitatea, pe al cărei depărtat fundal se desfășoară ca o părere, adică 
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iluzoriu, trecere și naștere, ivire și pieire. Obsesivele gânduri eminesciene 
sunt aproape toate aici in nuce, generate oare sau numai hrănite cu 
substanța filosofiei kantiene?

Oricum, tema centrală a inspirației majore eminesciene este 
timpul, așa cum pe bună dreptate susține Rosa del Conte, care pornește 
de aici la cercetarea labirinticei problematici cu o acribie demnă de 
textele pe care le parcurge în expresiva lor desfășurare. Și de aici încolo 
discuția îmbracă un caracter de indubitabilă originalitate în totalitatea 
exegezei eminesciene. Timpul și sentimentul acut al timpului, în 
gândirea și opera poetului o poartă pe savanta autoare înspre o 
aserțiune de însemnătate capitală și anume aceea a caracterului gnostic 
al sentimentului respectiv.

De fapt, referindu‑se la termenul și conceptul de gnoză, domnia sa 
le conferă o largă cuprindere, nemărginindu‑se la clasica lor semnificație, 
restrânsă la gnosticii antichității târzii. Orice modalități de cunoaștere, 
împingând spre descoperirea personală a adevărurilor ultime, a naturii 
și atributelor centrului lumii, și implicând o transcendere a mijloacelor 
îngăduite de cunoaștere, îi par a fi vrednice de a constitui o gnoză 
propriu‑zisă. În felul acesta, sigur că zbaterea dramatică, daimonică 
a spiritului eminescian aspirând spre absolutul cunoașterii poate fi 
socotită, lato sensu o formă de gnoză, cu atât mai mult cu cât, și stricto 
sensu, se regăsesc în cultura și creația lui elemente de gândire gnostică, 
apoi pitagoreică, platonică și neoplatonică, toate, evident, de nuanță 
esoterică. Iar pe de altă parte figurează în acest arsenal de o nesfârșită 
bogăție și cele mai adânci semnificații ale unor adevăruri înalte închise 
în credințele folclorice analoage cu cele ale filosofiilor, ale doctrinelor 
oculte, esoterice, ca de pildă aceea care leagă pe om de o stea, dându‑i 
deci o origine ce ar cere o altă soartă și alte sorți de împlinire. Și aici 
Rosa del Conte vede caracterul gnostic, bunăoară, al „pesimismului” 
eminescian în care însăși domnia sa înțelegea, cum am văzut mai înainte, 
altceva decât pesimismul filosofic leopardian și schopenhauerian. Căci 
răsună în Eminescu ecoul durerii fără sfârșit a condiției umane căreia 
nu‑i este hărăzită fericirea, dar în același timp, și aspirația frântă spre 
plenitudinea mult visată, ideală, a omului.

A denumi gnostice și elementele mithraice ori manicheiste din 
credințele folclorice răsărite din orizontul de adâncime al poetului și 
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pătrunse în gândirea sa mito‑poetică înseamnă o potrivită convenție 
pentru desemnarea aceleiași însetate alergări după adevărurile ultime, 
ascunse de data aceasta în cultura populară, în remanențele risipite, 
fărâmițate, ale mentalității unei societăți tradiționale precreștine.

Cu acest mozaic uriaș de cunoștințe care depășește cu mult ceea 
ce am spus, dar care era esențial în dezlegarea enigmei timpului, a 
încercat Eminescu răspunsurile la înfriguratele sale întrebări. Și Rosa 
del Conte prefiră toate ipostazele existenței în creația lui Eminescu, 
ale acelei categorii dușmănoase (cum o vedea și Shakespeare) omului 
și vieții. Timp linear, timp circular (garanție a întoarcerii), durată, 
eternitate, devenire, repaus, ritmuri ale timpului mic omenesc, ritmuri 
ale timpului cosmic, timp crescând ireversibil, oprimator ca în finalul 
sonetului Trecut‑au anii…, timp reversibil ca în Sărmanul Dionis, vreme 
și veac, vreme care vremuiește etc., etc., toate se delinează și se definesc 
în raport cu neîncetatele întrebări: de ce moartea, de ce nașterea, de ce 
răul, de ce nefericirea ființei? Fluxul timpului aruncă, coagulând, „sub 
neînțeleasa oblăduire a unei oarbe cauzalități”, ființele în spațiu, ca 
monade fără ferestre, ca destine umane. Și viața tributară nemilosului 
timp demiurg – „ciudat izvod e omul pe‑a vremei țesătură” citează 
exegeta italiană – se desfășoară în van, umbră și vis, lipsită de finalitate 
și sens, spectacolul ei trezind simțămintele rebele în poetul tânăr și 
smulgându‑i gestul tăgadei, al refuzului față de Creator și orânduirea 
prestabilită.

Dar acest timp al muritorilor, răspunzător de drama existențială, 
de mărginirea ființei căreia îi impune netransgresabile limite, se află 
într‑un contrast ontologic cu omul visat de Eminescu, „venind din 
centrul lumii, încoronat cu sori și proiectându‑se pe sine și idealurile 
sale în infinit”, încercând pe toate căile dezmărginirea. Este într‑adevăr 
în poet o amintire a unei origini alta decât cea supusă timpului, 
spațiului și oarbei cauzalități. Dintr‑o memorie străveche, ies când și 
când la iveală străfulgerări ale unei alte apartenențe, la o altă lume, 
la o altă ordine, pierdută printr‑o misterioasă cădere. Despre aceasta 
se pomenește în autoportretul din Geniu pustiu, recâștigarea acesteia e 
tentată în Sărmanul Dionis și soldată cu o nouă cădere, aceasta se ascunde 
în așa‑zisa „alegorie” din Luceafărul. Asumată la nivelul mito‑poetic 
(care la Eminescu dublează perfect pe cel existențial), drama geniului 
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se exprimă la început în termenii rebeliunii sociale (de la Junii corupți, 
Înger și demon, până la Împărat și proletar și Geniu pustiu), mai târziu, 
după un vis feeric de dragoste absolută, în accentele grave, elegiace, 
deplângând pierderea Erosului armonizator, conciliator și înlocuirea lui 
cu iernaticul, pustiitorul Thanatos, ca la sfârșit, ca după reinițierea lui 
Hyperion, toate să intre în rama ataraxică a unui scepticism înțelept, 
dobândit prin cunoaștere și jertfă de sine.

Și toate în opera lui rămân dependente de această sfâșietoare 
inadecvare la real, pe care l‑ar vrea ridicat la puterea absolutului. Și 
problematica socială, și cea națională, și cea a cunoașterii, și cea a iubirii 
arată mereu aceeași dublă față a refuzului și a implicării.

Magistrala investigație a universului eminescian operată de Rosa 
del Conte cu cele mai fine instrumente intelectuale și spirituale și 
exprimată la cele mai înalte niveluri ale discursului critic urmărește cu 
o atenție rar comprehensivă meandrele nesfârșite ale creației poetului, 
refăcând, în măsura posibilului, harta generală a itinerarului acelei 
minți de geniu. Mereu emoționată și dând emoției sale stăpânite 
accentele unei celebrări superioare, domnia sa reușește să delineeze 
coordonatele unui spirit chinuit de contradicții, dar, în același timp, 
să sugereze și posibila lui unitate. Căci așa cum le înfățișează savanta 
autoare a cărții, oare contradicțiile acute și aparent ireconciliabile 
ale gândirii și simțirii eminesciene răsfrânte în creație nu înseamnă, 
în ultimă instanță, complementaritate și sinteză, adică o coincidentia 
oppositorum pe deasupra tuturor orizonturilor cunoașterii?

Domnia sa însăși oferă cheia ființei marelui artist chiar dacă în 
două locuri diverse. În cuvântul înainte, paragraful final, de o indicibilă 
poezie, îl fixează pe pământul său, al cărui exponent este: „Eminescu 
non é un fiore raro, sbocciato quasi per miracolo da un seme, portato, 
per caso sul suolo di Dacia dal soffio dei venti occidui: é un astro 
sgorgato dalle profondità dei cicli d’Oriente, a testimonianza d’una 
civiltà giovane e nuova, ma radicata in un passato di antica cultura e 
di severa tradizione. Come quella del suo Luceafăr, anche la sua luce, 
prima di giungere fino a noi, ha percorso un lungo cammino”.

Iar într‑altă parte, citind pe Grigorie de Nyssa, se referă metaforic 
la Eminescu, martor la cosmogonii și apocalipse, ca la un duh circulând 
prin înălțimi.
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Între patria ardent iubită și cosmosul atât de familiar, 
poetul‑gânditor își arată, în cartea Rosei del Conte, una din cele mai 
strălucite care s‑au scris vreodată, dubla (de fapt unica, văzută din 
înălțimi) față a ființei sale de excepție.



Mihai Eminescu (1850–1889)

Destul de puține elemente deosebesc biografia generală a poetului 
național român, Mihai Eminescu, de biografia celorlalți romantici 
europeni. Refuzul categoric al realului în numele unui ideal înalt, lupta 
cu condițiile precare de trai pe care viața i le‑a oferit, neconformismul, 
nefericirea în dragoste, boala răvășitoare și moartea destul de timpurie, 
ca și genialitatea precoce, au constituit datele esențiale ale existenței lui, 
reductibile la numitorul comun al existenței romantice.

Ceea ce a fost însă absolut specific destinului său s‑a legat de lumea 
de acasă, de împrejurările unei istorii particulare, de spiritul profund al 
unei națiuni, al unei etnii. Căci Eminescu a dorit și a izbutit, unind o 
intuiție de adâncime cu o acțiune deliberată, o fuziune unică în felul 
ei cu timpul și spațiul românesc, luând asupră‑și crucea unei misiuni 
de o covârșitoare însemnătate, aceea de a cunoaște și de a reprezenta 
adevărul integral al unei istorii și al unui spirit.

Spațiul în care s‑a născut și s‑a format i‑a modelat orizontul interior. 
Un relief armonios, de ritmuri și proporții echilibrate, adunând șesuri 
fertile și coline acoperite de păduri, tăiat de ape limpezi, înconjura satul 
cu viața tihnită, prinsă în ritualuri străvechi. Și, deși copil de boieraș, 
viitorul poet a trecut prin anii vârstei paradisiace ca un copil de țăran, 
liber în plină natură.

Natura fiindu‑i dascăl și satul model, civilizația citadină și rigorile 
școlii i‑au repugnat amarnic. În schimb, lecturile, de timpuriu foarte 
întinse, l‑au introdus în lumea cărții, românești și germane. Teatrul 
a însemnat o altă modalitate de contact cu cultura, căci, fascinat de 
teatru, precum Shakespeare sau Goethe, Eminescu adolescent a însoțit 
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trupa de actori prin țară, doritor să se apropie de arta scenică, dar și să 
cunoască nemijlocit pământul românesc.

Anii de studii la Viena (1869–1872) au adăugat minții sale 
cercetătoare dimensiuni europene prin vastele contururi ale cunoașterii, 
dominate de pătrunderea filosofiei (a tradus din Kant Critica rațiunii 
pure, a adâncit pe Schopenhauer). Anii petrecuți la Berlin (1872–1874) 
l‑au pus în contact retrospectiv cu școlile romantice germane și în special 
cu cea de la Heidelberg, care i‑a deschis o nouă perspectivă asupra 
folclorului și etnopsihologiei, conferindu‑i baza teoretică a angajării sale 
ca artist reprezentativ pentru o etnie.

Întors în țară, Eminescu a ocupat câteva posturi administrative 
neînsemnate, iar în 1877 a devenit redactor al ziarului conservator 
Timpul, unde a lucrat până la căderea în insanitate, în 1883, la 33 de 
ani. A murit în 1889.

Poet, prozator, dramaturg, ziarist, pasionat de istorie și interesat de 
științele umane ca și de cele exacte, Eminescu a lăsat o operă manuscrisă 
de vaste proporții, chiar dacă până la moarte îi apăruse un singur volum 
de poezii. Uriașul său profil de cunoaștere nu poate fi schițat numai 
din parcurgerea liricii și a prozei sale, deși acestea oferă imaginea unui 
artist ales, în măsura în care sunt citite, în sens romantic, schlegelian și 
novalisian, ca fragmente înalt expresive în care se răsfrânge totalitatea 
unei creații, cerul unei lumi.

Reprezentativă pentru o tipologie romantică, lirica eminesciană 
pornește din tradiția versului românesc ilustrat de generația anterioară 
de poeți, de care însă se desparte destul de repede, căpătând o tensiune 
lăuntrică și un timbru de mari vehemențe. Poemele tinereții prime, 
construite în planuri antitetice (Venere și Madonă, Înger și demon, 
Împărat și proletar), aduc expresia unei adânci sfâșieri într‑un stil de 
redundanțe hugoliene și byroniene, vorbind despre un grav dezacord cu 
lumea, cu realul. Gestul răzvrătirii demonice îi este caracteristic eroului 
doritor de răsturnări totale în ordinea socială ca și în cea cosmică.

Întâlnirea cu filosofia kantiană va modifica considerabil universul 
eminescian, făcând loc unor acute întrebări în legătură cu categoriile 
de timp, spațiu și cauzalitate, rezolvate în imagini de o strălucită 
îndrăzneală. O nuvelă fantastică, Sărmanul Dionis, ilustrează, cu o 
bogăție rară a închipuirii, îndârjirea cu care gânditorul Eminescu 
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încerca depășirea timpului spre libertate absolută. Ideea metempsihozei 
îl ajută la mișcarea eroului, metafizician în sec. XIX, călugăr magician 
în sec. XIV–XV, pe dimensiunile timpului, iar forța iubirii, ca în Divina 
comedie, îl propulsează pe acela prin spațiile intersiderale până la lună, 
de unde, dezlănțuind puterile‑i demiurgice, el schimbă și amplifică 
peisajul cosmic. Motivul îngerului căzut dobândește în nuvelă o tratare 
cu totul nouă față de cele obișnuite în romantismul european.

Impactul teoretic și practic al școlii din Heidelberg (Arnim, 
Brentano, Görres etc.) suferit în anii berlinezi a stârnit în Eminescu o 
mișcare de întoarcere spre sine întru totul benefică pentru gândirea și 
arta lui, corelată cu un interes vast pentru lumea arhaică a folclorului 
și miturilor. În lirica de după 1874, iubirea capătă un loc covârșitor și e 
proiectată într‑un plan mitic‑folcloric, singurul în care Erosul se poate 
împlini. Scenariile fixează o natură fermecătoare, dominată de lumina de 
lună, încărcată de un vegetal luxuriant, de ape limpezi, de miresme grele de 
tei. Acum apar dulcile eufonii eminesciene însoțind visul îndrăgostiților 
cu armonii neîntâlnite până atunci în limba română (Floare‑albastră, 
Crăiasa din povești, Povestea codrului, Povestea teiului etc.).

După 1877, pierderea iubirii, prăbușirea nădejdilor fac ca Erosul 
să se preschimbe în Thanatos. Luminile pălesc, natura se stinge, totul 
se întunecă. Poezia de dragoste devine expresia unei solitudini fără leac, 
spațiu al amintirilor dureroase. Uneori dicția poetică trădează o imensă 
răvășire interioară (Despărțire), alteori o imobilitate stranie îngăduind 
aducerile aminte, chemate în versuri încărcate de valori incantatorii, 
ca în Sonete. Troheul este înlocuit de iambii al căror ritm decantează 
durerea cu o uimitoare perfecțiune.

Treptat însă, suferința se obiectivează, după o superbă confesiune, 
în Odă în metru antic. Și, pe de o parte, se concentrează în strânsele 
versuri ale Glossei, un adevărat manual de filosofie stoică, pe de alta, 
apare tot mai stăruitor gândul stingerii, ca în Peste vârfuri, sau al 
regresiei în elemente, ca în Mai am un singur dor.

Rod al maturității depline, Scrisorile, cele cinci (a cincea, 
postumă), oferă tabloul dezamăgirilor teribile suferite de omul, artistul, 
gânditorul, patriotul Eminescu din pricina discrepanței grave dintre 
ireal și real. Imaginea văratecă a visatei iubiri împlinite e contrapusă 
iernii suferinței în Scrisorile IV și V. Scrisoarea III clamează mânia unui 
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martor al prezentului degradat, care‑l proiectează pe grandoarea unui 
trecut iubit și venerat, spre a‑i face mai de disprețuit micimea.

Iar în Scrisoarea I, vorbind despre nefericirea gânditorului în lume, 
Eminescu intonează un imn cosmologic și o elegie apocaliptică, dând 
liricii universale o replică modernă, unică în felul său, la vechile mituri 
cosmogonice de la care a și pornit.

Stăpânind, de altfel, vocația marilor romantici de a reface miturile 
fundamentale ale culturii, Eminescu a dat din nou glas mitului 
hyperionic, ca Hölderlin și Keats, într‑un poem care reprezintă 
chintesența operei sale, Luceafărul. Paradigmă a geniului, eroul 
poemului aparține primei creații, puternicilor eoni, dar fața sa întoarsă 
către pământ e supusă atracției iubirii muritorilor. Pe jocul filosofic 
între numen și fenómen în sens kantian, se desfășoară drama eroului 
purtător a două nume, Luceafăr pentru cei de pe pământ, Hyperion, 
nume tainic, pentru singur Dumnezeu. Îndrăgostit de o muritoare și 
dorind pentru ea să‑și abandoneze poziția de nemuritor, Hyperion 
întreprinde o călătorie cosmică, uluitoare ca adevăr al reprezentării, 
până la tronul divin. Strigându‑l pe numele tainic, făcându‑i o lecție 
de reinițiere în misterele creației pe care le uitase, Dumnezeu îl abate 
pe Hyperion de la decizia sa, arătându‑i de altfel și inconsistența și 
inconstanța iubirii muritorilor. Trezit din visul său de dragoste, din 
marea iluzie, el pronunță cuvintele resemnate care‑l „condamnă” la rece 
nemurire.

Scris în formă de basm popular, în alternanțe de versuri de 7 și 
8 silabe, Luceafărul are măreția simplă a poemelor fundamentale din 
istoria liricii.

Propensia spre mitizare, spre marile viziuni cosmice, spre 
problematica timpului și spațiului se întâlnește și în opera postumă a 
poetului, în tentativa de a cuprinde, de pildă, în imagini, o istorie a lumii, 
ca în Memento mori, vast poem de evocare. Era pentru el o perspectivă 
și o operație compensatorie față de imperfecțiunea realului, pe care n‑a 
încetat s‑o vestejească în opera sa de ziarist, incredibil de ancorat în 
cotidian. De aceea verbul său inspirat lovea cu atâta vehemență, cu 
atâta adevăr în contemporaneitatea decăzută, fiindcă modelele îi erau 
foarte sus și înapoi într‑o istorie colorată de el cu măreția mitică. Și 
opera lui publicistică rămâne vie, complementară creației literare.
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În Eminescu, în travaliul uriaș de sinteză a tuturor elementelor 
culturii românești începând cu limba, în opera sa antumă și postumă, 
contribuție specifică, originală la romantismul european, poporul 
român recunoaște steaua sa fixă, geniul său tutelar.



Eminescu

Aventura istorică a creației eminesciene oferă o strălucită paradigmă 
a destinului operei de artă în general, destin asemănător, prin etapele 
sale, cu acela care diriguiește evoluția vieții omului. Încheiată încă 
din ultimii ani ai existenței poetului, opera și‑a început lucrarea în 
timpul și spațiul românesc, arătând fața ei tânără și neobișnuită, cu 
contururi parcă indecise, cu semnificații încă nu limpede detașate, cu 
idei și motive noi sau altfel tratate decât până atunci, cu un limbaj și un 
timbru care păreau că seamănă și nu seamănă cu cele de până atunci. 
Criticii, ca și publicul, se vedeau confruntați cu o lume nou creată pe 
care o simțeau deosebită și interesantă, dar care‑i descumpănea în multe 
feluri. Din puținele ediții cu tiraje mici, și mai cu seamă din ediția 
Maiorescu, publicul a învățat repede numele autorului și, datorită 
polisemiei funciare a oricărei creații de geniu, a crezut că înțelege, mai 
cu seamă în muzica pieselor mici lirice, un glas al tristeților iubirii 
care‑i părea familiar. Amintirea existenței nefericite a poetului a stăruit 
mult în memoria acestui public larg, facilitând un acces compasional la 
un anumit compartiment și la unul din multiplele niveluri ale poeziei 
eminesciene care pare să‑i rămână mereu deschis. Și pentru unii critici, 
în special pentru cei mai obtuzi, condiția vieții poetului și apartenența 
lui la gruparea Junimii au înrâurit judecata asupra operei, făcând‑o să 
suporte îngustimea înțelegerii și învecinata lor subiectivitate.

De aceea, între critici, Maiorescu singur a avut revelația insolitului 
ca un semn al geniului și a înțeles înălțimea cerului eminescian, 
judecând câteva niveluri ale operei după canoanele drepte și nobile, 
deși ușor desuete, ale unei critici clasice. Numai la unele niveluri, altele 
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decât cele maioresciene, s‑au mărginit Gherea și alți critici ai timpului.
Riposta poeților la întâlnirea cu tânăra operă a fost însă cea mai 

expresivă. Pentru ei, fascinația noului timbru a fost totală și fiecare, 
socotind pe autorul noii creații drept un adevărat maestru, a încercat 
o vreme să producă acel timbru anume, cu o fervoare care a dus la un 
fenomen de epigonat perceptibil, de pildă, în forme diverse, la poeții 
Contemporanului (și în special la C. Mille) sau la Vlahuță. Acesta vorbea 
chiar în 1892 despre un adevărat „curent Eminescu”, cerând ieșirea 
din această vrajă (căreia, după părerea noastră, nu‑i pricepeau aproape 
deloc rațiunile). Macedonski cu rezervele lui este o excepție, fiindcă 
înșiși discipolii lui și, în primul rând, cel mai notoriu și mai înzestrat 
dintre ei, Ștefan Petică, nu s‑au putut sustrage irezistibilei înrâuriri 
eminesciene. Iar Coșbuc, poetul țărănimii ardelene, cu toată marca lui 
de clarități clasicizante, se resimte și el, cu sau fără voie, de puterea 
acelei creații de curând apărute. De altfel, poeții ardeleni de la Iosif la 
Goga vor adopta unele modalități de zicere poetică de la Eminescu, în 
special în lirica erotică.

Dar opera își continuă drumul („încet pe cer se suie”), căpătând parcă 
atribute mereu altele în configurații istorice schimbate. O notorietate 
crescândă o însoțește, o acceptare aproape unanimă chiar din partea 
acelora a căror înțelegere nu are deschiderile necesare unei comunicări 
depline. Răspândirea tot mai largă, edițiile tot mai numeroase și 
cuprinzând, pe lângă antume, vasta operă postumă, deci descoperirea 
laboratorului, a marginilor reale ale universului eminescian, dau operei 
consistență și puteri interioare tot mai mari. Universul acestei opere 
încetează de a mai fi fluid și imprecis și se strânge în chintesențieri, se 
delimitează în contururi tot mai nete. El poate fi descris în întreaga 
lui geografie, după explorări globale multiple și minuțioase, întreprinse 
de exegeți pricepuți, înarmați cu instrumentele metodologiei critice a 
epocii și care recurg la clasificări și ierarhizări înăuntrul lumii închise 
lăsate de artist. Monografii multe, scrise din optici diverse, conchid, 
de obicei, în mod analog, cu sublinierea valorii acestei mirabile opere. 
Se instalează, în general, o obiectivitate destul de solidă în conștiințele 
istoricilor și criticilor literari, care face să scadă numărul detractorilor 
până aproape de dispariție, deși opera nu este nici acum ferită de 
extravaganța unor interpretări nepotrivite ori minimalizante.
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Publicul primește judecățile critice, dar începe să exercite și 
manifestarea unor selecții proprii din operă, realizând un fel de ierarhie 
de valori care coexistă paralel cu cea stabilită de criticii de primă 
mărime. Iar studiul adâncit în școală, oricât de stângaci, înseamnă o altă 
măruntă și convențională, dar totuși sigură încoronare a caracterului 
clasic al operei mature.

Iar poeții cei mari care și‑au făcut anii de ucenicie pe textele 
eminesciene, fie că se numesc Arghezi, Blaga, Barbu, Voiculescu, 
fie că vin dinspre tradiționaliști ori moderniști, fie că‑l elogiază pe 
inegalabilul înaintaș, pornesc în realitate toți de la viziunea lui despre 
cultura românească ori de la creația lui ca treaptă și reper spre înălțime. 
Și prin delimitări față de opera eminesciană, prin raportări explicite ori 
tacite, miraculoasa continuitate se produce, cu sau fără voia lor. Căci 
opera aceasta, cu toate implicațiile ei de comunitate de obârșii și de 
țeluri cu cultura poporului român, pătrunde în vârsta maturității, în 
noosfera noastră, în conștiința specificității noastre naționale, devenind 
un factor activ al determinărilor românești istorice și spirituale. Și 
această vârstă a maturității a culminat în intervalul atât de frământat de 
contradicții dintre cele două războaie.

Dar cea mai înaltă și mai durabilă etapă (fiindcă o operă ajunsă aici 
nu mai cunoaște moartea) din evoluția creației eminesciene este cea a 
tainicii, strălucitoarei senectuți, în care își dezvăluie esențele. Ca o stea 
fixă, opera luminează acum întregul cer al nației, dându‑i glorioasele ei 
raze, arătând participarea ei la algoritmii geniilor universale. Investigată 
la toate nivelurile, cu mijloacele cele mai noi ale criticii moderne, 
arătând uimirii noastre un uriaș sistem de conotații care îmbrățișează 
viața omului și a cosmosului în imagini arhetipale, de valoare universală 
și în sonuri care dau limbii române vocația expresivă a limbilor sacre, 
opera eminesciană devine obiect de sinteze care o prind ca pe o verigă 
în marele lanț neîntrerupt al istoriei culturii naționale.

Acum i se descoperă legăturile cu procesul nostru de devenire 
istorică pe care‑l justifică în spirit, acum i se fixează locul, cel dintâi, 
în peisajul culturii și creației românești, ca unei creații reprezentative 
în cel mai întreg chip pentru creativitatea colectivității naționale. 
Acum studiul comparativ i se aplică pentru explicarea „miracolului” 
frumuseții și adâncimii, prin cercetarea înrudirilor, interferențelor, 
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confluențelor, de mai aproape ori de mai departe, pentru justificarea, 
post festum, a așezării în acel prețios tezaur care este al lumii întregi și pe 
care‑l numim universal.

Publicată și tradusă de editurile noastre în cele mai mari tiraje pe 
care le‑a cunoscut la noi vreodată vreun scriitor, opera eminesciană 
aparține acum integral marelui public al României. Poeții din toate 
generațiile știu că Eminescu este pentru ei „modelul” în chip absolut, 
prin tot ce a fost suprema lui angajare în destinul românesc, în istorie 
și în eternitate, prin realizarea condiției umane integrale, asumate prin 
răspunderi, suferință și jertfă de sine. Iar dacă vreodată vreun tânăr, din 
neștiință ori din juvenilă frondă, ar avea impresia că Eminescu și opera 
sa se află prea sus ori prea departe înapoi, trebuie să‑i arătăm, în primul 
rând, că altitudinea nu înseamnă nici depărtare, nici înstrăinare, ci un 
plus de certitudine a universalității.

Apoi se cade să‑i spunem că impactul unei capodopere poate crește 
ori scădea după calitatea receptorilor, după capacitatea lor de a primi 
magnificul ei mesaj, care rămâne veșnic egal cu sine. Așa încât strădania 
de a ne înălța până la acea stea a depărtărilor ne incumbă nouă celor 
de aci, care se cuvine să găsim mijloacele cele mai potrivite pentru 
necesarul dialog de iubire cu poetul nostru.

Căci aceasta este una din condițiile permanenței valorilor naționale 
pe care un popor trebuie să le slujească și să le cultive pentru ca ele 
să‑l ocrotească și să‑l lumineze, ca niște eterne faruri ce‑i deslușesc fără 
răgaz căile adevărului și frumuseții. Și Eminescu este astăzi, la 125 de 
ani de la nașterea sa, farul prim al permanenței și duratei noastre în 
cultură, pilda prin excelență a angajării totale a unui poet în destinul 
poporului, în tradițiile, suferințele, luptele și izbânzile acestuia, în 
direcțiile devenirii sale istorice.

„România literară”, iunie 1975
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