


Noi am fost așezați aici, Dumnezeu ne-a așezat aici 
ca să facem sinteza între nord și sud, între răsărit și apus. 
Această echilibrare a celor două mari sărbători, Nașterea 
Pruncului divin și Învierea, înseamnă iarăși o capacitate 
de sinteză spirituală extraordinară. Dacă am fi în stare să 
păstrăm tradițiile pe care ni le-au lăsat înaintașii ar fi un 
lucru admirabil!
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Preasfințitul Damaschin Dorneanul

Cu binecuvântarea Înaltpreasfințitului Pimen, Arhiepiscop al Sucevei și 
Rădăuților, se desfășoară încă o ediție a Colocviului Fundației „Credință 
și Cultură”, înființată pentru a duce mai departe moștenirea duhovnicească și 
culturală a Maicii Benedicta – academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Maica Benedicta a fost un dublu apostol. O dată pentru că ne‑a învățat 
pe noi, oamenii bisericii, că nu mai putem rămâne la Ceaslov și la Molitfelnic. 
Ci că trebuie să ne deschidem spre cultură. Și apoi, pentru că pe oamenii de 
cultură i‑a ajutat să înțeleagă că nu poți fi om deplin dacă nu ai și dimensi-
unea credinței. Ea a dus poezia psalmilor în rândul studenților. Ea le‑a vor-
bit, în plin regim comunist, studenților ei despre frumusețea întregului Vechi 
Testament și a Imnelor din Noul Testament. A știut ea cum să facă lucrul 
acesta! Maica Benedicta a fost aceea care, după 1990, a născut în tineri o 
reverberație, astfel încât cei care o ascultau, ascoriștii mai ales, o și îmbrățișau, 
la următoarele întâlniri.

Și pentru că această a XII‑a ediție a colocviului se desfășoară în an centenar, 
aș vrea să amintesc un singur element de biografie a Maicii Benedicta. Se leagă 
de Alba‑Iulia. În casa părintească a Maicii Benedicta se afla o fotografie cu Marea 
Adunare de la Alba Iulia, unde erau reprezentanții Vasile Goldiș, Iuliu Maniu, 
Regele Ferdinand și Regina Maria, Miron Cristea. În fața lor, o persoană ținea 
un mic cuvânt. Era un reprezentant al invalizilor de război. Acea persoană era 
tatăl Maicii Benedicta. În lupta de la Mărășești, în primele zile ale luptei, tatăl 
Maicii Benedicta și‑a pierdut umărul, a fost rănit. Maicii Benedicta îi făcea o 
deosebită plăcere să privească acea fotografie. Se apropia cu emoție de ea.

Atunci când i s‑a decernat titlul de Doctor Honoris Causa, la Alba Iulia, 
Maica Benedicta a rememorat acest eveniment și a precizat că Alba Iulia este 
centrul unității naționale al poporului român.

Arhimandrit Melchisedec Velnic

Aș vrea să citez un cuvânt al Mitropolitului Simion Ștefan, din „Predoslovia” 
la Noul Testament de la 1648: „Cuvintele trebuie să fie ca banii, că banii aceia 
sunt buni, care umblă în toate țările. Așa și cuvintele. Acelea sunt bune, care le 
înțeleg toți. Noi ne‑am străduit să izvodim cum să înțeleagă toți.” Parcă nicăieri 
nu este cuprinsă mai frumos importanța limbii române pentru noi toți.

Am citit cartea Mitropolitului Antonie Plămădeală, „Dascăli de cuget 
și simțire românească”, publicată pe când era Episcop al Buzăului. Vorbind 
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despre Cazania lui Varlaam, spunea că „mai multe exemplare s‑au găsit în 
Ardeal, decât în Moldova”. Undeva se arăta că „aceste terfeloage de cărți pre 
mulți îi învăpăiază” – într‑o vedenie a unui ucenic al Sfântului Paisie de la 
Neamț, când vorbea despre viitorul neamului nostru și al neamului nostru 
monahicesc, în mod deosebit. Și se mai spunea acolo că „mulți monahi care 
le citesc se aprind de dorul sfânt.”

Spunându‑vă bine ați venit încă o dată, rugăm pe Sfântul Voievod Ștefan 
să ne insufle gândul cel bun, gând unitar și fie ca duhul unității neamului să 
străbată până în sufletul fiecăruia, până în adâncul sufletului fiecărui român, 
oriunde ar fi el. Aș zice eu: acest duh să‑l trezească la realitate, să‑și dea seama 
că e român, că avem valori de apărat: Putna, Voronețul, Argeșul, cărți, monu-
mente ale culturii.

Sfântul Sinod a ales ca emblemă a anului centenar icoana Preasfintei și 
Dumnezeieștii Treimi. Învățătura Bisericii noastre ne arată că cele trei Persoane 
ale Treimii se înconjură reciproc, locuiesc Una într‑Alta, se întregesc reciproc. 
Regretatul profesor Dumitru Popescu ne explica: Ortodoxia e oglinda Preasfintei 
și Dumnezeieștii Treimi. Eu aș zice că întreg poporul nostru este o oglindă a 
bunătății, a binelui, a gândirii lui Dumnezeu înfăptuite de noi oamenii.

Ștefan Afloroaei

Cred că trebuie să ne gândim, înainte de toate, la cei care s‑au dedicat 
trup și suflet, acum 100 de ani, pentru realizarea Marii Uniri. De multe ori 
mă gândesc că acest eveniment este la limita celor posibile în istoria noastră. E 
aproape o minune că s‑a petrecut. Încă ne putem întreba cum de s‑a petrecut. 
Erau destule „șanse”, atunci, să nu se petreacă. Dar dacă a avut loc, cred că 
este rodul sacrificiului celor care s‑au dedicat acestui eveniment. Și sacrificiul 
a fost dat pe măsura evenimentului. A fost dat și înainte de 1918, în anii răz-
boiului, prin multă suferință și pierderi de vieți omenești. Dar s‑a dat și după 
război. Să ne gândim doar la un singur lucru: mulți dintre cei care au animat 
mișcarea de unitate națională, atunci, au sfârșit în închisorile comuniste. Au 
sfârșit sub presiunea unei alte idei de unitate, sub sloganul „strânși uniți în 
jurul partidului!”. O altă unitate, a partidului unic.

Rămâne pentru noi o mare datorie să îi amintim mereu, să le invocam 
mereu numele. Întrucât ceea ce au făcut are cu greu un echivalent în istoria 
noastră. E adevărat că Unirea de la 1918 are premisele ei. Știm foarte bine, 
este vorba despre Unirea de la 1859, transformarea țării în regat, obținerea 
Independenței. Dar cred că fondul unirii a fost asigurat de unitatea străveche 
dată de limba, credința și viața istorică a acestui popor. Pe acest fond a fost 
posibilă minunea din 1918. În felul acesta avem un hotar mare în istoria 
noastră culturală și spirituală, intrăm într‑o altă epocă, cu realizări impresi-
onante în unele privințe, și economic și cultural. Eram, la un moment dat, 
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comparabili cu națiunile avansate din Occident. De atunci încoace, nu știu 
dacă se mai poate face această comparație. Dar trebuie să ne gândim și la 
momentele dramatice. În acești 100 de ani, mai bine de 50 de ani au fost de 
regim dictatorial la noi. Asta înseamnă, într‑un stat unit, multă dezbinare și 
multă ură, suspiciune. Încât eram, în unele intervale de timp, deopotrivă uniți 
și dezbinați. Unirea de la 1918 s‑a realizat și pe fondul unei unități vechi. Dar 
unitatea încă rămâne o sarcină pentru noi.

E posibilă mai multă comuniune între noi, însă lucrul este complicat de 
obținut. Ar trebui să vedem, din când în când, ce anume ne aduce în situații 
dramatice sau de‑a dreptul de dezbinare. De aceea cred că cele întâmplate 
acum 100 de ani trebuie să ne ducă cu gândul la cei care au săvârșit Unirea, 
care i s‑au dedicat cu totul și care au înțeles că fără un anumit sacrificiu nu 
este posibil acest lucru.

Teodora Stanciu

Titlul colocviului de anul acesta s‑a dorit o parafrază după Blaga, Geneza 
metaforei și sensul culturii. Subtitlul sensul culturii române se referă la faptul că, 
în vremea noastră, foarte multe din aceste sensuri sunt ferecate. Așa cum sacrul 
e camuflat în profan, preluând un gând al lui Mircea Eliade, tot astfel sensuri 
ale vieții noastre, ale culturii, ale credinței, ale credințelor noastre sunt undeva 
ascunse, tăinuite, acoperite cu numeroase haine așa încât noi să nu mai ajungem 
la ele. Avem nevoie de o recuperare a sensului. Remarcați, vă rog, singularul! 
Care este direcția culturii române? Care este sensul ei? Unde trebuie să‑l căutăm?

Și pentru că filosoful din Lancrăm ne-a îndreptat spre formularea temei 
din acest an al sărbătoririi Marii Uniri – „Trăiască România dodoloață!” sunt 
chiar cuvintele lui –, să cităm un fragment din geneza metaforei și sensul cultu‑
rii: „Amintirile noastre din copilăria petrecută la sat coincid cu cele ale celor 
mai mulți cititori – spune Blaga. Ne aducem aminte că vedem satul așezat 
înadins în jurul bisericii și al cimitirului, adică în jurul lui Dumnezeu și al 
morților. Această împrejurare, care mai târziu de tot mi s‑a părut foarte sem-
nificativă, ținea isonul întregii vieți. Ținea isonul întregii vieți ce se desfășura 
în preajma noastră. Împrejurarea era cu un ton mai adânc ce împrumuta 
totului o nuanță de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu în spațiul ritual 
de după iconostas, de unde Îl presimțeam iradiind în lume. Nu era aceasta 
ce ni s‑a spus, ca multe altele, ci o credință de neclintit. Satul era în centrul 
existenței și se prelungea în mit. La oraș valorile civilizației sunt relative. La 
sat, noaptea, stelele coboară până aproape de sat, participând, într‑un fel la 
viața oamenilor și ascultându‑le răsuflarea în somn.” Avem, în acest citat, ex-
primată liric, în stilul de cugetare al lui Blaga, sugestia locului unde trebuie să 
căutăm sensul: în credință, în neamul acesta care și-a păstrat credința și limba. 
Așa a fost posibilă Marea Unire de la 1918.



Comunicări, intervenții
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Ștefan Afloroaei

Despre sensul culturii. Opțiuni culturale interbelice  
în spațiul românesc de viață

„Fiecare poartă în libertatea lui un destin.”
Mircea Vulcănescu, Carte pentru „Isabel”, 1930

Aș vrea să dedic paginile de față memoriei acelor oameni care, atât înain-
te cât și după 1918, s‑au dăruit trup și suflet efortului de întregire a țării și de 
refacere morală a acestui spațiu istoric. Fără chibzuința și demnitatea lor, fără 
jertfa lor înainte de toate, Marea Unire nu ar fi fost posibilă. Un act istoric de 
o asemenea însemnătate cere întotdeauna un preț pe măsură. Iar prețul a fost 
plătit atât înainte de 1918, prin suferințele celor care au participat la primul 
mare război, cât și după aceea. Știm bine că unii dintre cei care și‑au închinat 
viața culturii și limbii acestui popor, unității lui naționale, nu au ajuns să vadă 
înfăptuirea acesteia din urmă. Alexei Mateevici, de exemplu, moare în vara 
anului 1917, la o lună după ce scrie poemul Limba noastră, având atunci doar 
29 de ani. Alții, precum Vasile Lucaciu, aveau să fie întemnițați în mai multe 
rânduri sau nevoiți să se exileze pentru vina de a fi susținut până la capăt cauza 
românească. Mulți dintre protagoniștii Marii Uniri au trebuit să înfrunte, în 
deceniile 4–6 ale secolului al XX‑lea, răul generat de câteva regimuri dicta-
toriale, să suporte în cele din urmă detenția în închisorile comuniste, unii 
încheindu‑și viața în singurătate și mari suferințe1. Fapt greu de uitat, din 
1918 încoace românii au trăit mai multe decenii sub diferite dictaturi decât 
1 Să ne amintim în acest sens de Iuliu Maniu (decedat în 1953 în închisoarea de la Sighet), 
Iosif Jumanca (decedat în 1949 la Jilava), Pantelimon Halippa (închis la Sighetul Marmației 
și la Aiud), Ion Pelivan (decedat în 1954 în închisoarea de la Sighet), Alexandru Baltagă 
(decedat în 1941 în închisorile din gulagul sovietic), Ioan Lupaș (închis mai mulți ani la 
Sighet), Ion Nistor (deținut politic la Sighet), Elena Alistar (arestată sub regimul comunist 
și trimisă la Pucioasa, unde moare în 1950), Gherman V. Pântea (condamnat sub regimul 
de „democrație populară” la mulți ani de detenție), Vladimir Cristi (decedat în 1956 în 
închisoarea Văcărești), Ioan Theodor Florescu (decedat în 1949 la Jilava), Iuliu Hossu (cel 
care la 1 decembrie 1918, a citit la Alba Iulia proclamația de unire a Transilvaniei cu Regatul 
României, închis în 1950 la Sighet), Alexandru Vaida‑Voevod (care și‑a trăit ultimii ani din 
viață în arest la domiciliu) și mulți alții. 

Comunicări, intervenții
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în condiții de libertate. Și fiecare dintre aceste dictaturi și‑a găsit susținerea în 
grupuri tot mai mari de oameni. În consecință, violența și disprețul unora față 
de alții au pus la grea încercare ideea de unitate. Ceea ce înseamnă că am trăit 
împreună – între aceleași granițe geografice sau culturale – și totuși profund 
dezbinați. Ca act politic și istoric, unirea a avut loc, însă unitatea liberă și 
reală între oamenii cetății („unire‑n cuget și simțiri”, cum s‑a spus) rămâne în 
continuare un ideal. Ea stă încă în fața noastră ca o veche dorință și o sarcină 
istorică de înfăptuit.

De aceea, numele celor care s‑au jertfit pentru Marea Unire și ale celor 
care i‑au însoțit în realizarea ei sau în efortul de refacere morală a țării trebuie 
să revină continuu în memoria noastră.

Voi face pentru început o mențiune cu privire la sintagma „sens al cul-
turii”, în aparență pur speculativă. Voi avea apoi în vedere o intenționalitate 
privilegiată în cultura română modernă, anume cea pedagogică, de cultivare 
a unor simțuri ce păreau de lungă vreme amorțite, precum simțul judecății 
lucide, cel al libertății sau cel al demnității personale. În cele din urmă, mă voi 
opri la felul în care Mircea Vulcănescu a încercat să înțeleagă, în anii de după 
Marea Unire, evoluția culturii române și un posibil sens edificator al acesteia.

Ne dăm ușor seama că expresia „sens al culturii” pare de regulă abstrac-
tă, uneori neinteligibilă ca atare. Un valoros filosof din zilele noastre, Jean 
Grondin, a căutat să clarifice câteva din accepțiunile termenului „sens” în 
sintagme de felul „sens al vieții”. Are în vedere mai ales patru accepțiuni: 
(1) direcție (în cuprinsul unei evoluții), (2) semnificație (fenomenologică sau 
existențială), (3) simț activ (față de fenomenul în cauză) și (4) capacitate de 
evaluare (sau reevaluare a unei stări de lucruri)2. Sigur, pot fi delimitate și alte 
accepțiuni, însă cele de mai sus rămân elocvente când e vorba de viața unei 
comunități sau la modul ei de existență.

Ce am putea spune plecând de la aceste distincții elementare? Sensul 
culturii poate fi regăsit, înainte de toate, sub o accepțiune prezentă la noi în 
scrieri de felul celor ale lui Titu Maiorescu; să ne amintim de studiul acestuia 
din 1868, În contra direcției de astăzi a culturii române; peste trei ani publi-
că articolul Direcția nouă, iar după încă un an, în 1872, publică Direcția 
nouă în poezia și proza română (toate trei în revista „Convorbiri Literare”). 
Astfel de pagini îi vor inspira pe unii dintre urmașii săi, precum Constantin 

2 Expresiile de felul „sens al vieții”, „sens al istoriei”, „sens al culturii” pot fi ușor întâlnite în 
literatura filosofică din a doua jumătate a secolul al XIX‑lea. Cea dintâi ar fi fost folosită – 
pentru prima oară, susțin unii exegeți – de către Nietzsche într‑un text polemic din tinerețe, 
Noi, filologii (1874–1875). Cf. Jean Grondin, Le sens de la vie: une question assez récente, mais 
pleine de saveur, apărut în revista Théologiques, 9, 2001, pp. 7–15. Va relua această idee, cu 
noi clarificări, în Du sens de la vie. Essai philosophique, 2003, apoi în Du sens des choses. L’idée 
de la métaphysique, 2013.
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Rădulescu‑Motru (de pildă în Cultura română și politicianismul, 1906). Este 
în atenție acum direcția dominantă în evoluția unei culturi, știind bine că 
întotdeauna sunt în joc mai multe tendințe, direcții, aflate în concurență sau 
chiar în dispută unele cu altele. Nu mai puțin, sensul despre care vorbim poa-
te fi regăsit ca semnificație – relevanță istorică și ontologică – a culturii. Când 
Lucian Blaga scrie Geneza metaforei și sensul culturii (1937), are în vedere o 
astfel de relevanță, plecând de la constituirea metaforică a culturii. Nu este 
vorba acum de semnificația lingvistică a termenului, ci de însuși conținutul 
viu al unui fenomen, așa cum este acesta perceput sau trăit de oameni3. Dar 
sensul culturii înseamnă și simț al unor valori, deschidere sensibilă față de 
bunurile culturale; cei care au simțul culturii – și pentru care cultura are un 
sens – o susțin și o potențează, căutând să‑și cultive propria viață în mediul 
acesteia. Deopotrivă, sensul unei culturi poate fi regăsit ca efort de reevaluare 
a unor atitudini, norme sau modele. Câțiva intelectuali recunoscuți în publi-
cistica interbelică, precum Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Emil Cioran 
sau Eugen Ionescu, orientează discuțiile despre cultură către percepția ei sen-
sibilă și către semnificația ei existențială, socotind că urmează a fi reevaluate 
acele criterii sau canoane ce au dominat aici multă vreme4. Așadar, cel atent la 
„sensul culturii” poate avea în vedere fie o posibilă direcție a acesteia, fie sensi-
bilitatea omului față de bunurile culturale, fie o semnificație distinctă a feno-
menului cultural, fie efortul omenesc de reevaluare a unor atitudini culturale.

Când este identificată o anumită tendință a culturii, va fi în același timp 
presupusă ori întrevăzută și o posibilă finalitate a ei. Se va vorbi astfel despre 
un rost al culturii, o menire a ei sau un rol ce‑l are de jucat. În astfel de ter-
meni discută bunăoară Constantin Rădulescu‑Motru, Lucian Blaga sau Vasile 
Băncilă, iar mai târziu, Mircea Vulcănescu sau Constantin Noica. Însă ce 
finalități sau rosturi ale culturii au fost numite în scrierile celor amintiți mai 
3 Dacă am avea în vedere doar semnificația acestei noțiuni, cultura ar putea fi văzută, de 
exemplu, fie asemeni unui patrimoniu constituit din creații și valori emblematice, fie ca sferă 
comună ce include orice gest uman și orice model comportamental ce atestă apartenența 
cuiva la un grup social (cf. Leslie A. White, The Concept of Culture, 1974). Cel dintâi înțeles, 
de proveniență clasică, este pretențios și restrictiv; cel de‑al doilea, susținut de cercetările 
antropologice și etnologice târzii, este destul de lax. De regulă, oamenii uzează de înțelesuri 
situate între acestea două, pe care le putem socoti de limită, adaptându‑le de fiecare dată la 
situațiile umane avute în vedere. 
4 Observă bine acest lucru Mircea Vulcănescu în câteva articole: Triptic de cărți și de semne 
(publicat în revista „Azi”, 3–4, 1932 (cu referire la cartea lui Paul Sterian, Pregătiri pentru 
călătoria din urmă, cea a lui Mircea Eliade, Soliloquii, și o alta a lui Mihail Sebastian, Fragmente 
dintr‑un carnet găsit), Pentru Eugen Ionescu (în „Familia”, 5–6, 1934) sau Imoralitatea artei? 
(scris în toamna anului 1936, rămas nepublicat); cf. Mircea Vulcănescu, Chipuri spirituale, 
ediție îngrijită de Marin Diaconu și Zaharia Balinca, Editura Eminescu, București, 1995. Să 
ne gândim deopotrivă la cele trei volume de eseuri apărute și premiate în 1934: Pe culmile 
disperării, de Emil Cioran, Mathesis sau bucuriile simple, de Constantin Noica, și Nu, de 
Eugen Ionescu. 
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sus? Bunăoară cea creatoare, cultura fiind văzută ca o creație liberă și elevată 
de valori. Eventual, o finalitate formativă, pedagogică, avându‑se în vedere 
persoana umană și comunitatea ei de viață. Deopotrivă, o finalitate etică sau 
morală. Dar și una civilizatoare, prin raportare la viața cetății și la spațiul pu-
blic de conviețuire; aceasta presupune o bună deschidere cognitivă și tehnică 
a culturii, când e adusă în discuție capacitatea de cunoaștere și de acțiune pe 
care o asigură. Nu mai puțin, o finalitate ce ar putea fi numită soteriologică, 
prin raportare la ceea ce transcende subiectivitatea umană; cultura are acum 
un caracter edificator, în legătură cu vocația metafizică și religioasă a omului. 
Ar putea fi identificate, desigur, și alte intenționalități. Nu e greu de văzut că 
acestea se corelează aproape de fiecare dată, într‑o manieră discretă și greu de 
prevăzut ca atare. De altfel, sensul unei culturi – dacă asumăm, nu fără unele 
riscuri, singularul acestui termen – se aproximează prin corelarea și refacerea 
acestor deschideri. Însă nu ar putea fi determinat întocmai. Pe de o parte, ră-
mâne inepuizabil în potențialul său istoric, iar pe de altă parte, este inaccesibil 
în sine, asemeni liniei de orizont care, deși atrage mereu dincolo de cele date, 
rămâne intangibilă ca atare.

Revăzând unele texte filosofice din jurul anului 1800, am fost surprins 
de recurența neobișnuită a unui motiv. Se afirmă frecvent și de către mulți 
intelectuali români că faptul de cultură are o finalitate pedagogică, de culti-
vare a minții și a simțurilor omenești. Rostul culturii – se spune mereu – este 
de a‑i lumina pe oameni, de a‑i trezi sau deștepta, de a‑i face cu adevărat 
conștienți de rostul și demnitatea lor. Cultura ar avea un sens „trezitor”; să 
ne gândim la îndemnul recurent adresat omului din acest spațiu, de a deveni 
cu adevărat „treaz”, „deștept” și „luminat la minte”. Astfel de expresii sunt 
prezente, de pildă, în paginile lui Samuil Micu (1745–1806), cel care tra-
duce Elementa Philosophiae (1747) de Christian Baumeister, reluând multe 
idei în lecțiile și scrierile sale; cum singur spune, era necesară „facerea lui 
/a acestui manual de filosofie/ pre limba românească”, pentru ca tinerii „să 
poată ales gândi”5. Această intenționalitate poate fi regăsită și la Gheorghe 
Șincai (1754–1816), în Învățătură firească spre surparea superstiției norodu‑
lui. Împreună cu Radu Tempea, Aron Budai, Ion Budai‑Deleanu, Gherasim 
Adamovici sau Ienăchiță Văcărescu, inițiază Societatea filosofească a neamului 
românesc în Mare Principatul Ardealului, 1795; publicația societății, Vestiri 
filosofești și moralicești, anunță, prin Înștiințarea ei, că se dorește „luminarea 
neamului românesc” prin „știința folositoare”, începând cu teologia răsări-
teană. S‑a înțeles atunci că era necesar un efort amplu de refacere morală a 
țării, doar astfel putând deveni posibilă și refacerea ei socială sau politică. În 

5 Samuil Micu, Învățătura metafizicii, reluată în volumul Scrieri filosofice, editate de Dumitru 
Ghișe și Pompiliu Teodor, Editura Științifică, București, 1966, p. 73.
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textele timpului apar frecvent termenii „deșteptare”, „trezire”, „trezie”, „ve-
ghe”, „luminare”. Ideea deșteptării naționale devine un leitmotiv în epocă și, 
așa cum știm, Andrei Mureșanu va publica la 21 iunie 1848, în revista „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură”, poemul Răsunet (Deșteaptă‑te române!). Ce 
a însemnat de fapt termenul „deșteptare” în contextul de atunci? Intuim ușor 
bogăția semantică a cuvântului, folosit mai ales de acei intelectuali care s‑au 
format în Occident, îndeosebi în spațiul german, precum mai toți învățații 
transilvăneni6. Ideea își află o sursă certă în tradiția kantiană, o altă sursă fiind 
tradiția patristică răsăriteană, prin ceea ce se numește ’trezvie’ (’priveghere, 
luare aminte’). Termenii „luminare” și „deșteptare”, cel puțin în unele locuri 
din textele și discursurile unor învățați români, apar ca echivalente locale 
pentru germanul Aufklärung (’luminare de sine a omului și a comunității de 
viață’). Eufrosin Poteca, bunăoară, folosește frecvent ambii termeni. Absența 
deșteptării apărea atunci asemeni „somnului împietrit” (Dinicu Golescu), 
„somnului de moarte” (Andrei Mureșanu), un „somn greu”, când omul ajun-
ge supus voinței arbitrare a celorlalți sau unor obiceiuri și practici inumane. 
Urmează să fie trezit din această stare și ridicat la propria demnitate, fapt po-
sibil prin educație („învățături folositoare”) și o viață demnă în ordine morală 
sau juridică. Cultura înseamnă acum, înainte de toate, educație a oamenilor 
într‑o comunitate de viață. Vor afirma deschis acest lucru cei amintiți mai sus, 
deopotrivă Gheorghe Lazăr, Gheorghe Asachi sau Petrache Poenaru (pentru 
care „prima mare nevoie a unui popor” este educația însăși). Ei au în vedere 
nu doar formarea unui om priceput, iscusit într‑o meserie sau în afaceri, ci 
mai ales a unui om demn și liber („deștept”, „treaz”, în termenii timpului). 
Ion Heliade‑Rădulescu va considera că o astfel de educație – atât în privința 
cunoașterii, cât și a unor atitudini morale – pregătește însăși afirmarea țării 
într‑o Europă a națiunilor cultivate. Educația urma să se facă în limba româ-
nă: erau necesare cărți și traduceri în română, școli în limba română, publicații 
și societăți literare sau științifice în limba română. Filosofia urma să‑i învețe 
pe tineri să gândească, să reflecteze într‑o manieră personală și profundă. În 
scrisoarea deschisă către Petrache Poenaru, din 1839, Heliade‑Rădulescu 
va spune: „Aud că cinstita Eforie voiește a se băga filosofia în colegiu… Cu 
6 În cultura germană, după 1780, are loc o discuție amplă – dusă de teologi, filosofi și scriitori 
– în legătură cu educarea și emanciparea oamenilor. Termenul în atenție era Aufklärung, 
înțeles ca „luminare” (mai precis, luminare de sine a omului și a comunității). Immanuel 
Kant avea să precizeze în Răspuns la întrebarea „Ce este luminarea?”, din 1784: „Luminarea 
este ieșirea omului din starea de minorat, stare de care se face vinovat el însuși. Minoratul 
este neputința de a te folosi de inteligența proprie fără a fi condus de un altul. Acest minorat 
constituie o vină ca atare atunci când cauza lui nu se află într‑o lipsă a inteligenței, ci în lipsa 
hotărârii și a curajului de a te folosi de inteligență fără a se lăsa condus de un altul. Sapere 
aude! Îndrăznește să te folosești de propria inteligență! Iată deviza luminării” (traducere de 
R. Flonta, 2000). Menționează totodată că e nevoie în acest sens de libertate individuală și o 
prezență publică rezonabilă (a face „în toate privințele din rațiunea proprie un folos public”). 
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introducerea filosofiei se va da un alt sbor tutulor începuturilor, pentru că vor 
începe tinerii a învăța să se gândească”7. Merită reținute ultimele cuvinte: „a 
învăța /tinerii/ să se gândească”; nu doar să gândească, ci „să se gândească”, să 
gândească atent la ei înșiși, să reflecteze cu privire la propria situație și la rostul 
lor distinct în această lume. Iar mai târziu, într‑o conferință din 10 decembrie 
1868, Heliade‑Rădulescu nu mai încurajează voința de sistem în filosofie, 
nici autonomia ei conceptuală, ci misiunea ei morală și politică: „Câți sunteți 
filosofi, faceți ca sapiența voastră să afle cauzele tuturor relelor ce chinuie soci-
etatea, mai descindeți din regiunile supranaturale, mai descindeți pe pământ 
până în colibele mizerabililor, mai lăsați sistemele și vă ocupați numai de om, 
și veți face cea mai sublimă din politice”. Așadar, un rost decisiv al culturii 
este acela de a cultiva într‑o manieră elevată simțurile și mintea oamenilor. 
Această idee, în formulări desigur noi și variate, va reveni în spațiul nostru de 
viață până târziu, bunăoară în deceniile dintre cele două mari războaie care au 
răscolit din temelii lumea europeană.

Să vedem în ce fel a căutat Mircea Vulcănescu să recunoască un sens al 
culturii și câteva alternative noi în epocă. Desigur, nu este singurul care reflec-
tează asupra acestor chestiuni. Alți câțiva filosofi recunoscuți în publicistica 
acelui timp, precum Constantin Rădulescu‑Motru și Ion Petrovici, Lucian 
Blaga, Vasile Băncilă sau Mircea Eliade, discută frecvent cu privire la evoluția 
modernă a culturii române și la unele direcții relevante ale acesteia, eventual 
unele deschideri dezirabile din punctul lor de vedere. Intervalurile istorice la 
care se referă sunt delimitate, cel mai adesea, de câteva evenimente impor-
tante pentru cultura română și pentru gândirea filosofică de la noi: apariția 
unor manuscrise și scrieri în care e prezentă reflecția filosofică (în secolul al 
XVI‑lea), susținerea unor lecții publice de filosofie (în seminarii sau în cole-
gii, apoi în Academiile Domnești, începând cu secolul al XVII‑lea), trecerea 
de la tradiția aristotelică târzie la filosofia modernă occidentală (în secolul al 
XVIII‑lea), formarea unor tineri intelectuali români în mediile culturale occi-
dentale (mai ales după 1821), activitatea unor societăți culturale de anvergură 
națională (precum Junimea), sau apariția, după Marea Unire din 1918, a unor 
noi generații de intelectuali și a unor medii filosofice distincte. Importante 
îmi apar, de această dată, considerațiile lor cu privire la evoluția culturii româ-
ne după primul mare război. Suportă oare aceasta unele schimbări semnifica-
tive și evidente pentru ei? Dacă da, care anume? Ce intenționalități sau des-
chideri culturale – așadar, ce sensuri – devin sesizabile pentru ei și care sunt 
atitudinile lor cu privire la acestea? Ce direcții culturale încurajează ei înșiși, 
7 Cf. Ioan Eliade‑Rădulescu, Scrieri politice, sociale și lingvistice, editate de George Băiculescu, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1940, p. 118. Este reluată în acest volum lucrarea Câteva 
cugetări asupra educației publice (Răspuns sau sfătuire cu D., autorul articolului intitulat Priviri 
asupra Educăciunei, publicat prin „Pământeanul”).
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ce alternative așteaptă să vadă că se ivesc în spațiul istoric al limbii române? 
Astfel de întrebări mi‑au reținut atenția atunci când am revenit asupra unor 
articole și studii semnate de cei invocați mai sus.

Așa cum se știe, Mircea Vulcănescu a fost sensibil la ideea fondului creștin 
al culturii române. Nu ignoră alte surse mari care au rodit pe solul autohton, 
bunăoară cea greco‑latină sau cea modernă, occidentală. Însă fondul creștin 
rămâne aici decisiv atât pentru timpul trecut, cât și pentru cel prezent sau cel 
care vine. Când are în vedere propria generație și precursorii acesteia („gene-
alogia arborelui nostru cultural”), Vulcănescu invocă imediat Cronicarii și 
câteva nume dintr‑o erudită filiație creștină: Ieremia Movilă, Dosoftei, Antim 
Ivireanul sau Veniamin Costachi8. Însă ce întrebări ridică pentru generația sa 
o asemenea genealogie? Înainte de toate, o întrebare pe care și alte generații au 
formulat‑o și care aduce cu ea nevoia unei revederi lucide a stărilor de lucruri 
(a unei „revizuiri de conștiință”, cum singur se exprimă). Ne lasă a înțelege 
că un intelectual conștient de condiția sa urmează să vadă din ce generație 
culturală face parte și ce sarcini importante revin acesteia. „Revizuirea de 
conștiință” ar fi inevitabilă pentru cel care vrea să‑și afle locul și rostul într‑o 
istorie culturală. Faptul nu e simplu, căci presupune o conștiință pregătită în 
acest sens și o sumă de idei orientative (un „program adevărat”), credința în 
anumite idealuri ce ar putea să anime spiritul timpului. Presupune deopo-
trivă prezența unui îndrumător, a cuiva situat „la răscrucea vremilor”9. Dacă 
altădată oamenii se plângeau de absența unor programe politice sau culturale, 
acum, după 1920, apar deja prea multe, mai ales prin acei „obișnuiți ’realiști’, 
profitori ai istoriei”. Însă proiectele autentice – născute din chiar substanța 
unei culturi – sunt rare. „Așa că revizuirile și chiar programele adevărate (vor-
besc de cele care au luat ființă în cultură) se pot număra pe degete. /…/ A 
trecut foarte multă vreme de când Maiorescu, între Poezia Română și Direcția 
nouă, a făcut ’revizuirea de conștiință’ a unei generații de pe urma căreia avea 
să ne rămână junimismul. Peste el avea să treacă ’Contemporanul’ socialist al 
lui Gherea și Revizuirea lui Barbu Delavrancea; avea să treacă semănătoris-
mul, care e întreg o revizuire de conștiință, și poporanismul, care izvorăște 
dintr‑o alta. O generație înaintea noastră avea să adoarmă cu nădejdea unui 
’vis’, cu cel dintâi număr al Flăcării din 1910, și Scrisorile răzeșului aveau 
să ne trezească din vis peste un deceniu, în plină revoltă a ’fondului nostru 
nelatin’. După aceasta n‑au mai fost revizuiri, decât poate grupul unor singu-
ratici premergători care au rostit neînțeles de sufletele cele multe o năzuință 
prematură de înnoire sufletească în integral, sau încercările de a concretiza în 
8 Mircea Vulcănescu, Revizuirea de conștiință. Cuvinte pentru o generație, în Buletinul Asociației 
Studenților Creștini din România, an V, nr. 2, martie 1928, text reluat în Mircea Vulcănescu, 
Posibilitățile filosofiei creștine, ediție îngrijită de Dora Mezdrea, Editura Anastasia, București, 
1996, p. 156. 
9 Ibidem, p. 154.
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figurine o aspirație europenizată de cenaclu”10. Acest fragment oferă o bună 
succesiune de ideologii culturale în spațiul românesc timp de o jumătate de 
veac: junimismul (Maiorescu), socialismul (Dobrogeanu‑Gherea), Revizuirea 
lui Barbu‑Delavrancea, semănătorismul, poporanismul, programul revistei 
Flacăra (1910) și cel din Scrisorile unui răzeș (Cezar Petrescu, 1922), afirma-
rea tradiției autohtone („fondul nostru nelatin”, cum se va exprima Blaga), 
apoi „năzuința prematură de înnoire sufletească” și aspirația europenizantă a 
unor scriitori.

Însă Vulcănescu nu va înțelege „revizuirea de conștiință” ca simplă răfu-
ială cu generațiile din fața sa, eventual cu alte grupări culturale sincrone. Nici 
ca simplă dorință a afirmării de sine. Pentru a‑ți asuma o asemenea sarcină 
trebuie într‑un fel sau altul să meriți acest lucru, să fii demn de așa ceva. 
„Merita generația noastră osteneala unei asemenea revizuiri? Suntem noi 
posesorii vreunui caracter distinctiv care să legitimeze din partea noastră o 
tendință de conturare a unui suflet propriu, atunci când această generație n‑a 
produs încă nimic?”11. Așa cum vedem, trebuie în prealabil să te legitimezi în 
fața istoriei cu un caracter propriu și creații distincte, cu o identitate culturală.

Care ar fi identitatea acestei noi generații? „Culturalicește, spune 
Vulcănescu, suntem a doua generație de după război”, prima fiind cea a lui 
Blaga și a intelectualilor de la Gândirea. Este vorba însă de o generație pro-
fund dezamăgită: scara de valori în care a fost crescută (cu „respectul vieții 
omenești ca suprem bine și libertatea ca mijloc desăvârșit”) a fost trădată în 
numele unor absolutisme: „dictatura de clasă” (activă deja în Est, unele idei și 
intenții fiind resimțite și la noi), „naționalismul integral” (adică extrem, activ 
deja pe continentul european) și relativismul disolutiv care se menține în spa-
tele lor. În consecință, nu se mai poate crede „nici în individul în sine, nici în 
atoată‑folosința libertății”, căci s‑au dovedit „făgăduieli neîmplinite”12. Ceea 
ce înseamnă că a survenit deja momentul grav al crizei. „Noi constatăm faptul 
brut al existenței și trăim sentimentul tragic al unei crize, lipsiți de adevărurile 
spirituale, /…/ vechile idealuri fiind distruse de realități, și acestea din urmă 
neavând /…/ puterea de a se impune ca niște valori adevărate. Nici dictatura 
de clasă, nici naționalismul integral nu ne pot fi nouă semne ale absolutului 
de care avem nevoie. Dar nici relativismul de altădată nu mai este cu putință 
pentru oameni cărora, neavând timpul să se plictisească, le trebuie răspuns 
la întrebările cele mai grave ale existenței”. Generația sa, adaugă Vulcănescu, 
nu se consideră totuși una pierdută sau blocată în disperare. Dimpotrivă, ea 
resimte dorința de a cunoaște mai bine ceea ce se petrece cu ea însăși sau cu 
epoca trăită. „Având totul de‑nceput, ne trebuie plan și criteriu de verifi-
care a materialului în locul diletantismului relativist al celor care, având de 
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 159.
12 Ibidem, p. 161. 
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toate, făceau un sport din existență și, uneori, chiar din durere”13. Într‑un 
articol extins din 1928, Însemnări în marginea crizei morale, filosoful va dis-
cuta într‑o manieră meticuloasă, aproape pedantă, despre ceea ce înseamnă 
criză și felul în care este trăită. Distinge în această privință: (1) criza socială 
a noii epoci, o criză economică („dezechilibrul, sărăcirea Europei”), culturală 
(„răsturnarea valorilor”), morală și juridică („transformarea normelor și uzu-
rilor”), dar și politică („conflictul actual între autoritate și anarhie”); (2) criza 
vieții individuale: pe de o parte, „dezorientarea sau criza scopurilor propuse 
individului”, pe de altă parte, „neputința sau criza mijloacelor de realizare a 
scopurilor”. Caută să identifice câteva „cauze ocazionale” ale crizei: „efectele 
războiului cel mare”, „schimbarea de structură a lumii sociale” și „tendințele 
noii orientări spirituale”. În cele din urmă, consideră că fenomenul crizei își 
cere o clarificare metafizică, plecând de la prezența ei în lumea vieții și de la 
„interpretările ei raționale și naturale”, până la înțelesul spiritual sau creștin al 
crizei („interpretarea creștină integrează sensul istoric al crizei, în accepțiunea 
ei metafizică”)14. Cu astfel de precizări s‑ar putea înțelege mai bine ce a dorit 
Vulcănescu să spună prin „sentimentul tragic al unei crize” („Noi constatăm 
faptul brut al existenței și trăim sentimentul tragic al unei crize…”). Criza 
generației sale nu se reduce la una morală, nici la o criză a vieții individuale; 
dincolo de acestea, e trăită o criză metafizică sau religioasă a omului mo-
dern. Ea apare în cele din urmă ca „o criză a stării de har”, „o decădere din 
vrednicia primirii harului”, „o tulburare în relațiile omului cu Dumnezeu 
și nu numai cu semenii /sau cu sine/”15. În definitiv, „viața creștinului e o 
necontenită revoluție și criză”16. Acest termen ar trebui înțeles acum în altă 
manieră decât cea comună, fie ca judecată limpede și gravă cu privire la sine, 
fie ca trăire profundă a propriei condiții existențiale. Nu este „o simplă cri-
ză a regulilor de purtare”, ci privește reperele prime și ultime ale existenței 
omenești. Modelul suprem îl oferă judecata divină, confruntarea fiecăruia cu 

13 Ibidem, p. 162. În termeni apropiați vorbește și despre generația lui Mircea Eliade, ce vine 
imediat după; aceasta nu se mai vede animată deloc de ideea libertății în forma ei veche. 
Vulcănescu va lua apărarea lui Eliade, atacat dur în câteva articole pentru „imoralitățile” din 
romanul Isabel și apele diavolului. Anunțând vocea unei noi generații, Eliade „nu încetează din 
1927 să predice tineretului autenticitatea, adică situarea în evenimentul pur și lepădarea de 
orice prejudecăți ale eului: valori, semnificații etc.” (cf. Pentru Eugen Ionescu, februarie 1934, 
în Mircea Vulcănescu, vol. cit., p.  154). Într‑un alt articol, „Gândirism” și Ortodoxie, din 
1931, constată unele apropieri și mai ales diferențe față de generația celor de la „Gândirea”. 
Cu privire la noile generații, a se vedea și Chipuri spirituale, ed. cit., pp. 152, 154–169, 171, 
186, 189.
14 Însemnări în marginea crizei morale, în Buletinul Asociației Studenților Creștini din 
România, anul V, nr. 2, 1928, articol reluat în Mircea Vulcănescu, Posibilitățile filosofiei 
creștine, pp. 170–171.
15 Ibidem, pp. 200–201.
16 Ibidem, p. 204.
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dreptatea lui Dumnezeu și cu adevărul Crucii („Acum este judecata /krisis/ 
acestei lumi…”, se spune în Ioan 12, 31). Prin analogie cu această judecată, 
criza ce atinge viața creștinului are un rol pedagogic, de reorientare în ordine 
existențială atunci când se tulbură profund – cum spune Vulcănescu – rapor-
turile omului cu Dumnezeu și cu semenii.

Ce se întâmplă însă cu sensul pedagogic al culturii, afirmat cu atâta cla-
ritate și fervoare în mediul cultural din posteritatea Junimii? Acesta este acum 
resemnificat, căci nu se reduce la cultivarea unor atitudini logice, morale 
sau civice (spiritul critic și nevoia de cunoaștere, înțelegerea de sine, simțul 
libertății și al demnității personale, respectul legii și afirmarea dreptății). 
Privirea va fi orientată în cele din urmă către ceea ce Vulcănescu numește 
ordinea spirituală sau metafizică a vieții omenești. Exact în acest sens readuce 
în atenție fondul creștin al vieții istorice, prin care cultura poate dobândi 
o dimensiune cu adevărat spirituală17. S‑ar înțelege mai bine astfel situarea 
noastră „între Răsărit și Apus”, odată cu identitatea creștină distinctă. S‑ar 
înțelege deopotrivă buna deschidere culturală către alte zări, atât către gândi-
rea religioasă catolică, așa cum o afirmă Jacques Maritain, Maurice Blondel 
sau Paul Claudel, cât și către cea rusă, reprezentată de Vladimir Soloviov, 
Nicolai Berdiaev sau Pavel Florenski18. Religia nu ar trebui văzută aici ca „ane-
xă” a ordinii sociale, cum ar fi spus Iorga19. Nici ca simplă sursă a unei mo-
rale comune, cum ar fi înțeles‑o la vremea respectivă George G. Antonescu, 
cunoscutul pedagog. Spiritul creștin urmează a fi regăsit atât în literatură și 
artă, cât și în filosofie sau în științele umane. Așa cum spune, pot fi întrevă-
zute „perspectivele unei filosofii creștine în lumina prefacerilor petrecute în 
câmpul filosofic de la sfârșitul ultimului veac, îndeosebi în lumina pozițiilor 
câștigate de așa‑numita filosofie existențială împotriva pozitivismului, care – 
reașezînd în centrul preocupărilor filosofice descrierea esențialului experienței 
umane din toate domeniile – deschide posibilități noi de valorificare filosofică 
a experienței creștine”20. Filosofia creștină e într‑adevăr posibilă, „faptul de a 
crede nu înlătură curiozitatea de a ști”. Este nevoie însă de o bună înțelegere 
a credinței înseși: „comunicând sufletului situația obiectului, ca și cum l‑ar 
cunoaște, /credința/ stimulează, pe de o parte, tendința către cunoașterea 
17 Cf. Confesionalism și interconfesionalism, 1927: „a reda Ortodoxiei un rol spiritual față de 
cultura românească” (în Mircea Vulcănescu, op. cit., p. 147).
18 Revizuirea de conștiință, în op. cit., p. 148. 
19 Ibidem, p. 152. Ideea pe care Vulcănescu o respinge e formulată astfel: „Suntem creștini 
nu fiindcă noi credem în Dumnezeu, ci pentru că creștinismul este folositor neamului 
nostru”. Am motive să cred că, în această chestiune, amendarea în grabă a lui Iorga este totuși 
discutabilă. În diferite texte (precum Concepția românească a ortodoxiei, inițial o conferință 
din 13 ianuarie 1940), istoricul își precizează cu multă atenție poziția sa, ce nu poate fi redusă 
la formula de mai sus. 
20 Mircea Vulcănescu, Posibilitățile filosofiei creștine, în volumul omonim, p. 21. Cu privire 
la filosofia creștină, cf. și Mircea Vulcănescu, Chipuri spirituale, ed. cit., pp. 116–118, 143.
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însăși; deschide, pe de altă parte, perspective înțelegerii, pe care nu le avea 
fără credință”21. Aflăm aici o interpretare distinctă a unui vechi principiu, 
credo ut intelligam. Ce misiune ar avea de îndeplinit filosofia creștină? Mai 
întâi, „o misiune apologetică”, de „legătură între cei care caută și cei care au 
găsit”, coborând „sensul experienței creștine în sfera experienței umane pure 
și simple, pentru a face pe om să descopere, în sine, ceea ce e mai adânc decât 
sine”22. Deopotrivă, „o misiune filosofică propriu‑zisă”, „în a proiecta asupra 
lumii în curs de a se face vedenia adevărurilor creștine, pentru a alege ce poate 
asimila și ce trebuie să refuze”. Ar merita mai multă atenție aceste precizări, 
căci, așa cum știm, încă se discută dacă e posibilă sau nu o filosofie creștină și 
care ar fi rostul ei astăzi. Vulcănescu va distinge, cu multă finețe, între filosofia 
creștină, filosofia religioasă și filosofia religiei; dintre filosofii religioși români 
îi numește pe Lucian Blaga (în scrieri precum Eonul dogmatic, Cunoașterea lu‑
ciferică și Censura transcendentă), Nae Ionescu (în prelegerile de metafizică) și 
Nichifor Crainic (mai ales în Parsifal și Spiritualitate), față de care formulează 
unele aprecieri și rezerve23. În același timp, distinge între faptul de cultură 
și cel de spiritualitate24. Filosofia religioasă revine în atenție mai ales prin 
opoziția față de pozitivism și scientism a unor gânditori importanți (Henri 
Bergson și William James, Max Scheler, Rudolf Otto, Romano Guardini 
sau Nicolai Hartmann, iar în spațiul nostru, Vasile Pârvan, Nae Ionescu sau 
Lucian Blaga). Ca puțini alții în epocă, Vulcănescu observă că pragmatismul 
și fenomenologia sunt apte să readucă în față gândirea religioasă25. Desigur, 
nu e suficientă atitudinea intelectuală în această privință; „cheia întregii gân-
diri religioase moderne stă în faptul trăirii autentice a vieții religioase”. Ca și 
în conduita morală sau în relația concretă cu celălalt, felul de a gândi se verifi-
că în faptul nemijlocit de viață, prin ceea ce realmente omul asumă și trăiește.

Dacă acceptăm ideea că sensul pedagogic al culturii își păstrează un anu-
mit privilegiu și în paginile lui Mircea Vulcănescu, cel puțin în cele invocate 
mai sus, ar trebui să remarcăm imediat o anume resemnificare a acestui sens. 
Filosoful ne lasă a înțelege că faptul de cultură nu doar rafinează simțurile 
și mintea omului. Potențialul său nu privește doar condiția sensibilă și in-
telectuală a omului. Nici nu‑și restrânge efectele la cele sesizabile în viața 
civică sau în cea morală. În ultimă instanță, are o intenționalitate profund 

21 Ibidem, p. 33.
22 Ibidem, p. 40.
23 Gândirea religioasă contemporană (conferință din 29 noiembrie 1934), în vol. Posibilitățile 
filosofiei creștine, ed. cit., pp. 58–60.
24 „/P/oziția culturală e o realitate spirituală obiectivă, adică o manifestare socială; atitudinea 
spirituală este o realitate metafizică, transsubiectivă, cu rădăcini incontestabile în sufletul 
individual, dar depășind acest suflet, până la înglobarea unei întregi reprezentări despre lume” 
(„Gândirism” și Ortodoxie, II, în vol. cit., p. 216). 
25 Ibidem, pp. 50–53.
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religioasă, anagogică, prin care își dovedește adevărata sa dimensiune spiritu-
ală. Nu întâmplător când discută despre unele cărți și școli, arte sau reviste 
literare, despre anumite cercuri culturale și figuri emblematice (Ion Creangă, 
Vasile Pârvan, Dan Botta, Paul Sterian, Eugen Ionescu sau Mircea Eliade), 
despre gesturile simbolice ale unor deschizători de drumuri (Marcel Iancu, 
Sabin Popp, Gabriel Negry, Aurel Vlaicu), le caută adevărata relevanță în 
planul unor atitudini spirituale. Contează de fiecare dată, mai mult decât 
desăvârșirea unei arte sau tehnici, a unei forme culturale date, treapta atinsă 
de cineva anume într‑o experiență cu adevărat spirituală.



23

Ion Pop

„Țara” lui Lucian Blaga

Scriind în mai multe rânduri despre poezia lui Lucian Blaga, am folosit 
mereu, pentru a‑i caracteriza spațiul imaginar specific, o sintagmă utilizată de 
poetul însuși în eseistica sa filosofică: aceea de „geografie mitologică”. Fiindcă, 
dintre toți liricii români moderni, Blaga îmi pare a fi cel care își „codifică” în 
gradul cel mai înalt teritoriul simbolic, evitând aproape orice referință la isto-
ria factuală și la o topografie recognoscibilă pe o hartă geografică concretă. S‑a 
și observat în glosele la opera sa caracterul „generic” al elementelor din care își 
articulează discursul încă în Poemele luminii și Pașii Profetului, unde reperele 
spațiale au un caracter mai curând categorial: munți, mare, stele, codru, izvor, 
râu, lac etc., adecvate unei viziuni de factură accentuat expresionistă, dedată 
stilizărilor mari, cu un simț aparte al „stihialului”, al unei elementarități ce 
trimite mai degrabă la universal și cosmic decât la realități individualizate, 
particulare. Interesat mai puțin de concrete, poetul vede mai repede emblema 
și efigia, contururile și corporalitatea organizată geometric, cu un punct de 
vârf, aceasta din urmă, în astrala „geometrie înaltă și sfântă” sub care va așeza 
pasărea lui Brâncuși. Când va defini expresionismul, eseistul va asocia acest 
tip de sensibilitate cu „absolutul” și „nelimitatul”, iar tot ce cade sub privire 
va fi plasat în „zariște cosmică”. De aceea, abordarea „tematistă”, de factură 
bachelardiană, a universului său liric mi s‑a părut cândva a fi cea mai profi-
tabilă pentru interpretarea scrisului său, care a putut conduce spre identifica-
rea unor variante ale „obsesiei modelatoare” de ordinul perfecțiunii circulare, 
sferice, cu dublă deschidere către adânc și înalt, în figurile structurante ale 
cupei‑receptacul și ale spațiului boltit.

Distanța față de un alt mare ardelean, Octavian Goga, a putut fi observa-
tă ușor: „poetul pătimirii noastre”, personalitate militantă, profund angajată 
în lupta pentru afirmarea națională românească din Transilvania oprimată, 
fusese, dimpotrivă, omul realităților dramatice ale orei, evoca Oltul înlănțuit, 
Mureșul și Crișurile ducând cu apele lor jalea ținutului înlăcrimat, „slujba 
la‑mpăratul”, doinele cântate de un Lae cu corespondent la Starea civilă… 
„Farmecul dureros” eminescian se colorase pregnant de atributele suferințelor 
sociale concrete, cerând soluții recuperatoare, bunăoară prin evocarea „tână-
rului voievod de legea românească”, chemat mesianic în poem.

Aproape nimic din aceste referințe la o geografie și umanitate marcată 
istoric nu se mai regăsește la Blaga, poet prin excelență al amintitelor treceri 
în emblemă și simbol al faptului trăit. „Țara” așa de prezentă în vocabularul 
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înaintașului de la Rășinari, spre care trimite „tristețea metafizică”, golită și ea 
de contextualizări istorico‑sociale, e mai curând acea „țară fără nume” origi-
nară, iar când, mai târziu, în Lauda somnului, se va scrie că în noaptea și ea 
ca de începuturi de lume, „se liniștesc păsări, sânge, țară”, cuvântul ultim e 
așezat, cum se vede, tot într‑o serie categorială, „generică”. Abia în volumul 
La cumpăna apelor, din 1933, vom întâlni „țara” ca titlu de poem, în care pei-
sajul specific, local, poate fi oarecum identificat, după ce vorbise atât de mult 
despre lumea elementelor evocată până acum, fără ca acestea să se istoricizeze 
deplin, conservând o anumită generalitate a reperelor spațiale: „Pe dealuri 
se‑nalță solare/ podgorii albastre și sonde,/ Râuri spre alte seminții/ duc slava 
bucatelor blonde./ Țara și‑a‑mpins hotarele/ toate până la cer./ Pajuri rotesc 
– minutare în veșnicul ceas –/ Peste câmp și oier. // Fluturând în veșminte/ 
de culoarea șofranului,/ ard fetele verii/ în vântul și‑n râsetul anului”. Această 
„țară” se înscrie, evident, în macrostructurile imaginarului poetic, adică în 
geometria arhetipală a acelor „figuri” care aproximau viziunea asupra lumii 
ca „sferă plină” (G. Bachelard), în care adâncul și înaltul în dublă boltire se 
unifică pentru a sugera un grad de perfecțiune, de „absolut”. Or, înălțarea, 
ne‑limitarea, cerul și hotarele terestre se întâlnesc și aici, iar figura tutelară a 
cercului, sugerând acum și un timp rotund, împlinit, e prezentă și ea în rotirea 
majestuoasă, ca în steme, a „pajurilor” și în metafora ce le exprimă ca „minu-
tare în veșnicul ceas”.

„Țara” e organic legată la Blaga de simbolistica centrului, este o „vatră” 
mai mare amplificând reperul central, – „centru al lumii” în care va fi situat, 
în Spațiul mioritic, satul românesc. În Lauda somnului (1929), vatra e asoci-
ată explicit cu figura cercului: „în cercul aceleiași vetre”, subiectul uman face 
„schimb de taine cu strămoșii”, iar sângele se retrage din făptura individualiza-
tă în ființa colectivă și anonimă, „înapoi în părinți”, în mediul universal‑uni-
ficator al nopții și somnului.

Dar, dacă spunem vatră, spunem și sat, – iar la poetul nostru știm că 
„veșnicia s‑a născut la sat” (v. Sufletul satului), Sat natal e poezia care deschi-
de volumul La cumpăna apelor, apoi, în Nebănuitele trepte, satul de obârșie 
poartă în nume „sunetele lacrimei”, sugerând aceeași „tristețe metafizică” și 
nostalgie a reîntregirii cu Totul cosmic. Când Blaga va califica, o singură dată, 
aceste spații drept „sate românești”, din care tot strigă expresioniștii „cocoși 
apocaliptici”, marele și radicalul adept al impersonalității și spiritualizării dis-
cursului, Ion Barbu, îl va critica aspru pe altminteri mult prețuitul confrate 
pentru inadmisibila scăpare…

Întreaga lirică a „tristeții metafizice” va fi una a aspirației spre reîntregire, 
a unui subiect ce se știa de la început părtaș al marilor substanțe și energii uni-
versale revărsate tumultuos în primele două cărți, dar care înaintează, frămân-
tat ca toți modernii, spre o zonă de criză dramatică și tragică a conștiinței trep-
tat înstrăinate de fondul originar. Ipostaza eului problematizant‑interogativ, 
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trăind sub imperiul tensiunilor conștiinței cunoscătoare, al rațiunii genera-
toare de distanțe, în opoziție cu sentimentul unității primordiale a lumii, va 
domina acum, sfâșiată de angoasele celui alienat, împrăștiat pe „șaptezeci și 
șapte de uliți”, derutat pe la răspântii și vămi, în căutare perpetuă a unui 
punct de sprijin. E o dramă trăită ca de‑centrare, destructurare, pierdere a 
reperelor mari ale existenței, – „viața cu sânge și cu povești/ din mâini mi‑a 
scăpat”… Însă această „viață cu sânge și cu povești”, parte din „marea, marea 
Poveste” cosmică, poate fi regăsită cu adevărat, în viziunea blagiană „organi-
cistă” și „tradiționalistă” sub acest unghi, doar în spațiul exemplar al satului, 
căci pentru el omul orașului, al spațiului urbanizat, civilizat, trăiește într‑un 
regim al fragmentarului, cu conștiința deposedării de unitatea dintâi a lumii 
și a ființei. Satul, vatra și – lărgind frontierele – țara, se situează, izomorf, pe 
aceeași axă simbolică, printre figurile spațiului originar protector, matern. O 
poezie precum Întoarcere, din La curțile dorului, poate defini satul ca „drum 
al începutului, străbunul”, înscris sub zodie eternă, ieșit din timp, „neschim-
bat ca Tine, Doamne”, tărâm, din nou, al „părinților”, existând sub semnul 
„gândului încet” din alt poem, mulcom”, calm, în lentoarea ritmurilor natu-
rii, străin de „febra eternității” evocată altundeva și care punea stăpânire pe 
subiectul „vinovat”, mustrat” tocmai fiindcă s‑a îndepărtat de acest pământ 
statornic, credincios tiparelor sale prime. Cuvântul patrie poate apărea acum 
în imediata vecinătate a suitei izomorfe de figuri ale spațiului, care îl leagă de 
sugestia originarului mereu visat, a cărei prezență poate fi retrăită doar în regi-
mul nocturn al imaginarului, dominant, cum se știe, în lirica poetului nostru: 
„Stau acum iarăși cu fața spre țară./ Întoarcerea va să rămână un vis,/ să nu calc 
o nespusă poruncă/ sau poate fiindcă făpturii așa‑i este scris./ Numai noap-
tea, în fiece noapte,/ somnul îmi vine,/ sosindu‑mi din depărtatele plaiuri/ 
mi‑aduce un pic de‑ntuneric,/ un pumn de țărână din patria mumelor,/ din 
cimitire de raiuri” (Ani, pribegie și somn). Avem aici un concentrat al viziunii 
spațiale blagiene, în care regăsim într‑o deplină solidaritate elemente ale unei 
geografii concrete, realitatea dorului de țară trăit de omul aflat atunci departe, 
la o extremă a Europei, și stratul mitic‑simbolic, transparent în trimiterea – 
ambiguă și ea – la ținutul natal și la universul arhetipal al Mumelor goethe-
ene, – mame și mume sunt echivalente și la suprafața vocabularului popular 
românesc. În același timp, evocarea nopții, motiv liric central și el, sporește 
aria de rezonanță a textului, trezind ecouri dinspre alte poeme care probează 
obsesia modelatoare a figurii spațiului cu dublă arcuire, către adânc și înalt. 
Pusă față în față cu deja citata poezie Țara, unde „țara își întinde hotarele 
până la cer”, „patria mumelor” atrage atenția și asupra celeilalte dimensiuni, 
nocturne, a figurii spațiale conturate în aceste poeme: țara urcând spre înaltul 
luminos al bolții celeste, și țara din adâncul teluric, ca „patrie a mumelor”, cu 
și fără majusculă, fețe, amândouă, ale acelorași „raiuri”. Sunt învecinări ce se 
vor regăsi peste ani în poezia Sapă, frate, sapă, sapă, datată 1942, dar publicată 
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abia în 1960, ca primă reapariție în spațiul lecturii a poetului interzis după 
instalarea regimului comunist. În ani de restriște, și atunci, poetul întors spre 
sine se mai definește o dată drept căutător al propriei ființe reîntregite, explo-
rând deopotrivă țara din înalturi și cea de dedesubt, reunificate într‑o viziune 
suprem reintegratoare, în care motivul oglinzii, al apei oglinditoare, devine 
mediatorul ideal între tărâmuri: „Sapă, frate, sapă, sapă,/ până când vei de 
apă./ Ctitor fii fântânilor, ce/ gura, inima ne‑adapă./…/ Să se curme‑n piept 
cuvântul,/ când se‑arată că pământul/ stele și‑năuntru are/ nu numai dea-
supra‑n zare./…/ Zodii sunt și jos subt țară,/ fă‑le numai să răsară./ Sapă, 
frate, sapă, sapă,/ până dai de stele‑n apă”. O confirmare a acestei solidarități 
de regimuri imaginare o putem găsi și în poezia Orizont pierdut, datând din 
perioada 1951–1957, ce dezvoltă în registru nostalgic‑elegiac aceeași sugestie, 
uzând de elemente similare de figurație. Căci satul‑vatră, componentă a teri-
toriului mai larg al țării, pune în ecuație referința geografică familiară, locul 
originilor, cu elemente caracteristice eului liric integrat, ca intimă comuni-
care, acesta, dintre impulsul volitiv‑rațional al individului și datul destinal, 
dintre particularul făpturii cu generalitatea arhetipală a vieții eterne, toate ar-
monizate în versul de accent ușor antichizant: „Când anul nu‑ți este prielnic/ 
te‑ntorci să te‑mpaci printre umbre./ Undeva în trecut te‑ntâmpină pragul./ 
Cât de aproape una de alta/ sub crugul albastru, în Lancrăm, își stau/ alăturea 
cele potrivnice, ziua și noaptea.// Cât de domol se‑mpletește insul acolo cu 
legea./ Cât de firesc lângă vetre se leagă/ prin vremi volnicia și soarta,/ și cum 
se revarsă durerea în tâlc mai înalt totdeauna./ Trăiesc încă mumele”. Are loc, 
altfel spus, marea reconciliere a contrariilor în Totul cosmic.

Poezia lui Blaga nu scapă, însă, neînregistrate nici stări de spirit ce trimit 
în chip mai explicit la date ale istoriei trăite în momente de cumpănă, cum 
a fost cel al mutilării teritoriului național după Dictatul de la Viena. Timpul 
calendaristic reintră în atenția poetului – va mai reveni reamintind, de două 
ori, doar data nașterii sale, 1895, – în poezia Inima mea în anul…, din anii 
1943–1946, cu o surprinzătoare notație, deloc specifică scrisului său, explica-
bilă însă acum prin zguduirea sufletească produsă de tragicul eveniment, care 
atenta, într‑un fel, la însăși unitatea viziunii sale poetice: „Stele, ce‑i drept, 
mai sunt deasupra, toate./ Dar Dumnezeu ne trece sub tăcere./ Tenebrele 
n‑au capăt, lumina n‑are înviere./ Inima mea – e‑o carte care arde/ un bocet/ 
în mijlocul Patriei”. În acei ani și în cei imediat următori, imaginea țării (sat, 
vatră…) apare în configurații similare – a se vedea Lângă vatră, unde subiec-
tul liric apare ca „pământean în lacrimi”, „lângă vatra mea de patimi”, „suflet 
prăbușit”, „cat în preajmă, pretutindeni, printr‑o rană”. Vârsta de fier, apoi, 
în care domină „spaima de pretutindeni”, sau, reintroducând figura spațială a 
patriei, poezia cu titlu și el semnificativ, Timp fără patrie, datând din crunții 
ani ’50 ai secolului trecut, în care tonul e covârșitor sumbru: „râu fără ape/ 
secetă‑n albie și subt pleoape/…/ inimi învinse,/ vârste nerodnice, cugete 
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stinse/…/ sură poveste,/ vuiet de cetină neagră pe creste”… ; tot așa, sub alt 
titlu elocvent în sine: Ion fără țară, cu prelungiri până târziu în 1959, când e 
scrisă poezia 21 Decemvrie, cu un mesaj ce depășește evident cadrul strict pei-
sagistic al solstițiului hibernal: „În iarnă stă țara. Vai, unde‑i/ albastrul ei sfânt 
atribut?/ Pădure, restituie‑mi zeii/ pe cari ți i‑am dat împrumut”… Și, în ime-
diata apropiere, Jale la început de noiembrie, unde din nou pretextul descriptiv 
abia disimulează metaforic sfâșierea lăuntrică: „cohorte de păsări/ sălbatice‑n 
noapte”, „Tomnatic imperiu,/ izvoare ce‑ngheață”, „pământ în tenebre”, „ja-
ful în lumină”, luna furată din țară, odată cu plecarea în seară a cocorilor…

Și totuși, poezia blagiană cunoscuse o însemnată, radicală „schimbare 
a zodiei” (numită așa într‑un titlu de poem din Nebănuitele trepte) prin care 
anunța un anotimp sufletesc înnoit, salutând paznicii simbolici ai casei și „zeii 
din plai”, reconfigurând o „patrie” interioară unde „zăpada făpturii ține loc 
de cuvânt”, spațiu al eternei căutări a inefabilului din lucruri, vedea prin ochii 
fetiței „țara” regăsită sub semne luminoase, „lumea nouă” reașezată în „zarea” 
cosmică, într‑un „timp neumblat”, inaugural, un spațiu originar solidar cu al 
marelui Tot în care astrele sunt tot atâtea inimi bătând pentru făptura rein-
tegrată în ritmurile firii, reaprindea în „țara bârsană” flacăra iubirii pentru o 
Domniță a locului, evoca patria sublunară dezbrăcată de întuneric, cu mun-
tele ca o „cetate zeilor”, iar Epitaf‑ul final era conceput ca atestat al reîntâlnirii 
de pe urmă cu „mumele sfintele –/ luminile mii,/ mume sub glii”, ce mai 
„adăpau” o dată făptura contopită cu întregul universal.

Cum se poate ușor vedea, figura spațială a „țării” are cumva o valoare 
sintetică, de emblemă a întregului imaginar blagian, căci subîntinde o vari-
etate de fragmente de mozaic ce participă solidar la articularea unei unități 
simbolice cuprinzător – de la nebuloasa „țară fără nume” a latențelor ființei, 
la cea de marcă accentuat individualizată, ca patrie subiectivă a poetului tră-
ind și elogiind plenitudinea făpturii, de la satul și vatra ce acoperă parțial, 
ca mai restrânse provincii ale imaginarului, un teritoriu în care harta con-
cretă a geografiei naționale cunoaște transfigurări ce o asimilează simbolu-
rilor mari, sau sugerează desfigurări cauzate de seismele istoriei, în speță de 
cea a Transilvaniei anilor ’40, apoi a „vârstei de fier” a comunismului din 
întunecatul deceniu al șaselea, funest deopotrivă pentru destinul general și 
pentru soarta operei sale căzute sub interdicție. Din fericire, poetul a găsit și 
în segmentele de timp istoric nefast energiile interioare în stare să‑i mențină 
vie imaginația creatoare, până în ceea ce el va numi „vara de noiembrie”, 
cea a sfântului Mihai, în care se va simți renăscând prin iubire și, o dată cu 
ea, va avea forța de a „alcătui mitic” și spațiul existențial ca patrie emblema-
tică, refăcând structuri originare, tipare străvechi și perene. Traseul creator 
al poetului Blaga însumează osmotic, pe de altă parte, motive și simboluri 
convergente cu ansamblul operei, mai ales cu cele ale Spațiului mioritic, unde 
figura țării ideale se cristalizează în jurul nucleului satului arhaic, ca lume 
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rotundă, autosuficientă, transferată din istoric către arhetipal, situată, cum 
scrie filosoful însuși, „în zariște cosmică și în virtutea unui destin emanat din 
veșnicie”. În lirica blagiană rămâne activă aceeași „obsesie modelatoare” – ca 
să vorbim ca în critica „tematistă” – a unei spațialități ce asociază organic 
datul experienței imediate cu „absolutul și nelimitatul” atribuite viziunii ex-
presioniste, însă valabile și pentru a marca o caracteristică mai largă a perspec-
tivei poetului nostru asupra lumii. În această suită de figuri ale spațiului, țara 
lui Blaga apare, cum am văzut, în egală măsură ca teritoriu identificabil pe o 
hartă concretă și – încă mai mult – ca patrie cosmică, emblemă a întregului 
său univers imaginar, construit sub semnul aspirației, în fond, de substanță 
neoromantică, de a reface simbolic unitatea dintre individual și Marele Tot. 
Ilustrări ale acestei fertile ambivalențe se pot găsi până târziu, bunăoară în po-
ezia Grădiște (datată aproximativ în anii 1951–1957), în care apare un loc de 
pe harta Daciei vechi, „ce leagăn fost‑a seminției noastre”, dar care e pus ime-
diat în legătură cu cosmicul și nelimitatul amintite, așezate aici sub semnul 
iubirii regeneratoare: „Iar noaptea, în același loc, ne‑or lumina,/ lucind din 
prunduri și din unde/ comorile‑ngropate în matca râului ceresc./ Murmurul 
nostru, visul se va‑mpărtăși/ din nemurire printre greierii ce cântă/și printre 
zei, cari, fără temple, mai trăiesc”. Ori, poate și mai mult, în poemul Mirabila 
sămânță, unde e mărturisit direct, în 1959, „aplecarea firească și gustul ce‑l 
am/ pentru tot ce devine în patrie/ pentru tot ce sporește‑n izvorniță”. Patria 
e aici, confirmând comuniuni precum cele pomenite mai sus, din nou asimi-
labilă unui spațiu simbolic ideal, loc frumos, al armoniei paradisiace dintre eu 
și lume – „Eutopia, mândra grădină,/ în preajma căreia fulgere rodnice joacă/ 
să‑nalțe tăcutele seve‑n lumină”. Imaginea voluptuoasei scufundări a copi-
lului în cada cu grâu, în semințele promițătoare de roade solare, evidențiază 
încă o dată legătura organică dintre subiectul uman și lumea elementară, cu 
pământul germinativ al patriei, și concrete, și arhetipale. Biografia particulară 
devine – a câta oară? – emblematică, la fel cu imaginea patriei, a țării reale și 
a celei transfigurate simbolic.
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Lucia Cifor

Unitate și ipseitate prin limbă, în viziunea lui Eminescu

„Și, într-adevăr, dacă în limbă nu s-ar reflecta chiar 
caracterul unui popor, dacă el n-ar zice oarecum prin ea: «așa 
voiesc să fiu eu, și nu altfel», oare s-ar fi născut atîtea limbi pre 
pămînt? Prin urmare, simplul fapt că noi, românii, cîți ne aflăm 
pe pămînt, vorbim o singură limbă, «una singură», ca nealte 
popoare, și aceasta în oceane de popoare străine ce ne înconjoară, 
e dovadă destulă că așa voim să fim noi, nu altfel”1.

Chestiunea edificării unității naționale prin limbă reprezintă, după cum 
se știe, una dintre marile idei ale romantismului, care va face ca secolul al 
XIX‑lea să fie supranumit „secolul naționalităților”. Se știe de asemenea că 
unitatea lingvistică, luată în sine, nu reprezintă, mereu și în toate situațiile, sin-
gurul ingredient al făuririi națiunilor. Popoare diferite vorbesc aceeași limbă. 
Înainte de a fi Europa națiunilor, continentul nostru a fost spațiul celor mai 
mari imperii, în secolul al XIX‑lea, pe cînd amestecul de limbi și conviețuirea 
popoarelor vorbitoare de limbi diferite reprezentau un lucru obișnuit. În 
repectivele condiții, segregarea în funcție de limba vorbită nu funcționa așa 
cum va începe să funcționeze după făurirea statelor unitare naționale.

În contextul istoriei politice a secolului al XIX‑lea, atunci cînd mulți 
dintre românii din afara granițelor Principatelor Române (unite în 1859) se 
aflau în cuprinsul mai multor imperii (Imperiul Austro‑ungar, dar și Imperiul 
țarist), poetul și publicistul Mihai Eminescu pleda, în rînd cu alții, pentru 
recunoașterea și afirmarea unității românilor, fără să nutrească speranța – din 
punctul său de vedere – deșartă, de a se face unirea de facto: „Permită‑ni‑se a 
vedea clar lucrurile și a susținea că idealul unității politice a românilor, resta-
bilirea regatului lui Decebal prefăcut în Dacie traiană, se ține de domeniul 
teoriilor ieftine, ca și republica universală și pacea eternă”2. Mai realist i se părea 
poetului a lupta pentru drepturile românilor din Austro‑Ungaria, cele care de-
curgeau din autonomia locală și regională, legiferate, însă nefuncționale: „Căci 

1 Mihai Eminescu, Publicistică. Referiri istorice și istoriografice, Editura Cartea moldovenească, 
Chișinău, 1990, p. 54. (Volumul reprezintă o reeditare a cărții: Mihai Eminescu, Sens, timp și 
devenire istorică, 1988, Universitatea Al. I. Cuza, volum îngrijit de Gh. Buzatu, Ștefan Lemny 
și I. Saizu). 
2 Afirmația face parte dintr‑un articol publicat de Mihai Eminescu în anul 1876. Cf. M. 
Eminescu, op. cit., p. 52.
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numai atunci, pe baza autonomiei comunale și județene (…), românii ar în-
cepe alăturea cu ungurii o viață liniștită și proprie, cu deosebire că de acestea 
s‑ar bucura nu numai transilvanii, ci în mod egal bănățenii, simpaticii crișeni și 
străvechiul Maramurăș”3. Doar în contextul funcționării autonomiei, dezide-
ratul păstrării și fortificării unității românilor din provinciile înstrăinate putea 
fi menținut, fiind chiar mai de preț decît unitatea politică: „Așadar, idealul 
românilor din toate părțile Daciei lui Traian este menținerea unității reale a 
limbei strămoșești și a bisericei naționale. Este o Dacie ideală aceasta, dar ea se 
realizează pe zi ce merge, și cine știe dacă nu‑i de preferat celei politice”4.

Totuși, singură, unitatea limbii nu ar fi fost de natură să prezerve unita-
tea poporului român, după credința poetului. Caracterul etnic unitar nu s‑ar 
putea menține în afara voinței poporului de a fi identic cu sine, în cazul româ-
nilor, „voinței de a fi român”, cea mai scurtă definiție a ispeității, pe care – în 
chip aproape humboldtian – Eminescu o găsește a fi reflectată de și în limbă: 
„Și întradevăr, dacă în limbă nu sar reflecta chiar caracterul unui popor, dacă 
el nar zice oarecum prin ea: «așa voiesc să fiu eu, și nu altfel», oare sar fi năs-
cut atîtea limbi pe pămînt? Prin urmare, simplul fapt că noi, românii, cîți ne 
aflăm pe pămînt, vorbim o singură limbă, «una singură», ca nealte popoare, și 
aceasta în oceane de popoare străine ce ne înconjoară, e dovadă destulă (…) 
că așa voim să fim noi, nu altfel”5.

„Voința de a fi român” ilustrează ipseitatea, respectiv identitatea liber 
consimțită, aderența la propriul fel de a fi, atitudini obligatorii în condițiile 
existenței membrilor unor comunități etnice în amestec cu membrii altor 
comunități etnice, condiții specifice unui mare număr de români înainte de 
realizarea Marii Uniri din 1918, eveniment atît de improbabil încă pe vre-
mea poetului: „Dar ceea ce voiesc românii să aibă e libertatea spiritului și 
conștiinței lor în deplinul înțeles al cuvîntului. Și fiindcă spirit și limbă sînt 
aproape identice, iar limba și naționalitatea asemenea, se vede ușor că românul 
se vrea pe sine, își vrea naționalitatea, dar aceasta o vrea pe deplin”6. Garanția 
și puterea ipseității le găsește orice om în propria sa limbă, limba maternă, 
singurul idiom din lume în care individul vorbitor își rafinează comprehensi-
unea de sine și comprehensiunea lumii, deopotrivă, după cum susține tînărul 
Eminescu în articolul publicat în 1876: „Căci cei mai mulți oameni nu sînt 
meniți de a‑și apropria rezultatele supreme ale științei, nu [sînt meniți] de a 
reprezenta ceva, dar fiecare are nevoie de un tezaur sufletesc, de razăm moral 
într‑o lume a mizeriei și a durerii, și acest tezaur i‑l păstrează limba sa proprie 
în cărțile bisericești și mirene”7.
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, pp. 53–54.
7 Ibidem, p. 54.
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Cu cîteva decenii înaintea poetului, un mare filosof al limbajului, 
Wilhelm von Humboldt, cu a cărui viziune se dovedesc afine multe dintre 
gîndurile tînărului poet, afirma că doar „în limbile lor, care au întotdeauna 
o formă națională, națiunile sunt, în mod real și nemijlocit, creatoare”8, de 
aceea, dezvoltarea limbii și a culturii prin poezie, filosofie și artă se dovedește 
a fi chiar mai importantă decît cuceririle științifice. Cele din urmă pot apărea 
întotdeauna în urma cristalizării specificului identitar al unei națiuni prin 
dezvoltarea celor dintîi: „Pentru a se putea înscrie în mod fecund și generos în 
procesul universal de configurare spirituală, pentru o națiune este important 
nu atît să izbutească în direcții științifice precise, cît mai ales să se concentreze 
în întregime asupra a ceea ce, constituind punctul central al esenței umane, 
își află cea mai completă expresie în filosofie, în poezie și în artă, revărsîndu‑se 
apoi, asupra modului de reprezentare și a felului de a gîndi al poporului”9.

După cum arătam într‑un articol mai vechi10, cu mult înaintea lui 
Wilhelm Dilthey (care, abia în cea de a doua etapă a dezvoltării concepției 
sale hermeneutice, ajunge la o înțelegere depsihologizantă a comprehensiu-
nii), Humboldt înțelegea comprehensiunea nu ca un fapt de psihologie, ci ca 
un fapt de limbă. Comprehensiunea reprezenta, pentru el, în mod fundamen-
tal comprehensiunea limbii, comprehensiunea sensului expresiei lingvistice, limba 
fiind definită, pe urmele Fericitului Augustin și înaintea lui Ferdinand de 
Saussure, drept „o sinteză a empiriei și ideii”, „unirea originară a ceea ce este 
deosebit și despărțit în sine (a «vizibilului» și «nevizibilului», a «particularului» 
cu «generalul», a «materiei» cu «forma» etc.)”11.

Pentru filosoful german, limba este deopotrivă mediu și motor al dezvol-
tării ființei culturale, cadrul în care se poate observa travaliul spiritului în sluj-
ba (auto)edificării omului: „Limba însăși nu este un act (ergon), ci o activitate 
(energeia). De aceea, adevărata definiție a limbii nu poate fi decît una genetică. 
Limba este, cu alte cuvinte, efortul veșnic reluat al spiritului de a face sunetul 
articulat să exprime ideea”12. Creație ea însăși și stimulatoare de creativitate, lim-
ba este implicată în proiectul creației de sine a omului și a lumii lui spirituale: 
„Interpunîndu‑se între om și lume, din lumea reflectată în om se naște limbajul, 
care îl pune pe om în legătură cu lumea și fecundează lumea prin intermediul 
8 Cf. Wilhelm von Humboldt, Despre diversitatea structurală a limbilor și influența ei asupra 
dezvoltării spirituale a umanității, Versiune românească, introducere, notă asupra traducerii, 
tabel cronologic, bibliografie și indici de Eugen Munteanu, Editura Humanitas, București, 
2008, p. 76.
9 Ibidem, p. 76.
10 Cf. Lucia Cifor, Tradiție și limbă din perspectiva hermeneuticii, în vol. Românii din afara 
granițelor țării. Iași‑Chișinău: legături istorice, volum conținând lucrările Simpozionului 
Internațional Românii din afara granițelor țării. Iași‑Chișinău: legături istorice, desfășurat în 
perioada 8–12 aprilie 2008, la Iași; Casa Editorială Demiurg, 2008, Iași, pp. 334–345.
11 Ibidem.
12 Cf. W. von Humboldt, op. cit. p. 82.
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omului. Devine astfel clar cum de intensitatea acestui act depinde întreaga viață 
care însuflețește o anumită limbă în toate perioadele ei de dezvoltare”13.

Cunoscînd sau nu direct aceste idei ale filosofului german, publicistul 
Eminescu se exprimă în consonanță cu ele, atunci cînd identifică în limba 
maternă fundamentele comprehensiunii, fie că vorbim de comprehensiunea 
celuilalt ori de comprehensiunea de sine (autoînțelegerea), știut fiind că ori-
ce act de înțelegere, conceput în completitudinea sa, implică toate tipuri-
le de înțelegere evocate mai sus. Poetul român gîndește ca un hermeneut și 
atunci cînd relaționează importanța limbii materne cu înțelegerea cu valoare 
existențială, cea de articulare a omului în existență (aproape în termenii ce-
lebrului Dasein heideggerian, a cărui manifestare este de neconceput în afara 
limbii). Iar înțelegerea care ia forma autoînțelegerii („numai în limba sa omul 
își pricepe inima pe deplin”, spune Eminescu) întemeiază „locuirea”, a cărei 
formă de survenire este nu doar limbajul înțeles în integralitatea sa, ca logos 
semantikos (întrebuințînd termenii lui Aristotel14), ci și limbajul poetic (logos 
poietikos), definit ca „limbaj în plenitudinea funcțiilor sale” (utilizînd terme-
nii și viziunea lui Eugeniu Coșeriu15). Pe aceste coordonate par a se înscrie 
următoarele afirmații ale tînărului Eminescu: „În limba sa numai i se lipesc de 
suflet preceptele bătrînești, istoria părinților săi, bucuriile și durerile semenilor 
săi. Și chiar dacă o limbă n‑ar avea dezvoltarea necesară pentru abstracțiunile 
supreme ale minții omenești, niciuna încă nu e lipsită de expresia concretă a 
simțirei și numai în limba sa omul își pricepe inima pe deplin”16.

Ceva din duhul acestei autoînțelegeri (valorificată și în exercițiul înțelegerii 
celuilalt) este prezent, după Humboldt, chiar în ceea ce ar putea fi numit ex-
presia fizică a limbii, în sonoritățile ei, cunoscute și ca muzicalitatea intrinsecă 
limbii: „Dacă, întrucît își are originea în profunzimea esenței umane, limba-
jul nu s‑ar afla într‑o relație adevărată și specifică cu originea lui chiar fizică, 
atunci cum ar putea limba patriei noastre să posede, pentru omul cultivat, ca 
și pentru cel necultivat, o putere și o vibrație intimă atît de mari în comparație 
cu o limbă străină, încît, dacă ne răsună în auz după o îndelungată absență, 
pare să ne salute cu un fel de vrajă spontană, trezind în noi un fel de nostalgie 
pentru lucruri îndepărtate? Această trăire se întemeiază xevident nu pe com-
ponenta spirituală a limbii, pe ideea sau pe sentimentul exprimate, ci tocmai 
pe ceea ce este în ea mai inexplicabil și mai individual, adică pe sonoritatea ei: 

13 Ibidem, p. 233.
14 Concepția lui Aristotel despre limbaj și despre formele lui de manifestare o redăm în 
termenii și parametrii înțelegerii aparținînd unui alt renumit filosof al limbajului, Eugeniu 
Coșeriu. Pentru mai multe detalii despre această concepție, a se vedea: Eugeniu Coșeriu, 
Filosofia limbajului, în: Prelegeri și conferințe (1992–1993), volum apărut ca supliment al 
„Anuarului de lingvistică și istorie literară”, tom XXXIII, Iași, 1994, pp. 11–15. 
15 Ibidem.
16 Mihai Eminescu, op.cit., p. 54.
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este ca și cum prin sunetul limbii materne am percepe o parte din sinele nostru”17.
De asemenea, pentru Eminescu, ca și pentru Humboldt și alți mari ro-

mantici (Herder), nașterea, crearea și dezvoltarea literaturii naționale culte sînt 
în mod decisiv legate de spiritul poporului, spirit concretizat în limbă (limba 
și spiritul fiind aproape unul și același lucru, în concepția sa18, ori chiar același 
lucru, dacă avem în vedere concepția humboldtiană19). Ca și filosoful german 
(care vedea survenind în limbă pămîntului „procesul configurării spiritua-
le” a fiecărui popor, v. supra!), Mihai Eminescu identifică în limba națională 
matricea sau focarul individualizării prin creație a oricărei etnii: „Credem că 
nicio literatură puternică și sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui po-
por, nu poate exista decît determinată ea însăși la rîndul ei de spiritul acelui 
popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului național. (…) Fără îndoială, 
există talente individuale, dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pămîntul, 
în modul de‑a fi al poporului lor, pentru a produce ceva permanent”20. De 
altfel, în spiritul organicist al secolului al XIX‑lea, poetul credea că exigența 
de individualizare prin creație nu privește doar literatura, ci și alte sectoare ale 
umanioarelor ori ale vieții publice: „Aceasta nu e adevărat numai pentru lite-
rat, ci se aplică tot atît de bine la legiuitor, la istoric, la omul politic”21. Dintre 
cei pomeniți, istoricul se apropie, prin misiunea sa, mai mult de poet, căci, ca 
și poetul, el trebuie să aprofundeze înțelegerea lucrurilor pînă la contopirea 
spiritului propriu cu cel al poporului: „Nu acel istoric va fi exact, carele în 
fraze pompoase va lăuda sau va batjocori întîmplările în trista și searbăda lor 
conexiune cauzală, ci acela care va căuta rațiunea de‑a fi a acelor întîmplări și 
va descoperi‑o în adîncimea geniului popular. Unul ca acesta ar descoperi că 
aceleași rațiuni cari au făcut pe români să crească i‑au făcut să și cază”22.

Păstrarea unității prin conservarea și intensificarea ipseității se bazează, cre-
de poetul într‑un articol publicat în 188223, pe un cumul de factori constitutivi 
ai identității naționale, care se cade cu prioritate „grădinăriți”, cultivați, întrucît 

17 Cf. W. von Humboldt, op. cit., p. 94.
18 Mihai Eminescu: „spirit și limbă sînt aproape identice, iar limba și naționalitatea asemenea” 
(v. supra!). 
19 Wilhelm von Humboldt: „Specificitatea spiritului și configurația limbii sunt atît de 
contopite la un popor, încît, dacă una dintre ele ar fi dată, cealaltă ar trebui să fie dedusă în 
întregime din prima. Specificitatea intelectuală și limba permit și favorizează numai forme 
care‑și corespund. Limba este, într‑un fel, manifestarea exterioară a spiritului popoarelor; 
limba lor este spiritul lor, iar spiritul lor este limba lor. Oricît am vrea, nu le putem gîndi 
niciodată îndeajuns de identice! Modul în care limba și spiritul popoarelor izvorăsc într‑adevăr 
din una și aceeași fîntînă, inaccesibilă înțelegerii noastre, ne rămîne ascuns și inexplicabil” 
(op. cit., pp. 79–80).
20 Mihai Eminescu, op. cit., pp. 404–405.
21 Ibidem, p. 404.
22 Ibidem, p. 404.
23 Ibidem, pp. 436 ș. u.
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participă la ceea ce poetul numește „unitatea preexistentă a rasei”24 sau „unitatea 
ideală ce există între români”25. Acești factori sînt limba, literatura populară, 
omogenitatea de tradiții (culturale, sociale, vezi „viața familială”, de exemplu, 
dar și tradițiile juridice, precum „obiceiul pămîntului”) și mai cu seamă bise-
rica națională, toate acestea păstrate în pofida particularităților geografice ori a 
vicisitudinilor istorice: „Deși munții despart poporul românesc în bucăți, deși 
acești munți, care le‑a păstrat naționalitatea în Evul Mediu, constituie azi o 
piedică statornică pentru unirea politică a lor, totuși, din suta a șaptesprezecea 
începînd, au prins a se naște un contact intelectual între diferitele provincii 
în care acest popor locuiește. Faptul cel mai curios și mai important din toate 
este unitatea de limbă, de datine juridice, religioase și de viață familială. Miron 
Costin este cel dintîi care‑n suta a șaptesprezecea constată această unitate vred-
nică a inspira mirare”26. Distrugerea acestei „unități preexistente a unei națiuni” 
reprezintă un atentat la adresa tradiției poporului român, ale cărei elemente 
constitutive – limba, arta, literatură, ba chiar și formele de legiferare sau de 
organizare politică – sunt supuse la grele încercări în contextul introducerii ne-
inspirate a unor elemente noi venind din tradițiile străine: „Limba e gonită 
de păsăreasca gazetelor, muzica de o admirabilă adîncime e gonită de cîntece 
nemțești și franțuzești sau trase pe calapodul celor străine, încît își pierd ca-
racterul și naivitatea; literatura – o reproducere rea a celor străine; legile – o 
traducere; organizația – o maimuțare (sic!)”27. În același duh polemic, gaze-
tarul Eminescu descrie (într‑un articol publicat în același an) ceea ce ar putea 
fi definit ca iadul dezmoștenirii românilor de identitate în propria lor țară, cu 
aneantizarea, pe cale de consecință, și a „voinței lor de a fi români”, așadar, a 
ipseității configurate prin mijlocirea limbii, iad instaurat de contemporanii săi 
liberali, politicienii „roșii” de la ziarul „Românul”, care, abuzînd de cuvintele 
„națiune”, „naționalitate”, fără a le înțelege sensul și menirea, lucrează împotriva 
spiritului și intereselor vitale ale propriului popor: „Disprețuind biserica noastră 
națională și înjosind‑o, atei și francmasoni cum sînt toți, ei ne‑au lipsit de arma 
cea mai puternică în lupta națională, disprețuind limba prin împestrițări și prin 
frazeologie străină, au lovit un al doilea element de unitate; disprețuind datinele 
drepte și vechi și introducînd la noi moravurile statelor în decadență, ei au mo-
dificat toată viața noastră publică și privată în așa grad încît românul ajunge a se 
simți străin în țara sa proprie”28.

De altfel, și cu cîțiva ani înainte, într‑un articol publicat în 1877 (Bălcescu 
și urmașii lui), Eminescu omagia limba incomparabilului scriitor și istoric 

24 Ibidem, p. 437.
25 Ibidem, p. 438.
26 Ibidem, p. 437.
27 M. Eminescu, op. cit., p. 438.
28 Ibidem, p. 439.
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patriot29, vituperînd „păsăreasca gazetarilor” și „formele goale ale Occidentului 
liberal”, care acoperă (e un fel de a zice!) decăderea și degradarea manifestate la 
toate nivelurile vieții intelectuale și publice, ajungînd să afecteze chiar funda-
mentele limbii: „Dumnezeu a fost îndurător și l‑a luat la sine (pe N. Bălcescu, 
n.n.) înainte de a‑și vedea visul cu ochii, înainte de a vedea cum contimporanii 
(…) le‑au exploatat pe acestea ca pe o marfă, cum au introdus formele goale 
ale Occidentului liberal, îmbrăcînd cu dînsele pe niște oameni de nimic.(…) 
El ar vedea parlamente de păpuși neroade, universități la cari unii profesori nu 
știu nici a scrie o frază corect, gazetari cu patru clase primare, c‑un cuvînt, oa-
meni cari (…) în lipsă de idei, fabrică vorbe nouă, rispind vechea zidire a limbii 
românești, pentru a părea că tot zic ceva, pentru a simula o cultură care n‑o au 
și o pricepere pe care natura n‑au voit să le‑o deie”30.

În partea a treia a lucrării sale capitale, Adevăr și Metodă31, Hans‑Georg 
Gadamer punea în evidență, printr‑un sistem de dezbateri concentrice foca-
lizate pe raporturile dintre limbă și comprehensiune (înțelegere), importanța 
tradiției în înțelegerea acestora. Cu alte cuvinte, Gadamer nu se mai 
mulțumește cu cei doi termeni ai ecuației limbă‑înțelegere, limbă‑gîndire etc., 
introducînd un al treilea termen, tradiția, termen cardinal pentru înțelegerea 
reînnoită a primelor raporturi. Procedînd astfel, Gadamer realizează un tip de 
joncțiune între gîndirea heideggeriană, filosofia humboldtiană a limbajului și 
hermeneutica generală a lui Schleiermacher.

Pentru Gadamer, tradiția nu este doar ceea ce înțelegem de obicei prin 
acest cuvînt, o moștenire, ceva ce rămîne și este însușit ca atare. Această accepție 
a cuvîntului tradiție se referă – după filosof – mai ales la ceea ce este de or-
dinul culturii și civilizației materiale. În schimb, tradiția culturii scrise (die 
schriftliche Überlieferung), tradiția care survine ca lingvisticitate/ lingualitate 
(Sprachlichkeit) și scripturalitate (Schriftlichkeit) – o ipostază a lingvisticității 
(cea mai importantă din punct de vedere hermeneutic), este un alt tip de 
tradiție, care nu se mai poate defini ca fiind numai ceea ce rămîne, ci și drept 
ceea ce se predă, se dă mai departe.32 Acest tip de tradiție favorizează, pe de 
altă parte, înțelegerea „raportului esențial dintre lingvisticitate (lingualitate) 
29 „Nicolae Bălcescu e de altmintrelea o dovadă că în limba românească pe vremea lui și‑nainte 
de dînsul era pe deplin formată și în stare să reproducă gîndiri cît de înalte și simțiri cît de 
adînci, încît tot ce s‑a făcut de atunci încoace în direcția latinizării, franțuzirii și a civilizației 
„pomadate” au fost curat în dauna limbii noastre”( Ibidem, p. 79).
30 Ibidem.
31 În textul lucrării de față ne vom referi cu deosebire la textul capital al hermeneuticii 
gadameriene, Adevăr și metodă, urmărit în versiunea originară, dar și în transpunerea 
românească. Cf. Hans‑Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik, 2. Auflage durch einen Nachtrag erweitert, 1965, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) 
Tübingen ; idem, Adevăr și metodă, traducere de Gabriel Cercel și Larisa Dumitru, Gabriel 
Kohn, Călin Petcana, Editura Teora, București, 2001
32 Ibidem, p. 291.
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și înțelegere [ce] se manifestă într‑o primă instanță prin faptul că esența 
tradiției este aceea de a exista în mediul limbii”33. După Gadamer, esența 
linguală a tradiției culturii scrise și implicita (constitutiva) ei adresabilitate 
fac din limbă cea mai importantă formă a tradiției, mai importantă decît 
orice alt tip de moștenire (artele plastice, civilizația materială etc.). Mai mult, 
în contextul tradiției culturii scrise, de cea mai mare importanță sînt textele 
literare. Tradiția literară îi apare filosofului german ca fiind mai importan-
tă decît cunoașterea extensivă a sistemului limbii în care ea se concretizea-
ză: „Aproprierea (Aneignunug) tradiției literare depășește chiar și experiența 
ce însoțește aventura călătoriei și adîncirii în universuri lingvistice străine”34. 
Lucrul este posibil întrucît textele literare sînt singurele texte care, expunînd 
o lume, fac posibilă experimentarea lumii ca totalitate35.

Lingvisticitatea (lingualitatea) tradiției, caracterul noematic al limbii și privi-
legierea tradiției literare (a limbii literaturii, de fapt) reprezintă argumente suficien-
te pentru cultivarea limbii și a tradițiilor culturii scrise. Toate aceste exigențe le pu-
tem identifica și în textele eminesciene (și humboldtiene) cu privire la importanța 
culturii scrise, a literaturii cu deosebire (dar și a filosofiei, la Humboldt), prin care 
limba și spiritul unui popor sporesc și se confirmă reciproc în istorie. 

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 „Texte dagegen lassen immer ein Ganzes zur Aussage kommen” (Wahrheit und Methode, 
p. 368).

Imagine din timpul lucrărilor Colocviului
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Dan Mohanu

Transmiterea modelelor între credință și secularizare

Există în pictura de sorginte bizantină, aflată astăzi într‑un reviriment, 
pândită deopotrivă de izbânzi și eșecuri, pasiunea redescoperirii vechilor zu-
gravi. Tradiția este recuperată, transmisă și protejată, pe de o parte, prin 
tehnologia contemporană – restaurarea are un rol esențial în acest sens – ce 
îngăduie ca niciodată pătrunderea în substanța autentică a lucrării pictorilor 
medievali și, pe de altă parte, prin dinamica actuală a picturii bisericești, 
practicată cu asiduitate de contemporanii noștri. Ambițioase refaceri ale 
tehnicilor bizantine, căpătând uneori valoarea unor veritabile „reconstituiri 
arheologice”, urmează drumul vechilor meșteri, considerat nutritiv pentru 
noua pictură bisericească. Preocuparea aceasta poate eșua însă în pastișe, ma-
nierism, excese tehnologice sau într‑un perfecționism steril. Am considerat 
de aceea util să readucem în discuție un fapt care, începând cu secolul al 
XIX‑lea, a preocupat cercetătorii trecutului și inventatorii diferitelor forme 
de neo‑medievalism.

Recuperarea tehnicilor de pictură bisericească bizantină este legată 
de descoperirea, acum mai bine de un secol și jumătate, la Athos, de către 
M. Didron și Paul Durand, a Erminiei lui Dionisie din Furna (Fig. 1), con-
siderată a fi manualul fundamental pentru cei care doresc să urmeze calea 
teologiei prin imagine1. Relativ recenta ediție publicată de editura Sophia2, cu 
ilustrații și glosar de termeni, pare a avea încă acest rol.

Didron și Durand, însoțiți de mai mulți tovarăși de drum, au întreprins, 
în lunile august și septembrie ale anului 1839, o călătorie în Grecia pentru a 
studia, după mărturisirea lor, „cu cea mai mare atenție”, frescele și mozaicu-
rile ce împodobesc bisericile mănăstirilor și micile ctitorii de țară, ca de pildă 
„câteva sărmane biserici din Corint și din Megara”. Notele minuțioase ale lui 
Didron însoțeau și completau înțelesul desenelor pe care tovarășii săi le alcă-
tuiau cu asiduitate. Deși se arată impresionat de mozaicurile expresive de la 
Daphné sau de stilul remarcabil al celor de la Mănăstirea Sf. Luca, în Livadia, 
Didron pare a fi pornit în călătoria lui cu prejudecăți privind raportul între 
arhitectura eclezială occidentală și cea a Orientului bizantin: „Evul nostru me‑
diu occidental este un colos în fața Evului Mediu al Orientului”3.
1 Didron, Manuel d’iconographie.
2 Dionisie, Erminia.
3 Didron, op. cit., p. IV, nota 1. „Notre moyen âge occidental est un colosse devant le moyen 
âge de l’Orient.” Traducerea citatelor ne aparține.
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Picturile murale de tradiție bizantină apar călătorilor francezi ca o înrobi-
toare repetiție a modelelor, necreativă și devitalizată. „Nici timpul, nici locul – 
spune Didron – nu fac nimic artei grecești; în secolul al XVIII‑lea pictorul moreot 
copiază pictorul venețian din secolul al X‑lea sau pictorul athonit din secolul al V‑lea 
sau al VI‑lea. Veșmântul personajelor este pretutindeni și în orice vreme același, nu 
numai în ceea ce privește forma ci și în ceea ce privește culoarea și desenul, mergând 
până la numărul și grosimea cutelor. Aceia dintre sfinții greci care poartă veșminte 
lungi pot fi recunoscuți după o mică cută specifică pe care haina o formează deasu‑
pra și dedesubtul genunchiului. Nu s‑ar putea împinge mai departe exactitudinea 
tradițională, sclavia față de trecut”.4 Și mai departe: „În Grecia, artistul este sclavul 
teologului; opera sa, pe care o vor copia urmașii, o copiază pe cea a pictorilor care 
l‑au precedat. Artistul grec este aservit tradițiilor precum animalul instinctului său; 
el realizează un chip precum rândunica cuibul său sau albina fagurele. Pictorul grec 
este stăpân pe execuția lucrării sale; arta îi aparține, însă numai arta; căci invenția 
și ideea aparține părinților, teologilor, Bisericii.”5 La capătul unui parcurs în care 
se afirmă sclavia artei în monarhia ecleziastică a Grecilor în raport cu libertatea 
artei Latinilor, Didron ne oferă o viziune stranie a fenomenului: „S‑ar spune că 
o gândire unică, animând o sută de pensule în același timp, a făcut să iasă la iveală 
dintr‑o singură lovitură aproape toate picturile Greciei”.

Cu aceste convingeri Didron și Durand ajung la Muntele Athos, locul 
unde se formează pictorii de tradiție bizantină și de unde se transmit, bănu-
iesc ei, modelele iconografice.

Primul popas, în Mănăstirea Esphigménou, le oferă cercetătorilor francezi 
privilegiul de a întâlni o echipă de zugravi aflați în plină campanie de lucru în 
interiorul bisericii mari: un pictor călugăr, Joasaph, venit din Kariès, ajutat de mai 
tânărul său frate, de doi elevi și alți doi tineri ucenici. Pe schelă se desfășura o ri-
guroasă diviziune a muncii: tânărul frate întindea mortarul pentru frescă, oferind 
front de lucru meșterului care schița compoziția imaginii, în vreme ce unul dintre 
elevi așternea tonurile între limitele desenului trasat de maestru; un alt elev au-
rea nimburile, picta inscripțiile și realiza ornamentele; ucenicii pisau și pregăteau 
culorile. Scena la care se lucra, Traditio legis, înfățișându‑l pe Iisus transmițând 
Apostolilor misiunea evanghelizării și încreștinării lumii, era construită din me-
morie, prodigioasa memorie care nu contenește să‑l uimească pe Didron6. În cele 
4 Didron, op. cit., p.VII. „Ni le temps ni le lieu ne font rien à l’art grec: au XVIIIe siècle, le 
peintre moréote continue et calque le peintre vénitien du X‑e, le peintre athonite du V‑e et du 
VI‑e. Le costume des personnages est partout et en tout temps le même, non‑seulement pour 
la forme, mais pour la couleur, mais pour le dessin, mais jusque pour le nombre et l’épaisseur 
des plis. Ceux des saints grecs qui portent les vêtements longs se reconnaissent tous à un petit 
pli particulier que la robe forme au‑dessous et au‑dessus du genou. On ne saurait pousser plus 
loin l’exactitude traditionnelle, l’esclavage du passé.”
5 Ibidem., p.XV. „On dirait qu’une pensée unique, animant cent pinceaux à la fois, a fait 
éclore d’un seul coup presque toutes peintures de la Grèce.” 
6 Ibidem, pp. XVI‑XVII.
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din urmă, călugărul Joasaph risipește uimirea și nedumeririle cercetătorului fran-
cez prezentându‑i manuscrisul care conținea întreaga știință a zugrăviei, de la de-
taliile tehnice la iconografie și inscripțiile însoțitoare. Iată momentul descoperirii 
Erminiei zugravilor: „Observai cu grăbire și aviditate manuscrisul pe care mi‑l arăta 
Joasaph, citind că, într‑adevăr, cartea se compunea din patru părți. În cea dintâi, care 
este în întregime tehnică, ne sunt prezentate procedeele picturii practicate de Greci, 
modul lor de a prepara pensulele și culorile, de a așterne suportul pentru frescă și tablo‑
uri și de a picta pe aceste suporturi. În a doua parte sunt descrise detaliat, cu o precizie 
remarcabilă, subiectele, simbolistica și mai cu seamă desfășurarea narativă a scenelor 
ce pot fi zugrăvite. A treia parte determină locul din interiorul unei biserici, dintr‑un 
pridvor, o trapeză sau o fântână unde se cuvine a fi plasat un subiect sau altul, modul 
preferențial în care un personaj este plasat în raport cu altul. În sfârșit, în apendice ni 
se precizează caracteristicile chipului lui Hristos și al Fecioarei Maria și sunt cuprinse 
unele din numeroasele inscripții ale picturii bizantine.”7

Aflat în fața acestui ghid sau cod al picturii utilizat de călugărul Joasaph, cer-
cetătorul francez încearcă să răspundă nedumeririlor sale. Prima dintre acestea 
privește, în opinia lui, „constanța și identitatea” imaginilor în spațiile ecleziale 
din întreaga Grecie. O a doua explicație privește formarea și capacitățile zugra-
vilor din aria bizantină. Pornind de la experiența sa athonită, Didron crede că, 
având „o memorie ordinară și o inteligență obișnuită, sprijinindu‑se, pe de o parte 
pe acest cod, iar pe de altă parte pe vederea sau studiul continuu al vechilor picturi 
și mai ales pe practica constantă a artei, un artist, oricare ar fi el, poate ușor să fie 
un Joasaph.”8 Cea dea treia clarificare dobândită prin descoperirea Erminiei de 
la Athos este vechimea acestui manual al zugrăviei. Didron crede că manuscri-
sul călugărului athonit are în structura sa un nucleu mult mai vechi, îmbogățit 
de‑a lungul secolelor. Datorat, în forma sa inițială, călugărului Dionisie din 
mănăstirea Furna, în apropiere de Agrapha, alcătuit după ce zugravul va fi stu-
diat cu asiduitate picturile maestrului Pansélinos (Fig. 3), tratatul de pictură 
bisericească a sporit în conținut de‑a lungul secolelor. Redactat cu ajutorul uce-
nicului lui Dionisie, Chiril din Chios, cel dintâi manuscris era datat de tradiția 
athonită în secolele X‑XI, dar Didron crede că lucrarea a fost realizată mult 
mai târziu, în secolele XV‑XVI. Datarea nu i se pare însă atât de esențială, cât 
7 Didron, op. cit, p.XXI. „Je lisais avec empressement, avec avidité, le manuscrit que me 
montrait Joasaph, et je lus en effet, à la table des chapitres, que l’ouvrage se composait de 
quatre parties. Dans la première, qui est toute technique, on expose les procédés de peinture 
employés par les Grecs, la manière de préparer les pinceaux et les couleurs, de disposer les 
enduits pour les fresques et les tableaux et de peindre sur ces enduits. Dans la seconde partie 
sont décrits, en détail et avec une précision remarquable, les sujets de la symbolique, mais 
surtout de l’histoire que la peinture peut représenter. …”
8 Ibidem, p. XII. „Ainsi donc, avec une mémoire ordinaire et une intelligence assez commune, 
servies par ce code d’une part, de l’autre par la vue ou l’étude continuelle des anciennes 
peintures et surtout par la pratique constante de l’art, un artiste, quel qu’il soit, peut 
facilement être un Joasaph.”
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semnificația acestui tratat de iconografie creștină, „de o importanță capitală”9 
deopotrivă pentru Biserica grecească și pentru Biserica Latină. „Prescripțiile pic‑
torului bizantin – afirmă Didron – erau urmate aproape în aceeași măsură de 
artiștii romanici și gotici ai evului nostru mediu.”10 În entuziasmul descoperirii 
sale, cercetătorul francez vede în prezența textului Erminiei un posibil sprijin 
pentru conservarea monumentelor creștine ale Greciei.

A urmat, desigur, încercarea de a intra, cu orice preț, în posesia ma-
nuscrisului zugravilor sau a unui manuscris similar. Părintele Joasaph a refu-
zat, confirmând prin argumentația sa rolul de „memorator” indispensabil al 
Erminiei bizantine: „ …el îmi răspunse, răspuns naiv și plin de adevăr, că, dacă 
s‑ar lipsi de această carte nu ar mai putea să facă nimic. Pierzând Ghidul său, 
el își pierdea arta; își pierdea ochii și mâinile. Nu ar mai fi putut nici să picteze, 
nici să vadă măcar ceea ce picta.”11 Călugărul l‑a îndemnat însă să caute copii 
ale manuscrisului la Karyès unde, în ciuda decadenței picturii din Sfântul 
Munte, continuau să existe patru ateliere care posedau copii ale Erminiei.

În pragul iernii, Didron și Durand au ajuns în atelierul celui mai bun zu-
grav aghiorit, părintele Macarios, care, refuzând la rândul lui să le vândă manuscri-
sul, s‑a oferit să comande realizarea unei copii de către cel mai iscusit caligraf din 
Sfântul Munte, contra sumei de două sute optzeci de piaștri (echivalentul la acea 
vreme a șaptezeci de franci). În același timp, Didron a fost martorul modului în 
care, în epoca decadenței picturii bizantine, funcționa încă această „biblie” a pic-
turii bisericești. Cartea „era așezată în mijlocul atelierului și doi dintre cei mai tineri 
elevi citeau din ea alternativ, în vreme ce ceilalți pictau ascultând această lectură.”12

Ceea ce nu știau Didron și Durand era modul în care Erminia lui Dionisie, 
compilată, tradusă și îmbogățită, circulase în teritoriul vast al tradiției bizanti-
ne, încercând să salveze unitatea și corectitudinea limbajului iconic, să previ-
nă ereziile și inadvertențele iconografice.

Textul călugărului agrafiot a fost difuzat în spațiul românesc, ceea ce se 
păstrează fiind, ca în Athosul cercetat de Didron și Durand, expresia unei 
epoci bizantine și postbizantine târzii, situată în final între stingerea tradiției 
și înnoirea occidentalizantă.

Am încercat să reiau versiunile românești13 ale Erminiei lui Dionisie din Furna 
și să le parcurg cu ochii celui care, deși nu practica decât sporadic pictura bisericească, 

9 Didron, p. XXIX, p.XXXV și nota 1
10 Ibidem, p.XXIX.
11 Ibidem, p. XXIII.
12 Ibidem, p. XXV.
13 Versiunilor românești cunoscute și păstrate în țară li se poate adăuga manuscrisul aflat 
în Mănăstirea Prodromul de la Athos. Datată 1832, Erminia a aparținut Ieromonahului 
Pafnutie. Descrierea manuscrisului, cuprinsul lui și diferitele însemnări adăugate între 1844–
1901 se află în studiul arhimandritului Veniamin Micle (Micle, Manuscrisele românești, 
pp. 171–176).
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se ocupa de cercetarea și conservarea vechilor fresce, decelând urmele tehnicii de 
realizare a acestora și pătrunzând în structura lor materială. Am consultat, pe cât 
mi‑a stat în putință, șapte manuscrise păstrate în Biblioteca Academiei Române, 
sperând să descopăr adaosuri și adnotări ale zugravilor care depășeau limitele dife-
ritelor traduceri și compilații ale textului „standard” al Erminiei.

Călăuza principală a parcursului meu a fost studiul aprofundat întreprins 
de Vasile Grecu cuprins în singura ediție critică a versiunilor românești ale 
Erminiei14, devenită carte rară, din păcate, încă ne‑reeditată. Câteva observații 
ale bizantinistului român merită a fi reamintite:

–  toate versiunile românești păstrate ale Erminiilor provin din tex-
te grecești;

– datarea acestora se situează se situează între anii 1805–1841, iar ma-
nuscrisele nedatate nu pot fi mai vechi de a doua jumătate a secolului al 
XVIII‑lea15;

–  baza versiunilor românești ale Erminiei o constituie traducerea lui 
Macarie, „călugăr harnic și învățat”16 care ar fi putut folosi un manuscris gre-
cesc din 1775;

–  manuscrisele românești păstrate reprezintă copii după trei „arheti-
puri”: textul lui Macarie, alte traduceri după versiuni asemănătoare textului 
lui Dionisie din Furna, traduceri după redacțiuni mai scurte ale Erminiei;

– unele manuscrise vădesc efortul de „a se elibera de limba greoaie și 
uneori încurcată a lui Macarie”17, provenită dintr‑o traducere neiscusită, de-
pendentă de textul grecesc;

– precedate probabil de copii mai vechi, slavone și grecești, versiunile 
românești ale Erminiilor fac parte din fenomenul mai amplu de răspândire a 
ghidului de pictură bisericească în întreg teritoriul culturii bizantine.

Iată acum prezentarea succintă a propriului meu parcurs, încercând să 
extrag particularitățile care dau sens și culoare preluărilor necritice și servile 
ale Erminiilor grecești. Am preluat sistemul de notare cu majuscule ale ma-
nuscriselor utilizat de Vasile Grecu.

Manuscrisul A (B.A. ms. rom. 1283) poartă dedicația: „Dăruit Academiei 
Române de Andreiu Lecomte du Noüy, architect. 31 Martie 1900.” După pre-
doslovia adresată tuturor „iubitorilor și doritorilor de osteneala meșteșugului 
zugrăviei”, textul urmează schema caracteristică manualului lui Dionisie, cu 
mențiunea că ne aflăm în fața unei compilații „De la cei mai iscusiți dascăli și 
istoriografi această învățătură și povățuire de la cei noi și vechi foarte folositoare 
precum le‑am găsit în erminiile cele vechi a lui Panselin și Teofan.”18 Menționez 
14 Grecu, Cărți de pictură bisericească.
15 Ibidem, p. 25.
16 Ibidem, p. 32.
17 Ibidem,, p. 29.
18 Ms. rom. 1283 BA, f. 15. Manuscrisul este legat, scris îngrijit, cu cerneală neagră, iar 
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însă că în Sinaxar, plasat în primele foi ale manuscrisului, i se adaugă textului, 
socotit probabil insuficient, schițe ale chipurilor, realizate cu fine trăsături de 
cerneală roșie care încearcă să sugereze particularitățile anatomice al sfinților, 
caracterizate îndeosebi prin forma părului și a bărbii.

Manuscrisul B (B.A. ms. rom. 4206) a fost cumpărat, conform mențiunii 
de pe copertă19, de la Marco Pollack, la 23 martie 1913. Scurta însemnare de 
la pagina 56: „1815 avgust 15. Răducanu logofăt Oltean”, este întărită de nota 
amplă de la pagina 335: „De la Avgust în 3 până la Avgust în 30 (1)815 s‑au 
scris de mine cel mult păcătos care mai jos mă voi iscăli dar însă cercetându‑se de 
oricineva toate cuvintele ce s‑au scris aici și voi fi greșit vre un cuvânt sau din rându 
slovii să mă erte că am fost singur una și alta prea în grabă. (1)815 avgust 30. De 
mine Răducanu logofăt Olteanu ce am slujit la răposatul stolnic Apostolache. Dar 
mai pă urmă la păh(a)r(nic)ul Cerchezi. De care el și cu un postelnic Stan din 
Pisculești… m‑au sărăcit.” La pagina 339 este schițat chipul unui monah, iar pe 
verso se află portretul neterminat al unei femei și un studiu de ochi.

Manuscrisul C (B.A. ms. rom 1795) a fost cumpărat de la Alb. Zweibel, 
la 11 martie 1902. Intitulată „Epistimie a zografii”, este una din Erminiile 
folosite cu certitudine de un zugrav și care ne sugerează, prin inscripțiile sale, 
modul în care se transmitea meșteșugul picturii bisericești19. Alcătuit pe aceeași 
structură a textului lui Dionisie, manuscrisul poartă la fila 116 mențiunea: 
„Prescris‑au această epistimie a zugrăvii după al învățătorului meu David 
Monahu la leat 1822, în Brașov, Dechemvrie 5. Iar la leat 1833, Dechemvrie 10 
iarăș am prescris‑o după cum să vede. De mine, Ioan Halepliu zograful. Și cine o 
va avea să mă pomenească.” La pagina 620, adăugând textului rețete dobândite 
în propria sa experiență, zugravul notează: „Învățătură pentru știința poleiturii 
ce mi‑au trecut prin mâini tâmplă de la crucea cu Răstignirea și până la poale 
jos, lucrând în tovărășie cu un bun zograf muscal de Rusia. Cu vârsta bătrân ca 
de ani 80 ci de când se făcuse meșter, mai mult o metahirisea mai mult de cât a 
zugrăvi. Și mie plăcându‑mi și de mine nimica tăinuind mi le‑au și spus toate cu 
mare dragoste câte una, una, pe rând. Și eu nepregetând n‑am pierdut vremea a le 
scri. Ca după mine la cine va rămânea această carte sfântă crez că mă va pomeni 
și va rămânea mulțumit , de va avea râvnă la acest metod, carele acum încep a le 
arăta toate pe rând cum să văd. 1839, octomvrie 30”. Ioan Halepliu populează 
la rândul lui textul Sinaxarului cu numeroase schițe miniaturale, rapide, care 
vor să întregească indicațiile sumare pentru reprezentarea chipurilor sfinților.

titlurile și majusculele cu chinovar. Este într‑o stare proastă de conservare. Predoslovia din 
care cităm este precedată de un Sinaxar cu mici desene în cerneală roșie, inserate în text și 
vădind intenția de a ajuta cuvântul cu imaginea, prin schițarea particularităților anatomice 
ale sfinților, îndeosebi forma bărbii și a părului.
19 Ms. rom. 1795 BA, cu dimensiunile 18×23 cm. Este legat, cu titlul Frumoasă Epistimie 
imprimat pe cotor. Scris cursiv, cu titlurile și majusculele rescrise cu chinovar. Stare relativ 
bună de conservare.
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Manuscrisul D (B.A. ms. rom. 1801), achiziționat de asemenea de la Alb. 
Zweibel la 11 martie 1902, a aparținut pictorului G.M. Tattarescu20. La sfârșitul 
textului se succed o serie de scene și chipuri schițate în stilul occidentalizant 
al pictorului, în afara oricărei continuități a tradiției bizantine. Două scurte 
însemnări precizează: „De G. M. Tattaresco la A. 1859. 12 sept. s‑a zugrăvit 
la A. 1859” și „De G.M. Tattaresco. La An 1859, sept.”. Erminia aparținuse 
însă unui zugrav înscris încă în linia înaintașilor săi. Pe cadrul icoanei Maicii 
Domnului Îndurerata de la fila 2, verso, realizată cu o stângăcie compensată de 
finețea și expresivitatea ductului, zugravul Gheorghe a scris o rugăciune adresată 
Mamei lui Dumnezeu pentru ajutorul „păcătosului și nevrednicului” robului ei.

Manuscrisul E (B.A. ms. rom. 1808) a fost cumpărat la 11 martie 1902 
de la același Alb. Zweibel. Textul poartă numele de Erminii sau Gramatică și 
nu a fost terminat 21.

În schimb, manuscrisul G (B.A. ms. rom. 2151) reprezintă poate cea 
mai originală contribuție la versiunile românești ale Erminiei lui Dionisie22. 
Scris cu îngrijire, cu majusculele caligrafiate cu chinovar, manuscrisul poar-
tă titlul Erminie (Meșteșugul zografii) 1841. Lucrarea făcea parte din biblioteca 
Episcopului Râmnicului, Ghenadie Enăceanu și a fost, la noi, obiectul primului 
efort tipografic de a multiplica și face cunoscut acest text23 (Fig. 4, 5). Faptul este 
consemnat pe primele pagini ale manuscrisului: „Acest manuscris s‑a tipărit în șese 
sute de esemplare pentru trebuințele bisericii de Ghenadie al Râmnicului.” Textul 
care urmează, deși se revendică de la tălmăcirea din „elinească de Panselin pentru 
știința zografilor” este o versiune românească plină de originalitate și de viață, 
de strictețe monastică și umor. Este semănată cu numeroase adnotări, adaosuri, 
datări diferite, ca de pildă cea de pe prima foaie, verso, ce încheie nota referitoare 
la Sfântul Stelian Paflagonul: „1852, luni”. La pagina 46, la sfârșitul Sinaxarului, 
apare anul 1841, în vreme ce la fila 39, verso, modelul pisaniei pentru paraclis 
se încheie cu data de 28 februarie 1836. Mai departe, la sfârșitul descrierii re-
prezentării axionului „De tine se bucură ce ești plină de daruri” este adăugată cu 
chinovar inscripția „De Gheorghe Zograf s‑au prescris. Leatul 1841. Dechem. 16.” 
Sinaxarul celor douăsprezece luni este precedat de o veritabilă pledoarie iconofilă 
în cea mai deplină limbă a vechilor scripturi: „Ascultă zografe: la sfântul și a toată 
lumea soborul al șaptelea toată pricirea și lupta Sfinților părinți a fost pentru sfintele 
20 Ms. rom. 1801 BA, cu dimensiunile 17×23 cm. Legat, scris inegal, mai mult sau mai 
puțin îngrijit. La sfârșit, începând cu fila 62 v, textul are un alt caracter, este mai neîngrijit iar 
titlurile și majusculele nu mai sunt scrise cu chinovar ca în restul manuscrisului. În filigranul 
manuscrisului se poate citi Haltrich. Hârtia este în stare relativ bună de conservare. 
21 Ms. rom. 1808 BA, cu dimensiunile 14,5×20,3 cm. Legat, neterminat, fără titlurile și 
majusculele scrise cu chinovar. Coperta este în stare proastă de conservare.
22 Ms. rom. 2151 BA, având dimensiunile 18×24,3 cm. Legat, caligrafiat cu îngrijire, cu 
cerneală neagră pentru text și chinovar pentru titluri și majuscule. Într‑o stare bună de 
conservare.
23 Iconografia, 1891.
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icoane și pentru podoaba sfintei bisearici cu închipuirile Sfinților cărora s‑au închi‑
nat, ei atuncea poruncind și nouă asemenea. Iar pre cei ce s‑au lepădat a să închina 
Dumnezeeștilor icoane i‑au dat anatemii gonindu‑i de la Sfânta Bisearică. Așadar, 
frate zografe lucrează‑ți meșteșugul cu frică și mare băgare de seamă, întocmai după 
cum poruncesc Sfinții părinți și după cum te povățuiește cartea aceasta, neabătân‑
du‑te la alte așezări sau închipuiri ereticești.” La pagina 239, prezentarea icono-
grafiei ce se cuvine a fi realizată în bisericile cu arhitecturi diferite este însoțită 
de povățuiri care ne amintesc de criza imaginii iconice în trecerea de la medieval 
la modernitate: „Deci o frate zografe: pune‑ți silința potrivind bine cu însemnătura 
atât starea trupurilor cât și buna cuviința chipurilor a fi du pe rânduială. Fiincă 
Sfinții toți s‑au postit, s‑au chinuit, au luat sfârșit cu cazne. Apoi cum dar ar fi grași, 
frumoși, rumeni la față. Deci te păzește de a‑i face așa ci cât vei putea potrivește 
chipurile a fi smerite.” (Fig. 6) Așternută cu grijă, partea tehnică a Erminiei este 
îmbogățită cu experiența personală a zugravului, alunecând în final către o mică 
enciclopedie de sfaturi practice încheiate cu capitolul „Câteva dohtorii pentru 
omenire”. La aceasta am adăuga o valoroasă listă aflată la pagina 306, cuprinzând 
„numirea văpsealelor zugrăvii și prețul lor”. Gheorghe Zograf, moștenitor al me-
seriei tatălui său, a devenit la sfărșitul vieții shimonah sub numele de Gherontie, 
iar oasele sale se odihnesc lângă zidurile bisericii Mănăstirii Dintr‑un Lemn. I se 
datorează printre altele repictarea parțială a pridvorașului care precede intrarea în 
marele pridvor al bisericii mari de la Hurezi (Fig. 7).

În sfârșit, ultimul manuscris din parcursul nostru, notat de noi H (B.A. 
ms.rom 5769), se datorează lui Eleazar Monah din mănăstirea Ciolanul, 
județul Buzău și se declară a fi „Gramatică sau Ierminie. Adecă închipuire, 
tâlcuire ori alcătuire a tot Meșteșugului zugrăviei acum scoasă și tălmăcită de 
pre Eleno Greceasca limbă întru rumânească după izvodul sfinții sale părintelui 
Macarie. Întru Sfânta mânăstire a Căldărușanilor. La anul mântuirii 1805, 
ianuarie în 15.”24 Textului lui Macarie i se adaugă câteva rețete din experiența 
personală de iconar a copistului, un extras despre istoria seminției lui Adam 
provenind dintr‑un hronograf și câteva stihuri dedicate zugravilor și Bisericii 
renăscute prin arta icoanei. Manuscrisul poartă data „1863, mai 5”.

Așadar, Eleazar monah copia Erminia lui Dionisie în traducerea lui Macarie 
în plină epocă a secularizării. În timp ce modelele picturii bizantine se transmi-
teau încă prin cărțile de pictură bisericească, înnoirile occidentalizante acopereau 
nemilos ansamblurile iconografice din Bucureștii medievali. Iată câteva exem-
ple. Pictorul Tattarescu, el însuși posesor de Erminie, înlocuia, la biserica Colții, 
frescele cantacuzine cu noua lui pictură în ulei; la biserica Icoanei vechea pictură 
primea, după succesive suprapuneri de straturi, o haină occidentalizantă, înno-
itoare; la Curtea Veche, zidurile celei mai vechi biserici bucureștene primeau și 
24 Ms. rom. 1863 BA, legat, cu titlul Pictură, Erminii imprimat pe cotor. De dimensiunile 
19,7×23,8 cm manuscrisul este scris relativ îngrijit, cu cerneală neagră, având titlurile și 
majusculele caligrafiate cu chinovar. Se afla într‑o bună stare de conservare.
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ele o pictură în ulei, de factură apuseană; biserica Flămânda își ascundea sub o 
mediocră pictură în ulei frescele postbrâncovenești; la biserica Doamnei, după o 
martelare barbară a unor zone din pictura veacului al XVII‑lea, aproape intactă, 
cea dintâi lucrare din spațiul românesc a zugravului Constantinos era acoperită 
cu o imitație de marmură25 (Fig. 7, 8).

Cu toate acestea, episcopul Ghenadie al Râmnicului publica pentru pri-
ma dată la București, în 1891, manuscrisul lui Gheorghe zugrav – manuscrisul 
G prezentat mai sus – precedat de o precuvântare și descriere a manuscrisului. 
Luminatul ierarh socotea cartea „folositoare pentru iconograf” și îi atribuia, la 
rândul său, „o vechime foarte adâncă”26. Studiul său ne oferă o imagine asupra 
circulației Erminiei începând cu traducerea lui Macarie, preluată de aseme-
nea din Sfântul Munte de ruși și tipărită la 1867. Remarcabilă este descrierea 
amănunțită a manuscrisului, urmată de biografia zugravului Gheorghe, plină 
la rândul ei de date semnificative privind trecerea acestuia, în prima jumătate a 
secolului al XIX‑lea, cu tovarășii săi de lucru sau singur, prin mănăstiri și bise-
rici: Mănăstirea Dintr‑un Lemn, Crasna, Biserica Domnească din Caracal, bi-
serica din satul Buda, biserica din Troian, Bucovăț, mănăstirile Cozia, Bistrița 
și Hurezi. Remarcând calitatea grafică a manuscrisului, miniat, scris în vechiul 
meșteșug de liniere a paginii, „cu harag”, episcopul Ghenadie caracterizează 
rapid tradiția căreia îi aparținea lucrarea zugravului vâlcean. Ne aflăm în fața 
unuia „din acelea manuscrise lucrate de cătră călugării mănăstirilor noastre carii 
se imitau unul pe altul fără deosebire de limitele politice ale țărelor și căutau a se 
întrece în limbă, în icoane, în decorarea manuscriselor cu figuri și flori, lucrate 
de ordinar cu chinoros și cerneală, și întrebuințând și alte culori pe ici și colea.”27

În afară de caracterul lor de carte populară de „memorator” al ordinii 
iconografice, al inscripțiilor și al reperelor compoziționale, uneori în formele 
lor târzii, Erminiile nu transmit nimic din rigorile stilistice ale icoanei bizan-
tine așa cum încearcă, stângaci, să o caracterizeze Ghenadie al Râmnicului: 
„în linii drepte, despre modelul celor din Asia, și de o înfățășare întunecoasă, 
ca icoanele din mănăstirea Iverului de la Aton, ca Icoana Maicii Domnului 
supranumita vrednica din Protatul și altele.”28 Definirea chipurilor rămâne 
atât de sumară încât te întrebi care era de fapt adevărata sursă a reprezen-
tării particularităților fizionomice. Iată la întâmplare un fragment de text: 
„Andronic, cu barbă scurtă, episcop. Appita, episcop Odisului, bătrân. Urvan, 
episcopul Makedoniei…. Lukian episcop Laodikiei, tânăr, făr de barbă” etc.

Partea tehnică a Erminiei rămâne și ea insuficientă pentru cel care dorește 
să deprindă meșteșugul zugrăviei. Didron observă acest lucru după ce făcuse 
apologia textului de importanță capitală.
25 Mohanu, A Cantacusine foundation, p. 149.
26 Iconografia 1891. Precuvântare, p. 16.
27 Ibidem, p. 22.
28 Iconografia, p. 17.
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Prin urmare, limbajul icoanei se transmitea prin contactul viu cu vechile 
fresce și icoane și prin experiența de șantier sau de atelier în preajma unui 
zugrav mai experimentat. O spune, am văzut, atât de afectuos, Ioan Halepliu. 
Rămân de asemenea puținele mărturii ale caietelor de zugrav, cum este cel al 
lui Radu Zugravul (Fig. 9, 10) care, după cum știm, a desenat în secolul al 
XVIII‑lea, de pe schela ridicată probabil pentru repararea ei, scene întregi și 
chipuri de sfinți din Biserica Sf. Nicolae Domnesc de la Argeș29.

Vechii meșteri erau copiați cu asiduitate, așa cum ne spune în precuvân-
tarea sa și Episcopul Ghenadie. Zugravul Veniamin a copiat în miniatură, la 
1816, „toate producțiunile artistice ale lui Panselin” de la Protaton, Rusicon, 
Hilandar și Vatoped30. O imagine elocventă o reprezintă însă încercarea zugra-
vilor de a copia vechile imagini cu un impresionant respect pentru stilul și ico-
nografia picturii veacurilor anterioare. Exemplul cel mai impresionant pentru 
mine îl reprezintă zugravul Padeleimon de la Argeș care s‑a străduit în nume-
roase locuri să preia iconografia veacului al XIV‑lea, încercând, într‑un vizibil 
exercițiu de admirație, să își însușească ceva din darurile stilistice ale meșterului 
bizantin. Este un mod de a fi al zugravilor crepusculari care se regăsește în 
stihurile începătoare ale Erminiei monahului Eleazar: „La câți va veni de sus 
Darul Zugrăvirii/ Luați aminte bine prin prostul ochiu trezvirii./ Ca sporiu bun 
să aveți în lucrul plasturghisirii/ Dar apoi și milă în ziua Mântuirii.”31
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Fig. 1. Foia de titlu a ediției 

din 1845 a Erminiei lui 

Dionisie din Furna.
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Fig. 2. Protaton. Imagine din traveea de sud‑est a naosului bisericii,  

cuprinzând scenele Spălării picioarelor și Intrării în biserică a Maicii Domnului.

Fig. 3, 4. Prima ediție, din 1891, a Erminiei lui Gheorghe Zugrav, publicată de Episcopul Râmnicului 

Ghenadie Enăceanu. Exemplarul prezentat poartă dedicația ierarhului către pictorul Gh. Tattarescu.
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Fig. 7. Biserica Doamnei din București, naos, vest. În 

sec. XIX, scena Adormirii Maicii Domnului a fost mar‑

telată pe suprafața ce urma să fie repictată.

Fig. 5. Protaton, pictură 

mai târzie din pridvorul de 

pe latura nordică. Sfinții 

monahi Eftimie, Atanasie 

și Onufrie(?) împreună cu 

Sf. Apostol Petru.

Fig. 8. Bolta pridvorașului 

care precede pridvorul 

catoliconului Mănăstirii 

Hurezi. Pictura a fost 

în parte repictată de 

Gheorghe Zugrav.

Fig. 6. Biserica Doamnei din București. Imagine de 

arhivă în care se poate distinge imitația de mar‑

mură care a acoperit în sec. al XIX‑lea pictura lui 

Constantinos și Ioan.
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Fig. 9. Biserica Sf. Nicolae Domnesc din Curtea de Argeș, naos, perete nord.  

Pictura din secolul al XIV‑lea cuprinzând parabola Sparge‑voi jitnițele mele și mai mari le voi zidi.

Fig. 10. Scena din imaginea precedentă schițată de Radu Zugravul în caietul său de modele.
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Adrian Alui Gheorghe

Simbolurile creștine, purtătoare ale unității de neam

„Dacă printr‑o calamitate poporul român ar dispărea și ar 
veni alții pe acest pămînt, s‑ar transforma tot în poporul român!”

Mircea Vulcănescu

Cum deosebim un popor de o populație? Definiție abruptă: o populație 
trăiește după reguli scrise; un popor trăiește, mai ales, după reguli nescrise. 
Legile scrise asigură (sau nu asigură) ordinea, justiția, dau pedepse, dau re-
compense. Legile nescrise acționează ca un liant între oameni: sînt obiceiurile, 
cutumele care dau stabilitate „tribului”, individualitate, îi asigură onoarea și 
continuitatea. Legile scrise sînt diverse și se pot modifica; legile nescrise sînt 
unice. Dacă respecți legile scrise ale unei țări, devii un cetățean onorabil, poți 
urca pe scară socială, poți să te pierzi în mulțime fără să trezești interesul 
cuiva. Legile nescrise ale unui popor rămîn însă greu accesibile unui străin – 
ospitalitatea, pînă și la popoarele cele mai păguboase, încetează după desert. 
Legile scrise acționează prin constrîngere, pot fi schimbate de la o zi la alta, 
fac subiectul discuțiilor democratice. Legile nescrise sînt chiar echivalentul 
bunului simț istoric, sînt un bun păstrat din generație în generație, nu le dis-
cută aproape nimeni. Pentru nerespectarea legilor scrise răspunzi în fața unei 
instanțe funcționărești. Pentru încălcarea legilor nescrise răspunzi în fața unei 
tradiții, în fața unei istorii. Legile nescrise sînt ca anotimpurile: nu poate cere 
nimeni discutarea lor, modificarea lor în funcție de interesele de clan. Legile 
scrise sînt aculturale; legile nescrise sînt expresia culturii1.

Un om îl explică pe alt om, o existență o explică pe alta. S‑ar părea că 
aceasta e și menirea popoarelor – indivizii care le compun sînt fațete ale unei 
„individualități colective”. Cînd indivizii nu mai seamănă, cînd „nu se mai 
explică unul prin altul”, deja nu se mai vorbește de un popor, se vorbește de 
o populație.

De ce această abruptă introducere prin contrarii? Pentru că întrebarea 
care ne frămîntă este dacă, sub biciul civilizației, popoarele nu vor fi evoluat 
spre statutul de populații separate prin granițe sau spre o populație uniformă, 
1 Despre aculturalitatea legilor scrise vorbește cu osîrdie Claude Lévi‑Strauss, mai ales în volumul 
„Gîndirea sălbatică”, Editura Științifică, București, 1970, cu osebire în capitolul „Istorie și 
dialectică”, p. 413 și următoarele. Aceste perspective dihotomice – „popor‑populație”, „legi 
scrise‑legi nescrise” – se regăsesc în literatură, la J.M. Frazer („Creanga de aur”), C.G. Jung 
(„Psihologie analitică” și „Weltanschauung”) și la mulți alții
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unită prin pîrghiile unei economii globalizate și ale unei culturi „de consum” 
unice. Dacă așa ar sta lucrurile, popoarele ar fi ieșit pe nesimțite din car-
tea de istorie. Popoarele se mîndreau cu trecutul lor; populațiile se mîndresc 
numai cu prezentul lor. Viitorul ar arăta atunci ca o intersecție vidă între 
mulțimi disjuncte, cum ar zice matematicianul. Cinismul marxistei teze după 
care „muncitorul n‑are patrie” – ecou al avîntului colonizator roman peste 
ținutul Europei, ubi bene, ibi patria – pare să fi înfrînt mîndria și rezistențele 
locale. Ce s‑a ales de poporul român în această transmutație mondială? A 
devenit o populație supusă strict legilor scrise? A rămas un popor? Sau a ajuns 
undeva la mijloc, un hibrid greu de integrat printre celelalte „populații”? Un 
înalt funcționar european, Jonathan Scheele, spunea cu năduf: „România 
este o țară pe care cu cît o cunoști mai bine, cu atît o înțelegi mai puțin.” 
Care ar fi criteriile care ne‑ar permite să aflăm dacă un popor a devenit o 
populație? La repezeală, am putea numi lipsa de comunicare între oameni, 
îndepărtarea de cultură, falsa credință, lipsa de sinceritate, lipsa de încredere, 
lipsa generozității… Din această despletită perspectivă am ajuns oare și noi să 
fim o populație? În acest caz, nici „muncitorul român” nu mai are nevoie de 
patrie? Da, s‑ar părea că nu mai are nevoie de patrie. Ca și „europeanul”, el 
are nevoie de bani, de obiecte, de case, de terenuri… Dar scriitorul, pictorul 
sau muzicianul sau actorul… au nevoie de patrie? O mai salvează cineva, ca 
în poveste, doar pentru ei? Cine? Dumnezeu? Pentru delirul de optimism, 
pedeapsa e trezirea la realitate.

N‑am pus nici o întrebare (și cui să i‑o fi pus?) despre ce s‑a întîmplat cu 
patriotismul care făcea să se lege idealul de muncă, pasiunea de certitudine, 
adevărul de curaj, vorba de onoare, pedeapsa de fraudă, cîntecul de privi-
ghetoare, eroismul de strămoși etc. Teamă mi‑e că patriotismul s‑a subțiat în 
mai toată lumea și, odată cu el, s‑au subțiat și sus‑numitele relații. Adică, zice 
românul, am ajuns în așa hal, că nimic nu se mai leagă de nimic: răsplata nu 
se mai leagă de muncă, idealul de pasiune, eroismul de urmași, adevărul de 
onoare, vorba de cinste etc. Și‑atunci pentru ce să mai rămîn aici, în România? 
De ce să repar eu ce‑au stricat cîteva generații de înaintași „trădători”? Dar, 
în fond, ce înseamnă „trădare”? Tocmai încălcarea tradiției! Or, cele cîteva 
„cuiburi de rezistență” care au mai rămas sunt considerate mai degrabă ca 
niște crize de isterie patriotică, fiind, de fapt, simptomele unei frici imense 
resimțite de pasagerii unui Titanic ce se scufundă. Pasagerii aceștia se agață 
însă nu de un colac de salvare, ci de promisiunea că patria îi duce la țărmul ce-
lălalt pe toți, indiferent cît sînt de ticăloși sau, dimpotrivă, de virtuoși. Și chiar 
dacă toți știm că vasul ia apă și că marinarii sînt niște farseuri sau doar niște 
bieți ageamii, ne prefacem că totul e în regulă și că sîntem pe drumul cel bun.

Mă număr printre cei care încă se consideră „vicioși” ai patriotismului, 
care mai cred că destinul lor este condiționat de spațiul mioritic în care au 
făcut ochi. Aud însă din ce în ce mai des mărturisirile congenerilor fericiți că 
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au reușit să‑i facă pe copiii lor să plece din țară, ca să muncească sau să învețe, 
numai să scape de aici. Fericirea de a nu mai fi român începe să fie exprimată 
tot mai zgomotos, să fie chiar asociată cu ideea supraviețuirii. E îngrozitor! 
Gîndul că viața decentă ar fi posibilă și în România e pe cale de dispariție. 
Poveștile eroice cu strămoși care puneau pe fugă niște turci derutați nu mai 
impresionează cine știe ce. Poeziile cu dorul de țară sună dogit în gura unor 
tineri care au ochii întorși spre graniță, bucuroși să plece cît mai repede și cît 
mai „definitiv”. Un tînăr care a petrecut patru ani în Marea Britanie învățînd 
subtilitățile contabilității în economia de piață s‑a întors în țară, unde a crezut 
că e nevoie de talentul lui. N‑a reușit însă să se readapteze la o societate româ-
nească înțepenită pe linia moartă a istoriei, așa că a plecat de tot, fără regrete, 
îndemnat chiar de părinți. Pînă acum cîțiva ani, în tradiția noastră, copiii erau 
ținuți pe lîngă casă, pe lîngă familie. Acum părinții îi zoresc să plece, să fugă 
cît mai iute și cît mai departe de România. Părinții care își știu copiii cît mai 
departe de România îi simt salvați, realizați. M‑am întrebat dacă nu cumva 
e o modă această fugă spre Vest, însă motivațiile celor care iau decizia ruperii 
definitive de vatra strămoșească demonstrează că e vorba de opțiuni gîndite. 
Climatul din țărișoara noastră se comportă prea adesea ca un smîrc, ca o 
mlaștină care înghite și sufocă totul, de la pasiuni la ideal. „Centrifugarea” 
tineretului și neîncrederea în climatul românesc nu sînt însă chestiuni noi. 
Și totuși, România modernă a fost conectată la Europa, în secolul al XIX‑lea, 
chiar de tinerii care au plecat din țară, care au văzut lumea și s‑au întors, 
generos, s‑o salveze. I se acordă oare României o a doua șansă de același fel ?

*

Statisticile spun că din România au plecat, după 1989, peste cinci mi-
lioane de cetățeni care și‑au găsit sau își caută încă un rost prin lume. Ca 
să avem imaginea acestei mulțimi, cred că e de ajuns să spunem că această 
populație românească ce rătăcește prin lume ar fi echivalentul a vreo zece 
mari orașe, inclusiv capitala, care ar dispărea de pe hartă. Nu enumăr orașele, 
oricine poate face acest exercițiu de imaginație. Cine sunt cei care au plecat? 
Aventurieri, curajoși, muncitori, minți excepționale adesea, disperați, umiliții 
societății, neliniștiții, nemulțumiții etc. O lume greu de încadrat în tipare, dar 
pe care îi unește (sau îi desparte) o serie de lucruri: originea, limba, cultura, 
istoria comună, identitatea religioasă majoritară, tradiția sub toate formele ei, 
arhetipurile, norme de conviețuire, amintiri comune dintr‑o istorie recentă, 
nemulțumiri comune etc. Și, repet, nu e vorba de o sută de indivizi, nu e 
vorba de o mie sau de o sută de mii …! E vorba de cinci milioane, cît un po-
por la un moment dat, în condițiile în care sunt popoare care nu adună atîta 
populație. Am putea spune că România a căpătat universalitate prin cetățenii 
ei care au plecat în lume. Dar de ce pleacă românii? E o întrebare plină de 
întrebări la care nu încercăm să răspundem noi.
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Ideea acestei intervenții a pornit, de fapt, de la un mesaj primit de la niște 
cunoștințe, o familie de români, intelectuali, lucrători în domeniul IT‑ului, 
stabilită în Canada. Eram anunțat de prietenii mei că primiseră o sticlă cu 
agheasmă de la Mănăstirea Petru Vodă, acolo unde viețuiește in memoriam, 
părintele Iustin Pârvu. Mai mult, îmi spunea prietenul canadiano‑român, de 
loc din zona Prahovei, a înmulțit agheasma primită și a oferit și altor câtorva 
familii de români, cu care era în contact. Apa sfințită devenise un cod de 
recunoaștere, de generozitate, de unitate într‑o comunitate românească. Apa 
sfințită căpătase resurse spirituale, era un cod al creștinului. Vasul cu apă sim-
bolică, sfințită, căpătase dimensiunile Graalului. Spune René Guénon, recon-
firmînd această ipostază simbolică: „Pierderea Graalului, sau a unuia dintre 
echivalentele sale simbolice, înseamnă în cele din urmă pierderea tradiției, 
cu tot ceea ce ține de ea. La drept vorbind, de altfel, această tradiție este 
mai degrabă ascunsă decât pierdută, sau cel puțin nu poate fi pierdută decât 
pentru anumite centre secundare, atunci când acestea încetează să mai fie în 
relație directă cu centrul suprem.” În acest caz „centrul suprem” este Biserica 
de acasă.

Cu ceva vreme în urmă, la Stockholm fiind, la recepția hotelului erau 
afișate adresele și numerele de telefon ale tuturor confesiunilor și lăcașelor de 
cult din preajmă. Între ele am găsit și adresa la care se țineau liturghiile orto-
doxe, am găsit și numele preotului român misionar. Am căutat și am găsit bi-
serica, aceasta aparținea comunității ruse, dar își împărțeau spațiul și timpul și 
alte etnii, chiar alte confesiuni. În interiorul Bisericii erau, la un moment dat, 
ruși, greci, români, italieni, francezi, sîrbi ș.a., fiecare odihnindu‑și sufletul. 
L‑am întrebat pe preotul român cum e posibil să fie așa amestec de populații 
în același spațiu, în același timp. Răspunsul acestuia mi‑a rămas, în esență, 
în minte: dacă strada, dacă societatea se comportă ca un Turn Babel, Biserica 
e singurul loc în care oamenii vorbesc aceeași limbă. Acesta cred că este răs-
punsul la ce se întîmplă și ni se întîmplă. Cu o sută de ani în urmă, românii 
și etniile conlocuitoare au reușit să vorbească aceeași limbă; și nu neapărat 
limba românească, cît limba iubirii și a speranței. Pot părea vorbe mari, tocite 
adesea, dar din cînd în cînd, măcar la Centenar, ar trebui să ni le reamintim. 
Revoluția din 1989 a fost posibilă, s‑a spus, fiindcă „românii au fost uniți în 
ură”: ura față de un sistem, față de o ideologie, față de o clasă politică care 
acționa împotriva intereselor naționale și individuale. Din ură, dărîmi. Dar ca 
să construiești îți trebuie iubire. De aceea, la Centenar, românii și etniile con-
locuitoare, indiferent de rang social, indiferent de funcțiile publice, de cultu-
ră, de meserie, de locul în care trăiesc, în țară sau aiurea, indiferent de religie 
etc. trebuie să vorbească aceeași limbă. Iar Unitatea, a demonstrat‑o istoria 
dintotdeauna, nu a făcut nimănui, dar absolut nimănui!, rău. Dimpotrivă. 
Și dacă Unitatea va fi posibilă, dacă vom vorbi „aceeași limbă”, atunci și o 
societate meritocratică va fi posibilă. Trebuie să avem în vedere, ca argument, 
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creșterea, în toate planurile, a României după actul Unirii de la 1918. Ceea ce 
ar trebui, din nou, demonstrat.

Am în minte o anecdotă semnalată de Carl Gustav Jung, care esențializează 
starea de negăsire din societatea modernă. O poveste poloneză spune că într‑o 
comunitate exista, încă din cele mai vechi timpuri, o ceremonie care avea loc 
într‑o pădure, o dată la treizeci de ani. Un preot bătrîn i‑a lăsat altui preot, 
mai tînăr, întreaga rînduială a ceremoniei, ca să nu se piardă. Cînd a sosit 
timpul, la treizeci de ani, acesta a chemat oamenii așezării la ceremonie, după 
care s‑au întors cu toții acasă. Peste treizeci de ani, cînd a venit din nou vre-
mea ceremoniei, preotul murise. Cei trei, patru credincioși care mai rămăse-
seră în viață s‑au dus în pădure însoțiți de cîțiva neofiți și de alt preot. Ajunși 
în pădure, nu și‑au putut aminti locul. „În poiana asta”, a spus unul. „Nici 
vorbă, a zis altul, e mult mai departe!”. Au ales pînă la urmă un loc fără să fie 
siguri că e cel mai bun, au făcut ce trebuia, după rînduieli, și s‑au întors acasă. 
După treizeci de ani nu mai erau decît unii dintre neofiții de odinioară. Cu 
un nou preot în frunte, s‑au îndreptat spre pădure însoțiți de cîțiva tineri. De 
această dată, n‑au recunoscut nici măcar o poiană. Totul se schimbase, totul 
se amesteca în mintea lor. Pînă și rînduiala ceremoniei li se părea tulbure. Au 
făcut însă cum s‑au priceput mai bine și s‑au întors acasă. După alți treizeci 
de ani, un alt grup, avînd în frunte un alt preot, s‑a dus în pădure. Auziseră 
despre o ceremonie de mare însemnătate care avea loc de multe veacuri în 
pădure. În ce zi? Nimeni nu mai știa. În ce loc și sub ce formă? Nu se putea 
spune. Preotul și credincioșii au rătăcit prin pădure cîteva ceasuri, prin ploaie, 
fără să celebreze nici un fel de ceremonie, apoi s‑au întors acasă. Ieșirea din 
ceremonial, din ritual e ca o izgonire din „intimitatea” existenței.

În Franța secularizată am descoperit, printr‑o simplă accesare pe inter-
net, peste treizeci de parohii ortodoxe românești. În Anglia, la fel. În Italia 
sunt peste două sute de parohii, la o populație românească de aproape două 
milioane de români stabiliți acolo, periodic sau definitiv. La fel, în Spania, 
în Cehia, în Belgia. În Austria s‑au construit șapte biserici noi, iar cursurile 
opționale de religie ortodoxă sunt frecventate de peste 10.000 de elevi, in-
clusiv din familii de alte confesiuni. Biserica pare să fie singurul loc „nodal” 
care îi adună pe cei care au limbă, istorie, tradiție, sărbători, amintiri dintr‑un 
prezent recent comune, care simt românește.

Un scriitor francez cu care am hălăduit prin Moldova, trecînd prin mai 
multe mănăstiri, inclusiv la Putna, mi‑a spus concluziv, după ce a admirat 
nu „monumentele”, ci viața spirituală din jurul bisericilor, a mănăstirilor: 
„Ortodoxia este, în acest moment, aristocrația spirituală a Europei…!” Cîți 
români sunt convinși de acest adevăr? Îi spun prietenului meu: ar trebui să 
faci public acest lucru. Dimpotrivă, îmi pune el. Ceea ce aveți mai de preț, e 
mai bine să ascundeți, să apărați, nu să expuneți în fața tuturor, ca și cum ați 
vrea să vă exhibați intimitatea.
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O familie de români stabilită în Anglia, într‑o zonă industrială, din sud, 
a mers câteva sute de kilometri ca să își boteze copilul la o biserică româ-
nească, din preajma Londrei. Nu erau credincioși practicanți, deși nu negau 
apartenența la Ortodoxie. Dacă ar fi avut altă religie la bază, nu ar fi simțit 
diferența. De ce au făcut‑o? Au simțit, după înregistrarea copilului la starea 
civilă, că pruncul are identitate civilă, dar sufletul acestuia nu are identitate 
spirituală. Și nu voiau să riște. Cum să naști și să crești un copil fără identitate 
spirituală? Din acel moment au simțit nevoia să sprijine edificarea unui altar 
în orășelul‑port în care trăiau. Acum suntem parteneri de dialog pe internet, 
pe teme ale spiritualității creștine.

Un prieten stabilit în Olanda, cu care comunic trimițîndu‑ne imagini 
despre lumile noastre, mi‑a spus la un moment dat: când a venit copilul meu 
acasă și mi‑a povestit lecția de la biologie, teoria evoluționismului, am tresărit. 
Deși nu îmi pusesem prea des problema apariției vieții pe Terra, deși nu eram 
un împătimit al soluțiilor miraculoase, brusc am simțit că lipsa de alternativă 
era frustrantă pentru mine, pentru noi. De asta i‑am spus fiului meu că noi, 
cei din familie, nu ne tragem din maimuță, că sunt alții care au avut această 
nefericită șansă, în general sunt cei care apar la televizor și ne spun că omul 
nu are viitor, ci numai prezent. I‑am spus fiului că noi suntem din altă lume, 
suntem copiii lui Dumnezeu. Cine e Dumnezeu?, m‑a întrebat el. Ei, din 
acel moment am început să recuperez religia originară, iar acum respectăm 
tradiția, religia, Biserica. O facem fără să pierdem nicio nuanță. Credința e, 
pînă la urmă, o chestiune genetică, instinctivă.

Părintele Nicolae Dura, de la Viena, unde am văzut o parohie cu o co-
munitate vie, activă, cu peste patru sute de credincioși la fiecare liturghie, a 
răspuns unei curiozități exprimate de mine: „Piața publică ne unește intere-
sele, mall‑ul ne unește necesitățile, istoria ne unește speranțele și disperările, 
numai în intimitatea Bisericii ne mai vedem, ca într‑o străfulgerare, sufletul. 
Civilizația mall‑ului nu exclude biserica, o încorporează. Căci după ce ai ieșit 
dintr‑un mall, satisfăcut de mulțimea și calitatea produselor, după ce ai văzut 
pe unde mai suntem cu istoria, fie la televizor, fie pe internet, simți nevoia să 
te întîlnești cu tine însuți. Românii, ortodocșii, au unde: în Biserică”.

O concluzie se cuvine, la acest excurs care doar inițiază o temă, nuanțabilă 
desigur, și sigur de perspectivă:

Unde apare o icoană, apare un altar.
Unde apare un altar, apare o biserică.
Unde apare o biserică, se identifică și se edifică o lume.
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Alexandru Zub

Unitatea națională: de la idee la act

Peste tot în Europa statele naționale s‑au înfiripat, în sens modern, relativ 
târziu, ca urmare a disoluției vechilor structuri feudale și a noilor exigențe im-
puse de o clasă medie în ascensiune. Temeiurile lor se cuvin însă căutate mai 
înainte, într‑o lungă perioadă de convulsii, de căutări, de speranțe, alcătuind 
un bun sfert de mileniu, în care vechile forme au suferit un proces insidios 
de eroziune, motivând înlocuirea lor cu forme mai adecvate noilor realități.

Schimbarea de paradigmă nu s‑a produs instantaneu, ci printr‑o lungă 
tranziție, nu lipsită de accente dramatice. Scrutat de la distanță, fenomenul 
prezintă un evident contrast între idee și faptă, între proiect și împlinirea lui 
relativ târzie. Istoricul G.I. Brătianu a sesizat demult, în ce privește chestiunea 
unității românești, că ideea în cauză s‑a cristalizat cu mult înainte de a putea 
prinde corp în sfera realului. Transformarea ei în faptă politică cerea anumite 
condiții, care nu puteau fi ale veacului de mijloc.

Totuși, atunci, în evul mediu târziu și ca o pregătire instinctivă a noului 
timp, a început să se manifeste conștiința originii etnice, a unității de rasă 
și de cultură a românilor de pretutindeni. Trebuie să vedem în aceasta și o 
reacție defensivă în raport cu marile presiuni, amputări, frustrații produse de 
imperiile vecine. S‑ar părea că e vorba de o dublă serie, paralelă și contradic-
torie. În realitate, evoluția ideilor și cea a faptelor de ordin geopolitic se află 
în strânsă și legitimă conexiune. Ideile au nutrit rezistența la opresiune și au 
făcut să se nască răspunsuri pe măsură. Ele implicau, în tot cazul, un efort de 
autodefinire și de păstrare a identității.

O legendă hasidică ne sugerează că nu e posibilă cunoașterea‑de‑sine 
decât apelând la sugestiile alterității și că e nevoie, în genere, să te depărtezi 
de „casa” ta pentru a o cunoaște în adevăr. Observația aceasta se verifică și în 
cazul istoriei noastre. Străinii, mai bine pregătiți să compare ceea ce aflau aici 
cu realitățile din altă parte, au sesizat mai întâi frapanta latinitate a poporului 
român. „So nahe sind verwandt Wallachisch und Latein” spune Martin Opitz 
într‑un vers, la începutul secolului XVII, convins că româna și latina compor-
tă o strânsă înrudire genetică. Ideea latinității noastre n‑a fost prin urmare nu-
mai un produs al Școlii Ardelene, cum s‑a putut spune uneori, ci o idee mult 
mai veche, sesizabilă cel puțin cu un secol și jumătate în urmă la cronicarii 
moldo‑munteni, iar la umaniștii străini încă mai înainte. Deja în secolul XII, 
cronicarul bizantin Kinnamos sesiza că valahii coboară în linie dreaptă din 
colonii romani stabiliți la Dunărea de Jos, iar papa Inocențiu III era convins, 
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ceva mai târziu, de romanitatea Asăneștilor. La începutul secolului XV, un 
cleric catolic îi confunda pe români cu bulgarii și socotea că numele acestora 
din urmă vine de la limba vulgară a colonilor așezați aici în vechime. Dincolo 
de evidenta confuzie, se cade a fi reținută însă analogia dintre limba vorbită 
de populația respectivă (români, desigur) și latina vulgară.

Destule mărturii consonante s‑ar putea încă aminti. Anonimul maghiar 
identifica (secolul XII) pe vlahi cu „păstorii romani”, idee întărită la 1308 de 
un cleric franciscan, iar la 1345 într‑o epistolă a papei Clement VI. După 
exemplul bizantinilor, umaniștii apuseni îi identificau pe vlahi cu vechii 
coloniști romani. Este cazul lui Enea Silvio Piccolomini, care le deriva chiar 
numele de la generalul Flaccus, participant la marea expediție carpatină a 
lui Traian. Peste diviziunile politice impuse de istorie, el știa să observe ele-
mentele de unitate. Raffaelo Volterrano (secolul XV) îi punea în relație cu 
italienii, pornind tocmai de la originea lor comună, iar Francesco della Valle, 
ajuns la Mănăstirea Dealu, avea prilejul să‑i asculte pe călugări povestind des-
pre războaiele daco‑romane, în timp ce Bonfinius se arăta surprins de marele 
atașament al poporului român față de limba respectivă. Martin Opitz, Tröster, 
Olachus încă trebuie amintiți în aceeași ordine de idei, ca unii ce au sesizat 
latinitatea românilor.

De aici aveau să pornească și cronicarii noștri din ultima parte a secolului 
XVII. Terenul însă fusese pregătit anterior. Mutații semnificative se produ-
seseră mai înainte, colorând „orizontul de așteptare” în sensul amintit. Un 
pas important spre unitatea spirituală, prin limbă și credință, a fost stimu-
lat de husitism și alte mișcări protestante, determinând ceea ce s‑a numit 
„naționalizarea rugăciunii”, traduceri în limba poporului, polemici care au 
animat spiritele. Încă în secolul XV se menționează texte în limba română, 
dar cel mai vechi care ni s‑a păstrat este din 1521. Ca efect al mișcării re-
formate, se publică între altele un Evangheliar la Sibiu (1544) și un altul la 
Brașov (1561), ceva mai târziu și cartea psalmilor (1577), texte care, circu-
lând în toată lumea românească, participă la unificarea ei culturală. Reacția 
ortodoxă împlinește astfel ceea ce propaganda protestantă începuse. Replici 
la Catehismul calvinesc și Carte românească de învățătură scoasă de Varlaam 
(1643) au circulat pretutindeni. În prefața Liturghierului din 1680, Teodosie 
al Ungrovlahiei se adresa anume întregii românități, fără deosebire de pro-
vincie, știind bine că nu exista nici o dificultate de înțelegere. În același timp, 
contacte cu școlile din Occident au pus la îndemâna cărturarilor noștri unel-
tele erudiției și comprehensiunii istorice, odată cu sugestii comparatiste veni-
te de la umaniștii străini.

Atare sugestii nu cădeau pe un teren gol, ci pe unul pregătit să le absoar-
bă cu lăcomie și să le folosească la forjarea unui program propriu cât mai co-
erent. Tradiții și legende locale veneau să întâmpine acele idei. S‑a mers până 
la a se împrumuta vechea legendă calomnioasă ce atribuia romanilor înșiși o 
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proveniență ignobilă, tratați fiind ca urmași de răufăcători, a căror primă ispra-
vă fusese răpirea sabinelor. Prin analogie, românii ar fi fost și ei descendenții 
unor coloniști recrutați dintre nelegiuiții puși la marginea imperiului în chip 
de pedeapsă. Nu e surprinzător că, deîndată ce au putut cunoaște aseme-
nea legende, cărturarii români au reacționat critic, respingându‑le cu tărie. 
În esență, ei reluau ideea similitudinii dintre română și latină, ca argument 
irefutabil al originii lor. Publicând la 1647 o traducere din Imitatio Christi, 
boierul muntean Udriște Năsturel remarca tocmai această identitate.

Un pas mai departe făcea în aceeași epocă Grigore Ureche, sesizând 
originea comună a românilor de pretutindeni, indiferent de provincie sau 
apartenență geopolitică: toți „de la Râm se trag” și limba lor denotă o frapantă 
înrudire cu latina. Ideea va fi reluată mai pe larg, cu mai multă știință și cu 
un patos militant mai acuzat, de Miron Costin. Studiile umaniste făcute în 
Polonia, printre iezuiți, l‑au ajutat să înțeleagă mai bine lucrurile de „acasă” 
și să devină mai eficient în demonstrație. El a întocmit o prețioasă monogra-
fie asupra începuturilor noastre, interesat cum era să combată „basnele” și 
„ocările” puse în circulație de neprieteni, dar și să le explice pur și simplu en 
historien. La 1684, el trimitea regelui Ioan Sobieski o asemenea istorie în ver-
suri polone, în care demonstra că românii de oriunde, inclusiv cuțovlahii din 
Balcani, aveau aceeași proveniență latină, formând unul și același popor, cu o 
singură limbă, derivată din latină și funcționând continuu, de la coloniștii lui 
Traian până în prezent. El știa că acest împărat e părintele poporului român și 
că elementul fundamental de recunoaștere e limba. Pe această dublă revelație 
a unității lingvistice și a originii latine a limbii române se va întemeia discur-
sul național, opera însăși a regenerării noastre moral‑politice.

Este interesant de sesizat că amintita revelație avea loc tocmai într‑un mo-
ment de criză a conștiinței europene (Paul Hazard), când lumea trăia un acut 
sentiment al schimbării și căuta să‑și remodeleze din mers identitatea. Poemul 
filosofic Viața lumii de același Miron Costin și opera lui D. Cantemir, apărute 
la intersecția cu veacul XVIII, sunt definitorii pentru noua sensibilitate, ca și 
pentru căutarea insistentă a unei solidarități specifice. Ar mai trebui amintiți 
consensual stolnicul Cantacuzino, cel cu bune studii la Padova, și eruditul 
Nicolae Costin, fiul cronicarului‑poet, la care întâlnim mai toată cultura ace-
lui timp. Un sistem interpretativ istorico‑filologic s‑a impus în felul acesta 
și el a fost investit cu prestigiu, se admite, mai ales de Cantemir. Hronicul 
vechimii a romano‑moldo‑vlahilor reprezintă deja un program, în care unitatea 
de limbă și unitatea etnică se suprapun, alcătuind osatura ideologică a dis-
cursului regenerativ. Chiar și în manuscris, opera în cauză a avut un impact 
semnificativ, contribuind la cristalizarea discursului național, la finele seco-
lului XVIII și în deceniile următoare, pe seama unor acumulări sensibile, la 
care, paradoxal, a contribuit cumva și regimul fanariot, în sensul că a determi-
nat o certă uniformizare în plan administrativ, judecătoresc etc. Simbolurile 
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ambelor țări se regăsesc adesea pe aceeași stemă, dat fiind că același principe 
domnea consecutiv în ambele țări. Armatele ruse și austriece, care au pur-
tat aici dese războaie contra Imperiului Otoman, au fost și ele purtătoare de 
idei, înlesnind totodată măsuri administrative similare în cele două țări. Ideea 
unirii lor posibile își făcea loc tot mai mult, stimulată până și de marele impe-
riu ortodox, care intervenea tot mai des, în numele unei solidarități creștine, 
urmărind de fapt instituirea propriei dominații la Dunărea de Jos. Șansele 
practice ale unirii au sporit astfel și datorită rivalității imperiilor cointeresate.

Ideea că un stat‑tampon ar putea să garanteze un anume echilibru în vii-
tor pe continent s‑a impus tot mai mult și era numai o chestiune de timp ca să 
fie pusă în practică. Statele românești apăreau de altfel și în ochii diplomației 
ca un tot, tratabil deci în bloc, ca o unitate cu același destin. Rapturile terito-
riale (1718 Oltenia, 1775 Bucovina, 1812 Basarabia) arată numai cât de greu 
s‑a ajuns la acceptarea soluției. Important e că atât ca situație externă, cât și ca 
regim intern, țările române formau deja un singur corp politic, iar resuscitarea 
vechii denominații, Dacia, indică tocmai această nouă atitudine. Faptul că la 
1807 se vorbea de posibilitatea unirii celor trei țări române într‑un regat al 
Daciei e semnificativ pentru această direcție de căutări, tensiuni, concesii și în 
cele din urmă realizări, a căror expresie deplină avea să fie statul unitar român, 
înfăptuit în etape.

Fără „trezirea” națională de la finele secolului XVIII și începutul noului 
veac, fără substanțialul aport ideologic al cărturarilor ardeleni, care și‑au pus 
erudiția și patosul regenerativ în slujba cauzei românești, fără acea fomentație 
specifică de idei novatoare și de speranțe care a fecundat atunci lumea noastră, 
nu s‑ar putea înțelege fenomenul unirii. Ceea ce fusese la început un instinct, 
un sentiment obscur, o aspirație vagă a devenit cu timpul un discurs coerent 
și un program politic, a cărui împlinire nu aștepta decât colaborarea timpului, 
totdeauna necesară în marile evenimente.

Unirea cu Roma a unei părți din biserica română de peste munți a con-
tribuit și ea la dezvoltarea ideii naționale, mai întâi prin reacția ortodoxă 
pe care a produs‑o, apoi prin legăturile mai strânse cu spațiul de origine al 
romanității noastre. Aceste legături au nutrit intens sentimentul apartenenței 
la civilizația lumii apusene și au întărit speranța recuperării. Ioan Inochentie, 
episcop greco‑catolic și membru în dieta Transilvaniei, reclama drepturi pen-
tru toată națiunea română și evoca istoria pentru a‑i susține justele revendi-
cări. Puternice antagonisme (de clasă, confesionale, etnice) au făcut ca această 
națiune să se răscoale în cele din urmă, sub conducerea lui Horea (1784), cel 
prezentat într‑o medalie, se știe, ca un „Rex Daciae”.

Între acest mod radical de a milita și acel Supplex Libellus Valachorum din 
1791, în care se reclama restituția drepturilor civile și politice de care românii 
fuseseră despuiați multă vreme, e o legătură evidentă de proiect recupera-
tor. G. Șincai și P. Maior au contribuit, ca istorici, la elaborarea prețiosului 
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document, în care dreptul natural și cel istoric se regăseau deopotrivă. Ideea 
națională ieșea de aici întărită, adăugându‑se celor deja emise de cronicari 
și alcătuind un corpus politico‑ideologic de care aveau să se folosească no-
ile generații. Nou era patosul regenerativ, acel spirit comunitar, în numele 
căruia se căuta o nouă soluție de viață, întemeiată pe o nouă solidaritate. G. 
Șincai știa să rezume în cronica sa un întreg program atunci când vorbea de 
ascendența latină a românilor de oriunde și sub orice nume ar fi ei menționați 
în izvoare. Era un fel de a răspunde tezei că românii ar fi venit în Transilvania 
numai la finele evului mediu, fiind „primiți” aici și „tolerați” de către națiunile 
privilegiate. P. Maior a combătut polemic asemenea idei în Istoria pentru în‑
ceputurile românilor în Dacia (1812), invocând puritatea latină a acestora și 
continuitatea lor în spațiul Daciei Traiane.

Sunt idei care au pătruns repede și în zona extracarpatină, odată cu dască-
lii ardeleni de felul lui G. Lazăr, F. Aaron, I. Maiorescu, V. Fabian, E. Murgu, 
D. Bojincă, A.T. Laurian, pentru a nu aminti decât aceste nume dintr‑o lungă 
serie de militanți ai cauzei românești.

A.D. Xenopol, autorul sintezei Istoria românilor din Dacia Traiană, a de-
finit complexul fenomen ca o „serie istorică a regenerării”, una care începuse 
cu aserțiuni timide privind originea latină a poporului român, a continuat cu 
acumulări și dezvoltări ideologice consonante în secolul XVIII, a devenit un 
program coerent și ambițios în secolul XIX, pentru a se încheia prin realizarea 
Unirii și prin emergența unei alte serii. Ea înlesnește analiza unui fenomen 
istoric dintre cele mai complexe în geneza, desfășurarea și urmările lui, adică 
o viziune diacronică, susceptibilă să dea seama de felul cum ideea unității 
românești, plasată inițial la nivelul instinctului popular, a ajuns cu timpul 
program cultural și politic, iar în cele din urmă o realitate complexă, semnifi-
cativă pentru istoria națională și pentru istorie în ansamblu.

Se poate obține astfel o lectură mai avizată a faptelor ce concură la defini-
rea societății românești pe cale de a se moderniza și la înțelegerea problemelor 
ei vitale din ultimele secole. Căutând a distinge cât mai clar între partea de 
realitate și aceea de orizont ideatic, de aspirație, în analiza evenimentelor, is-
toriografia tinde să asigure azi o înțelegere mai justă a devenirii unei idei, care 
e în acest caz expresia unei solidarități colective de tip modern.

Text rostit în ședința festivă a Academiei Române  
Iași, capitala renașterii naționale. Centenar 1918–2018,  

Universitatea „Al. I. Cuza”, 14 decembrie 2016.
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Virgil Ciomoș

De la identificare la identitate. Națiune și persoană

Revoluțiile moderne au adus în discuție, între multe altele, două provo-
cări majore pentru filosofi, juriști și politicieni. Prima, care acoperă evenimen-
tul nașterii națiunilor și întemeiază legitimitatea lor, a însemnat, în primul 
rând, abolirea privilegiilor care polarizau societățile europene tradiționale, 
respectiv reinterpretarea, în context, a conceptului de suveranitate, a cărei 
jurisdicție se va deplasa de la o persoană anume – fie ea un monarh – spre un 
popor anume, unic și el (gr. monos), singurul cu adevărat suveran. Până aici, 
nimic de comentat. Dificultățile au survenit abia atunci când a trebuit să se 
precizeze noțiunea de popor. Într‑adevăr, definiția lui a fost, de regulă, legată 
de asumarea de către electori a unei limbi și, ca atare, a unui teritoriu omo-
gen, ceea ce, evident, n‑a fost cazul pentru toate țările care au intrat pe calea 
modernității. Până și în Franța modernă, țară marcată de o monarhie și, prin 
urmare, de un centralism foarte puternice – a căror funcție de omogenizare 
a acționat timp de secole – s‑au vorbit, până în secolul XIX, mai multe limbi 
regionale. Ca să nu mai vorbim de teritoriile pe care Franța însăși le‑a anexat 
treptat și care au devenit, între timp, franceze. Avem aici de‑a face cu dificul-
tatea de a articula problema legitimității de jure cu cea a jurisdicției naționale 
de vreme ce, pentru a deveni cu adevărat reală, prima trebuie declinată în 
funcție de un teritoriu anume și de o limbă anume, nu întotdeauna „univer-
sale”. Într‑adevăr, o limbă, fie ea internațională, nu este și una universală. Și 
nici un imperiu colonial nu poate coincide cu lumea însăși. A doua provocare 
derivă din prima și relevă declarațiile de principiu menite să anime și să con-
ducă pe toți aceia care au inițiat și, apoi, structurat, revoluțiile naționale, niște 
declarații în mod „declarat” universale, pentru a spune așa. Forma lor ultimă 
a devenit Declarația Universală a Drepturilor Omului (1948), un fel de împli-
nire a celei emanate din revoluția franceză (1789). Or, vedem bine, universali-
tatea acestor declarații se bazează, de fapt, pe universalitatea cetățeanului care 
stă la baza statelor moderne… naționale1.

1 A se vedea în acest sens și V. Ciomoș, Deterritorialization of Human Rights, în „Journal for 
the Studies of Religion and Ideologies”, volume 9, no. 25, Spring 2010.
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Iată, așadar, o nouă formulare a dificultății noastre: cu toate că au apărut 
în perimetrul jurisdicțional strict al unor națiuni particulare, declarațiile privi-
toare la cetățean au o anvergură și, în consecință, o vocație, universale. Ceea ce 
înseamnă că fundamentul modernității depășește limitele jurisdicției specifice 
unei națiuni și că, la o analiză mai atentă, revoluția franceză, spre exemplu, 
se vădește a fi devenit un fel de „incendiu” care a cuprins întreaga Europă, 
deșteptând astfel, mai întâi, spiritul național al tuturor popoarelor, iar, apoi, 
după două războaie mondiale, adică trans‑naționale, însuși spiritul comunitar 
european, dincolo de orice ambiție imperială mai mult sau mai puțin explicită. 
Prin însăși esența ei, modernitatea are, așadar, o vocație universală, adică plane-
tară. Este și motivul pentru care, pentru ea, va exista întotdeauna provocarea 
unei Lumi Noi și, la limită, cea a universul însuși, dimpreună cu infinitatea lui 
indeterminată. Există, altfel spus, o tensiune operantă în modernitatea europea-
nă genuină, și anume, între anvergura inițial națională a revoluțiilor burgheze 
și elanul lor mai profund, vocația lor, am putea spune, pentru universalitate. 
Declarația revoluției franceze, pentru a reveni la ea, nu viza atât pe cetățeanul 
francez cât pe cel… universal. De altfel, titlul ei se referea, în mod explicit, la 
Omul „în genere”. De aceea a și putut ea inspira pe toți ceilalți cetățeni euro-
peni. Și tot de aceea a devenit o declarație a drepturilor Omului. Este, oare, 
o astfel de declarație universală limitată strict la jurisdicția europeană? Nu, de 
vreme ce, în numele ei, a fost formulat și, apoi, statuat un drept internațional 
care se aplică, în principiu, tuturor statelor, fie ele „state‑națiuni”. Va trebui, în 
consecință, să ne întrebăm dacă jurisdicția acestor declarații, universale fiind, 
mai poate fi una strict teritorială? Dacă nu cumva ele trebuie să vizeze mai de-
grabă cetățeanul‑om, oriunde ar trăi el, adică o jurisdicție personală, în cele din 
urmă. Această veritabilă amfibolie jurisdicțională persistă în însăși construcția 
Comunității Europene de vreme ce, pe lângă Comisia Europeană și organis-
mele ei juridice, mai există și o Curte Europeană a Drepturilor Omului, unde 
tensiunea implicită dintre jurisdicția teritorială și cea personală atinge apogeul 
și, prin urmare, claritatea ei ultime. Într‑adevăr, procesele acestei Curți – unică 
în lume, trebuie s‑o spunem! – privesc, în cele mai multe cazuri, „o persoană 
anume contra statului”, adică, într‑un fel, jurisdicția personală contra celei 
teritoriale. Evoluția istorică a dreptului european a mers, simultan, în două 
direcții aparent diferite: spre o cât mai mare acoperire teritorială, până la una 
continentală și, la limită, planetară, respectiv, spre o cât mai mică acoperire 
personală, până la una grupală și, la limită, singulară. E, oare, cu putință ca 
o astfel de tensiune să conducă la conversia „ultimă” a „persoanei juridice” 
într‑una „fizică”? Sau, cu alte cuvinte, cum anume un context juridic inter‑per-
sonal ar putea suscita persoana umană însăși, și anume, în chiar autenticitatea 
ei „ultimă”, cea „fizică”?

O astfel de complexă evoluție istorică reproduce, de fapt, paradoxul im-
plicit enunțat mai sus: jurisdicția europeană tinde spre unitate, din punct de 
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vedere teritorial și, în același timp, spre unicitate, din punct de vedere perso-
nal. Sunt aceste două tendințe contrare? Pentru prima dintre ele, psihanaliza 
lacaniană folosește termenul de identificare – fie ea a unui individ cu un 
grup, oricât de mic sau de mare ar fi el –, pentru cea de‑a doua, ea propune 
termenul de identitate – care presupune suspendarea și depășirea oricărei vi-
ziuni gregare asupra Omului și a esenței sale. Într‑o formulare de inspirație 
aristotelică, ar înseamnă că esența Omului nu relevă de o generalitate – i.e. 
de universalitate – ci de singularitate. Și nu de o identificare ci de identitate. 
Și aceasta tocmai pentru că nu există, insistă Aristotel, două (sau mai multe) 
concepte de Cal, două (sau mai multe) concepte de Om etc. Dar, chiar și 
în aritmetică, nu există două (sau mai multe) numere de 2, de 3 etc. Fiecare 
dintre cuvintele limbii noastre are două referințe în același timp contrare și 
complementare: prima, cea ordinală, care privește multiplicitatea și, prin ur-
mare, identificarea cu ea, cealaltă, cea cardinală, care privește unicitatea și, ca 
atare, identitatea. Așadar, în ciuda unei prejudecăți (mai mult sau mai puțin 
postmoderne), există, totuși, o identitate umană autentică (cea cardinală) – și, 
pe cale de consecință, o responsabilitate personală (la fel de cardinală) – care 
nu mai poate fi redusă la o „generalitate”, fie ea oricât de „restrânsă”, de vreme 
ce orice minoritate este doar o majoritate mai mică. Chiar dacă propria mea 
conștiință s‑a schimbat în privința unor acte pe care le‑am săvârșit în trecut, 
chiar dacă nu mă mai simt același om cu cel din trecut, cel ordinal, sunt, 
totuși, responsabil de toate faptele mele – oricât de îndepărtate ar fi ele – în 
calitate de om cardinal. Un astfel de „om”, secund fiind, nu‑și mai poate găsi 
(ne‑)locul decât în „pasajele” și, ca atare, în lacunele conștiinței sale ordinale. 
„Omul” secund ar fi, astfel, un fel de ființă de pasaj, o conștiință secundă – 
psihanaliza o numește, de‑a dreptul, „inconștient” – care sur‑vine în și prin 
lacunele in(ter)‑conștiente ale experienței mele ordinale. Fără acest principiu 
al identității juridice (cardinale), nu există nici un drept autentic. În chiar 
situația în care dreptul însuși ar putea „șterge” anumite fapte după un anumit 
timp, etica n‑ar permite acest lucru tocmai pentru că subiectul ei nu este unul 
aperceptiv (i.e. conștient) ci transcendental (i.e. inconștient).

Cum se poate, așadar, converti, la limita ei, universalitatea (ordinalitatea) 
în unicitate (în cardinalitate)? Cum s‑ar putea împăca cele două tendințe, 
aparent opuse, ale dreptului european și ale jurisdicției sale? De ce termenul 
de „identitate” a devenit astăzi aproape prohibit din punctul de vedere al 
corectitudinii politice? Oricât ar părea de surprinzător, toate astea dificultăți 
teoretice și practice au fost tranșate de ceva vreme în filosofia modernă. În cri-
ticismul kantian, de pildă, adică acum două sute de ani și mai bine… Pe scurt, 
Kant se întreabă în Critica rațiunii pure2 cum anume am putea găsi o „uni-
tate originară” a tuturor categoriilor intelectuale, adică a celor mai generale 

2 Im. Kant, Critca rațiunii pure, §§15–16.
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– i.e. universale – genuri ale cunoașterii noastre? Să constatăm, mai întâi, că 
legile cunoașterii intelectuale sunt cu atât mai aproape de perfecțiune cu cât 
sunt mai generale. Or, orice lege presupune o anumită sinteză, determinată 
de sensul categoriei sub care stă. Conceptul de măr, de exemplu, presupune 
culoarea, dimensiunea, forma, gustul, caracteristicile fizice, cele chimice etc. 
Toate la un loc alcătuiesc o sinteză care poartă numele de „măr”. Există, însă, 
o multiplicitate și chiar o ierarhie a generalităților. Cum asigurăm, în acest 
caz, unitatea și, deci, originea acestei multiplicități de generalități? Trebuie, 
oare, să ne oprim la o generalitate anume, „suficient de mare”. Așa au crezut 
unii dintre matematicienii cei mai străluciți ai secolului trecut, care, pentru a 
evita paradoxele logico‑matematice, ne‑au sfătuit pur și simplu să nu ne ocu-
păm de mulțimi „prea mari”, precum „mulțimea tuturor mulțimilor”. Dar 
există o generalitate „ultimă” determinată sau, altfel spus, o generalitate „limi-
tă”? Principiul diagonalei lui Cantor arată că nu. Ca să nu mai vorbim despre 
teoremele de incompletitudine ale lui Gödel. Pentru a surmonta această di-
ficultate, Kant nu va face decât să dezvolte una dintre marile descoperiri ale 
filosofiei antice grecești, și anume, că locul tuturor formelor (determinate) – 
fie ele intelectuale, așa cum sunt și conceptele noastre – nu mai poate avea o 
formă (determinată). Prin analogie, trebuia, prin urmare, să existe o sinteză 
ne‑determinată din care toate celelalte, determinate, purced.

Pe linia unității ne‑determinate, mai întâi, și a „jurisdicției” sale în raport 
cu toate ființările, în calitatea lor ordinală determinată, o asemenea sinteză a 
constituit obiectul predilect al tuturor meditațiilor filosofiei grecești – ființa 
însăși, în ne‑determinarea ei ordinală, cea pe care, așa cum constatase deja 
Aristotel, o căutaseră, fără s‑o știe, toți înaintașii săi. Obținem, astfel, primul 
rezultat: maxima universalitate nu este, de fapt, una determinată. Ea revine, 
cum am văzut, ființei, care subîntinde toate ființările. Un fel de multiplicitate 
inconsistentă, de varietate, dacă ar fi să‑l parafrazăm pe Cantor. Nici într‑un 
caz o mulțime determinată. Cuvântul „ființă” pare să fi apărut în limba greacă 
veche cu paisprezece secole înaintea erei creștine și s‑a insinuat, simptomatic, 
în calitate de… copulă, adică tocmai printre cuvintele ce alcătuiau până atunci 
o diateză nominală elementară, formată dintr‑un nume și un nume predica-
tiv. Cum ar trebui atunci definită, prin comparație, sinteza „pură” din punctul 
de vedere al unicității? Marea contribuție a lui Kant, dezvoltată sub numele 
de „deducție transcendentală a categoriilor pure ale intelectului”, constă în 
demonstrarea coincidenței dintre sinteza tuturor sintezelor conceptuale de-
terminate și propria noastră conștiință, redefinită ca subiect al facultăților sale 
de cunoaștere, liber de orice identificare cu vreuna dintre acestea3. Facultățile 
sunt… facultative pentru subiect. Rămânem subiecți chiar dacă nu gândim. 
Traseul criticismului kantian ne oferă o surpriză de proporții: urcând pe scara 

3 Ibidem, §§17–18.
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generalităților conceptuale, adică pe cea a universalităților „jurisdicționale” 
crescătoare, nu vom ajunge la o maximă generalitate ci la o… unicitate, cea 
proprie conștiinței noastre de sine. De altfel, pentru Kant, copula – este‑le 
implicat în orice propoziție – exprimă tocmai subiectul conștient, cel care 
face sinteza cuvintelor. În consecință, unitatea „cea mai înaltă” a cunoașterii 
nu este, de astă dată, „cea mai înaltă” generalitate – fie ea una ne‑determinată 
(precum ființa) – ci conștiința de sine, și anume, în și prin ne‑determina-
rea ei de principiu în raport cu orice cunoaștere. Conștiința de sine nu se 
reduce la cunoaștere sau, mai precis, la limita ei „cea mai înaltă”, pentru că 
aceasta din urmă este mereu determinată. A te „cunoaște” pe tine însuți – așa 
cum ne îndeamnă toți înțelepții antichității grecești – nu revine, așadar, la 
o cunoaștere ca oricare alta, pentru că acest tip de cunoaștere, determinată 
fiind, ar transforma‑o în contrariul ei, adică într‑o generalitate anume, în 
elementul anonim (pur ordinal și ordinar) al unei mulțimi. De aceea, Hegel 
avea să definească trecerea de la problematica specifică a cunoașterii – expusă 
în primele trei capitole din Fenomenologia Spiritului – la cea a conștiinței de 
sine ca trecere dialectică de la problema cunoașterii la cea a re‑cunoașterii, adi-
că de la subiectivitatea cunoscătoare la inter‑subiectivitatea re‑cunoscătoare4.

Este, poate, interesant în context să notăm că, spre deosebire de limbile 
indo‑europene, unde rolul copulei este jucat de verbul(‑substantiv) „a fi”, 
limbile semite folosesc pentru această funcție pronumele personal. Metaforic 
vorbind, propoziția indo‑europeană „Trandafirul este roșu” s‑ar putea astfel 
„traduce” în limbile semite prin „Trandafirul el roșu”. Consecința imediată 
a acestei mutualități lingvistice este că Ființa este Persoana sau, invers, că 
Persoana este Ființa. Dar și că Ființa și Persoana ni se oferă doar în și prin-
tr‑un pasaj (precum cel dintre cuvinte), prin Paște, s‑ar mai putea spune5. 
Obținem, astfel, expresia cea mai condensată a convergenței de principiu, 
până la identitate, dintre universalitatea teritorială a jurisdicției europene și 
unicitatea personală a aceleași jurisdicții. Persoană și Ființă! Ființă și Persoană! 
Sună destul de cunoscut pentru cel care păstrează fie și câteva dintre ecourile 
unei minime culturi teologice iudeo‑creștine. Într‑adevăr, singurul răspuns pe 
care îl primește Moise atunci când îl interpelează pe Dumnezeu în privința 
„esenței” sale este „Eu sunt Cel ce sunt”6, adică tocmai atestarea identității 
dintre Persoană și Ființă. Și invers. Este ceea ce, în tradiția iconologică creștină 
bizantină, este înscris pe „aura” lui Hristos Iisus ca ho on (cu omega), care de-
semnează Persoana, iar nu pur și simplu to on (cu omicron), care trimite la 

4 Într‑adevăr, după capitolul trei, denumit „Forță și intelect”, cu care se încheie teoria clasică 
a cunoașterii, Hegel trece la un al patrulea, dedicat subiectului cunoașterii, „Adevărul 
certitudinii de sine însuși”.
5 Cf. V. Ciomos, Être(s) de passage, Zeta Books, București, 2006, capitolul 4, „Le Sujet du 
passage”.
6 Exodul, 6, 3. 
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simpla ființare, fie ea indeterminată. Interpretarea lui Lacan la această enig-
matică sintagmă este, ca de obicei, una originală7. El vede în insistențele lui 
Moise un efect al decăderii omului post‑adamic la nivelul unei cunoașteri 
al cărei ideal este tocmai reducerea – ilicită – a unicității la simpla genera-
litate. Înțelegem, într‑adevăr, un lucru doar atunci când îl subsumăm unei 
generalități anume: „Aha, acesta este un măr!”, adică este doar exemplarul 
unei mulțimi, cea a merelor. Generalul absoarbe pur și simplu particularul. E 
ca și când am comanda, în calitate de… general, unui simplu soldat anonim, 
redus la numărul lui matricol. Generalitatea comandă întotdeauna.

Cum anume am mai putea, însă, pretinde să‑l cunoaștem și, ca atare, sa‑l 
numim pe Dumnezeu de vreme ce El nu este doar unul (fie el cel mai mare) 
dintre zei – asta definește politeismul! – ci, dimpotrivă, Unicul. Pe scurt, a 
vrea să‑l cunoști de o manieră „universală” pe Dumnezeu cel Unic înseamnă 
să fi… politeist. Și tot așa stau lucrurile cu cunoașterea propriului nostru 
suflet, la fel de unic, așa cum insistăm noi, „occidentalii”. Legitimitatea unei 
asemenea analogii își are originea în Vechiul Testament, unde ni se spune că 
omul a fost creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, cel Unic8. Ceea 
ce, în mod evident, înseamnă că și omul trebuie să fie unic. Cunoașterea mo-
dernă a sufletului său poartă numele de psiho‑logie. Dacă logos‑ul desemnează 
aici cunoașterea prin generalitate și dacă sufletul uman unic – psyche – este 
orice altceva decât o simplă generalitate, urmează, că sintagma „psiho‑logie” 
este, în cele din urmă, un oximoron.

Avertismentul este valabil și pentru teo‑logie, în măsura în care există 
întotdeauna riscul de a crede că am putea face din Dumnezeu un „obiect 
de cercetare” care „cade” sub o generalitate, fie ea „cea mai mare”. Cum se 
vede, monoteismul implică niște consecințe – intelectuale și nu numai – des-
tul de greu de anticipat și, mai ales, de acceptat. De aceea, întorcându‑ne la 
interpretarea lui Lacan, pare acum foarte verosimil ca insistențele lui Moise 
de a ști cine anume este Dumnezeul lui să se fi „izbit” de… exasperarea lui 
Dumnezeu însuși, excedat de încăpățânarea cu care viitorului său prooroc se 
lăsa pradă unei cunoașteri intelectuale „lovită” de generalitate. Nu‑l vom găsi 
pe Dumnezeu „în cap”. Iar dacă, în ciuda acestui avertisment, persistăm să‑l 
căutam acolo, este doar pentru că suntem niște… „în‑căpățânați”. Expresiile 
românești „i s‑a urcat la cap” sau „a căzut la mare înălțime” o spun în mod ex-
plicit. Aparenta tautologie a răspunsului divin (care nu este o simplă tautolo-
gie!) – „Eu sunt Cel ce sunt” – revine, într‑un fel, la anularea oricărui discurs 
despre Dumnezeu tocmai pentru că subiectul și predicatul acestei propoziții 
par identice (deși nu sunt!). Căci ce altceva ar putea fi întrebarea care primește 
un astfel de răspuns decât: „Cine ești Tu care ești?”. Or, a spune pur și simplu 

7 J. Lacan, Séminaire XXII, R.S.I., Lecția din 13 mai 1975 (manuscris).
8 Geneza, 1, 26.
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că „Cineva este este” – iată tautologia! – reprezintă fie un fel anume de a nu 
spune, de fapt, nimic (determinat), fie a spune nimicul însuși. O bună ocazie 
pentru a deschide perspectiva teologiei apofatice9: cum ar putea creatura să 
exprime In(ne)‑creatul altfel decât anulându‑și propriul ei statut de creatură, 
adică murind. E avertismentul pe care îl primește Moise: „Nu mă vei vedea 
față‑către‑față decât după ce am trecut, altfel vei muri”10.

Dacă ar fi să luăm în considerație această aparentă tautologie – efec-
tul tautologic este real! – atunci interpretarea lacaniană prinde un contur 
neașteptat. Ea conduce, într‑adevăr, la reexplicitarea răspunsului divin sub 
forma: „Eu sunt Ce sunt și asta‑i tot!”… Ne apropriem, cu aceasta, de proble-
matica lacaniană a Numelui Tatălui care, pe scurt, subliniază efectul unicității 
persoanei asupra generalității limbajului, cel în și prin care se formulează orice 
nume11. Sau, dacă vreți, efectul psihanalizei – dar și al filosofiei și al teologiei, 
cu care ea este afină – asupra psihologiei. Pentru că Dumnezeul evreilor este 
unul Unic, urmează că va trebui să găsim, și în limbaj, un Nume unic, cu ade-
vărat Propriu acestei unicități. Or, din păcate, toate numele noastre proprii 
sunt doar niște nume comune scrise cu majuscule. În primul rând, numele 
de familie ne sunt, prin ele însele, familiare de vreme ce ele se transmit de la 
o generație la alta ca ceva comun. După Lacan, în urma ratării raporturilor 
noastre cu Originea, am devenit niște ființe sexuale și muritoare. Ne naștem 
prin sexualitate, pentru o viață muritoare. Cu alte cuvinte, sexualitatea însăși – 
sinonimul organic al mortalității (ființele sexuate sunt muritoare) – este efec-
tul ratării întâlnirii noastre cu Dumnezeu12. Cine vrea, așadar, să reconsidere 
raporturile sale cu Dumnezeu trebuie, la limită, să‑și reconsidere raporturile 
sale cu sexualitatea, redefinită ca simptom, adică drept „rataj repetitiv” (sin-
tagmă care, pentru psihanaliză, este un pleonasm). În al doilea rând, dacă le 
vom cerceta atent etimologia, și prenumele noastre au un sens comun: Victor 
vine de la „victorie”, Septimiu, de la „al șaptelea”, Zoe de la „viață” etc. Nu 
există, practic, în limbile noastre „naturale” un Nume cu adevărat Propriu. 
Mai precis, insistă Lacan, dacă ar „exista”, totuși, atunci ar fi de ne‑pronunțat. 
Este tocmai ceea ce susțineau vechii evrei. Dar și logica matematică, conform 
lui Russell. În consecință, efectul unicității lui Dumnezeu asupra limbajului 
uman este o gaură căscată în chiar mijlocul acestuia din urmă, o lacună indici-
bilă nu pentru că ar fi vorba de un nume „secret” ci de unul de nerostit. Când 
spunem „sfințească‑se Numele Tău!”, nu știm, de fapt, care este acest Nume. 
După cum nu știm nici care este Numele nostru Propriu. Îl vom afla, ne 

9 Vezi A. Scrima, „L’apophase et de ses connotations selon la tradition spirituelle de l’Orient 
chrétien”, în Le vide. Expérience spirituelle en Occident et en Orient, seria „Hermès”, Paris, 
1969.
10 Exodul, 33, 23.
11 Cf. J. Lacan, Seminarul IV, La relation d’objet, Seuil, Paris, 1994, p. 210.
12 Cf J. Lacan, Le Mythe de la lamelle, în Écrits, Seuil, Paris, 1966, pp. 846–848.
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încurajează Sfântul Ioan Evanghelistul, atunci când „totul” ni se va dezvălui – 
adică la Apocalipsă –, înscris pe o piatră albă. Și numai noi îl vom „înțelege” 
pentru că doar noi vom putea rezona cu unicitatea lui, care este și a noastră13. 
Abia atunci rațiunea intelectuală – la raison în franceză – se va converti din 
discurs în… rezonanță – résonance, în franceză.

Mai este, oare, societatea noastră deschisă spre o astfel de perspectivă 
existențială? Unul dintre marii teologi catolici contemporani estima că, în câ-
teva (puține) decenii, vor exista în Franța mai mult mânăstiri budiste decât 
catolice. Dincolo de spiritul ecumenic care trebuie să ghideze marile întâlniri 
ale culturilor și civilizațiilor contemporane – procesul globalizării ne‑o impune 
–, nu trebuie, totuși, să evităm punctele de disjuncție care le separă. Iar cel mai 
important dintre ele este cel care marchează marea noutate teologică pe care 
monoteismul iudeo‑creștino‑musulman a adus‑o pe lume, aceea că Dumnezeu 
se relevă de o alteritate radicală, mai precis, că el este Increat și nu doar cea 
mai mare dintre creaturi, un fel de energie difuză în care ne pierdem, în cele 
din urmă, cu toții. Din păcate, nu ne dăm cu adevărat seama cine suntem de-
cât atunci când ajungem să cunoaștem diferența noastră în raport cu ceilalți. 
Lacan se întreba, bunăoară, cât de ușoară și, mai ales, de eficace ar fi o analiză 
cu persoane aparținând culturii extrem‑orientale, în care unicitatea nu pare a 
fi deloc asigurată. Ba dimpotrivă, am spune. În limba chineză, spre exemplu, 
nici măcar nu există termenul de „persoană” și nici acela de „ființă”… Ultimul 
a fost inventat ad hoc datorită exigențelor „occidentale” care s‑au impus tradu-
cătorilor în această străveche limbă a celebrei Sein und Zeit („Ființă și Timp”) 
a lui Heidegger. Cum am putea, atunci, traduce „Eu sunt Cel ce sunt” în acele 
limbi care nu cunosc cuvintele „ființă” și „persoană”? Prin analogie, cum am 
mai putea traduce expresia, pentru noi comună, de „drepturi și libertăți ale 
persoanei” în astfel de limbi? Și ce realitate efectivă ar mai avea, atunci, aceste 
drepturi și libertăți? Foarte adesea, instanța care depășește, în aceste culturi, 
conștiința nu este inconștientul, la rândul său unic!, ci viețile noastre „anterioa-
re”. De unde urmează că, așa cum Dumnezeu nu constituie o alteritate radicală 
în raport cu creația, nici inconștientul nu reprezintă o alteritate radicală în ra-
port cu conștiința. Or, inconștientul nu este, așa cum se crede îndeobște, locul 
unor experiențe conștiente demult uitate, trăite, eventual, în viețile noastre 
„anterioare”, ci propria noastră ființă, ascunsă.

De aceea, pentru psihanaliza lacaniană, nu există o anterioritate în 
timp a inconștientului în raport cu conștiința. Ele se „nasc” simultan în și 
prin chiar clipa divizării subiectului uman într‑o parte care poate fi cunos-
cută în mod direct și alta, care nu poate fi cunoscută decât în mod indi-
rect. În Epistola către Coloseni, Sfântul Pavel ne avertizează, de altfel că, după 
Întrupare, Dumnezeu se ascunde în om, dar că, după Ispas, omul este cel care 

13 Apocalipsa după Ioan, 2, 17.
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se ascunde în Dumnezeu14. Există, în consecință, un om „de taină”, ascuns 
deja în Dumnezeu, un om căruia Hristos Iisus i‑a pregătit lăcașul său esca-
tologic. Nu ne mai rămâne decât să trecem prin experiența morții și învierii 
– prin Paștele care ne este propriu (aceasta este tradiția monahală!) – pentru 
ca să înceapă apoi ascensiunea – Ispasul – cu tot cu trup spre acest din urmă 
locaș, al cărui rataj este propriul nostru inconștient. Este ceea ce s‑a petrecut 
în clipa Adormirii Maicii Domnului, care s‑a înălțat, dincolo de serafimi, în 
locul pregătit ei „din veci”. Or, repetăm, amândoi acești constituenți ai ființei 
umane – conștiința și inconștientul – sunt unici. În caz contrar, persoana 
s‑ar confunda cu un simplu punct de condensare al unei energii care doar ea 
singură ar exista cu adevărat. Am fi atunci doar reflexele pasagere ale acestei 
energii anonime și nicidecum niște ființe destinate a fi complet libere, chiar 
cu riscul căderii și al ateismului, adică al distanței maxime față de Creatorul 
lor. Conform tradițiilor extrem orientale, am fi, așadar, „doar” energie, adică 
„doar” Dumnezeu însuși… Iată consecința lor mai puțin sesizabilă: există 
o anume „coincidență” între o „smerenie” maximă (falsă, în fapt) – „Eu nu 
exist” – și un orgoliul maxim (real, de astă dată) – „Eu sunt Dumnezeu”. În 
terminologia occidentală, credința în viețile „noastre” anterioare se numește 
„metempsihoză”. La rigoare, psihanaliza ar conclude că metem‑psihoza rele-
vă, în fapt, de o demultiplicare de personalitate, ceea ce, la rândul ei, revine la 
una dintre cele mai grave forme de psihoză – schizofrenia.

Toate acestea sunt în măsură să clarifice raporturile complexe dintre 
națiune și persoană și, prin analogie, dintre universalitate și unicitate, și să 
ne dea o anume perspectivă asupra evoluției lor în epoca noastră contempo-
rană. Să reținem, mai întâi, că doar națiunile moderne occidentale au avut 
vocația unei istorii cu adevărat universale, unificând, în cele din urmă, toate 
teritoriile și toate epocile în ceea ce, astăzi, se cheamă a fi „istoria universală”. 
„Lumea nouă” nu a fost, de fapt, deloc nouă. Noile popoare descoperite de 
marii călători occidentali se găseau cel mult într‑un Ev Mediu sui‑generis, dacă 
nu cumva în epoci demult revolute în Europa, precum cea a sclavagismului 
sau a tribalismului. În ciuda ravagiilor, reale, ale colonialismului occidental, 
aceste popoare au intrat, rând pe rând, pe calea anevoioasă și adesea dureroasă 
a modernizării. Adică pe calea universalizării. Or, cum am văzut, această cale 
coincide cu cea aparent contrară, a tranziției de la jurisdicția teritorială la 
cea personală. E un alt fel de a spune că, prin actele lor fondatoare, națiunile 
moderne, și doar ele, au stipulat valoarea constituțională a drepturilor și 
libertăților persoanei. Ele se revendicau, astfel, de la originea comună a tutu-
ror popoarelor – Omul însuși, eliberat de orice determinații de sex, de pro-
fesiune, de apartenență politică etc., cel care, în creștinism, prima religie cu 
vocație autentic universală, fusese deja anticipat ca cetățean al Ierusalimului 

14 Coloseni, 3, 3–4.



71

ceresc. Nu atât minoritățile cât mai degrabă majoritățile naționale moder-
ne au avut inițiativa creării unei Comunități Europene trans‑naționale. Ceea 
ce înseamnă că atingerea idealului propriu unei jurisdicției personale relevă, 
în mod paradoxal, misiunea națiunilor, iar nu a minorităților, fie ele etnice. 
Vedem bine că această confluență dintre națiune și persoană scurtcircuitează, 
practic, problema minorităților în cazul în care situația jurisdicțională de la 
care ele se revendică este una de tip pre‑modern, limitată adică, strict, la teri-
torialitate. Ceea ce, în fapt, se întâmplă cel mai adesea.

O astfel de autonomie are sens doar într‑un context modern, și anu-
me în acela în care fiecare popor cu conștiință națională, adică modern, are 
dreptul la calea lui specifică spre universalitate. Condiția de principiu a au-
tonomiei este, Kant o subliniase deja, cea a autonomiei persoanei, iar nu a 
mulțimilor. În consecință, orice minoritate modernă are misiunea de a tinde 
spre jurisdicția personală, iar nu spre cea teritorială. În caz contrar, am asista 
la un periculos pas înapoi în raport cu vocația universală a modernității însăși. 
Este, de aceea, o ironie a sorții să asistăm astăzi la un atac recurent îndreptat 
împotriva națiunilor în numele diversității culturale, deși maxima diversitate 
culturală revine tocmai la cea personală, rod al revoluțiilor naționale. Dar și 
invers, orice majoritate națională trebuie să fie conștientă doar de specifi-
cul, iar nu de universalitatea ei „intrinsecă”. Încă o dată, orice majoritate este 
doar o minoritate mai mare, după cum orice minoritate este o majoritate mai 
mică. Și una și cealaltă trebuie să asigure condițiile necesare și suficiente pen-
tru emanciparea persoanei umane de orice identificare gregară, respectiv pe 
cele care concură, apoi, la asumarea propriei sale unicități, singura identitate 
autentică. Idealul unei societăți n‑ar mai fi, în acest caz, acela al unei comuni-
uni determinate de specificul uneia sau alteia dintre națiuni, ci de rezonanța 
unor unicități care pot să se articuleze independent de determinațiile lor co-
tidiene, și anume, ca cetățeni unici. Or, o comunitate compusă din unicități 
este într‑un fel analoagă cu cea compusă din niște… monahi, de vreme ce 
monahos înseamnă, cum am văzut, tocmai „(cel) unic”. Nu facem decât să re-
găsim aici teza unor numeroase și importante cercetări care au demonstrat că 
proiectul european modern a fost rodul și emanația mediilor mănăstirești15. 
Să ne reamintim, în context, și de Sfântul Siluan de la Athos pentru care ul-
tima și cea mai înaltă rugăciune personală trebuie să fie una pentru întreaga 
umanitate. Centrul personal și marginile teritoriale își corespund.

15 Între cei care s‑au înscris pe această linie de cercetare îi amintim pe Max Weber, Carl 
Schmitt, Jakob Taubes, Rémi Brague sau Giorgio Agamben.



72

Maria Șleahtițchi

„Limbă! Alfabet!”: realități istorice, realități literare

Pentru Basarabia, ca pentru niciuna dintre provinciile românești, pro-
blema limbii române a însemnat, de‑a lungul a mai bine de un secol și ju-
mătate, luptă continuă. Nu în zadar și astăzi bătălia geopolitică se dă tot în 
spațiul limbii române, sintagma limba română rămânând din nou1 tot în afara 
Constituției, deși hotărârea Curții Constituționale a cerut expres Parlamentului 
Republicii Moldova modificarea Articolului 13.

Problema limbii moldovenești la începutul secolului XX: tipăriturile de 
tranziție (anul 1910). Scriam în eseul Reprezentarea lui Ion Creangă in ca‑
nonul literar din Basarabia: contribuții la o eventuală istorie a receptării, pu-
blicat în Caietele de la Putna, numărul pe anul 20122, că în Basarabia pu-
blicarea textelor în limbă română (dar cu litere rusești) începe în a doua ju-
mătate a secolului al XIX‑lea, când apare varianta așa‑zis „moldovenească” a 
publicației Кишиневскія Епархіальныя Вѣдомости3. Abia în 1906 se va edita 
la Chișinău gazeta național‑patriotică Basarabia (24 mai 1906 – 11 martie 
1907), sub redacția lui Emanuel Gavriliță, din finanțări private, care avea drept 
scop deșteptarea conștiinței naționale și promovarea ideii unității românești. 
Printre autorii publicației se numărau Alexe Mateevici, Pan Halippa, Ștefan 
Basarabeanu și alții. La scurt timp după apariția Basarabiei, autoritățile guber-
niale au scos o altă gazetă, Moldovanul – o invenție a politicii imperiale care 
urma să promoveze ideea moldovenismului separatist. După câteva numere 
însă angajații publicației au adoptat ideea unității de neam românesc. Drept 
urmare, administrația imperială a retras finanțarea gazetei. În aceste împreju-
rări își încep activitatea editurile. Unele răspund cererii pieței prin tipărirea 
operelor scriitorilor români. Astfel, în 1910, printre primele texte care văd 
lumina tiparului la o editură chișinăuiană privată se află și două povești sem-
nate de Ion Creangă. Am putea considera că este prima editarea a poveștilor 
1 Referirea se face la refuzul majorității parlamentare de a introduce în ordinea de zi a 
ședinței Parlamentului Republicii Moldova a proiectului de lege privind modificarea 
articolului 13 din Constituție. Cf.: Doar 21 de voturi! Proiectul de introducere în Constituție 
a limbii române nu va fi discutat în Parlament. În: https://agora.md/stiri/51231/
doar‑21‑de‑voturi‑proiectul‑de‑introducere‑in‑constitutie‑a‑limbii‑romane‑nu‑va‑fi‑ 
discutat‑in‑parlamentul 
2 Maria Șleahtițchi. Reprezentarea lui Ion Creangă in canonul literar din Basarabia: contribuții 
la o eventuală istorie a receptării. În Caietele de la Putna, nr. 5‑V, 2012, Geniu și memorie 
colectivă. Creangă + Creangă, Editura Nicodim Caligraful, Putna, 2012, p. 141–155.
3 Buletinul Eparhiei Chișinăului (1867–1917).
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crengiene în spațiul imperiului rus. Cartea poate fi găsită în fondurile Bibliotecii 
Științifice „A. Lupan”. Ediția exemplară și „simptomatică” pentru schimbările 
care se apropiau, „Повестя луй Стан Пăцитул ши Повестя унуй ом ленеш, 
комрусе де Ioн Креангă. Публикате де К.В.Поpеску. Кишиневъ, Типографiя 
и Литограiя Ф.П.Кашевского, 1910”, ne introduce în atmosfera culturală, 
politică, geopolitică a Basarabiei din primul deceniu al secolului XX. Ediția 
la care ne referim are, înainte de toate, valoare cultural‑istorică. Zăbovim aici 
în ideea reconstituirii sumare a atmosferei de tranziție, de mare însemnătate 
în istoria provinciei. Nota liminară a ediției (Lămurire), pe care o reproducem 
în întregime, păstrează întregul colorit lingvistic al epocii „Ă‑ă. Аша буке есте 
ынтревуинцаты ын повесте ка кум ын кувинтеле: флăкăу, копилăрие, кăсуцă, 
бăрбат, примăварă ши алт, ши се читеште ка букеа „Ъ” дин алфабетул векь 
(кирилик). К.Попеску”. Lămurirea fixează de fapt începutul „erodării” alfabe-
tului chirilic și înaintarea spre adoptarea alfabetului latin‑românesc.

Momentul Alexei Mateevici. Mateevici și problema Limbii române. 
Poemul Limba noastră (anul 1917). Unul dintre momentele memorabile în 
afirmarea limbii române în spațiul din stânga Prutului îl constituie activitatea 
de poet a lui Alexei Mateevici. Participarea scriitorului la luptele de pe front, 
implicarea plenară în ridicarea limbii autohtonilor la rangul de limbă oficia-
lă, ceea ce însemna emanciparea limbii moldovenilor, a culminat cu scrierea 
poemului Limba noastră, în timp ce se afla pe frontul de la Mărășești, ca 
preot militar. Deși expresia limba română nu apare nici în titlu, nici în textul 
poeziei, anume la unitatea ei se referă poetul, așa cum spunea și în cuvântarea 
adresată Congresului învățătorilor din Basarabia, ținut în zilele de 25–28 mai 
2017. „N‑avem două limbi și două literaturi, afirma poetul, ci numai una, 
aceeași cu cea de peste Prut. Aceasta să se știe din capul locului, ca să nu mai 
vorbim degeaba… Noi trebuie să ajungem numaidecât la limba românească”.

Poezia Limba noastră a reprezentat un text canonic atât pentru perioada 
sovietică (considerându‑se că este aplicabilă „limbii moldovenești”), cât și pen-
tru tranziția din Republica Moldova, înlocuind, prin decizia Parlamentului 
Republicii Moldova din anul 1995, imnul Deșteptă‑te, române! Se întâmpla 
la scurt timp după ce a avut loc, în 1994, congresul Casa noastră – Republica 
Moldova, patronat de președintele de atunci Mircea Snegur și scriitorul popo-
rului Ion Druță. Gestul despărțea sau cel puțin punea la îndoială unitatea de 
limbă și literatură, unitate pe care miza și pentru care pleda Alexei Mateevici.

Problema alfabetului românesc, a clasicilor și destinul scriitorilor din 
Transnistria (anul 1937). În scurta perioadă de doar 22 de ani, timp în care 
Basarabia a făcut parte din România Mare, în partea stângă a Nistrului, 
în R.A.S.S.M., parte componentă a Ucrainei sovietice, se pregătea sovieti-
zarea Basarabiei și a României până la Carpați. Se lucrează la inventarea și 
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propagarea făcăturii staliniste „limba și literatura moldovenească”. Istoria li-
teraturii fixează o scurtă perioadă (1932–1937) când și acolo se adoptă al-
fabetul românesc, se scrie în limba română, se face literatură românească. 
Scriitorii sunt în căutarea formulei identitare organice, a fundamentelor on-
tice naționale (istorie, limbă, literatură) pe care se sprijină creația autentică… 
Este adevărat că încercările literare ale acelor scriitori sunt naive, dovedind 
mai degrabă un simulacru de literatură. Curajul și sacrificiul lor însă, neega-
lat, capătă semnificație simbolică. Acei scriitori însemnau, prin martirajul lor, 
destinul tragic al literaturii române.4 Scriitorii precum Nistor Cabac, Filimon 
Săteanu, Dumitru Milev, Nichita Marcov, revendicându‑și dreptul la valorile 
românești, au sfârșit împușcați de nkvd‑iștii. Ce s‑a întâmplat în perioada 
1924–1940 în Transnistria nu este altceva decât experimentarea unei meto-
dologii imperiale perfide, de durată, extinsă până în ziua de azi. Altfel, riscul 
transnistrizării Republicii Moldova nu s‑a diminuat câtuși de puțin, iar acest 
plan ocult nu a fost eliminat din strategiile geopolitice ale Rusiei.

Întrucât am mai făcut referințe la tragedia scriitorilor din RSSM (1937), 
împușcați pentru naționalism, invocându‑li‑se fapte de înaltă trădare de 
stat prin colaborarea cu serviciile secrete străine, vom aminti doar că isto-
ria invenției limbii moldovenești a constituit obiectul cercetării mai tinerilor 
oameni de cultură din România. Sunt de reținut numele lingvistei Eugenia 
Bojoga și al jurnalistului Marian Voicu, care semnează un excelent studiu în 
cartea Vin rușii!, publicată recent la editura Humanitas5.

Problema corectitudinii limbii moldovenești și detenția politică a scri‑
itorilor. Nicolai Costenco (anul 1941). Și în legătură cu această secvență 
din istoria luptei pentru limba română ne‑am referit în una dintre edițiile 
Colocviului de la Putna6. Scriitorul Nicolai Costenco, nume de referință și fi-
gură memorabilă a Chișinăului literar interbelic, după invazia sovieticilor din 
28 iunie 1940, decide să rămână în stânga Prutului. Era tânăr, avea 27 de ani, 
ca poet cultiva o poetică „de stânga”, o poezie „socială”, cum ar veni, ca mai 
toți poeții basarabeni afirmați în perioada interbelică: Emilan Bucov, Bogdan 
Istru, George Meniuc. Era îndrăgostit, se și căsătorise, în 1941, cu o tânără 
evreică. Cu alte cuvinte, se arăta încrezător în destinul său. S‑a angajat activ în 

4 O abordare mai desfășurată a acestui moment poate fi urmărit în textul nostru: Maria 
Șleahtițchi. Reprezentarea lui Ion Creangă in canonul literar din Basarabia: contribuții la 
o eventuală istorie a receptării. În Caietele de la Putna, nr. 5‑ V, 2012, Geniu și memorie 
colectivă. Creangă + Creangă, Editura Nicodim Caligraful, Putna, 2012, p. 141–155.
5 Marian Voicu. Visul lui Cotovschi. În: Vitalie Ciobanu, Sabina Fati ș.a. Vin rușii! București: 
Humanitas, 2018, p. 43–76.
6 Maria Șleahtițchi. Introspecția și retrospecția eului în literatura detenției politice din Basarabia. 
În Caietele de la Putna. 8, VIII – 2015. Jertfă și creație, Putna: Nicodim Caligraful, 2015, 
pp. 129–138. 
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viața literară a RSSM, ceea ce a fost decisiv pentru destinul său. Fiind secretar 
general al Societății Scriitorilor și Publiciștilor din Basarabia („constituită le-
gal‑oficial” în 1940), și‑a reluat funcția și în Uniunea Scriitorilor Sovietici din 
RSSM, înființată tot în 1940. Pentru activitatea sa la Uniunea Scriitorilor va 
fi învinuit de „propagandă și agitație contrarevoluționară”, cap de acuzare pus 
la baza arestului și îndelungatei lui detenții politice.

Istoricul Mihai Tașcă a descoperit, în arhivele RSSM, istoria detenției 
lui Nicolai Costenco, publicând o serie de materiale relevante pentru istoria 
literaturii române din Basarabia. El constată că motivul care a stat la baza 
dizidenței lui Costenco a fost „opunerea față de rusificarea limbii române”7: 
„Rămas la Chișinău după 28 iunie 1940, Nicolai Costenco a fost primit 
în rândurile Uniunii Scriitorilor Sovietici din RSSM, devenind membru al 
Comitetului de Conducere. A fost angajat în calitate de șef al secției literare, la 
Teatrul Moldovenesc de Stat din Chișinău. Nimic nu prevestea tragedia. Însă 
în primăvara anului 1941 au avut loc două întruniri ale scriitorilor sovietici 
din RSSM. La una din ele a participat și Nichita Hrușciov, prim‑secretar al 
Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) din RSS Ucraineană.

Costenco și‑a consacrat alocuțiunea sorții limbii române în RSS 
Moldovenească, prin prisma ingerinței limbii ruse în structura limbii 
moldovenești. Iată câteva spicuiri din renumitul discurs (traducere din rusă): 
„«Noi, scriitorii din Basarabia, odată cu venirea puterii sovietice ne‑am po-
menit în fața unei probleme majore. Noi am reușit să învățăm limba moldo-
venească în care ne și exprimăm. Să luăm, de exemplu, o carte pentru copii, 
«Robinson Crusoe», o carte despre literatură, o culegere de poezii sau un vo-
lum de literatură științifică și vom observa o ingerință mare a limbii ruse în 
structura limbii moldovenești».”8 În 25 iunie 1941, Nicolai Costenco a fost 
arestat și, îmbarcat într‑un vagon de deportați, trimis în inima URSS.

Problema limbii și literaturii moldovenești. Legitimarea ei prin adop‑
tarea clasicului Ion Creangă (anul 1945). Întrucât am dedicat acestui su-
biect un eseu amplu9, citat în câteva rânduri în legătură cu unele afirmații 
de mai sus, vom reține doar că viața și opera lui Ion Creangă a fost preluată 
de ideologii moldovenismului chiar din 1945. A fost creată o întreagă para-
digmă de fundamentare a moldovenismului românofob, a limbii și literaturii 
moldovenești, neromânești. În esență totul lua forma propagandei sovietice 
și se punea în aplicare o schemă verificată mai bine de trei decenii în labo-
ratoarele nkvd‑iste ale Kremlinului. Schema sovietică a clasicului literaturii 
7 Miahi Tașcă. Nicolai Costenco, scriitorul care s‑a opus rusificării limbii române, 2013, adev.
ro/mtpvrj.
8 Idem.
9 Maria Șleahtițchi. Reprezentarea lui Ion Creangă in canonul literar din Basarabia: contribuții 
la o eventuală istorie a receptării. În Caietele de la Putna, nr. 5‑V, 2012, p. 141–155.
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moldovenești includea următoarele date:
•	 Scriitor moldovean, prin naștere din Moldova istorică;
•	 Scriitor de limbă „moldovenească”;
•	 Scriitor „norodnic”;
•	 Scriitor cu descendența „sănătoasă”, adecvată ideologiei momentu-

lui, după caz – descendență țărănească;
•	 Concepții politice „drepte”, consonante ideologiei timpului;
•	 Supune criticii societatea burghezo‑moșierească etc.
Viața și activitatea lui Ion Creangă era modelată conform acestui algo-

ritm ideologic și inclusă în canonul didactic proletcultist.

Ecourile hotărârile despre revistele „Zvezda” și „Leningrad” în RSSM 
(anul 1946). Recent a văzut lumina tiparului volumul Cazul revistelor „Zvezda” 
și „Leningrad” și ecourile lui la Chișinău. Studiu și documente (1946–1948), sub 
îngrijirea lui Vasile Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru10. E de prisos să insistăm 
în legătură cu rolul și efectele de durată ale acestui caz, în care au fost executați 
public scriitorii ruși Mihail Zoșcenco și Ana Ahmataova. Hotărârea cu privire 
la revistele „Zvezda” și „Leningard” a însemnat un precedent politic și ideolo-
gic totalitar care „a motivat” impunerea cenzurii și declanșarea autocenzurii pe 
întreaga perioadă a totalitarismului sovietic. În Republicile sovietice naționale 
au fost constituite comisii care au verificat starea de lucruri (decadentism, artă 
pentru artă, cosmopolitism etc.) din literaturile naționale. În RSSM au fost 
supuși criticilor scriitorii George Meniuc, Emilian Bucov și David Vetrov. 
Cazul lui George Meniuc ni s‑a părut exponențial. Amintim că în 2018 se îm-
plinesc 100 de ani de la nașterea scriitorului. În Recomandările comisiei CC al 
PC(b)M cu privire la ameliorarea activității Uniunii Scriitorilor din RSSM, din 
4 septembrie 1946 se spune că „opiniile lui Meniuc despre artă își au originea 
în poziția idealismului burghez putred, fapt ce rezultă din cartea lui «Imaginea 
în artă» editată de naționaliștii români (Iorgu Tudor) încă până la 1940, adică 
până la eliberarea Basarabiei de sub ocupația boierilor români. Principiile ex-
puse în această carte coincid cu opiniile estetice ale fostului profesor‑legionar al 
universității din București – Lucian Blaga, fascist incorigibil. Influența acestei 
ideologii se resimte în toată creația lui Meniuc”11. Cele imputate îl scoteau pe 
scriitor în afara „canonului de scriitor moldovean sovietic”, iar consecințele 
puteau fi dintre cele mai dramatice. În finalul Recomandărilor… se consideră 
necesar „ca poetul Meniuc, ca promotor al ideologiei burghezo‑idealiste străi-
ne poporului nostru, să fie eliminat din componența Prezidiului Uniunii scrii-
torilor și să fie exclus din rândurile Uniunii scriitorilor sovietici”12.
10 Vasile Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru. Cazul revistelor „Zvezda” și „Leningrad” și ecourile 
lui la Chișinău. Studiu și documente (1946–1948). Chișinău: Cartdidact, 2018.
11 Ibidem, p. 115.
12 Ibidem, p. 117.
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Congresul III al Uniunii scriitorilor din RSSM (14–15 octombrie 
1965). În anul 2016 a văzut lumina tiparului, tot sub îngrijirea lui Vasile 
Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru13, volumul Congresul al III‑lea al Uniunii 
scriitorilor din RSS Moldovenească (14–15 octombrie 1965). Studii și materiale. 
Ca și volumul de documente citat mai sus, stenograma Congresului al III‑lea 
al Uniunii scriitorilor din RSSM reflectă inițiativa scriitorilor moldoveni de 
a readuce în discuție problema alfabetului latin. Congresul a rămas în istoria 
secolului XX ca un eveniment de rezonanță. Amintim că evenimentul s‑a pro-
dus într‑un context favorabil libertății de expresie, fie și parțiale: Congresul 
avea loc în timpul scurtei perioade a dezghețului hrușciovist (1953–1968).

Se consideră că cele două zile ale Congresului au avut „impact istoric” 
(Mihai Cimpoi). Ar fi cazul să se analizeze direcțiile impactului istoric, atât în 
privința diversificării speciilor literare cultivate de scriitorii moldoveni, cât și 
a precizării rolului „limbii moldovenești” în societate, mai cu seamă în situația 
în care învățământul mediu de specialitate și cel superior se făcea preponde-
rent în limba rusă.

Pentru a intra în atmosfera acelui Congres, ni se pare potrivit să anali-
zăm componența Prezidiumului Congresului, alcătuit din 36 de persoane. 
12 erau scriitori moldoveni, 2 – scriitori din conducerea US din URSS, 3 
– reprezentanți ai altor uniuni de creație din RSSM, în rest, 19 – miniștri, 
secretari de partid, culminând cu prezența a însuși primului secretar al parti-
dului comunist din RSSM Ivan Bodiul, cel care a controlat cu strictețe linia 
ideologică a literaturii moldovenești și căruia, ulterior, președintele Voronin, 
prin 2007–2008, i‑a înmânat Ordinul Republicii.

La Congres, au luat cuvântul câțiva scriitori și intelectuali a căror atitu-
dine a marcat istoria. Mai toate studiile care fac referință la acest moment, 
evidențiază discursul lui Ion Druță. Parcurgând cu atenție textul stenogramei 
nu se poate să nu observi că au fost și alți scriitori care au rostit discursuri 
pertinente și persuasive, dar care au rămas oarecum în conul de umbră al 
evenimentului. În discuțiile cu unii dintre colegii mei, mi‑am exprimat ne-
dumerirea în legătură cu modul în care istoria reține și fixează imaginea vor-
bitorilor. Cineva îmi spunea că imaginea lui Ion Druță apare în prim‑planul 
evenimentului, întrucât el era atunci „scriitorul nr. 1”. Revenea de la Moscova 
după o absență de vreo opt ani. Scriitorul s‑a stabilit în capitala URSS în 
urma conflictului declanșat de publicarea povestirii Frunze de dor (1957).

Cu toate topurile momentului, vom reține discursul ironic al lui 
Aureliu Busuioc, care a vorbit despre lipsa instruirii în limba maternă în 
grădinițe și școli. Până în anul 1990, în orașe, numărul grădinițelor și școlilor 
moldovenești a fost dramatic mai mic decât numărul celor rusești (La Bălți, 

13 Vasile Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru. Congresul al III‑lea al Uniunii scriitorilor din RSS 
Moldovenească (14–15 octombrie 1965). Studii și material. Chișinău: Tehnic‑Info, 2016.
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bunăoară, existau doar două școli moldovenești față de cincisprezece rusești). 
A. Busuioc atrage atenția supra rusificării forțate a populației: „Dacă ai noro-
cul să locuiești în centrul capitalei noastre, te pândește nenorocul să traversezi 
întreg orașul, undeva mai spre margini, ca să‑ți duci copilul la o grădiniță în 
care să vorbească în limba maternă. (Aplauze furtunoase și prelungi în sală). Iar 
dacă a reușit să reziste acestor crosuri, îl așteaptă mai apoi clasele întunecoase, 
înghesuiala în curtea școlii mai mică decât a magazinului special de alături. 
Am în vedere școala nr. 1, singura școală moldovenească din centrul capi-
talei Moldovei (Aplauze). Și îl mai așteaptă manualele și programele despre 
care s‑a vorbit zadarnic atât de mult, încât nu știu dacă se mai poate adăuga 
ceva14. Scriitorul se referă și la situația învățământului superior, care se făcea 
în principal în limba rusă. Studenții de la medicină „n‑au măcar perspectiva 
să studieze într‑un viitor apropiat pe baza manualelor scrise în limba mol-
dovenească, limba maternă a peste 75 de procente din numărul de studenți 
ai institutului”15. O altă propunere viza necesitatea de a acorda numele lui 
Eminescu și Creangă unor mari străzi din zona centrală a Chișinăului. La fel 
de importantă i se pare scriitorului situarea statuii lui Ștefan cel Mare la locul 
de cinste stabilit de sculptorul ei: în fața Grădinii publice.

Problema ortografiei cu litere rusești a limbii moldovenești este abordată 
de mai mulți vorbitori. Tânărul Mihai Cimpoi, criticul care a fost atacat de la 
tribuna congresului pentru limba prea literară în care își scria cronicile, afirma 
în lucrarea sa că unul dintre imperativele timpului era „rezolvarea problemei 
ortografiei limbii noastre și a restructurării alfabetului în așa fel ca el să cores-
pundă realității fonetice a limbii (Aplauze în sală)”16.

Dar cea mai radicală și tranșantă atitudine exprimată la congres nu 
aparține unui scriitor, ci unui profesor de la Institutul Politehnic, docentul Petre 
Osmătescu, matematician, care își exprima mulțumirea „că la acest mare for vor-
bim în limba noastră”17. „Iar acum, continua el evident emoționat, vreau să vă 
vorbesc despre o problemă dureroasă demult, încă în 1957 se purtau discuții des-
pre ortografia moldovenească. Evident, astăzi sunt alte timpuri, nu sunt aceleași 
ca pe timpul lui Eminescu. Acum, grație succeselor noastre, se discută aprins care 
alfabet este mai bun, cum să scriem „i” sau „u”? Așa cum limba noastră este de 
origine latină, este evident că și alfabetul nostru a fost latin. În anii 1937–1938 
în stânga Nistrului se foloseau de alfabetul latin. Schimbarea lui a fost o greșeală. 
Rezolvarea acestei probleme o impune viața, ea nu poate fi ocolită (Aplauze)”18.

14 Vasile Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru. Congresul al III‑lea al Uniunii scriitorilor din 
RSS Moldovenească (14–15 octombrie 1965). Studii și material. Chișinău: Tehnic‑Info, 2016, 
p. 186
15 Ibidem, p. 186
16 Ibidem, p. 204
17 Ibidem, p. 213.
18 Vasile Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru. Congresul al III‑lea al Uniunii scriitorilor din RSS 
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Deosebit de sugestivă este și observația scriitorului leton Jūlijus Vanags, 
care le împărtășea confraților săi moldoveni o nedumerire legată de expoziția 
de cărți organizată cu prilejul congresului. „Mi se pare straniu că expoziția 
voastră de sus, cu toți clasicii literaturii voastre, tipăriți cu caractere latine, iar 
literatura voastră din prezent e tipărită cu caractere rusești. Eu cred că această 
situație creează multe dificultăți pentru dezvoltarea literaturii și, în opinia 
mea, este una din problemele importante care reține difuzarea cărților voastre. 
(Aplauze).”19

Și Ion Druță invocă necesitatea revenirii la alfabetul latin. Discursul scri-
itorului includea o serie de îndoieli care nu erau decât o formulă specifică lim-
bajului sugestiv. Între aceste îndoieli se afla și cea legată de limba literară și al-
fabetul latin. „O altă problemă sau mai bine zis altă îndoială care mă frământă 
este limba noastră literară. (…). Iar despre criza noastră, în primul rând noi 
continuăm să așteptăm, pentru că altceva ce putem face?, să așteptăm când 
o să avem un alfabet latin care este atât de natural să corespundă… (aplau‑
ze îndelungate) unei limbi de origine latină. (Aplauze). Întrucât mi‑am adus 
aminte, tovarășul Barjanski l‑a acuzat aici foarte grav pe Mihail Cimpoi că 
stă acasă încuiat și citește gazete românești. Eu vreau să‑i spun tovarășului 
Barjanski, nu știu ce citește el, dar la Chișinău se citesc multe ziare românești, 
și vreau să‑i mai comunic tovarășului Barjanski că eu nutresc cele mai calde 
sentimente pentru o țară vecină cu noi, o țară rudă cu noi, ca limbă, ca istorie, 
o țară socialistă, ca și republica noastră, eu nu văd de ce ar trebui să facem Zid 
Chinezesc de‑a lungul Prutului. (Aplauze).”20

Adversarii acestor atitudini nu au întârziat să iasă la microfon, între ei 
aflându‑se și Iosif Varticean, ideologul moldovenismului limbii și literaturii 
dintre Prut și Nistru, al „scriitorilor clasici moldoveni” neromâni.

„Omenii de la conducerea republicii”, cum le spune Ion Druță, „au 
discutat” dorința scriitorilor și au transmis‑o „în cele mai înalte foruri”. În 
consecință, în alfabetul limbii moldovenești cu litere rusești a fost introdusă 
litera Ӂ/ ӂ pentru ortografierea sunetelor „ge”, „gi”, unii profesori‑vorbitori 
au rămas fără serviciu, ostracizați, iar unii scriitori au fost trecuți la index și 
ținuți la muncă de redactare în vreo editură.

Rezistența antisovietică din anii ’60–’70: Frontul Național‑Patriotic 
din Basarabia și Nordul Bucovinei. În primele decenii postbelice, în ilegali-
tate, ia naștere Frontul Național‑Patriotic din Basarabia și Nordul Bucovinei 
(F.N.P.), care urmărea scopul scoaterii „R.S.S.M. din componența Uniunii 
Republicilor Sovietice Socialiste (U.R.S.S.), formarea Republicii Populare 
Moldovenești, unificând și celelalte teritorii românofone din zonă (Nordul 
Moldovenească (14–15 octombrie 1965), p. 213
19 Ibidem, p. 226.
20 Ibidem, p. 259.
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Bucovinei, Basarabia istorică, teritorii din stânga Nistrului) și unirea ulterioa-
ră cu România. Drapelul Republicii Populare Moldovenești urma sa devină 
tricolorul, cu o panglică neagră în diagonală, până la realizarea Unirii. Un alt 
scop era organizarea de alegeri libere pentru organele de conducere ale statu-
lui. Limba română pe baza alfabetului latin trebuia să devină limbă oficială”21. 
Istoricul Octavian Țîcu așază înființarea F.N.P. în șirul acțiunilor «antisovieti-
ce» care contestau hotarele sovietice, cu alte cuvinte, sunt mișcări ce contestă 
explicit «politica națională» sovietică”22. Cum s‑a văzut, din principiile de or-
ganizare a Republicii Populare Moldovenești nu lipsea problema trecerii lim-
bii la alfabetul latin, ceea ce confirmă coerența luptei pentru Limbă și Alfabet 
de‑a lungul secolului XX.

Din nucleul de conducere al Frontului Național Patriotic făceau parte: 
Alexandru Usatiuc‑Bulgăr, Gheorghe Ghimpu și Valeriu Graur (din Basarabia) 
și Alexandru Șoltoianu (din Bucovina de Nord). În anii 1971–1972 condu-
cătorii F.N.P. au fost arestați, diferiți justiției pentru naționalism și activități 
antisovietce, închiși în GULAG ca deținuți politici. „Pe 13 iunie 1972, com-
pletul de judecată, format din judecătorii V. Florea (președintele completu-
lui), M. Marițoi și L. Dubanjeu, la propunerea procurorului A. Poluektov, dă 
hotărîrea: de a‑l condamna pe Gheorghe Ghimpu la șase ani de încarcerare 
în închisoarea‑lagăr corecțional cu regim sever. Au început persecuțiile celor 
bănuiți de a face parte din F.N.P. O mulțime de moldoveni au fost dați afară 
de la lucru, în special din învățământ. O mulțime de elevi și studenți au fost 
eliminați din instituțiile de învățământ. Mai mulți tineri au fost puși sub ur-
mărire de către securitate. Gheorghe Ghimpu și‑a ispășit pedeapsa de șase ani 
în lagărele din Mordovia și regiunea Perm ale GULAG‑ului sovietic. După 
„eliberare” i s‑a interzis orice activitate pe făgaș pedagogic.23

Perestroika și Glasnost (anii 1988–1989). Schimbarea s‑a anunțat nă-
valnic și aproape neașteptat odată cu venirea în fruntea PCUS a lui Mihail 
Gorbaciov. Lozinca Limbă! Alfabet! a stat în fruntea mișcării de deșteptare 
națională din anii 1988–1989. Amploarea acelor evenimente, contribuția 
scriitorilor, a intelectualilor, efectele ezitărilor lor și natura eșecurile necesi-
tă un studiu aparte. Realitatea socială arată că limba română și identitatea 
românească a basarabenilor încă nu a fost eliberată din schema războiului 
geopolitic, iar politicienii continuă să se căpătuiască politic și să tragă foloa-
se electorale.

21 Gheorghe Ghimpu, biografie (1937–2000). În http://www.istoria.md/articol/684/Gheorghe 
_Ghimpu,_biografie.
22 Octavian Țîcu, Homo Moldovanus Sovieticus. Teorii și practici de construcție identitară în 
R(A)SSM (1924–1989), Chișinău: Arc, 2018, p. 248–249.
23 Gheorghe Ghimpu, biografie (1937–2000). În http://www.istoria.md/articol/684/Gheorghe 
_Ghimpu,_biografie.
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Sorin Lavric

Condiția peltastică a limbii

Titlul intervenției mele sună pretențios, snob și sibilinic. Dar, în realita-
te, este vorba despre ceva foarte simplu și concret. Fac o paranteză și vă amin-
tesc că filosofia devine nesuferită atunci când vorbește despre teme în care nu 
ne regăsim: teme impersonale, neutre, plutind undeva în imponderabilitate, 
dar față de care nu simțim nicio afinitate. Eu am ales o temă de care mă leagă 
o rezonanță interioară, biografică, sperând că o să vă regăsiți și dumneavoastră 
în ea, pentru că nu pot săvârși impolitețea de a face filosofie plictisindu‑vă.

Este vorba despre un episod biografic al meu. În ultimele clase de liceu, 
când mă chinuiam, în chip de tortură, să învăț cinci manuale de fizică, chimie 
și biologie, ca să intru la Facultatea de Medicină, intrasem într‑o stare de pa-
nică pentru că nu puteam să învăț. În al doilea rând, anxietatea eșecului la acel 
examen crunt de admitere la Facultate de Medicină din timpul lui Ceaușescu, 
m‑a plonjat într‑un dezechilibru pe care, mi‑am dat seama, trebuia într‑un 
fel să‑l compensez. Trăiam o stare de panică. Și ce credeți că am început să 
fac? Instinctiv, fără să‑mi dau seama, fără să am conștiința a ceea ce fac, am 
început să învăț pe dinafară zeci de poezii, care nu aveau nicio legătură cu 
Medicina. M‑am întrebat tot timpul de ce poezii? Singura explicație biogra-
fică este că mama mea, fiind profesoară de limba română, avea o bibliotecă 
foarte bine înzestrată în privința beletristicii. Învățăm compulsiv acele poezii 
și apoi le repetam încontinuu, pentru că simțeam că, repetându‑le, căpătam 
un calm și o liniște interioară. Ce făceam eu atunci, fără să știu, fără să am 
conștiința a ceea ce fac, era un ritual de liniștire printr‑o incantație lexicală. 
Asta făceam. Era condiția laică a unui om care își căuta un reper de dincolo, 
fără să fie lucid că asta face.

Atunci mi‑am dat seama că, pentru mine, poeziile acelea erau ca un scut, 
ca o platoșă. În latină pelta sau parmula înseamnă scut, platoșă. Prin derivarea 
adjectivală din pelta obținem peltastic. Așa am ajuns să vorbesc despre „rolul 
sau condiția peltastică a limbii”. Atunci când folosești limba nativă ca pe un 
ritual interior, de reiterație, de invocare, de incantație, limba pentru tine ca-
pătă virtuți proteguitoare, oblăduitoare. Pur și simplu te protejează.

Mai târziu, când, citindu‑l pe Călinescu, am dat peste definiția poeziei 
a Abatelui Brémond, și anume că „poezia nu este nimic altceva decât o ru-
găciune laică”, m‑am luminat și mi‑am dat seama că eu, în clasele de liceu, 
fără să am conștiința a ceea ce fac, săvârșeam un ritual laic de rugăciune bele-
tristică. Ce exemple să vă dau? Învățasem După melci sau Nastratin Hogea la 
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Isarlîc – Ion Barbu, sau Vasile Voiculescu. Puteam să recit cu devoțiune aceste 
poezii de zeci de ori și în felul acesta mă linișteam. Poeziile asupra mea aveau 
un efect anxiolitic. În loc să iau medicamente antidepresive și anxiolitice, eu 
recitam poezii. Și, fără să știu, eu mă rugam laic, și în felul acesta îmi căpătam 
echilibru, un tonus și o linie de plutire.

Ulterior gândindu‑mă asupra rolului limbii, m‑am întrebat ce înseamnă 
limba pentru un vorbitor? Sunt câteva clișee pe care le știți cu toții: limba este 
mijloc de comunicare. Dar ce comunici? Este limba un mijloc de comunica-
re? Bineînțeles că este. A doua definiție a limbii: limba este conduită, nu este 
doar un mijloc de comunicare. Cizelarea în felul în care rostești cuvintele este 
un echivalent al elevației în manierele purtării tale. Există maniere elegante în 
exprimare, așa cum există și în conduită.

O altă definiție a limbii: limba este un vector de energie mentală. De lu-
crul acesta mi‑am dat seama făcând filosofie. Fiecare cuvânt este ca un purtă-
tor de puțină energie a minții noastre. Caracteristica acestui purtător de ener-
gie este că îți îndreaptă atenția către ceva din afară și, în același timp, te silește 
la o reacție afectivă. Întotdeauna când folosim un cuvânt sau îl percepem, pe 
lângă înțelesul lui sec primim tot timpul felul în care ne raportăm afectiv la 
el. Altfel spus, orice cuvânt are o conotație, are o încărcătură afectivă. Toată 
manipularea ideologică la care suntem supuși astăzi se bazează pe acest joc 
subtil de diferențiere a conotațiilor.

Există două categorii de termeni în manipularea ideologică. Mai întâi 
termenii de tip stindard, pe care obligatoriu când îi rostim trebuie să îi rostim 
senin, ca de pildă: „democrație”. Când spui „democrație”, termenul este stin-
dard, nu ai voie să ai o reacție negativă față de el. Și, alături de „democrație”, 
sunt toate cuvintele care astăzi se află în vogă. Opusul cuvintelor de tip stin-
dard sunt cuvintele precum „ghilotină” sau „măciucă”. Când le rostești, auto-
mat ai o reacție negativă față de obiectul la care se referă acele cuvinte. Sunt 
cuvintele de tip stigmat pe care le întâlnim astăzi. Alte exemple: „fundamen-
talism”, „fascist”, „legionarism” ș.a.m.d. Toate acestea sunt vectori de energie 
care își creează entitatea, pur și simplu. Pentru că în realitate, dacă te uiți, lor 
nu le corespunde nimic. Dacă ar fi să arăți ce înseamnă fundamentalism, nu ai 
cum să‑l arăți. Cuvintele acestea, fiind vectori de energie, nu numai că‑ți dau 
o reacție afectivă la ele, dar în același timp îți dau obiectul, care este unul fictiv. 
Așa se desfășoară mecanismul manipulării ideologice, plecând de la această a 
treia definiție a limbii, și anume: „limba este un vector de energie mentală”.

Și, în fine, a patra definiție pe care am pus‑o în titlul conferinței, și anu-
me: „limba este un mijloc de a te apăra”. Limba creează în jurul tău o platoșă 
de protecție psihologică, lucru pe care îl resimțim cu toții atunci când ne 
rugăm sau atunci când recurgem la ceea ce se numește monolog interior. Un 
om care are un monolog interior, un solilocviu cu el însuși tot timpul, este un 
om apărat, este un om echilibrat. Oamenii agramați, fără monolog interior, 



83

incapabili să intre în dialog cu ei înșiși, sunt niște oameni vulnerabili, sunt 
niște oameni slabi și, tocmai de aceea, foarte ușor de manipulat. Rugăciunea 
este nu atât un monolog, bineînțeles, dar este un dialog cu noumen‑ul divin. 
Totul se petrece înlăuntru. Rugăciunea îți dă un reazem și o putere pe care o 
regăsim, într‑o formă laică, în tot ceea ce înseamnă monolog interior, indife-
rent că este îngânarea unor versuri sau pur și simplu cearta ta cu cineva sau, 
dimpotrivă, chemarea unor ființe dragi.

Aceasta este funcția peltastică a limbii. Această funcție o regăsesc în trei 
grade de influență a limbii asupra minții noastre. Primul grad de influență 
este gradul de tip tectonic. Tectonica, știți cu toții, se referă la aceea mișcare 
a plăcilor din scoarța pământului. Prin extensie, influența pe care limba na-
tivă o are asupra noastră, la vârsta timpurie, este o influență foarte adâncă, 
puternică, este o influență de tip tectonic. Tocmai de aceea, în limba nativă 
locuțiunile verbale, metaforele, scârnăviile, înjurăturile au o încărcătură afec-
tivă pe care o purtăm toată viața. Aceea încărcătură afectivă nu poate fi redată 
prin traducere. Tocmai de aceea, poeziile nu pot fi traduse, mai ales când au 
cadență, ritm și rimă. Asta dovedește că influența tectonică a limbii native 
asupra intelectului unui om este durabilă și viageră, adică pentru toată viața. 
Toți suferim de o asemenea influență tectonică a limbii.

Al doilea grad de resimțire a limbii în funcția ei peltastică este gradul 
peristaltic. Este un termen luat din medicină, se referă la mișcările, tresăririle 
tubului digestiv pentru a împinge bolul alimentar dinspre stomac spre colon, 
ca să fie eliminat. Toate tresăririle acestea ale minții noastre, atunci când fo-
losim cuvintele, nu mai sunt tresăriri de tip tectonic. Nu mai este vorba că 
limba ne impregnează pe noi, ci că noi, în măsura în care avem inteligență, 
spirit și un dram de originalitate, ajungem să ne putem pecetea pe limbă. 
Partea peristaltică a limbii este coeficientul meu personal atunci când vorbesc. 
Fiecare dintre noi, în măsura în care avem un coeficient personal, avem aceas-
tă peristaltică a limbii.

Și al treilea grad de resimțire a limbii este gradul oficial, neutru, imper-
sonal pe care eu îl numesc gradul de tip balistic. Balistica este aceea disciplină 
care studiază traiectoria ghiulelelor, a proiectilelor. În limbajul manipulării 
ideologice, cuvintele nu mai au nici rol tectonic și nici rol peristaltic, ci au 
rol balistic, adică pur și simplu sunt folosite ca niște ghiulele care trimit în 
tabăra adversă. Orice cuvânt, în măsura în care are încărcătură ideologică, este 
o aluzie malițioasă, toxică, la adversar. Așa se întâmplă, indiferent de tabăra 
din care faci parte.

Iată cum arată funcția peltastică a limbii, așa cum am înțeles‑o eu acum, 
gândindu‑mă retrospectiv la ceea ce am pățit în liceu când, din spaima de a‑mi 
pierde echilibrul, am început să incantez versuri ca pe niște rugăciuni laice. 
Funcția aceasta peltastică poate fi împărțită în trei grade: gradul tectonic, gra-
dul peristaltic și gradul balistic. Fiecare dintre noi avem tectonica, peristaltica 
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și balistica noastră. Majoritatea oamenilor, cei care n‑au autonomie mentală și 
n‑au monolog interior, sunt robii balisticii oficiale. Când deschid gura, ei nu 
pot folosi decât clișee. Ei repetă ceea ce au auzit și sunt incapabili să‑și pună 
amprenta pe cuvintele pe care le rostesc. La acești oameni, victimele balisticii, 
funcția peltastică a limbii este minoră până la inexistență, pur și simplu.

Gândiți‑vă la formulele apotropaice, care sunt niște formule de respin-
gere, pur și simplu, a răului, sau la formulele de invocare a binelui: sunt, la 
fel, niște variațiuni pe această temă a funcției peltastice, de protecție, ca un 
scut. Gândiți‑vă la codul de alint dintre o mamă și un fiu sau codul de alint 
între doi îndrăgostiți, unde apare tachinarea care este o formă de expresie a 
afecțiunii, dar sub forma malițiozității. Pari rău, dar de fapt celălalt simte 
foarte bine că‑l îndrăgești, chiar dacă îi rostești răutăți. Luați în calcul badine-
ria, alintul și răsfățul verbal între doi oameni care se iubesc, nu mai este vorba 
de tachinare, ci de o hârjoană cu accente ludice și, în același timp, erotice. 
Toate aceste nuanțe intră pe cele trei grade pe care vi le‑am spus, și anume: 
tectonică, peristaltică și balistică, în acest rol peltastic al limbii.

Prin urmare, limba nu este doar mijloc de comunicare, doar conduită 
socială și doar vector de energie. Ea poate fi, pentru cei care sunt înzestrați cu 
monolog interior, să fie un mijloc de apărare.
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Protosinghel Teofan Popescu

Unitatea dintre Teologie și Spiritualitate  
la Sfântul Simeon Noul Teolog

În acest binecuvântat an centenar al românilor de pretutindeni, este 
firesc să se abordeze, din diferite perspective, problema unității românești. 
Întrucât Ortodoxia este, după cum remarca părintele Stăniloae, „ochiul prin 
care privește românul spre cer și plin de lumina de acolo și‑l întoarce spre 
lume, conducându‑se după el în atitudinile și pașii săi”1, întrucât ea reprezintă 
un element hotărâtor al identității românești, o abordare onestă a problemati-
cii unității naționale, presupune și o analiză a felului cum ne asumăm dreapta 
credință. Cu atât mai mult, în acest an sărbătoresc, este momentul ca, dintr‑o 
perspectivă duhovnicească, să ne punem întrebarea: „Cum putem contribui, 
în inima noastră, la această unitate românească?”

Pornind de la asemenea considerente, înțelegem mai bine importanța 
abordării raportului dintre teologie și spiritualitate, adică a unității care 
este normal să existe între mărturisirea verbală a învățăturilor Bisericii și 
nevoința împlinirii acestora. Sau, altfel spus, vom vorbi despre importanța 
unei coeziuni organice care trebuie să existe între informarea noastră te-
ologică și lupta cu noi înșine pentru a avea o viață inspirată și îndru-
mată de puterea Duhului Sfânt. Dacă fiecare dintre noi ne vom strădui 
să dobândim această unitate, vom ști atunci cu mai multă claritate ce 
este bine să facem pentru a depăși dezbinarea românească. Vom ști să 
depistăm în sufletele noastre urmele bolilor care blochează inima aces-
tui neam ca să fie într‑o comuniune profundă cu Dumnezeu pentru a‑și 
putea depăși orgoliile. Dacă vom fi sinceri cu noi înșine și nu vom trans-
forma Ortodoxia într‑o filozofie demagogică, vom avea atunci puterea 
să luptăm în inima noastră cu neputințele duhovnicești ale neamului în 
care ne‑am născut. Această luptă, dusă cu ajutorul lui Dumnezeu, poate 
fi, în dimensiunea vieții duhovnicești, contribuția noastră de substanță la 
unitatea românească.

Unitatea dintre teologie și spiritualitate este un subiect ce se adresează 
deopotrivă clericilor și mirenilor, este o temă care interesează atât pe cei care 
au, cât și pe cei care nu au studii teologice; în acest sens putem lua ca reper 
celebrele cuvinte ale lui Evagrie Ponticul: „Dacă ești teolog (dacă te ocupi cu 
1 Idealul național permanent, în „Telegraful român”, 28 ianuarie 1940, nr. 5, articol republicat 
în volumul Cultură și duhovnicie / Opere complete 2, Editura BASILICA a Patriarhiei Române, 
București, 2012, p. 561 
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contemplarea lui Dumnezeu), roagă‑te cu adevărat; și dacă te rogi cu adevă-
rat, ești teolog.”2

Separarea în sine dintre teologie și spiritualitate este ceva artificial, fie și 
numai pentru faptul că mulți dintre Părinții greci înțelegeau prin cuvântul 
teologie atât învățătura despre Sfânta Treime, cât și contemplarea Acesteia.3 
Teologia nu este în fond altceva decât împărtășirea existențială din Taina Sfintei 
Treimi. Prin însăși viața Sa, Mântuitorul ne este pildă a unității care trebuie să 
existe între ceea ce vorbim și ceea ce experimentăm: „Adevărat, adevărat zic ție, 
că noi ceea ce știm vorbim și ce am văzut mărturisim” (Ioan 3, 11).

De‑a lungul timpului Biserica Ortodoxă a fost destul de restrictivă în 
cultul ei, atunci când a trebuit să acorde unor sfinți apelativul de teolog. Ea nu 
l‑a acordat nici celui mai mare predicator și exeget (Sfântul Ioan Hrisostom), 
nici celor mai sobri și preciși dogmatiști (Sfântul Maxim Mărturisitorul și 
Sfântul Ioan Damaschin), ci numai Sfântului Ioan Evanghelistul, Sfântului 
Grigorie de Nazianz și Sfântului Simeon din Constantinopol. Calitatea lor de 
teologi pare a decurge tocmai din condiția de apărători ai dreptei învățături 
despre Sfânta Treime și de mărturisitori ai experienței de comuniune întru 
iubirea Sfintei Treimi.4

Cine a fost acest Sfânt Simeon Noul Teolog care a fost canonizat la numai 
30 de ani de la moartea sa și care a strălucit ca un rug aprins, încât biograful 
său, Nichita Stithatul, spunea că „din gura lui curgeau haruri și înțelepciunea 
negrăită a lui Dumnezeu”5?

Sfântul Simeon s‑a născut în anul 949, într‑o familie aparținând 
aristocrației provinciale din Asia Mică (Paflagonia) și a fost trimis în capitala 
bizantină pentru a fi destinat unei cariere de palat. El intră, la vârsta de 29 de 
ani, în monahism, sub influența decisivă a părintelui său duhovnicesc Sfântul 
Simeon Evlaviosul de la Studion. Aceasta se întâmpla după ce, sub povățuirea 
sa, avusese deja la 21 de ani o primă experiență mistică a luminii dumnezeiești. 
În anul 980 este hirotonit preot și ales stareț al mânăstirii Sfântul Mamas. La 
hirotonie simte pogorârea Duhului Sfânt ca o lumină fără formă peste capul 
său și vede apoi, în cei 48 de ani de preoție, Sfântul Duh coborându‑se peste 
Jertfa euharistică. În timpul stăreției sale, care a durat până în anul 1005, a 

2 Cuvânt despre rugăciune, în Filocalia, volumul I, traducere Pr. Prof. Dumitru Stăniloae, 
Editura Harisma, București, 1993, capul 60 / p. 112 
3 Andrew Louth, Deslușirea Tainei, traducere Mihai Neamțu, Editura Deisis, Sibiu, 1999, 
p. 36–37
4 Diac. Prof. Ioan I. Ică jr, Teologie și spiritualitate la Sf. Simeon Noul Teolog, în „Mitropolia 
Ardealului”, anul 1987, nr. 3, p. 23
5 Despre cartea „Imnelor Dumnezeiești” a Părintelui nostru, Cuviosul Simeon, în volumul 
„Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă”, traducere Pr. Prof. Dumitru Stăniloae, Editura 
Mitropoliei Olteniei, Craiova, 1990, p. 324 
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fost cercetat de multe ori cu putere de harul dumnezeiesc. Într‑o noapte, o 
nouă experiență a luminii îi dă harisma teologhisirii, prin care Simeon ajunge 
să teologhisească asemenea Evanghelistului Ioan; primește și darul apostolic al 
cuvântului și al propovăduirii prin care compune și vestitele imne de dragos-
te dumnezeiască, o adevărată capodoperă a literaturii duhovnicești din toate 
timpurile. În anul 1003, Sfântul Simeon va începe o polemică de durată cu 
învățatul mitropolit demisionar Ștefan al Nicomidiei. Acesta din urmă, puțin 
iritat de faima pe care o dobândise un călugăr neînvățat, i‑a cerut Sfântului 
Simeon o clarificare a învățăturii privitoare la sensul unirii dintre Persoanele 
Sfintei Treimii. Sfântul Simeon îi va răspunde prin vestitul Imn 21, care‑i 
va atrage în cele din urmă exilul în afara Constantinopolului, la mănăstirea 
Sfânta Marina. Aici va trece pragul spre veșnicie în anul 1022, nu înainte de 
a fi săvârșit numeroase minuni și de a fi profețit data exactă a morții și a tran-
sferului moaștelor sale.

Atât Imnul 21, cât și Discursurile teologice și etice alcătuiesc un adevărat 
manifest al teologiei autentice. Aceste scrieri scot în evidență un conflict spi-
ritual – care poate fi oricând actualizat în istoria Bisericii – între două tipuri 
de teologie și de viziune asupra vieții. Pe de‑o parte, Sfântul Simeon susținea 
că persoanele care nu posedă în mod conștient Duhul Sfânt nu au dreptul de 
a vorbi despre Dumnezeu; pe de altă parte fostul mitropolit al Nicomidiei era 
reprezentativ pentru tendințele pur livrești, intelectualiste din teologie care 
căutau să abordeze adevărurile revelate în special la un nivel raționalist.

Fervoarea mistică și lirică prin care Sfântul Simeon accentuează temele 
care definesc adevărata teologie – precum simțirea harului sau vederea luminii 
nezidite – au făcut ca scrierile sale să alcătuiască de‑a lungul secolelor, după 
cum observă părintele Stăniloae, lectura preferată a monahilor aghioriți și a 
celor din Țările Române.6 Sfântul Simeon Noul Teolog este unul dintre cei 
mai străluciți exponenți ai misticii ortodoxe din întreaga istorie a Bisericii. 
De aceea, este foarte folositor să analizăm câteva dintre elementele care susțin 
unitatea dintre teologie și spiritualitate în viziunea acestuia.

Pentru început merită subliniate stăruința, smerenia, fervoarea și sinceri-
tatea cu care Sfântul Simeon pășește pe calea plină de paradoxuri a căutării lui 
Dumnezeu, așa cum putem citi în Imnul 38. În această căutare exprimată prin 
versuri de mare sensibilitate și frumusețe, se simte ardoarea pentru Hristos și 
tânjirea Sfântului după unitatea comuniunii cu Dumnezeu :

„Pe ce cale voi merge, de la ce cărare mă voi abate?
Pe ce scară voi urca, prin ce poartă voi intra,
sau cum voi deschide ușa și de a cărei camere?
Înlăuntrul căreia și a ce fel de casă voi afla

6 Despre viața Sfântului Simeon‑Noul Teolog, în volumul Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă, 
p. 319
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pe Cel ce ține toate în mână și în palmă?
Pe ce munte voi urca și prin ce parte
și ce fel de peșteră voi cerceta acolo,
sau ce noroi voi străbate
ca să mă învrednicesc să văd și să prind eu nevrednicul
pe Cel ce e pretutindenea și e necuprins și nevăzut?
În ce iad voi coborî, în ce cer voi urca
și la marginea căror mări ajungând
voi afla pe Cel cu totul neapropiat,
pe Cel cu totul nemărginit, întreg neatins;
spune‑mi, cum voi afla pe Cel nematerial în cele materiale,
pe Ziditorul în zidire, pe Cel nestricăcios în cele stricăcioase?
Cum voi ajunge în afara lumii, eu cel ce sunt în lume,
cum mă voi uni cu Cel nematerial, eu cel unit cu materia?
Cum mă voi împleti cu Cel nestricăcios,
eu care sunt întreg stricăcios?
Cum mă voi apropia de viață, eu care sunt în moarte,
cum voi înainta, eu cel mort, spre Cel nemuritor?
Eu cel întreg iarbă, cum voi îndrăzni să mă ating de foc?”7

În scrierile Sfântului Simeon un element major, care stă la temelia 
unității firești dintre expunerea învățăturii de credință și străduința de a îm-
plini ceea ce învață Biserica, este râvna cu care acesta se silește ca întru toate 
să urmeze voia lui Dumnezeu. Căutarea reală a voii lui Dumnezeu întru toate 
este semnul dorinței de a dobândi cu putere harul, este semnul sincerității în 
credință, a lipsei de fățărnicie în numele lui Hristos și al adevăratei pocăințe. 
În Imnul 43 este impresionantă lepădarea cu care Sfântul Simeon se aruncă la 
picioarele Mântuitorului pentru a afla dacă este voia lui Dumnezeu să rămână 
stareț în continuare sau este mai bine să se retragă și să aleagă isihia și sporirea 
în viața lăuntrică, pentru a putea împlini mai bine poruncile Bisericii, pe care 
le mărturisește în fața celorlalți:

„Spune‑mi, ce e mai mare la Tine, ce‑ți este mai plăcut Ție,
din cele două, Mântuitorule de oameni iubitor:
să port grijă de lucrurile mânăstirii
și să mă îngrijesc cu îmbelșugare de trebuințele trupești din ea,
ocupându‑mă de toate cu tulburare și luptă,
sau să stăruiesc mereu în starea de liniște (în isichie)
și să‑mi păstrez mintea și inima netulburată
și să primesc razele harului Tău,
ca să‑mi lumineze simțirile sufletului,

7 Imnele iubirii dumnezeiești, în volumul Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă, p. 573–574
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ca să‑mi răsune ființa în chip tainic de cuvintele Tale
și să învăț și pe alții cu blândețe
și să mă învăț totodată pe mine însumi;
căci cel ce vorbește altora, își spune cele vorbite lui însuși
și e dator să le împlinească acestea întâi el însuși.
Spune‑mi, deci, Dumnezeul și Făcătorul meu,
care din acestea e mai bună, care îmi este mai de folos
și care e mai plăcută Ție și desăvârșită?”8

Deplinătatea viețuirii întru Sfântul Duh. Experierea luminii nezidite
Privită în sine, „ființa creată va fi întotdeauna o nedeplinătate”9; privită 

în devenirea viețuirii ei întru Sfântul Duh, ea va apărea ca o „deplinătate a 
făpturii îndumnezeite”10. În duhul predaniei ortodoxe, teologia este tocmai 
această nevoință a îndumnezeirii, este tocmai unirea tainică – în Sfântul Duh 
– a sufletului cu Dumnezeu, unire care îl duce pe credincios la o cunoaștere 
duhovnicească a Celui care le ține pe toate întru iubirea Sa. În acest sens, un 
creștin mai puțin instruit în problemele teologiei academice, dar care trăiește 
în profunzime viața duhovnicească, poate fi un teolog mai autentic decât o 
persoană care doar acumulează multe informații teologice, fără să existe la 
acesta și o străduință pe măsură de a pune în practică toate aceste cunoștințe.

Sfântul Simeon ne arată că putem face să crească în noi lucrarea Sfântului 
Duh numai prin efort ascetic, numai după ce am „dobândit prin dureri și su-
dori o inimă smerită, curată, simplă și zdrobită”11. Prin lucrarea poruncilor 
credincioșii „cercetează adâncurile Duhului și sunt introduși în tainele minu-
nate ale lui Dumnezeu”12.

Sfântul Simeon Noul Teolog a rămas în istoria Bisericii drept unul dintre 
cei mai expresivi mistici și pentru patosul deosebit cu care a susținut nesfârșita 
adâncire a simțirii harului dumnezeiesc. Simțirea harului dumnezeiesc – adică 
încredințarea inimii de puterea iubirii dumnezeiești – nu poate apărea în afara 
luptei de a menține o unitate între cuvântul nostru de credință și faptele noas-
tre. Simțirea harului este o ancoră în viața duhovnicească și o chemare ardentă 
spre o creștere necontenită în cunoașterea lui Dumnezeu. Astfel, „sălășluirea 
întru curăție cunoscută și simțită a Dumnezeirii celei în trei Ipostasuri în cei 
desăvârșiți nu e împlinirea dorinței, ci mai degrabă început și cauză a unei 

8 Ibidem, p. 606
9 Vladimir Lossky, Teologia Mistică a Bisericii de Răsărit, traducere Pr. Prof. Vasile Răducă, 
Editura Humanitas, București, 2010, p. 245
10 Loc. cit.
11 Cele 225 de capete teologice și practice, în Filocalia, volumul VI, traducere Pr. Prof. Dumitru 
Stăniloae, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 1977, capul 22, 
p. 67 
12 Ibidem, capul 95, p. 48
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dorințe mai puternice. Căci din acel moment, ea nu mai lasă pe cel ce a pri-
mit‑o să se potolească, ci ținându‑l aprins pururea ca de un foc, îl împinge să 
se ridice spre flacăra unei dorințe și mai dumnezeiești”13. În Imnul 52 Sfântul 
ne vorbește despre înlănțuirea firească ce există între faptele credinței (nu te-
oretizarea ei la nesfârșit), simțirea harului și vederea luminii necreate. Ceea 
ce cântăm noi, puțin abstract, la finalul dumnezeieștii liturghii – „Am văzut 
lumina cea adevărată” – , pentru Sfântul Simeon reprezintă normalitatea vieții 
creștine, reprezintă pecetea unei intensități în credință:

„Deci cei ce l‑au primit pe Dumnezeu prin faptele credinței
și s‑au făcut dumnezei născuți prin Duhul,
Îl văd pe Acela, pe Tatăl lor,
care locuiește pururea în lumina neapropiată,
avându‑L locuind în ei înșiși
și locuiesc ei înșiși în El, în Cel cu totul neapropiat.
Aceasta e credința adevărată, aceasta e fapta lui Dumnezeu
aceasta e pecetea creștinilor, aceasta e comuniunea cu Dumnezeu,
acesta e împărtășirea și arvuna dumnezeiască;
aceasta e viața, aceasta e Împărăția. (…)
Nu‑ți cer simplu: „Crede aceasta!”,
ci să ai fapta credinței, asigurarea credinței,
pecetea credinței, desăvârșirea credinței în mod neîndoielnic
din îmbrăcămintea lui Hristos întru simțire și cunoaștere,
a lui Hristos din care strălucește, fulgeră slava dumnezeirii
și care te schimbă pe tine întreg în lumina cea mai limpede,
dar te lasă neschimbat sau îndoit,
fiindcă ești amândouă:
dumnezeu prin înfiere, iar prin fire întreg om”14.

Sfântul Simeon Noul Teolog a rămas celebru în istoria misticii răsărite-
ne și prin forța cu care a descris experierea tainei luminii necreate. Pentru el 
adevărata viața creștină apare ca o creștere în această lumină. O temă majoră 
a scrierilor sale este aceea că nimeni nu poate teologhisi cu adevărat dacă nu 
a văzut mai întâi lumina dumnezeiască: „tot așa nimenea nu poate grăi des-
pre Ierusalimul de sus și despre Dumnezeu cel nevăzut, Care locuiește în el, 
despre slava și persoana Lui și despre lucrarea și puterea Preasfântului Duh, 
deci despre lumină, dacă nu vede mai întâi însăși lumina cu ochii sufletului și 
nu cunoaște întocmai iluminările și lucrările Lui în sine însuși”15. Din astfel 
de afirmații nu trebuie să înțelegem că sfântul neglijează sau disprețuiește 
cunoașterea învățăturilor de credință. El arată însă că accentul trebuie să 
13 Ibidem, capul 7, p. 19 
14 Imnele iubirii dumnezeiești, p. 664–665
15 A cincea cuvântare morală, în Filocalia, volumul VI, p. 192 
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cadă pe duhul în care ne împropiem aceste învățăminte. A trăi în lumina lui 
Dumnezeu, a vede lumina lui Dumnezeu, a fi în duhul lui Hristos reprezintă 
fundalul prin care credinciosul unifică toate adevărurile teoretice moștenite 
din Tradiția Bisericii. Pogorârea Sfântului Duh în sufletul credinciosului se 
face în chipul unei lumini spirituale care este preludiul luminii primordiale și 
al fericirii veșnice16. Experierea luminii necreate ne conduce spre „taina zilei 
a opta”17 și ne ajută să înțelegem că toate sunt lumină: „Tatăl e lumină, Fiul 
e lumină, Duhul Sfânt e lumină; iar acestea sunt o singură lumină, simplă, 
necompusă, atemporală, împreună‑veșnică, de‑o‑cinstire și de‑o‑slavă. Pe lân-
gă acestea, și toate cele care vin din ea sunt lumină și ni se dăruie ca venind 
dintr‑o lumină: viața e lumină, nemurirea e lumină, izvorul vieții e lumină, 
apa cea vie e lumină, iubirea, pacea, adevărul, ușa împărăției cerurilor, însăși 
împărăția cerurilor sunt toate lumină”18. Pentru Sfântul Simeon nu vederea 
luminii ca atare constituie momentul central, ci mai degrabă întâlnirea perso-
nală cu Hristos care Se manifestă pe Sine însuși prin lumină: „Hristos Iisus, 
Mântuitorul și Împăratul a toate e lumină; pâinea trupului Său cel preacurat 
e lumină, paharul scumpului Său sânge e lumină, învierea Lui e lumină, fața 
Lui e lumină; mâna Lui, degetul Lui, gura Lui sunt lumină, ochii Lui sunt 
lumină; Domnul e lumină, glasul Lui e ca o lumină din lumină”19.

Una din cele mai impresionante pagini din toată literatura patristi-
că este aceea în care Sfântul Simeon descrie indirect propria sa întâlnire cu 
Dumnezeul‑Lumină. Garantul autenticității acestei experiențe este părinte-
le duhovnicesc căruia Sfântul Simeon i s‑a încredințat în totalitate: „Mi s‑a 
arătat, părinte, acea lumină. Pereții chiliei mele au dispărut îndată și lumea 
a trecut, fugind, socotesc, de la fața ei (Psalmi 67, 2). Am rămas numai eu, 
într‑o însoțire cu lumina singură. Nu știu, părinte, de era și trupul meu atunci 
acolo. De am ieșit din el, nu știu, dar atunci nu știam de port trup și de sunt 
îmbrăcat în el. Aveam o bucurie de negrăit, care mă însoțește și acum și o 
iubire și un dor mare, încât s‑au pornit din mine valuri de lacrimi în râuri, 
ca și acum, precum vezi”20. Întreaga mărturie culminează cu dialogul dintre 
Sfântul Simeon și Dumnezeu Însuși: „Dumnezeul meu, Tu ești?”21 Acesta 
îi răspunde Noului Teolog, arătându‑i care este sensul întrupării și al vieții 
creștine: „Da, Eu sunt Dumnezeu cel Care M‑am făcut om pentru tine. Și 

16 Simeon Noul Teolog, Cateheze / Scrieri II, traducere Diac. Prof. Ioan I. Ică jr, Editura 
Deisis, Sibiu, 2003, Cateheza 20, p. 227 
17 Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, traducere Maria Cornelia Oros, Editura Deisis, 
Sibiu, 1995, p. 135
18 Simeon Noul Teolog, Discursuri teologice și etice / Scrieri I, traducere Diac. Prof. Ioan I. Ică 
jr, Editura Deisis, Sibiu, 2001, Al treilea discurs teologic, p. 98
19 Loc. cit.
20 A cincea cuvântare morală, p. 194
21 Loc. cit.
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iată te‑am făcut pe tine, precum vezi și te voi face dumnezeu”22.
Așa cum observa părintele Alexander Golitzin, această mărturie este o 

„admirabilă schiță narativă a învățăturii ortodoxe despre îndumnezeirea omu-
lui. Aceasta din urmă se bazează pe Economia lui Hristos („pentru tine M‑am 
făcut om”), implică un proces de învățare (bătrânul), asceză („ajunge să se 
curățească”) și, în cele din urmă, îngăduie îndrăzneala înaintea lui Dumnezeu 
(dialogul) și o creștere în comuniune cu El care, realizată odată pentru tot-
deauna în Hristos, pare să nu aibă nici limită, nici sfârșit. În același timp însă, 
e darea de seamă asupra unei experiențe vii, nu o teorie, ci o relatare”23.

În Imnul 25, descrierea apariției Luminii dumnezeiești este însoțită și de 
o pocăință fierbinte care se derulează mai mult sau mai puțin discret în toate 
căutările duhovnicești ale Sfântului Simeon. Lumina necreată care îl învăluie, 
îl face să‑și dea seama că locuiește într‑un văzduh întunecat:

„Șezând în lumina sfeșnicului ce strălucea
și‑mi lumina întunericul și negura nopții,
mi se părea că sunt ocupat în lumină cu o citire,
urmărind cuvinte și cercetând legăturile lor.
Și în vreme ce mă aflam, Stăpâne, ocupat cu acestea,
deodată mi Te‑ai arătat de sus cu mult mai mare ca soarele
și‑ai strălucit din ceruri până în inima mea.
Toate celelalte le vedeam ca un întuneric adânc.
Iar prin mijlocul lui trecea din ceruri până la mine, nevrednicul,
un stâlp luminos, tăind tot văzduhul.
Și îndată am uitat de lumina lămpii,
am uitat de casa unde mă aflam,
părându‑mi‑se că șed într‑un văzduh întunecat.
Am uitat cu totul și de trupul meu însuși.
Și Îți spuneam Ție și‑Ți spun și acum din adâncul inimii:
<Miluiește‑mă, Stăpâne, Tu singur, miluiește‑mă,
pe mine care nu Ți‑am slujit niciodată în niciun fel, Mântuitorule,
ci Te‑am mâniat din vârsta tinereții.
Am săvârșit toată răutatea trupească și sufletească,
mai mult decât toți oamenii, decât toate dobitoacele,
întrecând toate târâtoarele și fiarele sălbatice!>”24

În Imnul 18, ca o dovadă a unității lăuntrice la care ajunsese, Sfântul 
Simeon Noul Teolog mărturisește cu o tulburătoare simplitate o experiență 
poate unică în întreaga istorie a Bisericii:
22 Loc. cit.
23 Ieromonah Alexander Golitzin, Simeon Noul Teolog – Viața, Opera, Gândirea, studiu 
publicat în volumul Discursuri teologice și etice de Simeon Noul Teolog, p. 450 – 451
24 Imnele iubirii dumnezeiești, p. 489
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„Văd necontenit lumina, ziua și noaptea.
Ziua îmi apare ca noapte și noaptea ca ziua
și nu voiesc să dorm, căci aceasta îmi este spre pagubă”25.

Pentru o spiritualizare a teologiei raționaliste
Sfântul Simeon nu respinge reflexiunea asupra dogmelor, ci doar amen-

dează abordarea orgolioasă a tainelor lui Dumnezeu de către cei care nu au 
în prealabil o viață spiritualizată, iluminată de Duhul Sfânt.26 Căci Sfântul 
Duh este cel care i‑a luminat pe episcopii Sinoadelor Ecumenice atunci când 
au alcătuit învățăturile Bisericii. Sfântul Simeon spune chiar că persoanele 
care au învățător pe Duhul Sfânt nu mai au nevoie neapărat de învățăturile 
oamenilor deoarece El îi învață toate.27 Cel care a dobândit în mod conștient 
Duhul Sfânt nu mai are nevoie nici măcar de Sfânta Scriptură, devenind el 
însuși o carte inspirată și tainică: „cel ce a dobândit în sine, în chip conștient, 
pe Dumnezeu cel ce dă cunoștință oamenilor (Psalmi 93, 10) a străbătut toa-
tă Sfânta Scriptură și a cules tot folosul din citire și nu va mai avea trebuință 
de citirea cărților ei. Căci cum ar mai avea o astfel de trebuință, cel ce L‑a 
dobândit ca împreună‑grăitor pe Cel care a insuflat dumnezeieștile Scripturi 
celor ce le‑au scris și a fost învățat de Acela tainele de negrăit ale celor ascun-
se? Acesta va fi el însuși altora o carte insuflată de Dumnezeu, purtând scrise 
în el, de degetul lui Dumnezeu, taine noi și vechi (Matei 13, 52), ca unul 
ce a împlinit toate și s‑a odihnit în Dumnezeu de toate lucrurile sale, ajuns 
la desăvârșirea originară”28. Pe de altă parte însă, credinciosul care nu a atins 
culmile unei astfel de viețuiri duhovnicești, dar se nevoiește cu râvnă pe calea 
mântuirii, pune la temelia oricărui demers teologic pocăința sinceră care‑l 
ajută să înțeleagă și să explice altora Scripturile și care‑l duce către adâncurile 
Duhului izvorâtoare de înțelepciune: „chiar dacă cele dumnezeiești și cele 
privitoare la cele dumnezeiești sunt așternute în scris și pot fi citite de către 
toți, ele se descoperă numai celor care au făcut pocăință fierbinte și s‑au 
curățit frumos printr‑o pocăință sinceră, și atât pe cât e și măsura pocăinței 
și curățirii lor; acestora deci li se arată adâncurile Duhului (I Corinteni 2, 
10) și din ele izvorăște cuvântul înțelepciunii și cunoașterii (I Corinteni 12, 
8) lui Dumnezeu ca un râu mult curgător care potopește cugetele potriv-
nicilor. Dar pentru toți ceilalți ele sunt necunoscute și ascunse și nu sunt 
nicidecum dezvăluite de Cel ce deschide mintea credincioșilor ca să înțeleagă 
Scripturile”29.

25 Op. cit., p. 416 
26 Pr. Prof. Dumitru Stăniloae, în Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă, nota 308 la Imnele 
iubirii dumnezeiești, p. 437
27 Imnul 21, în volumul Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă, p. 441, 443
28 Cele 225 de capete teologice și practice, p. 96
29 Primul discurs teologic, în volumul Discursuri teologice și etice, p. 79
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Polemica dintre Sfântul Simeon și sincelul Ștefan ascunde o proble-
matică mai vastă decât pare la prima vedere. Ea se încadrează în fenomenul 
mai larg al ciocnirii dintre o partidă monahală zelotă și partida clerului și a 
oamenilor de cultură, cu o deschidere mare spre cultura de influență occi-
dentală.30 Conflictul dintre cele două tabere apăruse încă din timpul icono-
clasmului și se putea rezuma pe de o parte prin glorificarea de către primii a 
„teodidacților” ignoranți în înțelepciunea profană, dar având harul, iar pe de 
altă parte prin disprețul amestecat cu compătimire manifestat de către ulti-
mii, de la înălțimea științei lor teologice și profane. În mai multe locuri din 
scrierile sale, Sfântul Simeon prezintă comparativ gândirea celor două tabere. 
În Imnele sale, Noul Teolog este adeseori exploziv, plin de fervoare, ceea ce a 
făcut ca aceste scrieri să fie considerate de către părintele Stăniloae drept „do-
cumentul cel mai accentuat al misticii ortodoxe”31. Iată, de pildă, cum pre-
zintă Sfântul Simeon faptul că Duhul Sfânt nu se sălășluiește în inimile celor 
care studiază teologia pentru slava oamenilor și folosesc un limbaj pretențios, 
ci în sufletele celor care își trăiesc viața în smerenie și simplitate:

Sfântul Duh „a fost trimis de Fiul oamenilor,
nu celor necredincioși, nici celor iubitori de slavă,
nu retorilor, nici filosofilor,
nu celor ce au studiat scrierile elinilor,
nu celor ce nu cunosc Scripturile noastre,
nu celor ce vorbesc pompos și prea mult,
nu celor ce se bucură de nume mari,
nu celor ce au reușit să fie cinstiți de cei slăviți,
nu celor ce au conlucrat cu cei ce au lucrat fărădelegea,
nu celor ce dau titluri, nici celor ce le primesc,
nu celor ce râd de alții, nici celor de care se râde cu dreptate.
Ci celor săraci cu duhul și cu viața,
celor curați cu inima și cu trupul,
celor simpli la cuvânt, dar simpli și cu viața
și cu o părere despre ei și mai simplă încă,
celor ce fug de slavă ca de focul gheenei
și urăsc pe lingușitori din tot sufletul”32.

Teologia trebuie să fie în primul rând rodul întâlnirii cu Dumnezeu 
și al unei deveniri personale care presupune schimbarea minții noastre în 
Duhul Sfânt, iar nu coborârea ideii de Dumnezeu în clișeele unei gândiri 
30 Prof. Univ. Dan Zamfirescu, Probleme teologice și haghiografice legate de supranumele de 
Sf. Simeon Noul Teolog, în „Ortodoxia”, anul 1958, nr. 3, nota 26
31 Iisus Hristos, Lumina lumii și îndumnezeitorul omului, Editura Anastasia, București, 1993, 
p. 223
32 Imnul 21, în volumul Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă, p. 439
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intelectualiste. Puterea Adevărului Revelației nu rezidă într‑o înșiruire de con-
cepte, de învățături, ci este o descoperire a unei Persoane care ne cheamă la o 
viață trăită într‑o comuniune cu Tatăl ceresc. De aceea, pentru Sfântul Simeon 
a încerca să înveți pe alții cele ale Duhului, fără a avea Sfântul Duh, reprezintă 
o impostură teologică și un act total nesăbuit. Sfântul Simeon Noul Teolog 
le recomandă credincioșilor să se ferească de dascălii înșelători și mincinoși33 
și de „teologii” de banchete34, chiar dacă aceștia „ar învia pe morți, chiar dacă 
ar arăta zeci de mii de alte minuni”35. El își exprimă de asemenea îngrijorarea 
față de cei care se înalță prea repede spre tărâmurile înalte ale teologhisirii: 
„căci, dacă prin călcarea unei singure porunci a lui Dumnezeu, omul plăs-
muit după chipul lui Dumnezeu și învrednicit de o viață deopotrivă cu a 
îngerilor și nemuritoare a fost lipsit pe buna dreptate nu numai de viețuirea 
aceea îngerească, ci și de viața veșnică, fiind osândit la stricăciune și blestem, 
ce vor suferi oare toți cei ce s‑au născut din acela și care poartă încă chipul ce-
lui pământesc și încearcă să teologhisească fără curăție?”36 Adevărata teologie, 
însuflețită de apa cea vie a harului, nu poate rodi într‑o inimă acaparată de 
slava deșartă. Atent la problematica atât de delicată a ispitelor de‑a dreapta, 
Sfântul Simeon ne atenționează că cel care aleargă după slava oamenilor pe de 
o parte dovedește că nu are smerenie37, iar pe de altă parte se deconspiră ca un 
om care nu a „cunoscut gustul slavei dumnezeiești”38.

Sfântul Simeon rămâne, până astăzi, unul dintre cei mai mari mistici ai 
creștinătății. El își merită cu prisosință supranumele de Noul Teolog. Pilda 
vieții sale ne arată până la ce înălțime uluitoare poate ajunge duhovnicește 
făptura îndumnezeită: ieșirea din timp și spațiu în starea de rugăciune, dialo-
gul cu Dumnezeu și contemplarea Sfintei Treimi în lumina necreată. Se poate 
spune că pentru Sfântul Simeon teologia și spiritualitatea alcătuiesc un tot in-
separabil. Fără să nege necesitatea cel puțin a unei minime instrucții teologi-
ce, autorul imnelor dumnezeiești subliniază cu insistență caracteristicile unei 
adevărate viețuiri teologale, cum ar fi: pocăința și smerenia, viața de asceză și 
de rugăciune, hotărârea de a urma întru toate voia lui Dumnezeu, simțirea 
conștientă a harului, creșterea puterii de a iubi, vederea luminii nezidite. 
Pentru timpurile noastre, scrierile Sfântului Simeon aduc o mărturie vie, cre-
dibilă, a roadelor duhovnicești pe care le presupune unitatea dintre cuvântul 
de mărturisire și înfăptuirea acestuia. În fond, Sfântul Simeon Noul Teolog ne 
îndeamnă să avem încredere în lucrarea sfinților, a celor care au experimentat 

33 Cele 225 de capete teologice și practice, capul 49, p. 31 
34 Primul discurs teologic, p. 69
35 Op. cit., p. 82
36 Op. cit., p. 80
37 Imnul 24, în Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă, p. 488
38 Imnul 58, în op. cit., p. 699
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cu adevărat unirea cu Dumnezeu și unitatea lăuntrică de credință. Sfântul 
Simeon ne învață că punctul de plecare în căutarea lui Dumnezeu, de la care 
putem crește în orice domeniu al vieții spirituale, este sinceritatea și smerita 
cugetare: să nu încercăm să părem altceva decât ceea ce suntem și să știm cum 
să‑L lăsăm pe Dumnezeu să lucreze cu putere în viața noastră. Fățărnicia și 
orgoliu nemăsurat în problemele de credință duc la împietrirea inimii și la 
lipsa de părtășie profundă cu izvorul de viață dătător al harului dumnezeiesc; 
ne conduc spre un Dumnezeu construit la nivelul minții noastre, nu spre 
Dumnezeul cel viu. Sfântul Simeon ne îndeamnă să ne întemeiem în primul 
rând pe smerenia inimii și pe smerenia sfinților, nu pe ideile noastre abstracte 
despre Dumnezeu, tocmai pentru a avea ca reper al vieții sufletești simțirea 
harului dumnezeiesc, tocmai pentru a putea fi într‑o comuniune cât mai de-
plină cu Dumnezeu și cu semenii noștri. Admirabilă și necesară lecție pentru 
acest an sărbătoresc al unității românești! 
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Andrei Ionescu

Starețul și străjerul

Departe de fi fost luate din slavonă, cum greșit se crede, amândouă aces-
te cuvinte, atât de importante pentru statornicia străbunilor noștri în vechile 
vetre de locuire, sunt curat latinești, cum vom vedea în continuare.

Verbul sto, stare, steti, statum – din care provine starețul, cel desemnat 
să stea, de către episcop sau de către voievod – însemna în latină „a sta în 
picioare, a sta locului”. La Plaut, histant ambo, non sedent – „amândoi stau, 
nu șed”, cu o fidelitate lesne de observat față de latină, unde distincția era netă 
între stare și sedere. Despre lucruri, însemna „a se afla, a se înălța în fața ochi-
lor”. Stabat in his lucis ingens quercus, la Ovidiu. „În această dumbravă se 
afla, se înălța un stejar uriaș.” Despre trupe însemna „a sta sub arme”. În sens 
figurat însemna „a sta de partea cuiva”. Pro Troia stabat Apollo, la Ovidiu, 
înseamnă „Apollo ținea cu Troia”.

Un alt sens este „a sta pe loc, a rămâne în nemișcare”. La Vergiliu, state 
viri înseamnă „stați pe loc, viteji!”. De asemenea, „a staționa undeva, a se opri”.

Stare mai însemna „a rămâne neclintit, a rezista”, în accepție milita-
ră, și figurat „a dăinui, a se menține”. Parietes modo urbis stant, la Cicero, 
„Dintr‑un oraș, doar zidurile dăinuie”, adică au rămas în picioare.

Din familia lui stare, avem și verbul stabilo, „a face să se țină solid, a spri-
jini”, cu adjectivul stabilis, „care se ține bine, tare, solid”. Cu un exemplu din 
Tit Livius stabili pugnare asueti, „obișnuiți să lupte fără să dea înapoi”, prin 
urmare neclintiți, statornici. De asemenea stabilitas, „stabilitatea, statornicia, 
fermitatea”.

Mai avem, în latină, din aceeași familie, adjectivul statarius, care stă lo-
cului, la Tit Livius. Statarius miles este soldatul care nu‑și părăsește poziția, 
iar adverbul statim indică „nemișcarea din loc”.

„Starea pe loc” se exprima prin substantivul statio, care înseamnă „loc 
de ședere, adăpost, locuință”. Iar în accepție militară este postul de gardă, pi-
chetul. In statione esse înseamnă, la Cezar, „a fi de gardă”. Avem și o accepție 
religioasă, la Tertulian: „reuniune, adunare de creștini”, care se rugau în pi-
cioare, obicei statornicit atât de trainic, încât până astăzi, cum știm, anumite 
rugăciuni se spun sau se cântă în picioare.

Stationarius este șeful de post. Iar stationarii erau soldații de gardă. La 
Cezar, stativus indica pichetul de gardă stabil. Praesidium stativum. În treacăt 
fie spus, din acest praesidium provine zidul românesc. În sfârșit, stator era un 
epitet al lui Jupiter.
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Să trecem la cel de‑al doilea verb latin, din care provine străjerul. Acest 
verb este un compus al lui traho, anume extraho, extrahere, extraxi, extrac‑
tum, care însemna „a trage, a scoate din”. La Cicero, extrahere telum a cor‑
pore înseamnă „a scoate săgeata din corp”.

Cuvântul moștenit strajă, a străjui provine din forma perfectului, traxi, 
cu evoluția fonetică normală, s devenit ș, devenit j, la fel ca în dacicul șiponis 
devenit jupân, cu sensul „conducător de jupă”. La Tit Livius găsim un bun 
exemplu din domeniul militar, căruia îi aparține și straja: extrahere hostes in‑
vitos in aciem, „a‑i sili pe dușmani să iasă la lupte fără voia lor”. Iar la Cicero 
avem un la fel de bun exemplu cu un sens diferit: extrahere urbem ex pericu‑
lis maximis, „a scoate orașul din cele mai mari primejdii”.

Extrahere mai înseamnă „a pune la adăpost”, precum și „a prelungi, a 
temporiza, a tărăgăna, a trage de timp”. Extraxi proelium ad noctem scrie Tit 
Livius, „a prelungit bătălia până noaptea”. Iar în altă parte spune că „războiul 
s‑a prelungit pentru al treilea an”, extraxit in tertium anum bellum. Așadar, 
straja este un fel de retragere și repliere. Extrahere rem înseamnă a trăgăna, 
a trage de timp, dar și, cum am văzut al Tit Livius, a scoate sau a‑i atrage pe 
dușmani fără de voie la luptă.

Să vedem acum sensurile celor două cuvinte din DEX, Dicționarul 
Explicativ al Limbii Române, și DA, Dicționarul Academiei sau Tezaur. În 
DEX, starețul ar proveni dintr‑un cuvânt slavic, starič, sinonim cu egumenul, 
cuvânt despre care se crede că l‑am luat din neogreacă, deși n‑ar fi deloc exclus 
să provină din latinescul tegumentum, „spărtură, crăpătură în stâncă, văgă-
ună”. Originea cuvântului egumen ar fi, prin urmare, tot latină. În DA avem 
mai multe deslușiri și diversificări de nuanță, prin numeroase exemple. Sensul 
principal, învechit, ar fi acela de „călugăr bătrân”. Un exemplu cu acest sens 
ne trimite la stare și la ședere, amândouă verbe latinești: Și‑l rugă pe el starețul 
să meargă să șadă acolo. Accepția este aceea de „egumen, călugăr ce conduce 
o mănăstire”.

Cât despre strajă, sensul principal, astăzi rar, este acela de „pază”. Un exem-
plu: Turnai strajă egumenilor blagoslovenie (ante 1633). P.P. Panaitescu ne infor-
mează că în Evul Mediu, lucrul la mori și participarea la străji apar ca obligații ge‑
nerale în Țările Române. Un frumos exemplu, cu sens figurat, găsim la Vlahuță: 
Sub straja dealurilor‑nalte / Dorm șesuri leneșe și linse / Ca netezișul unei ape. 
Expresia a sta de strajă înseamnă, cum știm, „a păzi”. La Sadoveanu, mănăstirea 
își păstrează încă zidurile de cetățuie și turnul de strajă. Acest turn de strajă sau 
de pază se mai numea și strajniță. Există apoi locuțiunea verbală a fi sau a sta, a 
rămâne, a se pune de strajă. Un exemplu: Agatanghel ținea strajă lângă clopotniță 
(Galaction). Un alt exemplu: Mai departe, valea verde a Ialomiței, închisă‑n fund 
de dealurile viilor, pe culmea cărora stă de strajă mănăstirea (Brătescu‑Voinești).

Un istoric specialist în instituțiile Evului Mediu românesc ne asigură că 
străjile nu păzeau doar înălțimile întărite, ci și văile, locurile de trecere. Din 
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documentele vremii rezultă că, în Principate, țineau straja mai ales satele si-
tuate pe valea unor râuri, pe unde trecerea spre Transilvania se făcea cu mai 
multă ușurință.

Strajă mai însemna „locuitorul de la graniță”, mai ales în Moldova, însăr-
cinat cu paza frontierei, îndeosebi în regiunile de munte. Strajă are, prin ur-
mare și sensul de „străjer sau plăieș”. Să mergeți să țineți străjile până voi trimite 
să se strângă oștile, citim în Alexăndria, 1784. Îndemnul acesta de a sta, stați 
sau stareț putea fi adresat monahilor de a sta locului în schituri și mănăstiri, 
în chip de primă strajă sau strajă de întâmpinare a vrăjmașilor. Iată de unde 
vin stareții sau străjerii văilor, plaiurilor, culmilor și mănăstirilor. Din textul 
lui Brătescu‑Voinești, pe care l‑am putea pune drept motto, am văzut că pe 
culmea dealului stă de strajă mănăstirea. Stareț de strajă era îndemnul impe-
rativ când acest mod se forma de la infinitivul verbului. Stareți în loc de stați.

Apoi strajă se numea și „cetatea de apărare, situată la frontiera țării”, de 
obicei pe o înălțime, în care se adăposteau străjerii. Posturi de veghe întărite 
se aflau în multe așezări de graniță, cum este, de pildă, localitatea Straja de 
lângă Mănăstirea Putna. Citim, la Nicolae Costin, că de‑n afară de cetatea cea 
mare a Chiliei, iaste alta mai mică, care să o fi zidit Ștefan Vodă cel Bun, ca o 
strajă cetății cei mari.

În Moldova, cuvântul strajă a avut uneori o semnificație asemănătoare 
cu Posada din Țara Românească, locul strâmt ca o cursă, în care lesne că-
dea dușmanul.

Există și o accepție religioasă a cuvântului, anume aceea de „vamă prin 
care trece sufletul mortului” înainte de a ajunge în fața judecății. Straja era 
însă cel mai adesea „pâlcul de străjeri însărcinați cu paza unui obiectiv mili-
tar”. În Letopisețul lui Neculce citim că n‑au stătut sultanul cu voievoda ca să 
vadă cu temei, ci s‑au întors înapoi la Buceag, fără numai câte o strajă unde și 
unde de să le‑o dea.

Cândva straja a însemnat și „grup de cercetași” sau avant‑gardă. Despre 
Ștefan Vodă scrie Ureche că îndată au repezit pe Șendrea, hatmanul oștii 
muntenești, cu puțintei slujitori ca în chip de strajă.

În sfârșit, în planul religios, pe lângă sensul de vamă prin care trece sufle-
tul mortului pentru a ajunge la Judecată, despre care aminteam, mai avem și 
sensul de „lumânare de mort”. Un exemplu din Delavrancea: Casele mici și rare 
pâlpâind slab, ca niște ochiuri de geam, păreau mai mult niște streji de cimitire.

În Arpașul de Jos, s‑a înregistrat sensul de „lumânare răsucită în formă de 
colac”, ce se pune pe pieptul mortului, iar colacul ne trimite, la rândul lui, în 
chip de încheiere, la cultul creștin, deoarece provine din verbul latin colo, co‑
lere, colui, cultum, aflat și la originea colindelor. Căci numai lui Dumnezeu 
se cuvine să ne închinăm, ceea ce în latină se spune solus deus colendus est.
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Gheorghiță Geană

Limbă, rudenie și națiune  
în retorica profundă a patriotismului

Tema noastră s‑ar putea numi epistemologia naționalismului. Întâi de toa-
te, nu e cazul să lăsăm loc vreunei forme de îngrijorare. Unii comentatori sunt 
foarte reticenți, alții sunt refractari de‑a dreptul la termenul de „naționalism”. 
Naționalismul în sine nu este însă nici bun, nici rău. Într‑un context al limpe-
zimilor, l‑am definit pur și simplu ca afirmarea de sine a unei nații1; depinde 
cum este utilizat. Pentru uzul malefic există termenul de „șovinism”; și‑atunci, 
dacă există această șansă de a despărți apele, de ce să nu o punem în act? Deci, 
ca să reluăm: într‑o primă abordare, naționalismul este afirmarea de sine a 
unei nații.

Există un naționalism de tip universalist, care mizează, de fapt, pe forță și 
pe extensiunea acesteia. În mod mai mult ori mai puțin deschis, purtătorii aces-
tui soi de naționalism tind să stăpânească lumea. Există însă și un naționalism 
înțelept, axiomatic s‑ar putea spune. Axioma naționalismului constă în faptul 
că omenirea subzistă prin entități discrete – mai vechi sau mai recente ca vârstă 
istorică și de dimensiuni geodemografice mai mari sau mai mici. Acestea sunt 
etniile, cu tendința firească de a se împlini ca națiuni. Spectrul de aspirații ale 
naționalismului include o varietate de motive – unele cu efecte faste, altele 
cu efecte nefaste: de la afirmarea identității specifice, căutarea „rădăcinilor”, 
respectul pentru vatră sau continuitatea în timp, la puritate etnică, făurirea 
„omului nou”, „civilizarea” altor popoare etc. Pentru naționalismul care milita 
împotriva dominației străine, Octavian Goga avea o expresie foarte inspirată: 
„naționalism dezrobitor”. În alte zări social‑umane, un respectat sociolog, John 
Hutchinson, i‑a numit pe reprezentanții naționalismului veniți din zona cul-
turală „inovatori morali” pentru societatea lor2. Dacă se admite metafora, am 
spune că naționalismul este ca un cuțit cu care poți să înjunghii un om, poți să 
tai pâine sau poți să sculptezi o operă de artă în lemn…

1 „Naționalism – complex de idei și sentimente orientate spre afirmarea de sine a unei națiuni 
sau grupări etnice” (Gheorghiță Geană, „Naționalism”, în: Cătălin Zamfir & Lazăr Vlăsceanu 
(coord.), Dicționar de sociologie, București, Editura Babel, 1993, pp. 381–383; cit. p. 381). 
2 John Hutchinson, “Moral Innovators and the Politics of Regeneration: the Distinctive 
Role of Cultural Nationalists in National‑Building”, in: International Journal of Comparative 
Sociology, Vol. XXXIII (1992), No. 1–2, pp. 101–117. Autorul britanic menționa printre 
asemenea reprezentanți pe cehul František Palacky, pe românul Nicolae Iorga, pe ucraineanul 
Mihailo Hrușevski și pe irlandezul Eoin MacNeill (p. 103). 
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Revenind: ce înseamnă „epistemologia naționalismului”? Înseamnă să 
încercăm să explicăm solidaritatea națională. Cu alte cuvinte: ce ține laolaltă, 
într‑o strânsă coeziune, o mare masă de indivizi sub emblema termenului sau 
conceptului de „națiune”? Înțelegerea acestei probleme relevă două concepții 
polare. Una dintre ele e concepția modernistă. Este o concepție foarte vehicu-
lată în străinătate, mai ales prin lucrările lui Ernest Gellner, un profesor de la 
Cambridge. Gellner, nume notoriu în antropologie și sociologie, a răspândit 
ideea că națiunea a apărut în cursul istoriei odată cu burghezia, sub motivația 
că această clasă socială avea nevoie de unificarea forței de muncă și a piețelor 
de desfacere. Întru realizarea acelui scop, reprezentanții elitei burgheze au 
enunțat această chemare: voi sunteți o singură națiune, trebuie, deci, să trăiți 
și să acționați laolaltă. De fapt, însă, în spatele acestui îndemn se afla un in-
teres foarte pragmatic, acela legat de producția economică și, cum spuneam, 
de unificarea piețelor de desfacere și de unificarea forței de muncă. Gellner a 
emis chiar un enunț, unul contrariant și în formă, și în conținut. El proclama 
că nu națiunile au generat naționalismul (cum s‑ar crede în mod curent și 
natural), ci naționalismul, ca ideologie, a generat națiunile. Concepția mo-
dernistă a fost preluată și în țara noastră, dintr‑un sincronism mai degrabă 
imitativ decât creator.

La celălalt pol ne întâmpină o altă concepție, mai bogată în nuanțe. 
Este vorba de acele interpretări care se includ în termenul de primordialism. 
Primordialismul explică solidaritatea de tip etnic – național – prin ceea ce s‑ar 
numi „legături primordiale”: expresia desemnează anumite legături în care 
individul uman intră prin naștere și care îl predispun la anumite atitudini. 
Trei sunt aceste legături fundamentale, predeterminante: cele de rudenie, cu 
teritoriul și, mai general vorbind, legăturile de cultură. Aducem și precizările 
necesare, în ordine inversă.

În legăturile culturale intră ca markeri importanți limba și religia, dar și, 
la drept vorbind, întreg sistemul de obiceiuri, de valori, care devin cu timpul 
elementele constitutive ale tradiției.

Despre teritoriu sunt lucruri foarte interesante de spus. Am să exemplific 
un singur caz. Într‑un interviu din anii ’80, Vintilă Horia, unul dintre cele 
mai ilustre nume ale diasporei românești, făcea o declarație în termenii urmă-
tori (citez din memorie, dar cu fidelitate față de idee): „Înainte de a pleca din 
țară, știam că cea mai frumoasă piață din lume este Place de la Concorde, din 
Paris. Când am văzut Place de la Concorde mi‑am dat seama că, de fapt, cea 
mai frumoasă piață din lume este Piața Prefecturii din Râmnicu Sărat”. Acolo 
își trăise el niște ani din tinerețe. Locul unde te naști, unde copilărești, unde 
crești în primii ani din viață te marchează profund. Mircea Eliade, un alt mare 
exilat, spunea la un moment dat: un astfel de loc devine „o geografie sacră”. 
Savantul însuși a trăit această dramă a depărtării de ceea ce el a numit „centru” 
și a găsit și soluția, anume: centrul îl spiritualizezi și îl iei cu tine.
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*
Să ne oprim, acum, asupra acelei categorii de relații primordiale repre-

zentată de legăturile de rudenie. Mă refer la impregnarea discursurilor patrio-
tice cu termeni precum: „mamă”, „tată”, „frați” ș.a.m.d. Vorbim despre „frații 
noștri de peste Prut”, despre „moșii și strămoșii noștri” sau despre eroii căzuți 
în lupte ca despre „fiii ce s‑au jertfit pentru țara‑mamă”. Aceștia sunt doar 
câțiva dintre termenii de rudenie din limba română, folosiți, în retorica lor, 
de poeți, oratori sau lideri politici. Voi ilustra cu un citat din Treceți, batali‑
oane române, Carpații, unul dintre cântecele remarcabile pentru excepționala 
forță mobilizatoare pe care o degajă. Atrag atenția că termenii de rudenie din 
versurile pe care le voi reproduce sunt folosiți o dată într‑un sens foarte strict, 
natural, iar altă dată în sensul transfigurat pe care ne străduim să‑l scoatem în 
evidență aici. Să luăm exemplul dintâi, deși e în strofa a 2‑a:

„Ardealul, Ardealul, Ardealul ne cheamă,
Nădejdea e numai la noi,
Sărută‑ți, copile, părinții și frații
Și‑apoi să mergem la război.”
Aici este vorba despre părinții și frații naturali. Când tânărul pleacă la 

război (fără să știe dacă se va mai întoarce sau nu), el își ia rămas‑bun de la 
familie, adică de la mediul său proxim și cel mai drag. Emoția este profundă, 
desigur. Să vedem acum și celălalt sens:

„Treceți, batalioane române, Carpații,
La arme cu frunze și flori,
V‑așteaptă izbânda, v‑așteaptă și frații,
Cu inima la trecători.
Aici cuvântul „frații” nu mai are o circumscriere strict familială, ci o 

semnificație generică, de comuniune mai largă: fără nici o îndoială, el se referă 
la compatrioții de peste munți3.

Afecțiunea patetică face ca, în retorica patriotismului, în uzul termenilor 
de rudenie să se apeleze și la modulații ale acelor termeni, așa cum descoperim 
în poezia Țara, de Alexei Mateevici, scrisă – cum menționează autorul – „În 
versul cântecelor poporane”; acolo, cuvântul „maică” (pentru „mamă”, desi-
gur) capătă forma diminutivată:

„Pelin verde, iarb‑amară,
Măiculiță, scumpă țară…”
Uneori rudenia ca atare apare transfigurată, ca în următoarele versuri de 

Adrian Păunescu:
„Căci satul nu‑i ceva ce se consumă

3 Cântecul, dacă mai e necesar de precizat, a fost compus în timpul Primului Război Mondial, 
în Transilvania, și reflectă starea de spirit a românilor din această provincie în care, deși 
majoritari, au fost supuși îndelungă vreme unor crunte nedreptăți din partea dominanței 
străine. 
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La felul trei al mesei de oraș;
Un talger este satul – uriaș –
La un cântar păzit de‑o sfântă mumă!… ”
Aici „mumă” este un termen de rudenie, investit însă cu o sarcină de 

sacralitate și cu o funcție matricială, invocatoare a unei zeități primordiale: 
Magna Mater.

Astfel de exemple pot fi aduse, firește, cu asupra de măsură, dar nu insis-
tăm aici asupra cantității, ci asupra semnificației lor. În această ordine de idei, 
trebuie menționat că terminologia de acest tip este frecventă nu numai în dis-
cursul românesc, ci și în toate discursurile patriotice, la scară inter‑culturală. 
Iată‑l pe Rudyard Kipling, clamând într‑un „Cântec al copiilor”:

„Al Nașterii,‑al credinței, al mândriei loc slăvit,
De dragul căruia părinții noștri au murit,
O, Țară‑Mamă, ne‑angajăm să te slujim,
Cap, inimă și mână prin vremuri să îți fim!4
Am preluat aceste versuri din fundamentalul studiu al lui Gary R. Johnson, 

„In the Name of Fatherland: An Analysis of Kin Term Usage in Patriotic 
Speech and Literature”, publicat în International Political Science Review, vol. 
8 (1987), no. 2, pp. 165–174, unde ele apar drept motto, împreună cu alte trei 
grupaje de versuri cu aceeași funcție, semnate de alte figuri profetice și anume: 
poetul german Hoffmann von Fallersleben, poeta americană Katharine Lee 
Bates și poeții sovietici Serghei Mihalkov și G.G. El‑Registan.

Așa cum am mai menționat, apelul la ideea de rudenie în discursul patri-
otic se desăvârșește adesea prin prelucrare stilistică. Un adecvat exemplu ni‑l 
oferă vechiul imn francez (păstrat cu un statut de actualitate continuă):

Marsilieza
Refren:
La arme, cetățeni,
Formați batalioane!
Să mergem! Să mergem!
Căci un sânge mizer
Inundă glia noastră!”5

4 Rudyard Kipling, „The Children’s Song”: Land of our Birth, our faith, our pride, / For 
whose dear sake our fathers died; / O, Motherland, we pledge to thee, / Head, heart and hand 
through years to be! (trad. ns. – G.G.). Să notăm că în aceste versuri (scrise, evident, în limba 
engleză) Kipling folosește pentru „Patrie” cuvântul “Motherland” (aici l‑am tradus chiar prin 
„Țară‑Mamă”). Similar, după Al Doilea Război Mondial, în orașe importante din Rusia au 
fost edificate uriașe statui dedicate victoriei aupra nazismului – toate sub același titlu: „Patria 
Mamă” (Родина Мать). S‑a glosat în nuanțe fine pe această temă, a genului, un alt termen 
ades adoptat fiind selectat din zona masculinității: “Fatherland”… Iar spre împăcarea ambelor 
genuri (prin neutralitatea lui) a fost invocat și termenul “Homeland”. 
5 În orig. fr.: „Marseillaise”, Refrain: (…) Aux armes, citoyens! / Formez vos bataillons! / 
Marchons! Marchons! / Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons! 
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Cuvântul „sânge” („sang”) din versul al patrulea nu e propriu‑zis un ter-
men de rudenie, dar, ca sevă a vieții, sângele simbolizează o genealogie întrea-
gă, un liant între membrii vii ai națiunii pe de o parte, precum și, pe de altă 
parte, între cei vii și cei ce formează cohortele de strămoși.

Întorcându‑ne acum la lumea românească, surprindem un amănunt 
foarte interesant – specific, de o atractivă originalitate; noi, în limba română, 
avem pentru termenul de „popor” (ca întreg) un sinonim din spectrul rude-
niei: „neam”. Zicem adeseori „neamul românesc” în loc de „poporul român”. 
În sensul său propriu, „neam” înseamnă: (1) „rubedenii”, „grup de oameni 
uniți prin legături de sânge”; și (2) legătura de rudenie ca atare (de exemplu, 
întrebarea: „Ești rudă cu X?” poate fi – și chiar este în chip real – exprimată 
prin enunțul: „Ești neam cu X?”, sau, într‑o altă variantă: „Ce neam ești cu 
X?”). Extensia primului sens – (1) – a condus la echivalența între „neamul 
românesc” și „poporul român ca întreg”. Faptul acesta se corelează cu un al-
tul, sporindu‑și reciproc înțelesurile. Ne referim la metafora prin care Walker 
Connor (un venerabil sociolog american, plecat de curând în lumea drepților) 
caracteriza națiunea ca un fel de „familie supra‑extinsă” („a super‑extended 
family”6). În cazul națiunii române, această metaforă se susține pe o realitate 
cât se poate de clară. Pe scurt: printre manifestările spiritului colectiv al au-
tohtonilor din spațiul carpatic și peri‑carpatic se află, cu o durată milenară, 
târgurile de pe platourile Carpaților. Denumite „nedei”, „sântilii” sau pur și 
simplu „târguri”, ele adunau participanți din Țara Românească și Transilvania 
(la târgurile de pe Carpații Meridionali), din Moldova și Transilvania (la târ-
gurile de pe Carpații Răsăriteni) și din toate cele trei mari provincii la târgu-
rile din Vrancea, în Carpații de Curbură. La aceste târguri se schimbau vite 
și mărfuri din gospodăria țărănească tradițională, însă pe lângă funcția lor 
economică ele îndeplineau și o funcție etnică, relevabilă doar la scara istoriei: 
explicit vorbind, aceste târguri constituiau prilejuri de cunoaștere reciprocă a 
locuitorilor din cele trei provincii, de încheiere a unor legături matrimoniale, 
de formare a unei „configurații perceptive comune” și, cu timpul, de cristali-
zare a unei conștiințe naționale – pe cât de discretă, pe‑atât de profundă7. Cu 
adevărat națiunea română, prin îndelungatul proces de formare a conștiinței 
sale adânci, ilustrează – aproape până la ieșirea din metaforă, spre planul 
realității evidente – ideea de „familie supra‑extinsă”!

*

6 Cf. Walker Connor, “The Nation and Its Myth”, in: International Journal of Comparative 
Sociology, Vol. XXXIII (1992), No. 1–2, pp. 48–57. 
7 Pentru mai multe detalii, a se vedea: Gheorghiță Geană, “The Carpathian Folk Fairs and 
the Genesis of National Consciousness Among Romanians”, in: Nationalities Papers, vol. 34 
(2006), No. 1, pp. 91–110. Am transpus aici prin „configurație perceptivă comună” ceea ce 
în articolul original am numit „common perceptive pattern”. 
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În general, această problematică intră în raza de preocupări a unor discipli-
ne precum socio‑biologia, etologia și antropologia (aceasta din urmă slujindu‑se 
ca mână de ajutor de antropologia lingvistică). Articolul amintit (cel din 1987) 
semnat de Gary Johnson fixează încă din titlu tema discuției: „kin selection”, 
adică selecția pe bază de rudenie8. Acest aspect al relațiilor dintre individ și gru-
pul familial se întâlnește și la nivel subuman. Etologii se ocupă consistent de 
tema în cauză. Au apărut astfel în prim plan întrebări de felul următor: De ce 
căprioara – atunci când simte că se apropie vânătorul, că primejdia este atât de 
mare încât nu mai există scăpare – se desprinde de puiul de lângă ea și intră 
în bătaia puștii, pentru ca în felul acesta să‑și salveze progenitura? Evident, în 
asemenea situații funcționează o legătură directă, un instinct natural de conser-
vare a vieții, care acționează uneori, paradoxal, chiar prin mijlocirea unei jertfe. 
Sau, o altă întrebare aplicată: De ce rândunica știe fără ezitare la care cuib să se 
întoarcă spre a‑și hrăni puii? Este relevantă, în această privință definiția livrată 
de un avvă, o definiție pusă în valoare de părintele Antonie Plămădeală în cartea 
sa, Tradiție și libertate în spiritualitatea ortodoxă: un avvă a fost întrebat de un 
monah mai tânăr ce este tradiția. Și avva i‑a răspuns: „Tradiția este ceea ce face 
ca seara păsările să vină la cuib”. Tulburător, nu‑i așa?

Dacă viețuitoarele se comportă altruistic față de indivizii înrudiți, în-
seamnă că ele dețin capacitatea de a distinge între rude și non‑rude. Este 
ceea ce specialiștii au numit „recunoaștere a înrudirii” („kin recognition”). În 
comportamentul animalelor, mecanismele acestei recunoașteri au în principal 
o bază genetică, în vreme ce la om ponderea se mută în foarte mare măsură pe 
procesele de socializare. Există și în regnul animal manifestări de socializare și 
(cum au dovedit savanți precum Julian Huxley sau Konrad Lorenz) chiar de 
ritualizare, dar acestea nu au șansa de a primi validarea din partea conștiinței, 
ca instanță reiterantă. Spre deosebire, la nivel uman, peste ordinea comporta-
mentului natural se adaugă trăirea spirituală, regizată de un sistem de valori. 
Aceste adaosuri își găsesc expresia instrumentală în memorializare și în cultul 
strămoșilor. Să precizăm.

Memoria are, între altele, și o funcție distinctivă: ea deosebește o iden-
titate de alta, precum și ceea ce este efemer de ceea ce este peren. Memoria 
asigură conservarea în timp a acumulărilor adaptative, structurând astfel 

8 În plus față de acel titlu, menționăm și alte contribuții importante: Warren G. Holmes 
and Paul W. Sherman, “Kin Recognition in Animals”, in American Scientist, Vol. 71, 1983, 
pp. 46–55; Gary R. Johnson, “Kin Selection, Socialization, and Patriotism: An Integrating 
Theory”, in Politics and the Life Sciences, Vol. 4, No. 2, 1986, pp. 127–140; Gary R. Johnson, 
Susan H. Ratwik, and Timothy J. Sawyer. “The Evocative Significance of Kin Terms in 
Patriotic Speech”, in: Vernon Reynolds, Vincent Falger and Ian Vine, eds, The Sociobiology 
of Ethnocentrism: Evolutionary Dimensions of Xenophobia, Discrimination, Racism and 
Nationalism (London: Croom Helm, 1987), pp. 157–174. 
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dimensiunea diacronică a identității9. Ce vrem să spunem prin această sintag-
mă? Ea desemnează legătura identitară dintre o entitate primordială și stadiile 
devenirii ei. Face valuri în istoriologia românească insinuarea că: „Oricât de 
diferiți ar fi românii de germani, sunt mult mai apropiați astăzi de aceștia 
decât de strămoșii daci și romani”10. Nu e vorba aici de o relație temporală, 
ci de una identitară! Să nu existe o continuitate prioritară între o fotografie a 
unei persoane în vârstă de 60 de ani, să zicem, și fotografiile aceleiași persoane 
la vârstele anterioare?

Cea mai importantă instituționalizare ritualică a memorializării este, 
însă, cultul strămoșilor. Pe această cale ajungem din nou în zona lingvistică, 
una ce beneficiază de amplificări retorice. Într‑adevăr, „strămoș” e un termen 
care, dând conținut rădăcinilor arborelui genealogic, devine și el un element 
din clasa termenilor de rudenie. Cuvântul este un compus – din prefixul 
„stră” (sugerând ceva de demult, vechime primordială) și componenta de bază 
„moș” (însemnând în primă instanță „om bătrân”). Originar din lexicul au-
tohton, traco‑dac11, „moș” e întrebuințat astăzi ca formulă de adresare (moș 
Ion, moș Gheorghe etc.), precum și ca termen de rudenie pentru „unchi”, sau 
„bunic”. Pluralul reprezintă însă o provocare spectaculoasă pentru lingviști, 
istorici, sociologi; cuvântul „moși” trimite nu numai la categoria demografică 
de „bătrâni”, ci și la „cei de demult”, la „înaintași”, la „strămoși”, la „înteme-
ietori”. În satul românesc tradițional moșii constituiau sfatul bătrânilor – „oa-
menii buni și bătrâni” – care, cu experiența și cu înțelepciunea lor, luau decizii 
în momentele cele mai importante din viața întregii comunități sătești, dar 
și în cazurile unor dispute legate de proprietăți, de hotare sau de neînțelegeri 
familiale. Ca realitate istorică – reclamându‑și, adică, acea identitate diacro-
nică despre care tocmai vorbeam –, satul își căuta întemeietorii, socotiți a 
fi fost primii deținători ai locului. Așa s‑a ajuns la termenul de „moșie” (ca 
proprietate a celui care a întemeiat așezarea) și la sentimentul de atașament 
pe care îl generează. Dragostea de moșie înseamnă dragostea de sat și, prin 
extensie, dragostea de țară. Să nu uităm: Eminescu ni‑l imaginează pe Mircea 
cel Bătrân (!) întâmpinându‑l pe sultanul turc invadator cu aceste cuvinte:

„N‑avem oști, dară iubirea de moșie e un zid,
Care nu se‑nfiorează de‑a ta faimă, Baiazid!”
Cultul strămoșilor este un fenomen universal uman și prin aceasta el este 

un fapt antropologic. La noi, la români, principala formă a cultului strămoșilor 
o reprezintă sărbătoarea Moșilor. Daruri în oale și hrană frugală (păsat, chifle) 

9 A se vedea Gheorghiță Geană, „Viața memoriei și construcția diacronică a identității”, în: 
Caietele de la Putna, nr. 9 (IX), 2016, pp. 121–132. 
10 Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românească, ed. a III‑a adăugită. București: Editura 
Humanitas, 2002, p. 177. 
11 Cf. Mihai Vinereanu, Dicționar etimologic al limbii române pe baza cercetărilor de 
indo‑europenistică. București: Editura Alcor Edimpex, 2008, p. 549. 
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susțin această ceremonie, însă dincolo de ingredientele materiale primează, 
în grad esențial, nevoia umană de continuitate și solidaritate spirituală cu 
înaintașii, pe axa „ecstazelor temporalității”, cum ar spune Heidegger: trecut–
prezent–(și chiar) viitor. Am descris cu alt prilej această ceremonie în datele 
ei etnografice, încercând și o schiță de întemeiere a filosofiei istoriei pe cultul 
strămoșilor12.

*

Am dezvăluit în demersul de față cât de legată este retorica patriotismu-
lui de limbă și cât de adânc ne conduc, la rândul lor, elementele de rudenie 
din limbă spre o realitate naturală temeinică. Tocmai vorbeam de o filosofie a 
istoriei, dar, de asemenea, freamătă tainic în aceste fapte și o filosofie a vieții.

Termenii de rudenie pe care i‑am invocat arată încă o dată că limba este 
și în această privință un marker etnic. De altfel, rudenia este o temă specială 
în câmpul vast al problematicii antropologice; se poate spune că pe seama ei 
s‑a produs în acel câmp prima reacție ce va fi ulterior diagnosticată drept „șoc 
cultural”. Cum așa? În perioada marilor călătorii, atunci când exploratorii și 
misionarii europeni au descins în mijlocul unor populații exotice din Africa, 
Asia și Australia, li s‑a întâmplat să audă un copil zicând „tată” unui bărbat, 
apoi după zece minute același copil adresându‑se cu același termen unui alt 
bărbat, iar după alte zece minute unui alt bărbat… Situația repetându‑se, dar 
având drept protagoniști un alt copil și alți adulți, europenii cei „civilizați” 
s‑au grăbit să considere că populațiile respective erau atât de înapoiate, încât 
memoria lor nu funcționa nici în situațiile cele mai simple! Ulterior antropo-
logii profesioniști aveau să descopere că de fapt acele societăți exotice aveau 
alte sisteme de rudenie decât sistemul euro‑american!… Această constatare a 
fost primul punct din ceea ce avea să se cristalizeze mai apoi într‑o elaborare 
de mare însemnătate în antropologie: teoria relativismului cultural.

Prin prisma acestei teorii – un eficient instrument de discernere între uni-
versal și particular în cultură – se pot scoate în evidență câteva particularități 
ale sistemului românesc de rudenie în raport cu sistemul euro‑american (par-
te, la rândul său, din setul de șase sisteme de rudenie din culturile lumii13). O 
expertiză de acest fel, personal întreprinsă, ne‑a relevat câteva date cu adevărat 
interesante; unele pot părea banale, la îndemintea oricui, dar ele dobândesc 
o semnificație deosebită atunci când sunt plasate într‑o grilă inter‑culturală 
(„cross‑cultural comparison”). De exemplu, știm, ca români, că termenul „ne-
pot” (cu varianta feminină „nepoată”) trimite drept corelativ fie la „bunic 
12 A se vedea: Gheorghiță Geană, “Remembering Ancestors. Commemorative Rituals and the 
Foundation of Historicity”, in: History and Anthropology, 16 (3), 2005, pp. 349–361. 
13 Cele șase sisteme sunt următoarele: sudanez, hawaiian, irochez, eskimos, crow și omaha. 
Ele poartă numele societăților/culturilor unde au fost descoperite și descrise întâia oară. 
Sistemul euro‑american este o variantă a sistemului eskimos. 
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/ bunică”, fie la „unchi / mătușă”. Până la expertiza despre care aminteam 
se cunoșteau în culturile lumii doar două excepții de la regula numită a 
„reciprocității universale”, conform căreia un termen de rudenie evocă un 
singur corelat (cu toleranța de gen) și invers. Concret: termenul „fiu / fiică” 
trimite automat la „tată / mamă” și invers. Ei bine, cazul termenului „nepot 
/ nepoată” reprezintă a treia excepție de la regula reciprocității universale!…

Analiza de‑atunci a dat la iveală și alte asemenea particularități ale siste-
mului românesc de rudenie în context universal14. Să revenim însă la discuția 
de‑aici și de‑acum. Ea a scos în evidență statutul special al termenului „neam”, 
care, prin „înfrățirea” (ca să rămânem în sfera rudeniei!) cu termenul de „po-
por”, a ajuns să ocupe un loc spectaculos în retorica patriotică! Iar pentru ca 
relevanța să fie deplină, am păstrat grila comparativă, cercetând prin câteva 
dicționare de limbi străine. Și ce am găsit?

În limba latină există doi termeni traductibili în românește deopo-
trivă prin „neam” și prin „popor”, anume: „gens, ‑tis” și „natio, ‑onis”15. 
Echivalențele nu sunt însă totale, fiindcă la termenul latin „populus, ‑i” nu 
aflăm ca semnificație decât „popor”, fără nici o trimitere la „neam” sau la 
vreun termen de rudenie apropiat16.

Limbile moderne – mari și tari – nu ne oferă subtilități semantice mai 
atractive pentru căutările noastre. Nici în dreptul englezescului „people” sau al 
franțuzescului „peuple” nu găsim altceva decât rondouri pe tema „popor”. În 
germană ne‑a surâs oarecum „(das) Geschlecht”, care deține mai multe sensuri, 
inclusiv „gen” și „neam”, dar fără aluzii la „popor”; pe de altă parte, tot în 
germană, „(die) Verwandtschaft” acoperă „rude”, „rubedenii”, „familie”, dar 
nu ajunge la „popor”.

Să mai precizăm că nici „(stră)moș” nu are în alte limbi mai apropiate 
de noi din punct de vedere geocultural niște corespondenți cu dublă trimi-
tere – și către diacronie, și către rudenie; „ancêtre” în franceză și „ancestor” în 
engleză provin din latinescul „antecessor, ‑oris”, însemnând „premergător”, sau 
(ad litteram) „antecesor” (de la antecedo, ‑ere); același înțeles îl are germanul 
„(der) Vorfahr”, dar fără legătură etimologică în latină. Nici unul dintre acești 
termeni străini nu se referă însă în mod evident și la rudenie. Așadar, cultul 
strămoșilor este universal, dar termenul „strămoș” face în limba română jocuri 
semantice speciale.

Merită un bob zăbavă și cuvântul „țăran”. Fără să mai facem incursiuni 
prin alte limbi (exemplele fiind foarte clare), să observăm că limba română 

14 A se vedea: Gheorghiță Geană, “Some Aspects of the Romanian Kinship”, in: Annuaire 
Roumain d’Anthropologie, tome 15 (1978), pp. 81–84. 
15 A se vedea: G. Guțu, Dicționar latin–român. București: Editura Științifică și Enciclopedică, 
1983, pp. 518 și 781. Ambii termeni apar într‑un text al lui Cicero, astfel: omnes gentes ac 
nationes, sintagmă tradusă prin: „toate neamurile și triburile” (p. 518). 
16 Ibidem, p. 933. 
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este cvasi‑singulară în ilustrarea legăturii etimologice dintre om și pământul 
pe care acesta locuiește, pe care îl lucrează și pentru care e gata să se jertfească, 
la nevoie: ne referim la legătura dintre „terranus” și „terra”. S‑ar părea că aceas-
tă legătură etimologică este neutră în raport cu tema de față. Să nu uităm însă: 
„pământul” despre care glosăm aici este asimilat ca sinonim cu „glia”, iar în 
jerbele retorice s‑a afirmat adesea că în istoria noastră eroii s‑au jertfit pentru 
„glia strămoșească”!…

*

Încercând acum o cuprindere sintetică a relației dintre centrul particular 
de gravitație și orizontul universal în privința terminologiei de rudenie, cu 
aplicație la retorica profundă a patriotismului, socotim că înțelegerea cea mai 
fericită a acestei relații și‑a aflat prin anticipare expresia în următoarea reflecție 
a lui Eminescu: „Această parte netraductibilă a unei limbi formează adevărata 
ei zestre de la moși‑strămoși, pe când partea traductibilă este comună gândirii 
omenești în genere. Precum într‑un stat ne bucurăm toți de oarecari bunuri, 
care sunt ale tuturor și ale nimănui (ulițe, grădini, piețe), tot astfel și în re-
publica limbelor sunt drumuri bătute cari sunt ale tuturor – adevărata avere 
proprie o are însă cineva acasă la sine; iar acasă la dânsa limba românească este 
o bună gospodină și are multe de toate”17. 

17 M. Eminescu, Fragmentarium, Ediție după manuscrise, cu variante, note, addenda și indici 
de Magdalena D. Vatamaniuc. București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1981, ms. 
2257, pp. 241–242. 
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Doina Mândru

Cadru generos pentru cel de al XII‑lea colocviu putnean, expoziția pro-
pusă de maestrul Constantin Flondor, co‑fondator al grupărilor artistice 
1+1+1, Sigma și Prolog, aduce în atenție raportul dintre memorie și iden‑
titate, dintre creație și contemplare, oferind abordări plastice diferite, de la 
hiperrealismul cu tentă onirică, la figurativul laconic și aluziv, sau la abstract, 
în expresii picturale reținute sau patetice subsumate, în general, melancoliei. 
Titlul însuși aduce, complementar picturii, rezonanța de amplă coloratură 
emoțională a celui care alege discret să nu bruscheze corectitudinea sau inco-
rectitudinea gândirii comun acceptate, dar nici să‑și renege idealul, proiectul 
care încheagă prezent și trecut în orizontul tensionat al posibilului. Ofrandă 
spirituală închinată Bucovinei ocupate, înstrăinate și martirizate, în memo-
ria căreia la Putna s‑a ridicat cu dragoste și pietate un portal monumental, 
expoziția marchează un moment de o rezonanță particulară în suita celor de-
dicate Centenarului unirii Basarabiei, Transilvaniei și Bucovinei sub stema 
coroanei române.

Ceea ce au în comun pictorii aici prezenți, dincolo de legăturile de sân-
ge și de prietenia artistică, este o sesizabilă dispoziție contemplativă în care 
se poate descifra melancolia celui nevoit a părăsi, cândva, locul de origine. 
Familia Flondor a făcut istorie în Bucovina, tatăl lui Dacian, profesorul Ioan 
Andoni, rămânea la Arad în 1944, ca mare rănit în război, provenind de la 
Cernăuți, în vecinătatea căruia bunicul Ștefan Andoni fusese primar, într‑o 
comună din raionul Hlibovca. Matei Lăzărescu, invitat, după 1990, să ex-
pună în grupul Prolog, s‑a format la București în anii 1966–1972 ca pictor, 
apoi ca restaurator, emigrând, la sfârșitul anilor ’70 în Franța. De acolo, unde 
practica tot restaurarea picturilor istorice, a sprijinit în mod real protestele 
românești față de demolările de la sfârșitul anilor ’80. Andreea Flondor Palade 
și Dan Palade sunt parte a nucleului spiritual și artistic care este familia dom-
nului Flondor.

Personalitate reflexivă, puternic interiorizată, deschisă către poezie și vis, 
Flondor și‑a pus, în mod vizibil către începutul anilor ’80, problema evo-
cării originilor, a țării pierdute, devenite, pentru copilul bruscat de refugiu 
și război, un Eden al tinereții. Era, însă, în această revenire la origini, cum 
notează mai târziu autorul, vorba despre întoarcerea la lucrurile esențiale, la 
rădăcinile lui spirituale, la pictură, după anii de explorări abstracte în zona 
constructivismului, bionicii, matematicii, conduse atât de departe și de coe-
rent în cadrul grupării Sigma încât, odată descoperite, interesează acum, tot 
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mai mult, curatorii și muzeele europene. Așa cum Flondor consemnează în 
pagina de jurnal publicată în „De la Sigma la Prolog” (2005, ed. Ideea‑print), 
tema începe a se formula la începutul lui 1980, odată cu marea acuarelă 
Străbunii din străbuni, o pictură de aspirație monumentală, de mari dimensi-
uni (190 × 100cm), pe hârtie groasă de Letea, într‑o compoziție pe trei nivele, 
inspirată oarecum de analiza prozatorului Radu Petrescu referitoare la anato-
mia romanului. Citându‑l pe eseistul amintit, Flondor identifica în lucrarea 
sa care tocmai prindea viață, prin reluări și ștersături succesive, un nivel „I al 
străbunilor – iarna – începutul – pământul”. Apoi un nivel „II al traseelor sau 
al așteptărilor – orizontul‑depărtările‑ traseele dintre cer și pământ”. În fine, 
nivelul „III al năzuinței și al deschiderii – cerul din cer.”

Finalizată, pictura mărturisește o neliniște leonardescă în fața vastelor 
și tot mai adâncitelor orizonturi ce se succed pe verticala unei tot mai ra-
refiate materialități picturale și a unei dinamici care pacifică treptat tensiu-
nile, pregnant manifeste în zona de magmă alburie, a cernerii făinii, de la 
bază. Seria unor construcții din făină, numite aluat sau cerneri, reprezentate 
în fotografie, film, pictură, marchează o etapă și poartă, sub aparența experi-
mentului la modă pe atunci, către multiple sensuri metaforice, inclusiv mo-
rale. Străbunilor… i‑a urmat filmul Întoarceri, prezentat în 1981, în cadrul 
expoziției „Studiul 2”, realizat tot într‑o succesiune de secvențe, ca „metaforă 
a trei posibilități și o imposibilitate”. Semnificativ și curajos în epocă, filma-
rea se petrecea în localitatea de frontieră Ulma, traversată de calea ferată care 
ducea la Cernăuți, atunci abandonată și închisă precar, prin dubla barieră de 
bușteni, imagine devenită simbol, reluată de autor și pe coperta catalogului 
expoziției de la Suceava, din 2010, intitulată „Însemnări pentru o nostalgie”.

Note, adnotări, însemnări sunt forme de explicitare a imaginii, sau de fi-
xare a gândului, care intervin în mod curent de‑a lungul anilor ’70, în câmpul 
unei compoziții, chiar și atunci când aceasta nu mai este un studiu, autorului 
plăcându‑i să lase lucrărilor sale – altfel admirabil realizate – o marjă de eboșă, 
de provizorat, o stare fluidă, un semn că acolo este o plămadă care va crește, că 
nimic nu este încă definitiv, că reflexia continuă. Nu lettrismul sau textualis-
mul postmodern este implicat aici, deși spiritul lor transpare, ci mai degrabă 
atitudinea autorului care resimte acut nevoia consemnării, a clarificărilor și a 
comunicării. Cernăuții de dincolo de bariera de la Ulma sunt apariții de or-
dinul amintirii, visului, nostalgiei. Imaginea orașului răsfirat pe dealuri con-
semnează traseele parcurse de autorul însuși în copilărie și introduce selectiv 
locuri, grădini și case a căror amintire, durabil gravată în memorie, este salvată 
astfel. Compoziția de tip panoramat este reluată, din 2010, în mai multe 
variante, unele păstrând gama restrânsă la ocruri, galben și sienna auriu care 
sugerează în stilistica mată a frescei și a icoanei, atmosfera luminoasă, patriar-
hală a orașului ori a epocii pe care o evocă. Reveriilor lucide li se contrapun, 
în timpul scurs din 2010 încoace, amintiri și imagini dramatice, executate 
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într‑o stilistică alertă, de tip expresionist, în gamă întunecată, de brunuri‑vi-
olacee, sau negru‑violet‑griuri, ca în ultima panoramă – triptic datată 2018, 
Cernăuții sub asaltul iernii și al războiului, scenă sumbră, tratată cu mult dra-
matism în zona pământului brun‑negru peste care zăpada gri, norii de fum și 
cerul gri‑opac, înroșit undeva la orizont, nu de zori, se aștern asemeni unui 
lințoliu de rea prevestire. Citită în contextul operei, această pictură dramatică 
concluzionează un ciclu și un capitol de viață și istorie.

Din seria dedicată familiei, în alte ocazii evocată prin fotografii sau por-
trete amplu adnotate biografic (Cu tata, la Cernăuți, ulei pe pânză, 1998), 
Flondor alege o compoziție, aparent neutră, intitulată Sărbătoare la Putna, 
1943, ulei pe pânză, discretă evocare a momentului dar și a tatălui, partici-
pant la eveniment și amintit în inscripția ce se impune atenției ca o mărturie 
prețioasă: „după o fotografie din 1943 a lui Dumitru Flondor”. Privită în 
contextul operei și a epocii evocate, lucrarea constituie, ni se pare, mai mult 
decât o compoziție cu temă istorică, ea impunându‑se ca icoană a mănăstirii 
care a asumat, de‑a lungul istoriei, mai vizibil de la 1871, rolul de conștiință 
trează a neamului și de inimă rugătoare a Bucovinei. Acest tip de lectură nu 
este chiar propriu la Flondor, neutralitatea căutată a discursului său plastic 
rămânând și aici definitorie, dar precizările textualiste și contextul istoric la 
care se referă imaginea, conferă mai ample rezonanțe mesajului.

Dacian Andoni, fostul asistent al lui Flondor la Universitatea de Vest 
timișoreană, care i‑a urmat la catedra de pictură, a fost invitat cu desene și 
pictură. Unul dintre ele, înfățișând o boltă de viță în prim‑planul unei mici 
grădini, de atmosferă austeră prin liniștea pragului dintre anotimpuri, flanca 
în expoziție, spre stânga, tripticul dramatic al maestrului. „Este o liniște care 
îmi place, mi se potrivește”, remarca Flondor în timpul așezării pe simeză.

Pandant desenului, o pânză abstractă, în tonuri luminoase de griuri, se-
veră în geometria atent controlată a compoziției intitulată Odihnă, parte a 
unui ciclu cu amplă dezvoltare, introduce pictura lui Dan Palade, ginerele lui 
Flondor care, de‑a lungul unei opere ce abia începe a fi mai bine cunoscută, a 
abordat colajul, fotografia, filmul, o pictură figurativă ce putea însoți demer-
sul Prologului, independentă totuși de acesta, dar mai ales una dezvoltată în 
zona conceptualului, a abstracției cu conotații simbolice, sau a figurativului 
simbolic. Din această zonă a explorărilor provine o pictură pe lemn despre 
care autorul precizează că este un lemn din patul bunicului convertit în suport 
pentru ciclurile Iconostas și Toaca. O astfel de toacă, sau lintou de iconostas 
încoronează luneta uneia dintre bolțile sălii colocviului. Pe ea, sunt desenați 
cu rafinată siguranță peștii, simbolul creștinilor din primele veacuri figurat 
pe sarcofage, cancellumuri, patere. O flanchează acuarela Andreei, Deal la 
Tescani, notație fulgurantă a unui moment de calmă emoție în fața măreției 
lipsită de ostentație a naturii, iar în partea opusă, amintitul peisaj luminos 
de la Cernăuți, datat 2018, semnat Flondor. Așadar, un triptic de familie 
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ilustrând, cât o scurtă privire prin ușa întredeschisă, atmosfera de artă și aleasă 
spiritualitate din casa Flondor.

Luneta opusă propune o micro‑expoziție Andreea Flondor‑Palade în 
care peisaje de un laconism care înfruntă albul, notație de puritate japoni-
zantă, surprind în traseul curbelor blânde, în fuga brazdelor unui ogor abia 
schițat, pacea nelumească a Tescanilor. Și, mai mult decât pacea, peisajul tran-
scrie transparența fundamentală a locului în care albul cerului se oglindește 
perfect simetric, nu într‑un luciu de lac, ci în albul ogorului, despărțit de înalt 
doar de o geană verde. Andreea nu uzează de strategia non‑finitului, ci alege 
să păstreze imaculat albul hârtiei ca element expresiv de puternic, contrast și 
ponderare față de zona de culoare. În fond, desenul este cel care se exprimă 
major în aceste compoziții afine poeziei de tip hai‑ku. Câteva alte studii în 
culoare convertesc motivul frunzei în variațiuni pe tema decupajelor din rea-
litate, probe de virtuozitate a observației subtil glisate în desenul nervos care 
surprinde deseori prin expresivitate și prospețime.

Un Peisaj la Hotin, în tehnica uleiului, datorat lui Dacian Andoni, se re-
marcă prin registrul dramatic generat de gestica tumultuoasă și de compoziția 
intens activată prin traseul subtil tensionat al diagonalelor. În tratarea atmo-
sferei ca spațiu al înfruntărilor stihiale transpare amintirea unor mari pagini 
de pictură venețiană evocată cu desăvârșita libertate a unor mijloace extrem 
de sărace. Credem că această puternică expresivitate obținută cu atât de umi-
le mijloace generează haloul de sugestii, aproape ocultând subiectul, ce face 
forța și austeritatea unei autentice viziuni artistice. Aceeași impresie de eveni-
ment major încerci în fața marilor desene în cărbune cu intervenții de sepia, 
tot peisaje din Bucovina, cu blânde pante de obcină tivită de pădure, aproape 
ascunse sub mulțimea de semne ce suprapun imaginea primară, generând 
un plan secund, poate al forțelor, al energiilor, evenimentelor subtile sau al 
virtualităților. În fond, ceea ce înțeleg încă odată, este că sub aparența timid 
bonomă și îndatoritoare a blândului bucovinean descoperi o natură nu doar 
foarte sensibilă, ci dramatică, în profunzime.

O cu totul altă lume ni se descoperă în profunzimile nuanțelor de verde 
fără număr ale celor două peisaje propuse de Matei Lăzărescu. Restaurator 
și atent cercetător al monumentelor istorice, Lăzărescu a exersat ca profesie, 
o viață întreagă, observarea detaliului, a lucrurilor mici, cum și pe a celor de 
ansamblu. O atenție mereu trează, sub un calm abstras din contingent care 
inspiră rezerva, imediat contrazisă de zâmbetul cald și de bucuria sinceră a 
regăsirii, o cultură aleasă, discreția și finețea interioară definesc și omul și ar-
tistul. După 1990, a revenit în țară fiind invitat să participe la câteva expoziții 
și tabere ale grupării Prolog. I‑am privit, cândva, un releveu pentru o cercetare 
stratigrafică, pe o tencuială istorică. Impresia era uluitoare, stupefiantă. Nu 
știu să existe fotografie care să redea așa ceva. Nici cercetare, nu mai văzusem, 
condusă cu atâta sensibilitate și acribie. Și mi s‑a întâmplat să văd câte ceva… 
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În fața unui zid vechi, ros și bătut de vreme, mustind de mușchi, ciuperci, 
licheni, insecte de tot felul cuibărind în lacune stă ca un monah la strană și 
înregistrează tot ce se vede, plus ce abia se ghicește, iar desenul lui înregis-
trează și tot ce nu se vede în fotografie. De unde atâta răbdare, supunere și 
perseverență? Documentează nu efemerul, ci principiul, cauza efemerității. 
Pândește și studiază ruina și aliații ei care se insinuează lent și nevăzut ca 
moartea în corpul încă zdravăn… Pentru ca lucrul lui să mai amâne pentru 
încă o generație efectele ei. Am îndrăznit această digresiune pentru că numai 
ea explică, întrucâtva măcar, ceea ce pare neverosimil. O privire de o acuitate 
și o căldură franciscane scanează și pune în lumină, fără a părea că face uz de 
nici un artificiu scenografic sau retoric, existentul cel mai nespectaculos, cel 
mai umil: un colț de pajiște abia înflorată tăiat diagonal de umbra unui fir de 
apă, ori de urma unei roți. La atât se rezumă compoziția. Peisaj de sous bois. 
Dar arborii lipsesc, cum și cerul lipsește. El doar luminează. Sau umbrește. 
Picură rouă. Nici pământul nu se vede. El doar hrănește, și totul e verde, are 
viață. Da, despre viață, despre duhul de viață care învie, crește, înflorește tre-
buie că este vorba în acest nepretențios colț de pajiște… Încă și despre bucuria 
văzului, despre foamea de puritate, de frumusețe simplă, a minții și a ochiului 
obosite de imagini fără rost, de design fără viață, de viață fără duh… Ca în 
acuarela lui Dürer cu ierburi de la marginea bălții, desenul e rege, prin el ce 
este se ivește, se definește. Fir cu fir, floare de floare. Măsura, proporția sunt 
din natură. Restul este umbră și lumină, știință și domnie a culorii. Regatul 
lor. Și raiul nostru. Pictură. De Matei Lăzărescu.
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Cornel Ungureanu

Despre precursorii Unirii

Ioan Popovici‑Bănățeanul, 1869–1893, 24 de ani, Victor 
Vlad‑Delamarina, 1870–1896, 26 de ani, Cassian Munteanu, 1892–1921, 
29 de ani

Există în comentariul operei lui Ioan Popovici‑Bănățeanul o deturnare 
de sensuri care îi sperie pe cei care ar încerca să‑i studieze opera; cercetătorii 
literari au căutat un scriitor matur, întemeietor de tradiție literară, primul 
dintr‑un șir. Imagine obsedantă, dar strivitoare pentru cercetătorul senin, pre-
ocupat de fenomene inaugurale.

La polul opus, vom întâlni contestația indignată a vreunui cronicar/critic 
literar care îi întâlnește numele, al lui și al lui Victor Vlad Delamarina, într‑un 
dicționar al literaturii române. „Cu Ioan Popovici Bănățeanul și cu Victor 
Vlad Delamarina nu poți face o literatură.” e replica firească a insului oprit cu 
lecturile la 1918.

Ce mi se pare aproape ciudat este că aceste „vieți” cunoscute cum puțin 
altele ale scriitorilor români, nu au dat biografii. Toate datele existenței lui 
Ioan Popovici Bănățeanul sau ale lui Victor Vlad Delamarina sau Cassian 
Munteanu pot favoriza reconstituirea unui timp în care tânărul cărturar 
trăiește o efervescență rară. Anii din România, prieteniile, steagurile românești 
ridicate pe școli, drumurile de la un liceu la altul – excluderile – pe urmă, ca să 
revenim la Ioan Popovici‑Bănățeanul, iubirile adulterine cu soția lui Patriciu 
Dragalina, și el om ilustru, pe urmă întâlnirile de la Brașov, Sibiu, București 
cu oameni de seamă ai României solicită și alți judecători decât istoricul li-
terar. Între 20 și 24 de ani tânărul se consideră mesager al lumii sale, ca și 
alți lugojeni exponențiali ai momentului, Victor Vlad Delamarina și A. C. 
Popovici; e greu de prins într‑o formulă, deși literatura sa, ca și receptarea 
operei sunt pline de șabloane. Nonconformismul trebuia să fie al vieții, opera 
trebuia să fie nonconformistă doar în măsura în care exprima locurile – în 
măsura în care punea sub semnul întrebării o tradiție clasată a literaturii.

Ioan Popovici‑Bănățeanul intră în literatură în momentul în care mo‑
delul Eminescu devenise copleșitor, al lui Slavici – demn de respect. Ar fi 

Comunicări, intervenții

moderator: Ion Pop
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exagerat să spunem: deveniseră populare. Înainte de a deveni populare, po-
eziile lui Eminescu fuseseră preluate de artizani care știau să respecte și să se 
devoteze scrisului eminescian.

Problema epigonismului este legată de receptarea lui în publicațiile 
românești de la Oradea, Sibiu, Brașov, Budapesta, de un moment politic 
ascensional. Pentru scriitorii români de peste munți Eminescu reprezintă – 
într‑un moment al definirii politice, căci ultimul deceniu al secolului XIX ro-
mânii își afirmă lideri importanți – o victorie a geniului național. A descoperi 
cuvintele prin care să exprimi tristețea, dorurile, iubirea înseamnă a descoperi 
un nou continent – o exprimare în limba română a unei noi sensibilități. 
Maiorescu scria despre Pe‑a lui umăr că „de la Eminescu încoace…nu s‑a 
cântat iubirea cu atâta adevăr și frumusețe”. Între eminescienii anului 1895, 
anul studiului maiorescian, nimeni nu l‑a urmat cu o fidelitate mai decisă 
pe Eminescu.

Nu trebuie totuși să afirmăm că Ioan Popovici Bănățeanul cade în zona 
de umbră a nedreptățiților istoriei literare. I s‑au consacrat numeroase artico-
le, un remarcabil cercetător, D. Vatamaniuc, dedicându‑i o monografie într‑o 
vreme (anul 1959) când literatura română nu număra prea multe monografii 
temeinice. Cartea lui D. Vatamaniuc așează biografia lui Ioan Popovici între 
cele bine puse la punct. Insistența asupra climatului bănățean (lugojean) de 
la sfârșitul secolului al XIX‑lea, analiza „lumii meșteșugarilor”, comparația cu 
Slavici aparțin unui bun profesionist. În spiritul vremii, există și un capitol, 
cel de al șaptelea, intitulat Lumea meseriașilor și figura muncitorului, în care 
se arată de ce muncitorul cu o înaltă conștiință de clasă nu apare în opera lui 
Ioan Popovici‑Bănățeanul.

Poetul Popovici gravitează în jurul astrului unic, prozatorul are o lume 
pe care vrea să o facă știută. Dezrădăcinat, alungat, exclus, el păstrează orgo-
liul locului: al obârșiei. El este lugojean și vrea să scrie despre concetățenii săi. 
Din viața meseriașilor și Din viața meseriașilor bănățeni sunt subtitluri care 
indică scopurile unei intreprinderi. Individualizarea personajelor pe coordona-
tele „căderii” îl îndepărtează de Slavici Altfel, scriitorul relatează întâmplări din 
viața unei colectivități puțin sau deloc cunoscute peste munți – în Bucureștii 
cenaclului maiorescian. Culegător de folclor, dar și eseist, traducător, anima-
tor cultural, Ioan Popovici încearcă să delimiteze cu o energie stimulată și de 
entuziasmul vârstei, într‑o geografie culturală a României, locul ținutului și al 
orașului său. Participarea sa la manifestarea de solidaritate cu memorandiștii e 
un moment simbolic într‑o acțiune coerentă, niciodată dezlegată de ideea luptei 
pentru drepturile românilor din Transilvania. Funcția sa de la București (este 
angajat al „Ligii pentru unitatea culturală a românilor”) ține de unui proiect 
necesar și eficient în anii ’90; acțiune care trebuia să‑și dea, în timp, roadele.

Dacă analizăm cărțile de mai târziu ale lui Petru Vintilă, Sorin Titel și 
chiar ale lui Nicolae Breban, am putea observa că Ioan Popovici Bănățeanul a 
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premers autori de azi: ei i‑au preluat personajele, sub semnul unor solidarizări 
regionale. Le‑au…validat, pentru istoria literaturii. Între bănățenii care l‑au 
urmat, cu fidelitate, trebuie numit și N. Mărgeanu (n. 1928 Mehadia – m. 
1994, București), cel puțin în câteva dintre nuvelele sale (La Ciuta într‑o 
vară, 1968, de exemplu).

Să reținem deci că la Lugoj (în 1878), la Oravița (în 1878 și, peste un 
deceniu, în 1888) la Sibiu (în 1881) și la Blaj (în 1886, poate și în 1881 și 
1882) trupa lui G. Aug. Petculescu marchează cotele de maximă afirmare 
artistică, de maximă recunoaștere a profesionalității sale. Girul de calitate, 
de competență, acordat la Lugoj, la Oravița, la Sibiu și Blaj (cele mai impor-
tante centre culturale ale românilor din Banat și Transilvania) a impus (și a 
menținut) trupa în atenția generală.

Nu este nesemnificativ faptul că turneele trupei lui G.A. Petculescu au 
rămas doar în Banat și Ardeal: ecoul lor s‑a stins după unire. Faptul că ar-
tistul și șeful trupei a murit la 37 de ani a împiedecat o bună așezare a tea-
trului românesc în Banat. Deși începuturi memorabile, la Oravița și Lugoj, 
erau. Deși Oravița exprima, prin teatru, un reper citabil al traseelor cultura-
le imperiale.

Victor Vlad Delamarina și literatura dialectală. Ideea de spectacol, de 
divertisment, de mândrie locală triumfă în poeziile foarte populare în Banatul 
secolului trecut, semnate de Victor Vlad Delamarina. Maiorescu descoperea 
în scrisul lui Victor Vlad Delamarina „un element nou în mișcarea noastră 
literară: poezia dialectală.” (s.n.). Poezia dialectală era și o formă de diver-
tisment spectacular, dar și de afirmare a valorilor locale: o formă de a rezista 
și de a se diferenția de ceilalți. Sunt elemente asupra cărora nu s‑a insistat 
insuficient. Chiar dacă nu e un scriitor mare, chiar dacă e departe de autorii 
însemnați ai momentului (care sunt Coșbuc, Goga, dar și Maria Cunțan, zice 
Maiorescu), tânărul mort la 26 de ani are o importanță deosebită: exprimă un 
moment inaugural. Ar putea deschide o cale.

Criticul insistă întâi asupra traducerilor, a localizărilor: a localizat, scrie 
Maiorescu, comediile Pe la miezu nopții, Lacheul pedagog, Gusturile nu se 
discută, Pacienta, lucruri fără importanță, dar care poartă marca spiritului 
lugojean, și‑a descris impresiile de călătorie – ca ofițer de marină a călătorit 
mult – în foiletonul ziarului Dreptatea. Și adaugă Maiorescu:

„Dar alături de acestea au rămas de la Victor Vlad câteva poezii, aruncate 
numai așa, din condei, scrise de el poate mai mult în glumă, dar totuși conce-
pute cu instinctul sigur al omului de talent; ele îi desemnează un loc deosebit 
în mica noastră literatură. Sunt puținele poezii scrise de el în dialectul lugo-
jean, câteva de oarecare valoare în sine, toate de valoare prin faptul că sunt 
în adevăr dialectale. Cum cultura artelor nu se pregătește, cum pare la prima 
vedere, din sus în jos, ci de jos în sus, așa arta cea mai dezvoltată își primește 
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sucul trăiniciei din viața populară în naivitatea ei inconștientă; de aceea și 
trebuie să fie națională; iar dialectele îndeosebi sunt un izvor de întindere 
pentru toată ființarea limbii literare. Din acest punct de vedere se cuvine să 
ne interesăm de primul nostru poet dialectal.”

Maiorescu vrea să sublinieze că poetul lugojean este primul care conec-
tează altfel literatura la publicul ei – la adevăratul ei public; primul scrii-
tor care își descoperă rădăcinile în limbajul regional. Coșbuc, Goga, Maria 
Cunțan implicau satul, universul țărănesc în definirea lumii de peste munți. 
Sunt autori care s‑au întors către lumea satului, dar la o lume pe care abia 
Victor Vlad Delamarina o identifică și prin limbajul ei – limbajul dialec‑
tal. Să repetăm numele poeților pe care Maiorescu mizează la 1898: Coșbuc, 
Goga, Maria Cunțan, dar și Ioan Popovici‑Bănățeanul.

Punct de sprijin pentru noua construcție, care să plece de la „viața po-
pulară” ar fi fost Victor Vlad Delamarina, slujit încă de elogiul maiorescian și 
de sublinierile călinesciene. Poetul dispare prea tânăr, iar Unirea anulează cu 
totul cultura care s‑ar fi împlinit „de jos în sus”.

După Victor Vlad Delamarina a existat o anumită inerție a dezvoltării 
literaturii dialectale: versurile rămâneau doar suport pentru spectacolul po-
pular. Un spectacol care presupunea carnavalescul, clovneria, întrecerea. Ăl 
măi tare om din lume a devenit parte a definiției localnicului. Numeroasele 
antologii ale literaturii dialectale bănățene, cea a lui Gabriel Țepelea benefici-
ind de anumite priorități, n‑au fost suficient convingătoare, într‑un timp în 
care atât invazia kitschului, cât și prestigiul insuficient al Banatului literar nu 
puteau susține o inițiativă culturală: n‑au putut demonstra necesitatea unor 
literaturi alternative, prima dintre ele fiind cea „dialectală”.

Victor Vlad Delamarina este așezat mereu lângă Popovici‑Bănățeanul, 
dar această frăție, bănuită siameză, are numeroase fracturi. Al doilea lasă im-
presia de așezare, de stabilitate, confratele său este primul bănățean artist care 
a trăit obsesiile plecării, ale mării, ale ținuturilor exotice, așezate „dincolo”. 
Jurnalele sale de călătorie, încă greoaie (precum cronicile lui Nicolae Stoica de 
Hațeg) fixează nu doar locurile spre care năzuiește tânărul (adolescentul), ci și 
acel acasă, cu definirile/exaltările lui.

Încercările lui Gabriel Țepelea de a defini literatura dialectală care îi ur-
mează lui Victor Vlad Delamarina pornesc de la aceste reducții:

„Literatura în grai bănățean nu este o literatură de piscuri. Ea vizează sco-
puri mai realiste și mai modeste: să aducă în contextul românesc ceva de‑aca-
să, «ceva bănățean» specific. În studierea unei astfel de literaturi accentul nu 
poate cădea pe cercetarea condițiilor individuale de viață și creație a scrii-
torilor, ci pe determinantele istorico‑sociale a structurii bănățene. De altfel, 
suprema aspirație a scriitorilor locali este de a fi exponenții acestei structuri.”
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Cassian Munteanu se naște în 1892 la Vermeș, ca fiu de învățător. 
Urmează cursurile liceului maghiar din Lugoj, unde intră în conflict cu con-
ducerea liceului pentru că a refuzat să citească în limba maghiară. În 1911, 
Cassian Munteanu părăsește liceul din Lugoj și trece în România. Începuse 
să colaboreze la ziarul „Drapelul” din Lugoj, unde a publicat poezii. Voia 
să scrie, iar momentele sale importante par legate de o expresivitate literară. 
Pleacă în România, în 1911, unde lucrează la diverse publicații, dar continuă 
să trimită articole la „Românul” din Arad, la „Drapelul” din Lugoj. Mi se par 
memorabile câteva dintre întâlnirile sale – cea mai importantă este, desigur, 
cea cu Camil Petrescu, din 1913, de la București. Camil Petrescu își va aminti 
de el, în Banatul românesc, nr. 76, din 21 octombrie 1919 :

„Pe cel dintâi dintre scriitorii bănățeni de azi l‑am cunoscut de mult, 
sunt ani de‑atunci, în București. Un tânăr slăbuț, oacheș, palid, obosit. Venea 
de undeva de departe, din Banat. Banatul era pentru noi pe vremea aceea o 
noțiune geografică: «Ținut locuit de români», ceva neprecis, dar cu colorit 
sumbru. Și cu privirea lui vag îndurerată, Cassian Munteanu simboliza acest 
«ținut locuit de români». Așa l‑am înțeles eu mai întâi”. „Simboliza acel spațiu 
locuit de români” și „Așa l‑am înțeles eu mai întâi” sunt sintagme pe care le 
vom întâlni de mai multe ori în scrisul lui Camil Petrescu, care își amintește și 
de articolele lui: „Peste un an sau doi, nu‑mi mai aduc bine aminte, a început 
să apară, în Dimineața, o serie de articole, impresii din războiul austro‑sârb 
și austro‑rus. Cassian Munteanu fusese rănit, dezertase din Caransebeș în re-
gat.” Și: „Era povestea tragică a celor siliți să lupte pentru o patrie care nu era 
a lor. Descrierile erau simple și sugestive. O caldă dragoste se răsfrângea peste 
suferințele celor mulți și umiliți. Un frate bun suferea pentru toți. Articolele 
lui au făcut mare impresie. Mai târziu au apărut în volum sub titlul Atacul.”

În sanatoriu, la Bocșa Montană va retipări Atacul, sub titlul Martiriul 
cătanelor. Însemnări din război ale unui soldat român din armata aus‑
tro‑ungară, cu explicația: „Tipăresc acum, în a doua ediție, volumul meu 
ATACUL apărut la București, pe timpul neutralității românești, în folosul 
refugiaților. Dacă scrisul meu a contribuit, câtuși de puțin, la menținerea 
trează a conștiinței naționale, atunci când propaganda germană se manifesta 
deșănțată – astăzi, întors acasă, în România Mare, va fi o duioasă amintire 
pentru aceia care au suferit și au luptat împreună”.

„A venit războiul și Cassian Munteanu cu sufletul în tranșee ne‑a dat 
Mărășeștii, o clară povestire a giganticei bătălii. Acum în urmă un volum 
de poezii.”

Poezia lui Cassian Munteanu e a „rugăciunii”, a „plângerilor pribeagu-
lui”, a „redescoperirii Banatului”. A Banatului, ca ținut de seamă în istoria 
noastră. Mărășeștii își are echivalențele sale într‑un poem în care stilul pam-
fletar alternează cu cel triumfalist:„Kaizăre. fiară turbată/ Oprește‑ți hoar-
dele‑ndată/ Și te‑ntoarnă înapoi/ Că e vai ș‑amar de voi”. Un poem îi este 
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închinat lui Victor Vlad Delamarina, a cărui poezie dialectală încearcă să o 
continue ca înalt omagiu Banatului. Viciejii noștri continuă, firesc, în același 
ton omagial: „Pră coasta muncelui zdrobită cale/ Un bănățan să străduie în 
sus/ Pră fața lui brăzdată‑i numai jale// Avutu tot potopu i l‑a dus,/ Copiii 
liegia îi înstrăieneadză/ Și sufletu dușmanii i‑oar răpus.//…Atunși din stînși 
pornieșci‑un zgomiot mut/ În vârv dă muncie norii să dăspică/ Ș‑apar viciejii 
noștri din trecut”.

Primul viteaz din trecut este Victor Vlad Delamarina, următorul e 
Niță Popovici, adică Ion Popovici‑Bănățeanul, apoi Traian Doda, Mocioni, 
Brediceanu („ca un sfânt”). Și încheie cu mărturisirea: „Când plec‑acas iel 
n‑ar alta‑n gând/ Dăcât viciejii noștri să îi șcie/ Ș‑apoi să meargă‑n urma 
lor cântând”.

„Ceea ce reiese din toate aceste opere e un suflu larg de bunătate, o dra-
goste nesfârșită pentru pământul și poporul românesc. Din marea mulțime de 
aspecte în care se prezintă viața, el alege numai pe acelea care convin credinței 
lui. Și credința lui e una: neamul românesc.” scrie Camil Petrescu, cu preciza-
rea, atât de necesară pentru înțelegerea Operei: „În sufletul nostru, nu numai 
prin origine, dar și prin colorit și prin stil – limpede, ușor și simplu – Cassian 
R. Munteanu e un scriitor, înainte de toate, bănățean.”

Camil Petrescu revine în „Țara”, Timișoara, an II, nr. 15, 30 ianuarie 
1921 :

„Ziarele din București ne aduc câteva amănunte asupra modului în care 
camera a luat cunoștință de moartea lui Cassian Munteanu. Toți deputații 
în picioare au ascultat trista veste și în aplauzele unanime s‑a propus trimi-
terea unei telegrame de condoleanțe familiei. Procedând astfel, parlamentul 
României întregite n‑a făcut decât să‑și plătească o datorie către acela care a 
contribuit, într‑o largă măsură, cu toată tinerețea lui, ca să se poată întruni 
laolaltă deputații din toate colțurile românismului. Căci Cassian Munteanu, 
înainte de toate, a fost o figură a vieții naționale și un crâmpei din sufletul 
mare al neamului românesc.”

Cassian Munteanu, cel care a fost pe front, a scris de pe front, a fost con-
damnat la moarte, a evadat, a întemeiat un ziar la care a scris editorialul, a can-
didat și a fost ales, oare n‑ar fi bine ca și el, luptătorul, rănitul, să fie ales? Oare 
el, Camil Petrescu, cel care a fost alături de scriitorul bănățean, nu ar fi bine 
să fie ales în Parlament? N‑a fost să fie, după ce a pierdut alegerile din Banat. 
Se mută la București, intră în competițiile literaturii și ale jurnalisticii. De aici 
înainte raporturile lui Camil Petrescu cu tinerii vor fi sinuoase, complicate, cu 
momente de simpatie declarată, dar și cu pamflete – ale junilor – neînchipuit 
de dure. Am putea spune că unii dintre ei își descoperă talentul de pamfletari 
cu această ocazie. Intervențiile lui Camil Petrescu nu sunt consecvente, dar 
iritarea sa față de tinerii care i‑ar putea fi discipoli („autenticitatea” era și ea 
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cultivată de tinerii anilor ’30) va rămâne constantă. Într‑un omagiu adus lui 
P.P. Negulescu, iubirea sa pentru profesor este pusă în balanță cu „exemplul 
rău al tinerilor de 22 de ani care se declară cu gravitate (și se comentează seri-
os între ei) drept creatori de sisteme filozofice, pe care de altfel le schimbă la 
fiecare doi‑trei ani, beți toți de libertatea de a zburda în jungla metafizică și 
mistică, unde, fiindcă nici un control nu e cu putință, au iluzia că împărățesc 
ei cei dintâi. Nu mai avem nevoie să înțelegem că profesorul P.P. Negulescu 
și colegul său Rădulescu‑Motru nu mai au nici un fel de influență nemediată 
asupra acestui tineret”.

„Declarațiile de război” ca și momentele de simpatie sunt multe, relațiile 
cordiale ale lui Camil cu Sebastian, de pildă, creând o punte de legătură cu 
literatura tânără. Dar, după cum se poate observa din Jurnalul lui Sebastian, 
foarte alunecoasă. Înainte de intrarea în „noua lume”, Camil Petrescu va adă-
uga, în același stil resentimentar (în numărul 7 din iulie 1944 al Revistei 
Fundațiilor Regale), pagini Despre adolescență. Marele scriitor nu mai elogia 
foarte tare vârsta. „Se va ști într‑o zi cât rău poate să facă unui neam tineretul 
său în «ardorile» sale, când în loc să fie supus unei discipline intelectuale, e 
lingușit în excesele lui. Am văzut cu nedumerire o revistă de la noi dezgro-
pând printr‑un interviu un soi de strigoi literar…”.

Desigur, înțelegem imediat că răul adânc la care se referă Camil e făcut de 
tinerii legionari. Și mai precizează Camil: „Când eu însumi eram foarte tânăr, 
în revistele pe care le‑am condus m‑am desolidarizat de propria mea generație 
și de cea imediat următoare, tocmai pe motivul titanismului ei adolescențial.”

Dacă este să judecăm drept, nici un scriitor român nu a afirmat un „tita-
nism adolescențial” mai intens decât Cassian Munteanu. De aceea ar trebui să 
începem discuția de la simpatia lui Camil Petrescu pentru Cassian Munteanu, 
pe care l‑a avut model pentru unele pagini ale sale.

Din volumul „Cassian R. Munteanu Bătălia de la Mărășești (proză, ver-
suri, articole), ediție îngrijită și prefațată de Nicolae A. Roșu și Nicolae Țirioi, 
Editura Facla, 1977” putem transcrie:

„În octombrie 1913 a fost recrutat în armata austro‑ungară, iar în au-
gust 1914 se găsea bolnav în spitalul din Vârșeț. Din această perioadă țăranul 
român Dumitru Brânzei amintește despre Cassian Munteanu: «Noaptea dor-
mea într‑o baracă cu noi, în toată seara ținea lecții cu noi, ne vorbea mereu de 
asupritorii noștri (…), pe unii îi îndemna să treacă munții (…), iar pe alții îi 
învăța ce să facă când mai ajung pe front.»

Trimis pe front în Galiția, Cassian Munteanu a continuat să trimită pen-
tru publicare articole ziarului «Românul». Fiindcă articolele trimise de pe front 
de Cassian Munteanu prezentau situația soldaților de origine română, cehă, 
slovacă, polonă etc., care luptau sub drapelele austro‑ungare, în contradicție 
cu propaganda imperială, a fost arestat, la 14 iunie 1915, la Caransebeș, unde 
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se afla în convalescență. Trimis în fața Curții Marțiale, Cassian Munteanu a 
evadat a doua zi și a trecut în România, unde a ajuns la 25 iunie 1915. La 
București a continuat colaborarea sa cu Nicolae Iorga, fiind secretar al «Ligii 
Culturale». În octombrie 1915 a aderat la «Federația unionistă», organizație 
patriotică ce avea ca scop realizarea Marii Uniri.

A publicat, în noiembrie 1915, la București, Atacul. Însemnările de răz‑
boi ale unui soldat din armata austro‑ungară, profitul obținut donându‑l 
pentru ajutorarea refugiaților transilvăneni, bănățeni și bucovineni aflați în 
România. Cu sprijinul lui Onisifor Ghibu a intrat în colaborare cu revista 
«Tribuna».

După încheierea Păcii de la Buftea, la începutul anului 1918, și scoa-
terea temporară a României din Război de către Puterile Centrale, Cassian 
Munteanu se afla în pericol de a fi capturat de autoritățile austro‑ungare și 
condamnat la moarte, pentru că își oferise serviciile României, ca voluntar. 
De aceea, el a trecut în Basarabia, unde a scos, la Tighina, ziarul «Nistrul». 
A fost, în aceeași perioadă, redactor la ziarul «România Nouă», care apărea la 
Chișinău. La sfârșitul lunii iulie 1918 era corespondent de presă la Tighina.

La a doua mobilizare a armatei române, la 1 noiembrie (stil nou) 1918, 
Cassian Munteanu a fost repartizat la Serviciul de Informații al Marelui Cartier 
General Român. După încheierea operațiunilor militare în Transilvania, în 
anul 1919, Cassian Munteanu a reușit să se întoarcă în Banatul natal, de unde 
a continuat să sprijine, prin articole de presă, interesele naționale românești, 
disputate acum cu foștii aliați ai României. Boala pe care o contractase în 
decembrie 1918 s‑a transformat în tuberculoză și a fost nevoit să se interneze 
în spital la București. Tratamentul aplicat fiind ineficient, a plecat la cură la 
Palermo, în Sicilia, iar de aici în Italia continentală.

În 1919, a părăsit Partidul Național Român și, împreună cu alți de-
misionari din acest partid, a înființat o formațiune politică nouă, «Uniunea 
Națională». După o perioadă în care s‑au derulat diferite jocuri politice, 
Cassian Munteanu a intrat în «Partidul Poporului», condus de mareșalul 
Alexandru Averescu.

Întors din Italia, de la tratament, Cassian Munteanu s‑a internat la sa-
natoriul din Bocșa Montană, unde și‑a continuat meseria de ziarist, scoțând 
«Gazeta Bocșei», cu ocazia candidaturii sale din anul 1920 pentru alegerile 
parlamentare, la care a participat din partea Partidului Poporului. Fiind votat 
masiv de consătenii săi, a câștigat funcția de deputat. A participat la lucrările 
Adunării Deputaților pentru scurt timp, fiind răpus de boală.”
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Dimitrie Țopa

O familie cu multiple rădăcini în România,  
parcurgând suta de ani de la Marea Unire

În primul rând, v‑aș ruga să‑mi dați voie să mă prezint. Eu nu fac parte 
din breasla dumneavoastră, sunt inginer de meserie. Întâmplător, sunt dintr‑o 
familie de intelectuali cu o mulțime de intelectuali pe parcursul multor ani. 
Familia noastră se trage din Bucovina, din partea tatălui, iar bunicul meu a 
reușit să ajungă la un arbore genealogic până prin anul 1650.

Voi vorbi despre șase personalități din familia noastră, familia tatălui 
meu, familia mamei mele și familiile care s‑au alipit de familiile noastre. Însă 
înainte de a trece la asemenea personalități, aș vrea să vă vorbesc un pic despre 
parcursul celor 84 de ani pe care i‑am traversat eu în acest centenar.

M‑am născut la Cernăuți în anul 1934, unde am stat până în 1940, 
când a venit primul refugiu. După primul refugiu, am fost un an și jumătate 
la familia mamei, care era olteancă. Familia ei se retrăsese în București. În 
1941, ne‑am reîntors la Cernăuți. Trei ani mai târziu, a urmat cel de‑al doi-
lea refugiu.

După 1944, întoarcerea în România, cât mai rămăsese din ea, s‑a făcut 
la București, la familia mamei. Ne‑am întors în martie, am fost sub bombar-
damentul din 4 aprilie, care ne‑a prins chiar în Gara de Nord. Ne‑am refugiat 
într‑un adăpost de 60 de persoane, dintre care doar nouă persoane am rămas 
în viață, șapte din ele fiind din familia noastră. Restul de persoane au decedat. 
Am plecat imediat, de frica bombardamentelor, la Rusca Montană, unde erau 
detașate Școala Normală de Fete din Cernăuți, a cărei directoare era mama, 
și Școala Normală de Băieți din Chișinău. În Rusca Montană se găsea, de 
asemenea, o serie de alți oameni străini. Erau, în general, ruși, generalul Berg, 
erau copiii unor capitaliști suedezi. A fost o atmosferă extraordinară. Am stat 
un an de zile acolo și a fost o viață extraordinară.

Oamenii s‑au întâlnit și pe culturi. Fratele meu e scriitorul Tudor Țopa, 
un om deosebit de cult. Se întreținea în permanență cu cei doi suedezi, nu 
discutau decât despre Ibsen, despre literatură în general, întrucât erau niște 
oameni citiți, ascultau muzică, fratele meu fiind pasionat și de muzică în mod 
deosebit. Așa că am trăit un an de zile printre intelectuali, profesori de la 
Cernăuți, profesori din Chișinău. Era o atmosferă extraordinar de frumoasă.

Dar să nu credeți că a fost doar frumos. Erau și greutăți, se petreceau și 
lucruri urâte. Am văzut cum plecau nemții în vagoane, spre Siberia. În același 
timp, trebuia să plecăm și noi spre Siberia. Noi aveam acte în regulă. Fusesem 
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în perioada 1940–1941 în București și aveam toate dovezile: acte emise de că-
tre școlile în care lucraseră tata și mama, acte emise de unitățile de învățământ 
etc. Aveam tot felul de acte. La comisia de la Lugoj, când ne prezentam, ni se 
spunea că sunt false. Anunțurile din ziare – mama le‑a păstrat, le am și acum 
și aș vrea, la un moment dat, să le public undeva, căci sunt foarte interesante 
– anunțurile spuneau așa: „Veniți cu bagajele la tren. Dacă trebuie să plecați, 
plecați. Dacă nu trebuie să plecați, nu plecați.” Mama era olteancă, în mod 
normal, nu trebuia să plece. Dar vă dați seamă că dacă te prezentai acolo, nu 
știai ce soartă te așteaptă.

Printre salariații școlilor din Cernăuți și din Chișinău erau și oameni din 
afara zonelor respective. Ajungerea lor la tren le putea fi fatală. Mama, care era 
directoarea Școlii Normale de Fete, a avut un noroc extraordinar: un unchi 
de‑al nostru, cumnat al mamei, un om deosebit, cu studii la Sorbona, șeful 
corpului legislativ. Avea o mare putere în administrația locală, era secretar 
general în Ministerul Afacerilor Interne. Acest unchi se consulta cu mama 
și ne dădea tot felul de sfaturi. Și a mai fost ceva. Comandantul rus, cel care 
conducea comisia, a rămas impresionat de un act pe care l‑a păstrat mama 
din întâmplare. Era un abonament al fratelui meu de pe linia de autobuz 47. 
Noi locuiam la familia bunicii în Cotroceni, iar la Liceul Cantemir se ajungea 
cu mașina 47. Când a văzut rusul acest abonament, a zis următorul lucru: 
Eto document! Și ne‑a dat pravoșca prin care am rămas în România. Acesta a 
fost norocul.

De la Rusca Montană ne‑am întors la București, unde începuse o vână-
toare împotriva celor care avuseseră o activitate în Bucovina. Mama fusese di-
rectoare la Școala Normală de Fete din Cernăuți, tata fusese director la Școala 
Normală de Băieți din Vășcăuți. Școala din Vășcăuți fusese înființată de regele 
Ferdinand, pentru recuperarea limbii române, în zona bucovineană aflată sub 
austrieci până la 1918, și pentru crearea de cadre didactice. Toți cei care lucra-
seră în Bucovina erau considerați reacționari. Din 1945 până în 1947, mama 
a fost mai întâi la liceul „Elena Doamna”, apoi la școala „Domnița Ileana”, a 
ajuns apoi la o școală elementară, din cartierul Grivița Nouă, unde, culmea!, 
se putea vedea ce face KGB‑ul. Tata avea o soră, căsătorită în București cu 
Victor Pavelescu, fost asistent al lui Heidegger. Iată paradoxul: mama ajunge 
la aceea școală elementară, deși era profesoară de filozofie, și i se dă catedra de 
botanică. Până atunci orele de botanică erau ținute de către cumnata ei. Vă 
dați seama că în familie au început niște discuții, destul de stupide. Totodată, 
mama a fost urmărită pe tot parcursul până a ajunge la această școală. O 
inspectoare – Lenormanda Benari – îi făcea în permanență verificări la ore. 
Mama pomenea de Crăciun și despre altele, iar inspectoarea îi reproșa: De ce 
se vorbește despre Crăciun și nu se spune cine putea mânca bine de Crăciun? 
Eu am procesele verbale ale acestor verificări și ar fi bine să le cunoască toa-
tă lumea.
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În sfârșit, perioada a trecut. Ne‑am mutat într‑o casă a judecătorului 
Antonescu, băiatul arhitectului Antonescu, în fundul casei, și acolo am înce-
put o altă viață. Fratele meu era deja student la Facultatea de Filosofie și era 
apreciat de toți tinerii din jurul lui. Veneau la noi în casă Tonegaru, Hăulică, 
Ghelbe, Păcurică, Ciortea, Peristerie, Arghir, Dina Burghelea, Radu Căplescu, 
Getta Brătescu, Puia Masichievici, Drăguț, Matei Călinescu mai târziu, după 
ce ne‑am mutat de acolo, Dimov, Pîcă, Tudor George, Pucă, Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu, Mircea Horia Simionescu. Aceștia treceau pe la noi și se 
întâlneau cu tata și se întâlneau cu fratele. A fost o altă perioadă frumoasă.

Eu am făcut, în timpul acesta, Facultatea de Energetică și am plecat pe 
un șantier al Eletromontajului, unde făceam linii și stații electrice. Era o în-
treprindere ciudată, o întreprindere care își permitea să angajeze oameni care, 
înainte, avuseseră niște meserii dubioase, reacționare. Astfel, l‑am avut coleg, 
la Electromontaj, pe comandantul submarinului „Delfinul”, domnul inginer 
Boieru, am avut vreo trei‑patru aviatori care au luptat alături de Agarici, în 
timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. Era o altă atmosferă, era mai mul-
tă libertate. Am fost pe toate șantierele din țară, prin toate locurile. Treceam 
mai puțin acasă. Fratele meu a fost numit profesor la Iași, apoi la Bârlad și la 
Vaslui. Și nu prea ne‑am mai văzut. Se reîntoarce, în ’56–’57, în București, 
dar eu, până în 1970, am fost departe de el.

Fratele meu se apucase de băutură. Asta l‑a distrus pe acest om de o 
inteligență și de o cultură extraordinare. Nu era în stare să se stăpânească. 
Mama mi‑a spus să nu mă necăjesc, să‑l ajut dacă pot. Și am avut grijă de 
fratele meu. Din 1971, am colindat cu el o serie de spitale de psihiatrie, încer-
când să‑l fac să‑și poată continua activitatea. Și, într‑adevăr, a reușit. Am ajuns 
la Timișoara, la profesorul Pamfil, alt om deosebit, care l‑a ajutat enorm. 
Fratele meu a fost internat la Gătaia. Acolo a făcut o serie de traduceri și a 
reușit să‑și scrie primul roman. Nu mi‑am pierdut niciodată speranța.

Fratele meu, Tudor Țopa, era de o luciditate uimitoare. Era ciudat pen-
tru un om care bea să nu‑și piardă mintea. Dacă bea de dimineața până seara, 
a doua zi era un om întreg, își păstra mintea întreagă. Toți îmi spuneau că un 
om care bea mult își pierde memoria. Dar fratele meu avea o memorie ului-
toare. Era exact același om și când era sub influența băuturii, și în momentul 
în care era treaz. N‑am să uit vizita pe care am făcut‑o cu fratele meu, cu un 
an înainte de a muri, la Mircea Horia Simionescu, la Pucioasa. Și am stat vreo 
patru ore acolo. Mircea Horia Simionescu nu era un vorbitor prea locvace, 
dar fratele meu a vorbit în permanență. Patru ore! Și de fiecare dată, Mircea 
Horia Simionescu se uita la mine și era uluit de mintea pe care o avea.

Fratele meu moare în anul 2008. Tata murise în anul 1974. Familia, prac-
tic, nu mai exista. Eu, pensionar din 1991, m‑am apucat să cercetez hârtiile 
rămase de la fratele meu. Și am găsit, întâmplător, manuscrisele tatei. Vă dați 
seama ce uimit am fost. Fratele meu plimba cu el hârtiile, pe unde se muta. Cu 
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soția lui nu se înțelegea, așa că ducea hârtiile după el. Și am găsit manuscrisele 
tatei. Am găsit vreo 10.000 de pagini de manuscrise de la tatăl meu, Ovid 
Țopa. Știam că tata a scris ceva, chiar de la fratele meu. Știam că a încercat, 
la un moment dat, am găsit câteva scrise la mașină, a încercat să publice ceva, 
însă nu era în stare. Nu era în stare nici să și le adune pe toate ale lui. Când am 
descoperit acele manuscrise, am început să redactez tot ce era de la tatăl meu. 
Foile erau destul de împrăștiate. Am obținut unele cu greu de la cumnata mea. 
Mi le dădea pe rând. Ceea ce am realizat cu Iolanda Malamen, Amintiri din 
țara fagilor, nu este ordonată cronologic și are o mulțime de greșeli de editare, 
de așezare. Încerc o reeditare la Editura Muzeului Literaturii Române, de care 
se va ocupă domnul Ioan Bogdan Lefter. Va fi, sper, o ediție mai bună.

Să revin la destinele familiale pe care vi le‑am promis. În anul 2007 a 
murit o mătușă de‑a mea, sora lui Eugen Drăguțescu. Am avut grijă și de 
ea, întrucât eram cel mai tânăr din familie. Ei nu aveau pe nimeni. Familia 
Drăguțescu a fost o familie cu un destin sinistru. Au fost patru copii care au 
rămas orfani, sora lui, care era mătușa mea, apoi Eugen Drăguțescu, care era 
în Italia, și încă doi frați mai mari care s‑au stins din viață din cauza mize-
riei în care au trăit. Fiind orfani de mici, n‑a avut grijă nimeni de ei. Eugen 
Drăguțescu, deosebit de atent cu ei, era plecat în Italia și nu putea să facă 
altceva decât să le dea sfaturi și să le trimită eventual bani. Mătușa mi‑a lăsat 
o mulțime de lucruri de la Eugen Drăguțescu. De exemplu, trei caiete ale lui, 
pe care le‑a cerea înapoi, prin scrisori. Dar n‑au ajuns la el, deși în anul 1967, 
Drăguțescu a venit la Colocviul Brâncuși, la București. După aceea a mai fost 
o dată în România. Am rămas mirat cum de n‑au ajuns caietele la el, poate a 
fost grăbit când a vizitat țara, poate nu au putut să i le dea, nu știu care a fost 
situația. Am găsit sute de scrisori de la Eugen Drăguțescu către sora lui și cior-
ne de scrisori care plecau spre Italia. Mi‑am dat seama că sunt posesorul unei 
arhive extraordinare și am început să mă ocup de ea. Până aici v‑am povestit 
perioadele mai importante ale vieții mele.

Acum vreau să vorbesc despre cele șase personalități importante ale fa-
miliei mele. Prima este tatăl mamei, oltean de lângă Craiova, zona Ișalniței. 
Îl chema Almăjanu. Bunica venea din Banat, de undeva de pe lângă Oravița. 
După ce s‑au căsătorit, au stat o vreme la Craiova, apoi s‑au mutat la București. 
Bunicul era topometru și fusese prieten cu Anghel Saligny. Îmi povestea 
bunica că seara jucau șah împreună. A participat la lucrările podului de la 
Cernavodă. Bunicul a avut șapte copii, toate cele cinci fete au făcut facultate.

A doua persoană despre care vreau să vă vorbesc este bunicul Dimitrie 
Țopa. Era preot, născut în Bucovina austriacă, fecior de preot. Până la vârsta 
de 7 ani nu vorbise limba română. A avut însă simțământ și fibră românească. 
Știa ce se întâmplă în Bucovina și cunoștea foarte bine acest lucru. Și‑a bote-
zat copiii cu nume care să păstrece originea lui. Copiii au fost botezați Ovid, 
Silvia, Stela, Ipolit, Liviu, numai nume de origine latină. Se mai întâmpla 
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ceva: în Bucovina sfârșitului de secol XIX și a începutului de secol XX, erau o 
mulțime de legături cu Regatul. Începuseră să vină scriitori, veneau teatrele din 
București, era o atmosferă efervescentă. La un moment dat a apărut și Iorga, 
care i‑a rugat pe preoții bucovineni să facă ceva împotriva deznaționalizării 
din zonă. Începând cu 1910, când a venit Iorga în Bucovina, iar bunicul l‑a 
însoțit, el s‑a ocupat și a strâns ani de zile, din toate parohiile lui, din satele 
din Nordul Bucovinei, a strâns date despre familiile de acolo. Și a făcut o 
serie de analize, pe bază de etnii, pe bază de modificări de nume, a punctat 
toate familiile românești al căror nume a fost schimbat, pentru toate satele 
din Nordul Bucovinei. A strâns un material enorm, inclusiv despre familia 
lui, material pe care, din păcate, la plecarea în cel de‑al doilea refugiu, l‑am 
pierdut, pentru că plecarea s‑a făcut într‑o viteză extraordinară, riscându‑ne 
altfel viața. Norocul a fost că, în anul 1928, această carte a fost publicată la 
editura Casei Școalelor și poate fi consultată. Și această carte se reeditează, la 
ora actuală, prefațată de acad. Ioan Aurel Pop. Va împlini astfel activitatea 
încă unui personaj care avut un mare rol în an centenar.

Am să trec acum la tatăl meu, Ovid Țopa. Tata a fost un om deosebit 
de dotat. De mic copil a fost urmărit foarte atent de către bunicul. După ce a 
făcut școala, ca elev sârguincios, bunicul a insistat, simțind că vine războiul, 
să‑și dea și doctoratul. A fost primul doctor în istorie de la Universitatea din 
Cernăuți. În anul 1914 și‑a susținut doctoratul și imediat după începerea ce-
lui De‑al Doilea Război Mondial a plecat din Bucovina. A vrut să se înroleze 
în armata română. Fiind însă deosebit de slăbuț, nu a fost acceptat. Ba mai 
mult, în momentul în care s‑a dus să se înscrie, a fost și bănuit drept spion și 
era să fie împușcat, dacă nu l‑ar fi recunoscut un ofițer care a depus mărturie 
pentru el. Din acel moment nu s‑a mai întors în Bucovina. Trecea din când 
în când din Regat în Bucovina. În București, împreună cu o serie de alți bu-
covineni, făcea propagandă pentru intrarea României alături de Antantă, în 
Primul Război Mondial, urmărind tot ce se întâmpla în lume. Citea ziarele 
din Europa, scria articole în Revista Bucovinei a lui Torouțiu. A scris un articol 
deosebit de important în Universul, în 19 iulie 1916, cu o lună înainte de 
intrarea României în război, în care critica în mod aspru faptul că politicienii 
români nu erau în stare să trimită în străinătate, în ajutorul reprezentanților 
noștri, o serie de istorici care să susțină cauza română. Eram singurii care nu 
știam să arătăm care este situația din Ardeal sau cea din Bucovina. Ungurii, 
sârbii, ucrainenii, absolut toți făceau această propagandă. Românii nu știau să 
facă acest lucru. Și tata își încheie articolul, astfel: dacă vreo minune va face 
ca România să devină așa cum o dorim noi, mare și întreagă, atunci străinii 
vor zice că am avut noroc și că au fost neîndreptățiți de acest fapt. Vedeți 
ce înseamnă această neinformare și această lipsă de datorie care există și în 
momentul de față? Când noi nu știm să ne apărăm românii pe care îi avem 
alături de noi.
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Tata a plecat apoi la Chișinău unde, împreună cu Onisifor Ghibu și 
ceilalți bucovineni și ardeleni, a predat vreo doi ani de zile limba română 
pentru funcționari și pentru tot felul de persoane din Basarabia. Bolnav de 
tifos exantematic și de gripă spaniolă, n‑a putut participa la manifestația din 
28 noiembrie 1918, pentru proclamarea alipirii Bucovinei la România. A pri-
vit‑o doar de pe balcon. N‑am știut prea multe lucruri despre tata, pentru că 
el nu vorbea. Am descoperit toate acestea din manuscrisele găsite. Apariția 
cărții „Amintiri din țara fagilor” a făcut ca activitatea lui să fie recunoscută. 
M‑am bucurat enorm de mult să fiu sunat de la Chișinău și nu din România. 
În România, am vorbit cu domnul Nicolae Manolescu, care îl apreciază mult 
pe fratele meu, Tudor Țopa.

M‑am trezit la un moment dat că sunt sunat de o doamnă de la 
Chișinău, Vieru se numea. Fată a unei basarabence căsătorită cu un cetățean 
din Kazahstan și ea căsătorită tot cu un bărbat din Kazahstan. Părăsită de soț, 
un pic îndepărtată de neamul nostru, dar rămasă româncă, vine în România 
și cu ce credeți că se ocupa? Știa că au fost 34 de deputați în Sfatul țării la 
Chișinău care s‑au refugiat în România după anul 1918. Îi căuta pe toți, căuta 
locurile pe unde au stat, dacă mai existau documente de la ei, persoane care 
îi mai cunoșteau, le‑a căutat mormintele, le‑a pus plăci pe care scria: Acest 
deputat a votat pentru Marea Unire a Basarabiei cu România. În locul în care 
mormântul fusese părăsit și preluat de către altcineva, a cerut voie să pună 
o placă de marmură care să ateste că acolo a fost înmormântat și următorul 
deputat. Doamna Vieru mi‑a cerut o fotografie a tatei pentru albumul care 
a fost tipărit. Sub fotografiei tatei sunt câteva rânduri care vorbesc despre 
Marghiloman: după ce s‑a proclamat Unirea, românii bucovineni se întrebau 
ce vor face de‑acuma. Iar Marghiloman le spune: „Noi am făcut tot ceea ce 
am putut. De acum rămâne să facă ceilalți.”

Fratele meu, Tudor Țopa, este mai cunoscut. A scris două cărți, este 
apreciat în cultura română. A fost un om tare chinuit. Este totuși o durere să 
pleci dintr‑un loc și să știi că nu te mai poți întoarce. Probabil că și asta l‑a 
marcat. Eu, trăind alături de el, am rămas uimit. Nu puteam să deschid vorba 
în fața lui. În momentul în care încercam să‑l apăr și să‑l ajut, se agăța și mai 
mult de mine. Eu am cercetat manuscrisele lui, dar a trebuit să dau unor oa-
meni de specialitate aceste foi.

Altă personalitate din cadrul familiei noastre este scriitorul Corneliu 
Rudescu. Este băiatul unui doctor evreu din Călărași și a unei românce. 
Doctorul a murit scoțând trei oameni care erau intoxicați într‑un canal. Acolo 
a murit doctorul. Corneliu Rudescu a rămas orfan de mic, împreună cu fra-
tele lui geamăn. Au fost elevi la Liceul Lazăr. Corneliu Rudescu era un elev 
atât de bun, încât, la un moment dat, Nicolae Petrescu‑Comnen, ministru 
plenitpotențiar al României la Berlin, l‑a luat cu el, ca meditator pentru co-
piii lui. Înainte însă făcuse facultatea de drept și a dat doctoratul la Sorbona. 
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Corneliu Rudescu a fost un eminent membru al guvernului României care 
s‑a ocupat de administrație. Era cunoscut de către toți notarii din țară. A scris 
Manualul funcționarului public. A adus în țară o mulțime de noutăți din lumea 
civilizată. În 1948 a fost implicat într‑un proces de trădare de țară. El fusese și 
șeful corpului legislativ. A fost acuzat că i‑ar fi informat pe americani de faptul 
că apare securitatea în România. A fost condamnat la 15 ani de pușcărie. Din 
1963 a avut domiciliu obligatoriu în Lătești. Eu eram inginer constructor 
de stații de linii electrice, în perioada aceea. Una din liniile mele electrice 
trecea pe lângă Lătești. Seara, când eram pe șantier, îi spuneam șoferului că 
rămân pe undeva și mă deplasam pe jos vreo 2 kilometri, pe întuneric, printre 
câini, și ajungeam la el. Am putut astfel să cunosc în Lătești numai oameni 
intelectuali. Era un sat numai cu asemenea oameni, care au fost nevoiți să‑și 
construiască o casă cu mâinele proprii. Era soția lui Ion Antonescu, vreo 3–4 
aviatoare românce, o mulțime de oameni. Rămâneai impresionat de cum se 
organizau oamenii aceia. Unchiul meu, care nu era în stare să facă mai nimic 
în casă, se gospodărise foarte bine. Vizitându‑l des, l‑am rugat în mod deo-
sebit să‑și scrie memoriile. După ce a părăsit domiciliul obligatoriu, ca să se 
poată întrețină, a apelat la Zaharia Stancu. Ei fuseseră colegi în ziaristică. În 
același timp fusese și prieten cu Burghele. Zaharia Stancu l‑a ajutat să‑și ia cer-
tificatul de traducător, iar Burghele i‑a dat o slujbă de traducător la un institut 
stomatologic. Iar Corneliu Rudescu o mulțime de traduceri, devenind mem-
bru al Uniunii Scriitorilor. Totodată a scos și un dicționar de stomatologie. În 
1989, Corneliu Rudescu moare. Printre documentele rămase am găsit o carte 
pe care i‑am publicat‑o. Iolanda Malamen a intitulat‑o „Pictorul de jucării”, 
pentru că în timpul detenției politice a făcut muncă forțată într‑o vopsitorie. 
Cartea a apărut la editura Tracus Arte, în 2010. În ea își povestește atât viața 
din pușcărie, cât și pe cea petrecută în Franța, la studii. Unul din proiectele 
mele de viitor, legat de Corneliu Rudescu este să trimit volumul „Pictorul de 
jucării” la editura Payot, unde și‑a publicat teza lui de doctorat, ca să arăt ce a 
ajuns un student eminent al Facultății din Sorbona într‑un regim comunist.

Ultima personalitate despre care aș vrea să vă vorbesc este Eugen 
Drăguțescu. Eu l‑am cunoscut în 1984, când mă întorceam din Iran. Între 
1980–1987 am lucrat în Persia, în Iran cum i se spune acum. Dar pentru mine 
Persia este un nume mai seducător. A fost o experiență inițiatică, i‑aș putea 
spune. Și, la una din întoarcerile mele, prin Italia, l‑am cunoscut pe Eugen 
Drăguțescu. M‑a impresionat dragostea de țară pe care o avea. Să vedeți de ce: 
soția lui era olandeză, iar ei, în casă, vorbeau numai românește. Nu știu cum 
a reușit să o învețe să vorbească și să scrie în românește. Din păcate, copiii lor 
nu au continuat această tradiție. Eugen Drăguțescu mă tulbura cu întrebările 
pe care mi le punea. Ce facem noi în Iran? Ce se întâmplă cu țara? 1984 era 
un an destul de greu, situația era destul de grea la noi. Când a venit în țară, 
tatăl meu, în naivitatea lui, a crezut că poate să‑l facă pe Drăguțescu cetățean 
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de onoare al comunei Vicov, unde acesta făcuse școala elementară. N‑a reușit, 
bineînțeles, că erau o mulțime de greutăți și trebuia să justifice ce făcuse în 
timpul anilor 1944–1945. Sper să se reușesc acum să fac acest lucru.

Din fondul Eugen Drăguțescu pe care l‑am găsit, în primul rând, am vrut 
să fac niște expoziții. Cu ajutorul doamnei Ruxandra Garofeanu, în 2014, am 
realizat o expoziție. Erau și alți pictori în acea expoziție. În același an, am 
făcut o expoziție Drăguțescu la Rădăuți, care m‑a bucurat enorm. Au parti-
cipat aproape toți tinerii din Rădăuți. Erau pline strada și galeria. Au venit 
o mulțime de oameni, ceea ce n‑am văzut în București, decât la vernisaj. La 
Rădăuți expoziția a trăit șapte zile, în galerie, iar după aceea expoziția s‑a mu-
tat la Liceul Hurmuzachi, unde Eugen Drăguțescu făcuse școala. Am încercat 
foarte mult să duc lucrările și în Italia, la Accademia di Romania din Roma, 
în 2015. A fost o deziluzie totală. N‑am putut să cred că aceea instituție care 
a format atâtea personalități a putut să ajungă în așa hal încât la vernisajul 
unei expoziții Drăguțescu să nu participe nici un italian. Participanții chiar 
nu cunoșteau niște oameni de cultură din Italia? E posibil așa ceva? A fost 
ceva cumplit. Apoi am itinerat lucrările la Constanța, unde doamna Doina 
Păuleanu a făcut o expoziție mare la Muzeul de Artă. Acolo au fost expuse toa-
te desenele pe care le‑am găsit. Acum când vă vorbesc, o expoziție la Muzeul 
Literaturii Române cu lucrările lui Drăguțescu pare că are succes.

În Italia, Eugen Drăguțescu este mai cunoscut decât în România. Un 
profesor italian din Bari va scoate o carte despre Eugen Drăguțescu. Am luat 
legătura cu familia lui Drăguțescu din Italia. Fiul lui Drăguțescu, Tudor, și 
el pictor, profesor la Bari, a fost invitat la Putna de către oștea mănăstirii. 
Au rămas încântați de ce au văzut aici. Au vizitat locurile unde a copilărit 
Eugen Drăguțescu, la Vicov. Au vizitat școala. Iar ceea ce i‑a impresionat a 
fost școala. Văzându‑i mirați, mi‑am dat seama ce a însemnat, în Bucovina, 
învățământul școlilor normale, ce importanță au avut acestea. Școala din 
Vicov, Liceul Hurmuzachi par a nu fi din România. Rămâi impresionat de 
calitatea profesorilor, de ordinea care există.
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Mircea A. Diaconu

Bucovina, între idilizare și demonizare.  
Cum e cu putință identitatea?

Abordarea unei teme precum existența și natura identității bucovinene 
presupune câteva precizări contextuale. Prima se referă la posibilele surse pe 
care le poate oferi pentru o astfel de discuție despre literară. Este legitimă 
această sursă? Este ea și eficientă? Dincolo, însă, de aceste chestiuni, avem în 
acest moment o inventariere a textelor semnificative din acest punct de vede-
re? Nu ne propunem aici să facem o expunere, fie ea și simplă înregistrare di-
acronică, o istorie, oricât de condensată, a literaturii din Bucovina, chiar dacă 
lucrul acesta lipsește aproape cu desăvârșire. Dar o astfel de istorie ar trebui:

1. să‑i includă ca într‑o rețea și pe Gregor von Rezzori, Aharon Appelfeld, 
Paul Celan, Alfred Margul Sperber sau Norman Manea și pe atâția alți scrii-
tori de altă etnie decât româna, într‑un fel care să clarifice co‑existența lor în 
același spațiu cultural – bazat, în fine, pe dialog, sau pe izolare, pe diferențe 
sau pe similarități etc.;

2. să identifice traseele diferite de după 1944 ale scriitorilor plecați din 
Bucovina ori rămași/apăruți în nordul/sudul ei, cu evoluții distincte (în acest 
sens, deși o discuție despre rădăcinile bucovinene ale unor scriitori poate pă-
rea irelevantă, n‑ar trebui uitați Matei Vișniec, Nichita Danilov, Luca Pițu 
– există riscul să fie uitați, căci problema identității a devenit periferică), dar 
și efectul produs asupra lumii/vieții literare/accesului la memorie de eveni-
mentele politice din 1989;

3. să includă pe terenul literaturii și (dacă nu cumva, în primul rând) jur-
nalele, scrierile memorialistice, corespondența, mărturisirile, așa‑zisa literatura 
de frontieră, din care să nu lipsească Anița Nandriș‑Cudla ori Vasile Motrescu, 
cărțile de evocări etc. (un simplu inventar al lor lipsește, de asemenea);

4. să disocieze între operele care, scrise de bucovineni, ori de scriitori cu 
rădăcinile în Bucovina, au ca obiect într‑un fel sau altul spațiul bucovinean 
și acelea care abordează o problematică insensibilă la local, netributară lui în 
nici un fel.

A doua e o chestiune de metodă și, dacă acceptați, de biografie. După 
o bună perioadă dedicată literaturii bucovinene interbelice, de mult înche-
iată (și finalizată cu câteva cărți și câteva ediții – azi îmi dau seama că am 
ratat câteva lucruri importante), mi‑am spus: cum aș putea sluji sau onora, 
în Bucovina fiind, Centenarul Marii Uniri? Pur și simplu citind cu o oareca-
re periodicitate cărți scrise de bucovineni sau despre Bucovina, fără alt scop 
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decât „locuirea” nu numai fizică (ingenuă și indolentă) în acest spațiu. Faptul 
a căpătat în timp semnificația deschiderii unui șantier pe care l‑aș asemăna cu 
unul arheologic: descoperi piese disparate, fragmente din piese izolate, din-
tr‑un întreg (o realitate istorică pe care ești tentat să o fixezi într‑un dat tipo-
logic) despre care nu știi cum arăta. Șantier arheologic? Mai degrabă altceva. 
Căci ici descoperi o falangă, dincolo un oscior care poate fi o vertebră, în fine, 
frânturi dintr‑un organism (repet: în mișcare) pe care încerci să‑l reconstitui. 
Cu ce scop? Cu scopul de a avea acces la o realitate definitiv dispărută, de a 
pătrunde și recupera existența altor oameni, de a găsi o oglindă prezentului 
și propriei identități precare. Firește că orice tentativă de felul acesta e cumva 
sortită eșecului. Și cred că este sortită eșecului din mai multe motive, unele 
pur obiective. Cum poți vedea simultan din perspective multiple, etnice și 
deopotrivă individuale, subiective și tocmai de aceea legitime? Cum poți, de 
asemenea, depăși istoricitatea, metamorfozele, pentru a aproxima o imagine 
ipotetică cu caracter tipologic, despre care știi că e construct mintal? Nu cum-
va riști să construiești un artificiu și inventezi ceva ce nu a existat niciodată? Și 
firește că așa vor sta lucrurile.

Așa încât, ceea ce ofer aici sunt câteva fragmente, fapte – o selecție care 
își propune să nu manipuleze – dintr‑un întreg care nu e o ficțiune, dar nici 
nu are pretenția adevărului. Îmi imaginez că șantierul acesta arheologic ar da 
la iveală un labirint Bucovina, asemenea cărții de nisip a lui Borges, realizabil 
azi cu mijloace electronic: datele și perioadele esențiale, cu etaje succesive, su-
prapuse, până la coborârea, prin link‑uri multiple, tot mai divizate, la detaliile 
cele mai particulare, la care ar lucra inițial câteva echipe bine dirijate, apoi 
inși izolați, prinși de trecutul unei lumi dispărute ca într‑o pânză de păianjen. 
Asemenea Sagradei Familia.

Mutând discuția pe un alt teren, voi face câteva considerații prelimina-
re asupra perioadei interbelice, necesare poate pentru o primă incursiune în 
problematica identității Bucovinei. În fond, este momentul în care Bucovina 
aparține României: până în 1775, nu exista – era Țara de Sus a Moldovei; 
între 1775 și 1918, capătă identitatea proprie, care ne interesează; suportă 
modificări, nu știu dacă radicale, în perioada românească (1918–1944); ulte-
rior, până în 1990, din cauza atât a fracturării ei administrative, cât și a dic-
taturii comuniste (specificului ideologico‑politic al fiecăreia dintre cele două 
regiuni), Bucovina își pierde treptat nu doar mărcile ei distinctive: devine me-
morie interzisă. Ce se întâmplă după 1990 e deja terenul altor metamorfoze și 
fapte, căci, evident, e vorba despre o nouă etapă distinctă. Una a recuperărilor?

Or, revenind, pe mine mă interesează perioada românească și pentru a 
vedea ce se întâmplă aici cu ceea ce se poate numi identitate bucovineană – 
și cred că putem lansa ipoteza că interbelicul românesc (poate și pe fondul 
celui european) este expresia unui eșec. Minunea Marii Uniri (să înțelegem 
cuvântul minune metaforic?!) e urmată de reacțiile în lanț care vor genera al 
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Doilea Război Mondial. Și fac aici câteva precizări de detaliu, care relevă un 
context. La noi, în 1921, Blaga scria Revolta fondului nostru nelatin; e irelevant 
că nu‑și reia textul în vreun volum, că ideologia implicată aici e relativizată 
până la dispariție. Preocuparea lui pentru mituri etc. relevă ceea ce în interbe-
licul european s‑a numit eșecul rațiunii, al Europei construite de iluminiști, 
al „Occidentului”. Ideile celor numiți la începutul anilor ’30 tânăra generație, 
mișcarea legionară de mai târziu duc la extrem, în fond, această viziune an-
ti‑europeană și anti‑modernă, care încearcă se salveze lumea de amenințările 
rațiunii, ale democrației, printr‑o întoarcere la realități așa‑zis originare, nea-
fectate de civilizație. Așa încât, oricât de pozitiv e prezentat, interbelicul e un 
câmp de tensiuni, polemici, conflicte care relevă viziuni diferite de înțelegere 
a culturii și identității românești, implicit a „omului românesc”. Sunt, pe de 
o parte, cei declarați, la „Convorbiri Literare”, discipoli ai lui Maiorescu (dar 
sunt ei cu adevărat discipolii lui Maiorescu?), de la Motru, Negulescu, Petrovici 
la Mehedinți și I.E. Torouțiu, care gândesc chiar o „patrie psihologică”, sunt 
continuatorii ideologiei sămănătoriste și naționaliste a lui Iorga și direcția or-
todoxismului lui Crainic de la „Gândirea”, este Blaga cu patria lui mitică și 
transcendentă, nu în ultimul rând, Mircea Vulcănescu și „noua generația” cu 
patria lor spirituală pe care vor s‑o construiască. Ceilalți au identificat ceva ce 
credeau că există; ei vor să edifice, chiar împotriva datelor native ale românilor. 
Și poate că, oricât de forțată, generalizarea încă nu e suficient de cuprinzătoare. 
În fond, toate aceste direcții militează pentru un tip de cultură care se axea-
ză pe etnic, pe o identitate construită etnic, în balanță neintrând individul. 
Individul? El poate cel mult să se jertfească pentru neam. Filosofii, așadar, ale 
colectivităților, în căutare de diferențe specifice, bazate pe excluderi. Cu toate 
acestea, în fond, se luptă Lovinescu – acum, la o sută de ani de la moartea lui și 
în condiții de recrudescență a naționalismului, lucrul trebuie repetat cu tărie! 
–, care caută nu o cultură (cu potențial identitar), ci o civilizație. Iar civilizația 
lui Lovinescu seamănă mult cu societatea deschisă a lui Karl Popper, căci în-
seamnă valori individuale, democrație, separarea puterilor în stat, principii 
democratice, inițiativă individuală etc. Iar Lovinescu, pe urmele cu adevărat 
ale lui Maiorescu, e monarhic și dinastic, un liberal contra i‑liberalilor. Altfel 
spus, Lovinescu voia ca statul (nu neamul, nu etnia, nu poporul înțeles ca 
neam și etnie) să funcționeze pe principiile impuse de lumea occidentală, deși, 
între timp, ele erau în criză și în Occident. Iar exemplul pe care îl dă el este al 
Japoniei, care, mai săracă și mai retardată decât România, a reușit să altoiască 
pe fondul tradițiilor ei atât de conservatoare principiile societății europene; de 
aici, un stat funcțional și schimbarea radicală a nivelului de trai.

De ce înseamnă interbelicul românesc un eșec (sau și un eșec)? La 
sfârșitul lui, România pierde Basarabia, Cadrilaterul și jumătate din Bucovina, 
după ce cedase în 1940 nu numai Basarabia și Bucovina, ci și Transilvania. 
Apoi, are contribuția sa la Holocaust și își creează o imaginea nefavorabilă pe 
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termen lung; minoritarii (evreii, ucrainenii din Bucovina, ca și maghiari din 
Transilvania) au considerat unirea ca fiind provizorie, iar administrația româ-
nească, inaptă, injustă, abuzivă, nedreaptă etc., a alimentat sentimentul pu-
ternic de revanșă. Tineri poeți din Basarabia, formați la Iași sau la București, 
regretau că nu se află sub sovietici, unii dintre bucovinenii tineri căutau să se 
individualizeze față de centrul bucureștean etc. etc. Prin urmare, sunt legitime 
câteva întrebări: A știut cu adevărat statul român să gestioneze noua realitate 
teritorială, deci și demografică, și socială, de după 1918? A gestionat cu ade-
vărat problema minorităților, a noilor regiuni alipite României, a tinerilor 
aflați în derivă socială și existențială? Răspunsul e mai degrabă negativ – și el 
implică, evident, nu doar cauze interne, ci și contexte externe. Dar cauzele 
interne nu pot fi eludate și o analiză a lor ar trebui făcută cândva.

Așa încât, afirmația unui personaj – un ucrainean din Bucovina inter-
belică (nu vorbește românește, e însurat cu o nemțoaică, a cărui fiică se va 
căsători la sfârșitul anilor ’30 cu un român) – care spune: „la ce le‑a trebuit 
lor, românilor, țara asta, dacă nu se pricep și nici nu le trece prin cap s‑o 
administreze ca lumea? De ce nu se duc dracului să lase pământul acesta cui 
știe ce să facă cu el?” (Mareș 2010: 388), e relevantă nu numai pentru felul 
de a înțelege administrația românească de către minorități, ci și de români. 
Romanul acesta al lui Radu Mareș, al cărui titlu (Când ne vom întoarce) trimi-
te nu doar la versurile lui Radu Gyr, poet și ideolog legionar, ci și la speranța 
deșartă a recuperării spiritului bucovinean (acest spirit e adevăratul personaj 
al romanului), e elocvent deopotrivă pentru rezervele și neîncrederea români-
lor care trăiseră sub austrieci față de administrația românească, cât și pentru 
abuzurile acestei administrații. Cert este că, asemenea celor scrise de Gregor 
von Rezzori, Mircea Streinul sau Oleg Serebrian și altora, romanul lui Mareș 
este nu doar cronica unui timp, ci și o mărturie a spiritului locului; fresca rea-
lizată la diferite nivele devine mărturia unei identități, fie și în criză. În fond, 
prin deznodământul său (uciderea protagonistului bănuit că ar face parte din 
mișcarea legionară de către un polițist, literal și în toate sensurile posibile, 
venetic; adică nu numai venit din altă parte, ci și primitiv, rudimentar etc., 
consecința însă a unui sistem), romanul lui Radu Mareș este chiar expresia 
conflictelor dintre aceste ipostaze, într‑un anumit context istoric. Există – se 
spune – o Bucovină profundă, cu mărci distinctive, culturală (deși nelivres-
că), adică civilizată, și multiculturală, deopotrivă a inerțiilor confortabile și a 
purității ideale. În tot cazul, ideea că există în Bucovina o identitate distincti-
vă e funcțională încă.

Mi s‑a întâmplat să cunosc săteni dintr‑o localitate de graniță din Regat 
care să spună și acum (cuvintele mi se par relevante): „Ninge la fel, plouă la 
fel, dar dincolo (în Bucovina, adică) recoltele cresc altfel, oamenii sunt altfel”. 
Și, dacă nu e vorba de adevăr, e vorba de reprezentare. Nu numai pentru 
locuitorii ei, dar și pentru cei din afară, Bucovina avea și între războaie o 
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imagine care condensa excelența. Prin urmare, e legitimă întrebarea: Există o 
identitate bucovineană? Or, identitatea aceasta ar trebui: 1. văzută în istorici-
tatea ei, ca fenomen mai degrabă tranzitoriu – fapt care presupune o analiză 
diacronică a întemeierii și funcționării ei, și 2. gândită ca o sumă de diferențe; 
față de cine? firește că, înainte de toate, față de identitatea românească. Nu 
există, însă, în acest caz riscul unei auto‑excluderi? Problema ar trebui plasată 
în contextul mai larg al discuțiilor referitoare la posibilele note distinctive ale 
celor mai importante regiuni care s‑au unit cu Regatul României în 1918. 
Transilvanismul, moldovenismul, homo bucovinensis (sau bucovinism și gotic 
moldovenesc) sunt concepte create în diferite momente ale istoriei cu scopul 
de a trasa mărcile distinctive prin care un spirit al locului ar fi în contradicție 
cu ceea ce însemna românismul. Nu insistăm aici asupra istoriei acestor con-
cepte. Întrucât ne privește, însă, aici în mod special, homo bucovinensis e un 
concept pe care românii din Bucovina, chiar și acum, după 1989, îl folosesc 
într‑o manieră confuză, indecisă, în funcție, ca să zic așa, de interese: pe de 
o parte, e perceput ca o amenințare, ca intenția unei restaurări a Bucovinei 
austriece (Bucovina e altceva decât România; și este și altceva decât România); 
pe de altă parte, e folosit ca marcă distinctivă cu sens apreciativ: cineva e con-
siderat homo bucovinensis, posesor adică al unor calități care îl diferențiază de 
restul românilor.

În fine, dacă există o identitate bucovineană (ca fapt, sau ca reprezentare 
și auto‑reprezentare), atunci firește că ar trebui să identificăm mărcile ei de-
finitorii. Nu ne propunem asta aici, ci mai degrabă să identificăm rădăcinile 
unui astfel de proces. Astfel, mă îndoiesc că sunt date (sau suficiente date) în 
Descriptio Moldaviae a lui Cantemir ori în raportul baronului von Spleny care 
să legitimeze o discuție despre existența unui specific relevant al Țării de Sus 
față de restul Moldovei înainte de 1775. Și atunci, pentru o ipotetică identi-
tate, aceste rădăcini trebuie căutate tocmai în anii de administrație austriacă.

În ce mă privește, cred că există un text (literar) care ne ajută mult în 
acest sens. Este vorba despre „cronica” Jurământul Țării la 1777, scrisă de 
Ion Grămadă, publicată în volumul Din Bucovina de altădată. Mai întâi, însă, 
câteva cuvinte despre Ion Grămadă, pe care le consider cu atât mai necesare 
acum, în 2018. Născut în 1886, Ion Grămadă a făcut parte din generația 
care, înainte de 1918, avea îndreptată privirea spre România, militând pen-
tru intrarea ei în război de partea Antantei, pentru eliberarea Bucovinei de 
sub administrația austriacă. A plecat pe front, iar moartea lui la Cireșoaia, în 
1917, n‑a fost una simbolică. Erou național, așadar; prezent în Enciclopedia 
Cugetarea, prezent și în DGLR, lipsește, iată, dintr‑un dicționar intitulat 
chiar Cum mor scriitorii români (2017), realizat, de altfel, de un profesionist, 
Aurel Sasu. De altfel, Mircea Streinul (1910–1945), alt scriitor bucovinean, 
mort la 35 de ani, e ilustrat aici printr‑o fotografie (preluată din spațiul elec-
tronic) reprezentând un bărbat de peste 70 de ani (cred că este fotografia 
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lui Traian Brăileanu din anii de închisoare politică). Nu invoc aceste fapte 
de dragul de a sancționa, ci pentru a semnala nedreptățile care continuă să 
afecteze Bucovina, în fond, spațiul cel mai ignorat și nedreptățit dintre cele 
unite cu România în 1918. Opera lui Ion Grămadă, câteva scrieri cel puțin, 
printre care și Jurământul Țării la 1777 (scrisă în 19161), de o rară demnitate 
a expresiei, mi se pare pe nedrept uitată pur și simplu. Ar trebui măcar plasată 
într‑un context. Să revenim, însă: de ce ar trebui căutate rădăcinile identității 
bucovinene în această scriere a lui Ion Grămadă, inspirată de Raportul (in-
vocat în text) sublocotenentului Iohann Dorfmeister?! Identific aici un fel de 
esență a bucovinismului in nuce. Până la a‑l dezvălui, alte câteva date poate 
semnificative. Serbarea (festivitatea) de depunere a jurământului de supunere 
are loc la Cernăuți pe 12 octombrie 1777; participă la ea 800 de invitați și 
aproape 1700 de ostași2. În fond, era nevoie de multă precauție (dar, cum 
se va dovedi, precauție inutilă), căci pe 1 octombrie, același an, la Iași fusese 
asasinat Grigore Ghica Vodă, domnitorul Moldovei, care reclamase răpirea 
nordului țării. La Cernăuți, însă, lumea petrece, austriecii aruncă cu bani (la 
propriu), poporul se distrează și are parte de circ. Citim:

„Vestea despre omagiu a fost răspândită în toată țara și, de aceea, a venit 
o mulțime mare de oameni la Cernăuți. Pentru îndestularea acestor suflete, 
s‑au aruncat, de pe balconul arcului de triumf, bani noi galițieni de câte 15 
creițari, în sumă totală de 760 de coroane, iar ca să nu se iște scandaluri, fură 
depărtați jidovii cei lacomi (lor li se vor împărți bani mai târziu, într‑un loc 
special, „o colibă de crengi, făcută special pentru dânșii” Grămadă 2002: 209, 
n.n.). După aruncarea banilor, începu să cânte muzica și să se împartă popo-
rului vin și mâncare. Pe dâmbul pe care se afla magazinul, se înălțau patru 
schele, cu câte patru stâlpi ascuțiți, împodobiți cu cordele, iar deasupra, pe 
schele, erau cele două antale mari, de câte 150 de vedre de vin moldovenesc, 
cărora li s‑a dat cep. Curgea vinul ca dintr‑un izvor, iar lumea îl lua cu cofele, 
cu cănile, cu ulcelele și cu pumnii.

Tot în vremea asta, se împărți, de starostele măcelarilor, Valentin Marșal, 
și de calfele sale, pe celelalte două schele, 40 de oi fripte, gâște, rațe, gobăi 
și 1500 franzele, pe care le aruncau doi aruncători «fără să se întâmple vreo 
primejdie», după cum povestește raportul.

Nu departe de cele patru schele, se aflau trei copaci de câte 5 până la 7 
stânjeni înălțime, cojiți de scoarță și unși cu ulei. În vârful lor, fluturau panglici 
de mătase, năframe în ale căror colțuri erau legați bani, brâie moldovenești 
etc. Cu toate că unele încercări n‑au reușit, totuși, cei mai sprinteni dintre 
1 Reiese din următoarea precizare: „Astfel s‑au veselit bucovinenii și străinii, acum o sută 
patruzeci și nouă de ani (…)” (Grămadă 2002: 209).
2 „A doua zi, în 13 octombrie, primi și oastea – 1697 de oameni, la număr – carne, pâine și 
vin. Soldații n‑au putut să se veselească în ziua trecută, căci au stat sub arme (s.n.)” (Grămadă 
2002: 209)
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țărani și munteni au izbutit să ia jos toate lucrurile de acolo. Era mare râsul și 
hazul mulțimii de cei care cădeau.

Muzica cânta, poporul mânca și bea, juca sau se cățăra pe copaci, în 
vreme ce străinii, boierii din țară și clericii băteau din palme și încurajau pe 
«mujici» ca să‑și arate iscusința” (Grămadă 2002: 206–207).

Mai târziu, „se aprinsese un foc de artificii pentru desfătarea mulțimii 
bete de bucurie, de cântece și de vin” (Grămadă 2002: 209), iar „boierii mol-
doveni, despărțiți de subțiraticii străini, jucau jocuri de‑ale lor în sala cea 
mare (din locuința guvernatorului, n.n.), unde puteau să‑și facă cheful după 
obiceiul țării, sărind și chiuind în voie” (Grămadă 2002: 209).

De fapt, de ce să nu petreacă poporul? De ce să nu petreacă boierii?! Doar 
„Băștinașii începură să mai răsufle oleacă și să se simtă mai siguri, căci legile 
și dreptățile nu mai atârnau de vârful sabiei ca pe vremea stăpânirii Turcului” 
(Grămadă 2002: 195). Astfel, „moldovenii se împăcară îndată cu stăpâni-
rea cea nouă, deși nu puteau pricepe cum de au venit sub cârma împărăției 
austriece, căci nici învălmășeală de oști n‑au văzut, nici sânge să curgă ori 
măcar pârjol să se plimbe, ca alte dăți, pustiitor prin țară” (Grămadă 2002: 
195–196).

Destul însă cu petrecerea; Ion Grămadă numește această serbare un 
„uriaș praznic la mormântul țării” (Grămadă 2002: 209); la Putna, în noaptea 
de 12 octombrie 1777, chipul Marelui Ștefan Vodă s‑ar fi schimbat la față de 
întristare, iar „[…] la miezul nopții, citează el din Eminescu, Buga, clopotul 
cel mare a început să sune de la sine, întâi încet, apoi tot mai tare și mai tare” 
(Grămadă 2002: 210).

De fapt, se pare că o singură voce, un preot, s‑a opus depunerii jurămân-
tului de supunere3; e vorba despre preotul Andrei (Popovici). Dar să cităm 
mai bine din textul lui Ion Grămadă:

„Pretutindeni s‑a făcut jurământul în liniște, numai în U(i)dești, un sat 
lângă Suceava, s‑a răsculat popa Andrei și a răsculat poporul împotriva stă-
pânirii. Sublocotenentul Iohann Dorfmeister povestește, în raportul său cu 
data, din Sf. Ilie, 4 octombrie 1777, că, adunându‑se poporul din Uidești în 
ograda bisericii, popa Andrei n‑a voit să intre în biserică și, de aceea, a fost 
dus pe sus înăuntru de către un husar. Poporul, tulburat tare, intră în sfântul 
locaș ca să vadă ce se va face cu popa Andrei, care stătea, acum, lângă altar, cu 
mâinile împreunate.

Deodată se făcu tăcere adâncă în biserică și tălmaciul începu să citeas-
că jurământul.

Poporul asculta dus pe gânduri, în vreme ce popa Andrei, cuprins de o 
întristare mare, pleca mereu capul, mai jos, tot mai jos, ca și cum l‑ar fi apăsat 

3 De fapt, o parte dintre boierii din partea de țară răpită de austrieci trec proaspătul cordon, 
în Moldova.
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o greutate uriașă. Când îi veni rândul să depună jurământul, ridică capul în 
sus, păși încet în sfântul altar, de unde se întoarse cu Sfânta Scriptură în mână, 
pe care o arătă ofițerului împărătesc, zicând cu glas puternic că el nu cunoaște 
alt jurământ decât acela care stă scris în Sfânta Scriptură și pe care a trebuit să‑l 
jure ca preot, pentru întâia și cea din urmă dată.

Mulțimea se pregăti să iasă din biserică, dar la ușă stăteau husarii. Spre 
a o reține, ofițerul porunci poporului să nu‑l bage în seamă pe popa Andrei 
și să jure oamenii singuri, zicând că‑l va trage, pentru aceasta, la răspundere 
pe popă.

Și oamenii au jurat, însă «foarte necuviincios și de silă».
Popa Andrei se îndârji și atunci îl chemă ofițerul, după jurământ, și‑l 

întrebă care‑i pricina purtării sale necuviincioase, iar el a răspuns că nu‑i place 
cuvântul padanik (supus, vasal) din jurământ și că tare se teme că poporul nu 
va ține jurământul, ci va fugi din țară.

Chemat să‑și dea seama înaintea Dichiului din Suceava, care era vicarul 
Mitropolitului din Iași, popa Andrei nu se supuse și, a doua zi, trecu granița 
în Moldova cu mai mulți uideșteni” (Grămadă 2002: 198–199).

În paranteză fie spus, poate că „înalta ținută morală”4 de care se vorbește 
în legătură cu Eusebie Popovici, unul dintre urmașii preotului Andrei, tră-
sătură definitorie pentru spiritul bucovinean, nu‑și are rădăcinile numai în 
experiența austriacă, a administrației austriece. Deși cazul e singular, iat‑o la 
unul dintre părinții spirituali ai poporului din Țara de Sus. Iar povestea preo-
tului Andrei Popovici din Udeștii de lângă Suceava nu se încheie aici5.

4 Expresia apare în Mihai Bocancea, Ionuț Mihai Nacu, Eusebie Popovici, primar și profesor al Sucevei, 
participant activ la Unirea Bucovinei cu România, în „Crai Nou”, 20 martie 2018, consultat în 
29 august 2018 la: https://www.crainou.ro/2018/03/20/eusebie‑popovici‑primar‑si‑profesor‑ 
al‑sucevei‑participant‑activ‑la‑unirea‑bucovinei‑cu‑romania/
5 Dar aici nu putem, însă, să nu facem câteva precizări privind genealogia familiei 
lui. În Un apostol al românismului: Eusebie Popovici, publicat în „Crai Nou”, 8 dec. 
2012 (consultat în 20 august 2018 la adresa https://www.crainou.ro/2012/12/08/
un‑apostol‑al‑romanismului‑eusebie‑popovici/), Liviu Papuc precizează: „Descendent al 
celebrului Popa Andrei de la Uidești, pe filiera: Vasile A. Popovici (1755–1825) – Ioan 
V. Popovici (1782–1854) – Leon I. Popovici (1823–1891) – cu toții parohi, Eusebie L. 
Popovici este frate cu politicianul din vremea Unirii și de după aceasta – Dorimedont (Dori) 
Popovici (1874–1950)”. În legătură cu alte ramificații genealogice, cităm, de asemenea, 
în BucPress, 24 iulie 2018, text consultat în 20 august 2018 (http://bucpress.eu/cultura/
revista‑„glasul‑bucovinei”‑din‑cernauti‑7226): „Vasile Mandicevschi a fost căsătorit cu 
Veronica Popovici (Baloșescu), descendentă dintr‑o veche familie de boieri din Moldova. 
Veronica Popovici (1834–1881), fiica lui Constantin Popovici, profesor la Institutul Teologic 
din Cernăuți, era o mare amatoare de muzică și o bună pianistă. Ea a fost sora renumitului 
savant, Eusebie Popovici, profesor universitar la Institutul Teologic din Cernăuți (a predat 
istoria bisericească) și a venerabilului arhimandrit Clement Constantin Popovici, care de 
asemenea a fost profesor universitar. Vasile și Veronica au avut opt copii: Aurora, Virginia, 
Maria, Ecaterina, Eusebie, Constantin, Erast și Gheorghe. Din actele de naștere care se păstrează 
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Să revenim, însă, la rădăcinile austriece ale identității bucovinene. Cred 
că o anumită secvență din Jurământul Țării la 1777 de Ion Grămadă are o 
relevanță cu totul specială din acest punct de vedere. Firește, cu scopul de a 
identifica țintele vizate de administrația austriacă, se poate citi și Raportul 
baronului Spleny. Mai mult, o paralele cu analiza lui nu ar fi lipsită de interes. 
Așadar, ce „consemnează” Ion Grămadă?

„Pentru că poporul nu știa scrie și citi, nu s‑au făcut inscripții, ci s‑au 
zugrăvit pe firme și pe cele patru schele tablouri, ca să priceapă fiecare. S‑au 
ales astfel de simboluri care să tălmăcească mai limpede poporului binele ce‑l 
va avea sub stăpânirea cea nouă.

Prima icoană reprezintă următoarele: La poarta unei mănăstiri, șade un 
călugăr pe scaun, înconjurat de băieți și băietani, pe care îi învață a scrie și 
a citi. Această icoană simboliza creșterea poporului prin școală. Educația co-
pilelor era arătată în jocul icoanei, printr‑o învățătoare care le deprindea să 
brodeze și să deseneze.

A doua înfățișa lucrarea pământului. De după un deal, secerători harnici 
și cosași ce ascut coasele, taie secara, adună, leagă snopi și fac clăi. Mai jos, se 
zăresc pluguri cu boi și țărani ce grapă.

Pe a treia, se vedeau vaci și cai. Jos, o stână bine adăpostită.
Pe a patra, erau zugrăvite breslele și meșteșugul. Rotarii ciocănesc la roți, 

foiul suflă și covalii lovesc cu barosul fierul roșu, pus pe ilău. Jos, se deslușesc 
o fabrică de sticlă.

A cincea închipuie negoțul prin marinari ce conduc corabia pe un râu, 
fiind încărcat cu saci și cu pachete: pe drum trece un chervan, tras de șase boi 
și plin cu marfă. În josul tabloului, se vede un neguțător, la tejghea, vorbind 
cu mușteriii.

Tabloul al șaselea e al unei gospodării trainice, cu grajd, șură și cu puicuri 
pentru fân și altă pâine. Gospodarul tocmește căruța, iar gospodina azvârle 
grăunțe la galițe, în vreme ce două copile torc din furcă. Jos – ceva ciudat și, 
de bună seamă, neînțeles de popor – se vedeau jucători de șah și o popicărie!

A șaptea icoană înfățișa scene din viața boierilor: în fund, pe un fânaț, 
se ridică o casă boierească, iar în grădina cu flori se plimbă boieri și cucoane 
moldovence, în urma cărora pășesc două slugi. În josul icoanei e chipul unui 

la Arhiva de Stat din Cernăuți aflăm că Aurora, Virginia, Maria, Ecaterina, Constantin și 
Erast s‑au născut în satul Bahrinești, iar Eusebie – la Cernăuți și nu la Molodia, cum spun 
unii cercetători, fiind botezat la veche biserica Sfântul Nicolae din Cernăuți, doar Gheorghe 
s‑a născut în satul Molodia” (Marin Gherman, Revista „Glasul Bucovinei” din Cernăuți 
demonstrează că renumita familie bucovineană Mandicevschi are origini românești (autor – 
istoricul V. Acatrini) http://bucpress.eu/cultura/revista‑„glasul‑bucovinei”‑din‑cernauti‑7226. 
Marin Gherman face trimitere la studiul lui Vladimir Acatrini, Satul Bahrinești și bisericile 
sale. Familia de preoți români Mandicevschi, publicat în „Mesager Bucovinean”, nr.  XIV, 
2/2017, p. 35–37.
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vizitiu, care duce pe stăpânii săi într‑o butcă trasă de șase cai…” (Grămadă 
2002: 207–208).

În fapt, imaginile acestea sunt ideologie și proiectează un vis: simbolurile 
structurează un imaginar al educației și culturii, al bunăstării materiale, al dez-
voltării ramurilor unei economii complexe – agricultură, meșteșuguri, negoț 
–, ba chiar al destinderii și otium‑ului. E o voluptate a bunăstării câștigate 
prin muncă, o lume a echilibrului, legii și ordinii. Firește, de vor fi fost văzute 
cu adevărat, imaginile vor fi furat repede privirea (și mințile): paradisul nu 
poate să nu tenteze. De altfel, oamenii aceia care priveau „icoanele” vor fi fost 
obișnuiți doar cu cele din biserici și mănăstiri, unde li se ofereau numai două 
variante: paradisul originar și al îngerilor, sau infernul judecății de apoi și al 
torturilor la care fuseseră supuși sfinții. Așadar, prin modul acesta simplu, oa-
menilor, care oricum nu se revoltaseră și în doi ani se obișnuiseră și cu binele, 
le va fi surâs bunăstarea. Și, oricum, petreceau. Să se fi întrebat vreunul dintre 
ei dacă darul nu‑i otrăvit? Pe scurt, icoanele acestea, într‑un fel sau altul, au 
devenit realitate – dar cu ce preț?! Dacă drumul spre iad, o spun tot românii, 
e pavat cu cele mai bune intenții, lucrul acesta ar fi putut fi atunci observat. 
Dar iadul, raiul sunt chestiuni relative. Oricum, în scurtă vreme, consecințele 
politicii austriece, de creare de școli, de dezvoltare a negoțului, meseriilor 
etc., a dus la pierderea oricărei legături a românilor cu rădăcinile; majoritatea 
și‑au uitat originile, limba, și au rămas tot agriculturi sau ciobani. Până spre 
sfârșitul secolului al XIX‑lea, a vorbi românește părea o rușine: întorși de la 
studiile de la Cernăuți ori din Imperiu (de la Viena etc.), tinerii se mândreau 
cu vorba și cu hainele lor nemțești. Identitatea bucovineană, obținută prin 
trecerea în viața practică a celor șapte icoane (șapte, precum zilele săptămânii 
– căci românii vor fi fost încă sensibili la mesaje implicite cu iz mistic) va fi 
însemnat chiar anularea oricărei rădăcini moldovenești?!

Aș face aici o incursiune tangențială în povestea unei familii care merită 
poate propria reconstituire, familia Țopa. Iar în prim‑plan nu este prozato-
rul Tudor Țopa6, ci Ovid Țopa, tatăl cunoscutului prozator, și bunicul lui, 

6 Aș invoca aici dezamăgirea lui Matei Călinescu, care costată, în Încercarea scriitorului, că 
prozatorul, născut la Cernăuți în 1929, pe care îl apreciază, cu care are lungi discuții literare, 
eliminase trimiterile la Cernăuți: „ (…) dar dispăruse în întregime, din acest cotidian, 
politicul – și comunizarea țării, cu efectele lor traumatice. Orașul din care naratorul și familia 
sa fuseseră obligați să fugă de două ori, o dată în 1940 și apoi către sfârșitul războiului, 
de teama apropierii frontului, se numește R. (un cititor cu informație istorică interzisă în 
România din 1945 și până la decembrie 1989 și capabil să dezlege enigme și rebusuri va reuși 
– și aceasta e poate unul dintre triumfurile majore ale autorului în lupta sa complicată cu 
cenzura – să stabilească identitatea reală a orașului: Cernăuți)” (Călinescu, Vianu 2005: 326). 
Și, totuși, n‑ar putea fi vorba de Rădăuți? În tot cazul, familia, ca să zic așa, se revanșează prin 
Ovid Țopa, tatăl prozatorului consacrat. Și spun asta pentru că scrierile postume ale lui Ovid 
Țopa dezvăluie un prozator de mare forță, al cărui personaj central e chiar Bucovina și, în 
condensare, Cernăuții.



144

Dimitrie Țopa. Născut în 1865 , preot și profesor universitar, acesta din urmă 
publică în 1928 volumul Românismul în regiunea dintre Prut și Nistru din fosta 
Bucovină. E o analiză atentă, sagace a schimbării identității, nu psihologice, 
ci etnice, a regiunii: în foarte scurtă vreme, Bucovina a fost pur și simplu 
ucrainizată, sau, prin cultură, germanizată. De altfel, cele șase volume de do-
cumente ale lui Teodor Balan demonstrează că, într‑o proporție covârșitoare, 
toate terenurile din Țara de Sus a Moldovei aparțineau fie unor boieri ro-
mâni, fie unor mănăstiri, cu predilecție din Bucovina. Peste ani, Ovid Țopa, 
în Amintiri din Țara Fagilor, vorbea despre cazul, poate cel mai răsunător, al 
urmașilor hatmanului Arbore, cel care ctitorise mănăstirea din satul omonim: 
„pe ai cărui descendenți i‑am cunoscut mai târziu în satul rutenizat Carapciu 
pe Ceremuș, unde trăiau în mare mizerie, nemaiștiind nici românește, însă 
mândri de originea lor” (Țopa III 2014: 130).

Iată‑l, în alt loc, pe bătrânul Arbore din Carapciu pe Ceremuș, „ultimul 
descendent al hatmanului, care nu mai știa decât să îndruge câteva cuvinte ale 
limbii strămoșești” (Țopa III 2014: 227). Bucovina pare un paradis lingvistic, 
dar ce înseamnă acest fapt? Iată:

„Această localitate (Coțmani, n.n.) avea școala ei încă de la 1780, când gu-
vernul austriac înființă aici una moldovenească (Moldowische‑Trivial‑Schule), 
care s‑a transformat între anii 1850–1860 într‑una germano‑ruteană, deve-
nind apoi curat ruteană. Mai târziu, în 1900, se înființă și un liceu rutean. 
Uricul lui Ștefan cel mare arată că teritoriul Cozmenilor – căci Cozmeni 
este adevărata denumire a acestui târgușor – a fost proprietatea episcopiei 
Rădăuților, încă de pe vremea lui Alexandru cel Bun. Acest uric s‑a prezentat 
în original, în anul 1782, comisiunii pentru constatarea proprietăților din 
Bucovina. Majoritatea populației era alcătuită din țărani, mulți de origine 
română, cu toate să nu‑și mai vorbea nici unul limba. Nume ca Băetul, Banul, 
Bejan, Buliga, Cantemir, Cocea, Cuptor, Nicul, Prisăcar, Pleșcan, Sandul erau 
destul de frecvente” (Țopa, I, 2011: 84).

Avem aici, din mai multe perspective, o sinecdocă: partea pentru întreg. 
A fost o politică (perversă, vicleană, sau, dimpotrivă, de bună credință) la 
mijloc? Era în spiritul timpului sau în spiritul numai al Imperiului austriac? 
Firește, era și un fel de a fi al Europei (mai ales Centrale); dar istoria se schim-
bă radical în 1848 și se va mai schimba încă de câteva ori până în zilele noas-
tre. Ne rămâne, cred, nu să judecăm trecutul, ci să arătăm cum funcționează 
– cum a funcționat – istoria.

Greu de pus în balanță, acum, avantajele și dezavantajele acestei identități, 
ale diferenței produse în timp. În fond, ar trebui să ne întrebăm, asemenea 
filosofului, chiar dacă aici e vorba de mult pragmatism, ce se pierde când 
ceva se câștigă? Sau, dimpotrivă: Ce anume se câștigă când ceva se pierde? În 
chestiunile care ne privesc, aș invoca aici, pe lângă ideile celor șapte „icoane”, 
câteva detalii cu plus și cu minus. Fără intervenția lui Iosif al II‑lea, din 1783, 
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Bucovina n‑ar mai fi fost Bucovina, căci moaștele Sfântului Ioan cel Nou de 
la Suceava, adică unul din elementele definitorii ale simbolisticii bucovinene 
(alături de Putna, de Ștefan cel Mare, alte câteva) – considerat „ocrotitorul 
a toată Țara Moldovei”, ar fi rămas definitiv, probabil, în Polonia. Povestea 
o spune tot Ion Grămadă, în Aducerea moaștelor Sfântului Ioan cel Nou de la 
Zolkiew la Suceava (1783). Pe de altă parte, să cităm din Emilian Slușanschi, 
unul dintre tinerii care militau pentru intrarea României în război și pentru 
salvarea Bucovinei de austrieci. Publicat în „Adevărul” în 1916 (nr. 10.368, 
22 ian. 1916, p. 1), textul lui se intitulează Ștreangul în Bucovina:

„S‑a scris și s‑a spus mult despre ororile comise de jandarmii din Bucovina, 
despre spânzurătorile ridicate prin toate satele și despre victimele nevinovate 
ale unui patriotism rău înțeles și mai rău aplicat. În zadar a încercat guvernul 
austriac să dezmintă aceste orori, căci faptele vorbeau un limbaj atât de puter-
nic, încât nici cele mai zgomotoase dezmințiri ale contelui Czernin nu l‑au pu-
tut înăbuși. Și iată acuma dat la iveală chiar numărul nevinovatelor victime, un 
număr care probează că Bucovina stă în fruntea tuturor provinciilor austriace, în 
ce privește numărul victimelor propriei lor stăpâniri. Iar condamnarea la moarte 
în vremile de față e identică cu executarea, căci regimul militar‑jandarmeresc, 
starea de asediu și tendința de a extermina populația românească băștinașă, au 
creat cazuri de execuție care par aproape stranii. Au fost executați oameni care 
au dat bună ziua unui soldat rus, care au spus că rusul este tare, sau că nu era 
trebuință de acest război și multe alte cazuri de felul acesta.

Dar, să mai vorbească o dată cifrele: Bucovina, cu 787.000 locuitori, a 
dat 380 de condamnați. În proporție, aceasta înseamnă 0,0483 la sută, sau 
483 de execuții la un milion de locuitori, incomparabil cel mai mare procent 
dintre toate provinciile austriace” (Slușanschi 2011: 271).

Și parcă într‑un fel de închidere a poveștii (deși povestea nu sfârșește aici 
și nu sfârșește astfel), în oglindă cu Serbarea din 1777 de la Cernăuți, în 1916, 
austriecii urmau să deschidă în Germania o „expoziție de război”. Despre 
ea vorbește, de asemenea, Emilian Slușanschi (în „Adevărul”, An. XXIX, nr. 
10.515, 19 iun. 1916, p. 1).

Iată: „În Germania s‑au aranjat în cursul războiului o mulțime de 
«expoziții de război». Este imposibil să redau chiar numai aproximativ ce s‑a 
expus în aceste expoziții. Sunt atât de multiple chestiunile pe care le‑a pus 
războiul în toate resorturile limbii de stat, încât material pentru o expoziție se 
află mai mult decât suficient. Dacă însă în Germania aceste expoziții, aranjate 
în toată întinderea imperiului prin diferitele centre culturale, comerciale sau 
industriale, au o funcțiune eminamente educativă, iată că stăpânirea austriacă 
s‑a apucat să profite de acest mijloc pentru a ridica moralul public și încrede-
rea în gloria armelor austriace.

Noua expoziție de război austriacă se va deschide peste puține zile. Ea va 
cuprinde, pe lângă produsele industriei de război, care lucrează pentru armată 



146

și flotă, și o colecție de pradă de război, armament, echipament și muniții lu-
ate de la aliați. Cum însă această pradă nu pare să fie suficientă nici chiar pen-
tru o expoziție, s‑a recurs la concursul Germaniei, care a și trimis o cantitate 
oarecare de armament și echipament luat de la englezi, francezi și belgieni.

Din izvor autentic aflu însă că nici acuma spațiul destinat expoziției nu 
este deplin ocupat. Cred că, în calitatea mea de fost cetățean austriac, voi 
putea să contribui la reușita expoziției, atrăgând atenția guvernului austriac 
asupra unui șir de obiecte care lipsesc din program, deși ar forma punctul 
principal de atracție. S‑ar putea expune și n‑ar trebui să lipsească:

1) Spânzurătorile ridicate în Bucovina și statistica detaliată a celor 330 
de spânzurați, specificată după stări (preoți, învățători, țărani, femei, copii), 
însă fără indicația confesiunii sau legii, căci toți au fost frați de ai noștri;

2) O statistică a femeilor și fetelor necinstite de soldații împăratului lor;
3) Statistica celor morți de foame și de boli infecțioase;
4) Toate văduvele și toți orfanii rămași muritori de foame prin sate-

le Bucovinei;
5) Spionii și denunțătorii nefericiților români bucovineni, care gem și azi 

fără vină prin temnițele împărătești;
6) Rapoartele spionilor din străinătate, îndeosebi din România, asupra 

„situației” și asupra activității refugiaților;
7) Conturile fondurilor întrebuințate pentru propagandă, corupție 

și spionaj;
8) Diploma de doctor a lui Fischer, conferită înainte cu trei săptămâni de 

universitatea din Cernăuți, deschisă pentru acest scop;
9) Conștiința lui Franz Iosef;
10) Toate afuriseniile și blestemele adresate acestuia de „iubitele 

mele popoare.
Mare este Austria și multe ar mai fi obiectele bune pentru expoziție, mă 

tem însă că de mulțimea trofeelor bucovinene spațiul vast al expoziției va fi 
ocupat. Nu mai lipsesc decât spectatorii și, cum expoziția va fi fără îndoială 
foarte interesantă și instructivă, fac propunerea ca să trimitem și noi câteva 
corpuri de armată pe drumul cel mai scurt, ca s‑o vedem și noi” (Slușanschi 
2011: 292–293).

Nu știu dacă o astfel de punere în oglindă – și în balanță – e relevantă în 
sine. Se pare că „icoana” (la propriu și la figurat) lui Franz Iosef se afla încă în 
casele țăranilor români din Bucovina și între războaie, pe peretele dinspre ră-
sărit (în romanul lui Radu Mareș există o scenă relevantă în acest sens). Magia 
nu dispăruse, așa cum am mai spus‑o, iar amintirea administrației austriece 
stârnea admirație și nostalgii. Poate tocmai pe fondul eșecului celei românești.

Oricum, administrația românească înseamnă și cedarea din 28 iunie 
1940, cu toate bâjbâielile din jurul acestui fapt: partea de Nord a Bucovinei 
e cedată URSS‑ului și se pare că numai deciziile unor ofițeri români curajoși 
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au făcut ca armata rusească să se oprească la Siret. Sunt câteva romane care 
prezintă Cernăuții acelei (și acelor) zile – unele dintre ele scrise de martori 
ai evenimentelor. Nu valoarea lor literară contează, ci mai degrabă valoarea 
de document, de cronică. Deși ficțiunea nu minte, e limpede că ele poartă 
o puternică încărcătură subiectivă și ideologică. Nu minte nu neapărat prin 
trimitere la lumea care o inspiră, ci la subiectul care o construiește – el însuși 
o dovadă a acestei lumi. Unele dintre ele, s‑o spunem, au un puternic caracter 
antisemit, care înregistrează atitudinea evreilor – atitudinea unor inși, ușor 
generalizată și transferată asupra unei întregi populații – cu ocazia intrării 
rușilor în Cernăuți. O paranteză aici: cu atât mai mult de apreciat Mircea 
Streinul. Romanul său din 1942, Prăvălia diavolului, publicat, așadar, după 
reocuparea Bucovinei de români, conține cunoscutele clișee, nu diferite de 
cele formulate în scrierile de dinainte de 1940, referitoare la evrei. Dar exis-
tă în romanul acesta o scena de o umanitate caldă, în care doi bătrâni evrei 
discută despre nefericirea unuia dintre ei, al cărui fiu se aliase comuniștilor 
ce ocupaseră Cernăuții. Așadar, 28 iunie 1940: România cedează URSS‑ului 
partea de nord a Bucovinei și urmează, pentru români, momente dramati-
ce. Mii de deportați în Siberia și mii de oameni uciși în încercarea lor de a 
trece granița, în România. Din prima experiență, Douăzeci de ani în Siberia, 
carte scrisă de Anița Nandriș Cudla; din cealaltă, câteva zeci de mărturii ale 
supraviețuitorilor, publicate după 1989. Alte evocări, în cele două volume 
coordonate de Ștefan Ungureanu și Mircea Ivănoiu, necunoscute la noi, în 
Bucovina (Oameni prin vremuri. Bucovineni în secolul XX, Editura Universității 
„Transilvania” din Brașov, 2015). Sunt traume recuperate greu de memoria 
colectivă. Dar istoria, cum știm, se grăbea. Întoarcerea în Bucovina a româ-
nilor și germanilor, la 22 iunie 1941, a însemnat un alt val de atrocități. În 
Cernăuți, ca în întreaga Bucovină, evreii sunt hăituiți, izolați în ghetouri, 
deportați în Transnistria7. În Transnistria au murit părinții lui Paul Celan; 
Fuga morții este, la rându‑i, o piesă importantă din cronica timpului. Or, aici 
intervine un om providențial, care nu poate fi ocolit în discuția despre identi-
tatea bucovineană. Antonescu ceruse închiderea tuturor evreilor din Cernăuți 
în ghetou și deportarea lor în Transnistria. Ajuns în toiul evenimentelor primar 
al Cernăuților, în contradicție poate cu mulți dintre concetățenii săi de etnie 
română, Traian Popovici reușește să salveze de la deportare aproape 20.000 de 
evrei8. Iar Traian Popovici făcea parte din acea generația care plecase pe front 

7 Citim în Spovedania lui Traian Popovici: „Exodul evreilor din Cernăuți constituie un tragic 
capitol din istoria omenirii și va înregistra, de‑a pururi, știrbirea cea mai gravă adusă noțiunii 
de civilizație și cultură” (Popovici)
8 În fond, în contradicție nu numai cu propriii contemporani, ci și cu opinii care încă 
mai circulă. Iată comentariile semnate Ovidiu Paulescu de pe forumul la un text intitulat 
„Ghetouri și lagăre în perioada 1941–1943 din Basarabia și Bucovina”, de Eric Victor: „Ca 
să înțelegem mai bine ce s‑a întâmplat în Basarabia în 1941, trebuie să derulăm înapoi caseta 
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ca să facă unirea, era unul dintre acei tineri (precum invocații Ion Grămadă și 
Emilian Slușanschi) care, uneori împotriva convingerilor bătrânilor, militanți 
naționali ei înșiși, mai credeau însă în paradisul austriac, plecaseră la război. 
Doar că Traian Popovici este strănepotul preotului Andrei9, cel care în 1777 
refuza să depună jurământul de supunere față de autoritățile austrice. Și aici 
trebuie invocată mărturia lui Traian Popovici, spovedania lui, care face și o 
cronică a Cernăuților din momentul hăituirii evreilor. Iată ce spune el:

„Numai o cultură profundă, o adâncă cunoaștere a sufletului colectivității 
în fruntea căreia ai fost adus de împrejurări, de cele mai multe ori indepen-
dente de voința ta, în sfârșit, respectul ce trebuie să porți tradiției acestei 
colectivități, creează suportul moral al faptelor cu care te încumeți să conduci 
un popor și să‑i scrii istoria” (Popovici).

Și, mai tulburător (și elocvent în problema identității):
„În ce mă privește, dacă m‑am învrednicit de această tărie de a nu ceda 

curentului, de a mă împotrivi lui, de a fi stăpân pe voința mea, de a fi, cu un 
cuvânt om, nu e meritul meu.
istoriei până în 1940 și să urmărim cu atenție modul în care s‑au comportat tovarășii evrei 
cu românii din Basarabia care fugeau din calea tăvălugului iudeo‑bolșevic numit comunism. 
După aia vom putea spune că tovarășii evrei au simțit pe spinările personale cum funcționează 
o lege inventată tot de ei, cea a talionului, aia cu ochi pentru ochi ți dinte pentru dinte. Și 
încă ceva, Mareșalul Antonescu a dat ordin sa fie persecutate gunoaie comuniste si agitatori 
bolșevici, nu evrei. Nu‑i el de vină că toate gunoaiele comuniste și toți agitatorii bolșevici erau 
evrei”. Și, după aceste generalizări și clișee, citează din Însemnările lui Carol al II‑lea:
„29 iunie 1940: Excese de orice fel ale populației minoritare, mai ales evreii care‑i atacau și‑i 
insultau pe ai noștri, au fost ofițeri batjocoriți, unități dezorganizate. 30 iunie: Incidente, 
mai ales cu populația evreiască, au avut loc pretutindeni. Din această cauză evacuările în 
multe locuri au fost imposibile, s‑au împușcat funcționari, s‑au atacat chiar unități militare. 
1 iulie: Tot aceleași știri asupra exceselor și agresiunilor din partea evreilor. Ele se fac mai ales 
asupra ofițerilor, care sunt adesea bătuți și degradați. 3 iulie 1940: Știrile din Basarabia sunt 
foarte triste. Astăzi a fost ultima zi a evacuării și a fost declarată zi de doliu național. Evreii 
s‑au purtat într‑un mod oribil. Asasinatele și molestările mă fac sa mă tem să cred că se vor 
produce reacții primejdioase” – din Însemnările regelui Carol al II‑lea, Editura Curtea Veche, 
Bucuresti, 2001, pag 233 (https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/ghetouri‑si‑ 
lagare‑in‑perioada‑1941–1943‑din‑basarabia‑si‑bucovina – consultat în 31 august 2018)
9 Și poate că, în oglindă cu gestul său de a refuza depunerea jurământului, se află aceste 
rânduri din Spovedania lui Traian Popovici: „Scena dramatică pe care am trăit‑o în clipa când 
le‑am adus vestea de nădejde, o socot cea mai solemnă, cea mai mișcătoare din viața mea și 
nu cred ca viitorul să‑mi fi rezervat o alta mai măreață. Rabini bătrâni, intelectuali de toate 
vârstele, fruntași din toate compartimentele vieții sociale, negustori, muncitori, cu un cuvânt 
întreaga suflare, a izbucnit în plâns alinător, a îngenunchiat binecuvântând pe Dumnezeul 
lor, mulțumind cerului pentru îndurare, Mareșalului pentru grație, iar mie încercând să‑mi 
sărute mâinile, picioarele și pulpana hainelor. Nu totdeauna lacrimile rușinează pe un bărbat. 
În clipa aceea, emoționat de această izbucnire spontană de gratitudine, m‑au podidit lacrimile 
și am plâns și eu, «părintele orașului». Pentru trăirea acelei clipe întocmai, chem martori pe 
toți cei ce au supraviețuit chinuirea și s‑au cuminecat alături de mine, din potirul nădejdii 
într‑o omenire mai bună.” (Popovici) 
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E meritul tuturor generațiilor de popi din care mă trag și care m‑au 
învățat ce e iubirea de oameni, e meritul tuturor profesorilor de la liceul din 
Suceava, care m‑au crescut în lumea frumoaselor virtuți ale clasicismului și 
mi‑au plămădit sufletul la căldura umanității, care neobosit cizelează pe om și 
îl diferențiază de brută” (Popovici).

Cât despre mărturisirea sa:
„Ea este spovedania unei conștiințe, care în tragedia umană ce a trăit‑o, 

a făcut tot ce i‑a fost cu putință să zăgăzuiască furia, să îmblânzească pe cel 
sălbatic, să încurajeze pe cel înfricoșat, să mângâie pe cel disperat și să toarne 
nădejde în cel plecat în surghiun” (Popovici).

Și, atunci, firește, ne întrebă, unde să căutăm identitatea? Care din docu-
mentele acestui dosar – complex și, pe cât de mult construit de istorie, pe atât 
de mult învins de ea – trebuie puse în prim plan? Cum trebuie ele ordonate? 
Cum poți fi corect în acest mozaic plin de contradicții, de acuze și justificări? 
În ce mă privește, la acest dosar alcătuit din fragmente care, în măsura în care 
dau iluzia reconstituirii unui întreg, creează și sentimentul eșecului apropierii 
de adevăr, aș mai adăuga câteva date.

Prima se referă la Cernăuții din 1869. După ce trecuseră prin Cernăuți 
și alte trupe de teatru din România, Mihai Pascaly își exprimă dorința de a da 
câteva spectacole; dar Pascaly transmite organizatorilor ca publicului să i se 
comunice și următoarele:

„Artele și științele nu sunt locale; ele nu se adresează unui individ, unui 
popor, unei țări; ele, ca și viața, ca și lumina, sunt generale. Oriunde este 
viață, oriunde este inimă și inteligență, artele și științele își găsesc Centrul lor 
de dezvoltare.

Cu aceste cuvinte, artistul Pascaly și Societatea sa se adresează la publi-
cul din acest oraș, din această țară. Ca artist, el speră să procure o delectare 
prețioasă inimilor culte și un serviciu important dezvoltării înțelesuale. Ca 
artist român, el cearcă să arate consângenilor săi ce prețios lucru este cultivarea 
artelor pentru popor, și să se proabe celorlalte popoare că și românii doresc, 
iubesc și se ocupă, ca toate națiunile culte, de arte și de știință, singura cale 
care conduce pre o națiune la stimă, la respectul general și la prosperitate” 
(Sbiera 1899: 192).

Cât de actuală, în fond, viziunea lui Pascaly! Relevantă, însă, și precizarea 
lui I.G. Sbiera, luptător naționalist, cel care consemnează faptele. În viziunea 
lui, „Pascaly era un artist dramatic în toată puterea cuvântului, și numai în 
această calitate dorea să se înfățișeze publicului” (Sbiera 1899: 192). Stagiunea 
va dura din 3 până în 20 iulie 1869, vor fi spectacole din autori străini, dar și 
români (V.A. Urechia, V. Alecsandri, C. Bălănescu. Matei Millo, D. Petrino, 
C. Negruzzi ș.a.) etc. Eminescu, care va însoți trupa de teatru și va pleca cu 
ea din Cernăuți, își edifică aici rădăcinile spiritul său naționalist; Cernăuții 
sunt matricea sa formativă. Date contradictorii, deci. De altfel, solicitarea 
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lui Pascaly nu este tocmai dovada că stagiunea putea fi folosită în interese 
ne‑artistice? Greu de crezut că ea ar fi putut fi consecința nevoii de a îmblânzi 
posibilele reacții ale autorităților austriece. Pascaly chiar așa credea: era „artist 
dramatic în toată puterea cuvântului” – și asta o spune, am văzut, un luptător 
pentru valorile naționale.

A doua trimite la un caz povestit de Ovid Țopa. Și pentru a ajunge la el 
avem nevoie de o introducere, pe care tot el ne‑o livrează. Aflat, în copilărie, 
înainte de 1918, la Rădăuți, la unchiul său Const. Tarnavschi, preot ortodox 
la Arbore, el constată:

„Dar masa era originală și prin persoanele care luau loc în jurul ei. În afa-
ră de doctorul veterinar Isar, un bun prieten al casei, fiu de răzeș din regiunea 
rutenizată, și de noi, cei veniți din Cernăuți, se mai găseau pastorul luteran 
Carol Decker, un silezian înalt, precum și prelatul catolic Swoboda, un bărbat 
scund și gras. Prietenia nesilită dintre acești preoți a trei confesiuni diferite 
mi‑a părut curioasă, dar am aflat târziu, peste câțiva ani, că ea era întreținută 
de credincioșii celor trei biserici care la Rădăuți se împăcau mai bine între ele 
decât în altă parte” (Țopa I: 125–126).

Câteva comentarii se impun. Așadar, Bucovina, spațiu al multiculturalității 
– cel puțin printre oameni școliți: un preot ortodox, un pastor luteran, un 
prelat catolic. Vorbesc germană – dar oamenii se înțeleg, mai târziu, între răz-
boaie, și în românește (pe care unii sunt dispuși să o învețe), și în ucraineană 
– iar în familii se vorbește și în poloneză, în idiș, în cehă, maghiară etc.; pe 
străzi, un mozaic; echipele de fotbal de mai târziu sunt etnice. Totuși, copilu-
lui i se pare ciudată, neobișnuită această întrunire. Și i se pare așa pentru că nu 
e o regulă. În altă parte, la Cernăuți poate, e clar că această conviețuire e mai 
greu de imaginat. Oamenii trăiau în micile lor enclave, dar dacă spațiul nu era 
neapărat al dialogului, era / putea fi al toleranței. Totuși, alături de cei patru 
preoți, căci Emilian Țopa e la rându‑i preot ortodox, și de doctorul veterinar, 
rutean sau rutenizat, Isar, nu e nici un rabin. Iar discuția despre evreii din 
Bucovina, despre ce au fost și cum și‑i reprezentau celelalte etnii, e un capitol 
aparte. Câte ceva, acum, în povestea profesorului Ernest Rabener pe care o 
spune Ovid Țopa și pe care o reiau eu aici.

În clasa a V‑a, Ovid Țopa făcea limba română cu un profesor bătrân, 
Emilian Popescu, născut în 1852, originar de lângă Câmpulung Moldovenesc. 
Dar orele erau un coșmar: pentru profesor, nu pentru elevi; atmosferă de 
carnaval burlesc. Lipsă de metodă, de interes, de rezultate. Numai că „anul 
1906/1907 a însemnat pentru elevii români din secțiile germane ale liceului 
I de stat din Cernăuți o mare cotitură în ce privește predarea limbii române”, 
căci profesorul, Ernest Rabener, cel care‑i urmează lui Emilian Popescu,

„a luat în serios predarea limbii noastre materne. Până la el, profesorii 
și‑au bătut joc de limba română, fie că n‑o cunoșteau, fie neglijând‑o, pen-
tru a lăsa elevilor timp pentru învățarea obiectelor celorlalte, după ei, mai 
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însemnate. Această rușinoasă stare încetează brusc odată cu venirea profeso-
rului Ernest Rabener” (Țopa I 2011: 288).

Rabener era fiul unui medic evreu din Roman, cu studii la Cernăuți și 
Viena, botezat, în clasa a VI‑a de liceu în religia ortodoxă; în fine,

„atașat societății românești, slujind de aici înainte din tot sufletul inte-
resele românismului robit din Bucovina, cu toate că avea să îndure dușmănia 
foștilor săi coreligionar și neîncrederea absolut nemeritată, însă explicabilă, a 
multora dintre români” (Țopa I: 289).

Ovid Țopa detaliază asupra lecțiilor propriu‑zise și insistă asupra efor-
turilor de a‑i dezvăța pe elevii români de „germanisme”; folosea manuale din 
Regat, le cerea elevilor să citească scriitori români, în fine, le precizează încă 
din prima oră că

„de aici înainte limba românească nu va mai fi bagatelizată, ci se va bu-
cura de aceeași considerație ca orice altă materie”; le mărturisește chiar că „va 
avea satisfacția de‑a fi contribuit cu modestele mele puteri la întărirea româ-
nismului cernăuțean, atât de lovit de… străinism” (Țopa I 2011: 290–291).

De fapt, este momentul în care Ovid Țopa însuși – vorbitor doar de 
germană, chiar dacă tatăl avea să elaboreze mai târziu Românismul în regiu‑
nea dintre Prut și Nistru din fosta Bucovină – începe să vorbească sistematic 
românește cu unul dintre părinți, iar tatăl îi propune să‑și caute prieteni prin-
tre fii de țărani. Așa s‑a apropiat și de Cabinetul de lectură al societății aca-
demice „Junimea”. Povestea are farmecul ei, Rabener e generos și de o caldă 
umanitate, cu toată exigența de la care nu abdică în predarea limbii române 
unor români care n‑o mai cunosc. Dar în 1908, în „Neamul Românesc” al lui 
Iorga, apare următorul text:

„Catedra de limba română liceului nr. I din Cernăuți e ocupată de un 
jidan originar din Roman. Acesta, în loc să‑i crească pe elevi în dragostea 
de neam, le vorbește mereu de socialism, ridicând în slăvi pe poetul Traian 
Demetrescu etc. etc.” (Țopa I 2011: 296).

Dar elevii profesorului Rabener nu rămân insensibili:
„(…) ne‑am simțit datori să reacționăm împotriva calomniei. Ne‑am 

adunat și am compus un articol vehement contra calomniatorului, rectificând 
observațiile și neadevărurile cuprinse în articol. După ce l‑am iscălit noi și toți 
elevii claselor inferioare, nu l‑am trimis recomandat redacției ziarului, ci per-
sonal lui Nicolae Iorga. Dar rectificarea n‑a apărut. Faptul ne‑a durut mult de 
tot pentru că nu i‑am putut da satisfacția cuvenită profesorului nedreptățit, 
și ne‑a mai durut și pentru faptul că în ziarul care pentru noi era un fel de 
evanghelie, se puteau scrie astfel de neadevăruri” (Țopa I 2011: 296).

Să mai detaliem asupra profesorului Rabener? Ovid Țopa îi mai închină 
câteva pagini, considerând că, alături de puțini profesori români, „a pregătit 
tânăra generație pentru marele moment istoric al neamului nostru”. În fond, 
a știu „să‑i smulgă” pe mulți români „din ghearele germanismului”. Ulterior, 
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făcea excursii în diferite regiuni ale Bucovinei și sprijinea financiar „mișcarea 
de re‑românizare a românilor rutenizați”. În fine, în 1912,

„la îndemnul său a sosit din Viena în Bucovina cel mai mare bizanti-
nolog austriac, profesorul Dr. Strzygovoski, care a scris cele mai elogioase 
articole și studii despre vechea artă moldovenească pe care le‑a scris vreodată 
un învățat străin”.

Îl întâlnea deseori în casa unchiului său Teodor Tarnavschi, dar și în 
beciul lui Simache Geller, de pe strada Templului, unde se mânca românește 
(vin „românesc”, mititei, pârjoale moldovenești). Aici, profesorul le spune, 
profetic: „Copii, să mai petrecem puțin, căci cerul politic al bătrânei noastre 
Europe se întunecă rău și în curând se va abate asupra noastră o furtună atât 
de groaznică, încât mulți dintre noi nu vom supraviețui” (Țopa I 2011: 297). 
Iată, aș spune, printre altele, spiritul bucovinean.

Profesorul moare într‑adevăr într‑un spital militar din Viena în 1915. 
Să fie același Rabener care semna în „Apărarea națională” (7 oct. 1906–29 
sept. 1908), ziar aflat în „luptă fratricidă”10 cu „Poporul independent” al lui 
Aurel Onciul? Citim într‑un loc că „Apărarea națională are meritul că a avut 
un filon literar bun”, găsindu‑l printre colaboratori, alături de Ion Grămadă, 
Sever‑Beuca Costineanu și alții, și pe C. Corbescu, pseudonimul profeso-
rului Ernest Rabener (Ioan N. Oprea, Bucovina în presa vremii. Cernăuți 
1811–2004, Editura Product, Iași, 2004, p.  13; https://www.scribd.com/
doc/269962/Presa‑din‑Cernauti). Va fi existând vreo legătură de rudenie în-
tre acest profesor și „prima iubire” a lui Ibrăileanu, la Roman11? N‑ar fi bine 
să recuperăm acele texte?

Astfel, revenim pentru a întreba: Unde să căutăm identitatea? Cum poți 
fi corect – și ce înseamnă a fi corect – în acest mozaic plin de fapte contra-
dictorii, de acuze și justificări? Care este finalitatea – dincolo de fascinația 
pură – a unei astfel de recuperări? Putem recupera cu adevărat un timp, sau 
mai degrabă riscăm să‑l încărcam cu propriile intenții, pentru a găsi o soluție 
prezentului nostru precar?

10 Citim: „ziar al Partidului Național, care se îndârjește într‑o luptă fratricidă cu cei de la 
partidul lui Aurel Onciul – Poporal independent, ajunsă la apogeu în campania alegerilor din 
1907. Atunci s‑a desfășurat cea mai dezgustătoare campanie electorală cu invective și acuzații 
de tot soiul. Se duce cea mai sfâșietoare și dezgustătoare campanie electorală. Se face cea mai 
deșănțată agitație, se aruncă cele mai grele și ireverențioase cuvinte, se poartă cel mai violent 
limbaj, se tipăresc cele mai murdare tablouri, se descoperă cele mai intime păcate familiale.” 
(Const.Loghin, Istoria literaturii române din Bucovina 1775–1918, Editura Alexandru cel 
Bun, Cernăuți, 1996, p. 270). „Limbaj folosit și de alte gazete într‑o situație ori alta.” (Ioan 
N. Oprea, Bucovina în presa vremii. Cernăuți 1811–2004, Editura Product, Iași, 2004, p. 13 
https://www.scribd.com/doc/269962/Presa‑din‑Cernauti)
11 A se vedea Ibrăileanu: Amintiri din copilărie și adolescență, în Opere, VI, ed. Rodica Rotaru 
și Al. Piru, București, Edit. Minerva, 1978, p. 258.
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Monah Iustin Taban

Chipul de legendă al lui Ștefan cel Mare  
în destinul Bucovinei și al unității naționale a românilor

Se întâmplă un fenomen în istoria Bisericii creștine și a oamenilor lui 
Dumnezeu, fenomen pe care trebuie să‑l considerăm ca aparținând nu nu-
mai aghiografiei, ci și memoriei colective, legendelor, folclorului și vieții în 
general. Se întâmplă ca la moartea unui om plăcut lui Dumnezeu și drag 
comunității lui, acesta să treacă într‑un alt spațiu al existenței, în care are acces 
mai larg la viețile celor rămași, la conștiința generațiilor următoare. Iar oame-
nii aceia, la rândul lor, au acces la existența mai largă a acelui erou sau acelui 
sfânt, care trece de bariera veacului în care a trăit. În gândirea occidentală s‑a 
vorbit adeseori de „monarhii ascunși” sau de „regii adormiți” care și‑au guver-
nat în chip sfânt poporul, și care după moartea lor erau așteptați să se deștepte 
„pentru a fi regi mesianici în viitor, și mai ales la sfârșitul vremurilor”1. Astfel 
de figuri legendare au fost regele Arthur, Frederic I Barbarosa, Ludovic cel 
Sfânt sau Constantin al XI‑lea Paleologul, ultimul monarh al Bizanțului, cel 
numit „Împăratul fără de moarte”2. Pentru români, o astfel de figură a fost 
Ștefan cel Mare, eroul sfânt adormit în ctitoria sa, Mănăstirea Putna, la 2 iu-
lie 1504. Ca și Adormirea Maicii Domnului, sărbătoarea plenară, adormirea 
sfinților putem s‑o privim ca o cheie de acces la o nouă dimensiune a vieții și a 
spiritului acestora. Este interesant de observat că principiul acestui fenomen, 
răspândit în gândirea creștină, este același ca la Rusaliile Domnului. Trebuie 
ca omul să plece dintre noi pentru ca duhul lui, plăcut lui Dumnezeu, să se 
răspândească în lumea noastră, în viețile noastre, prin lucrarea Duhului Sfânt 
pe care se întemeiază Biserica și comuniunea cu sfinții. În acest sens, vorbim 
de un fapt al existenței foarte larg, pe care aghiografia și iconografia l‑au cap-
tat în forme specifice. Dar la fel, în forme specifice l‑au captat și memoria 
colectivă, legendele, folclorul – în formule la fel de legitime, pentru că toate 
aceste domenii ale cunoașterii se întâlnesc și se împărtășesc din același Adevăr. 

1 Pentru locul lui Ștefan cel Mare între monarhii iluștri ai Evului Mediu, vezi capitolul „Ștefan 
cel Mare între Sfinții Regi”, din volumul Princeps omni laudae maior. O istorie a lui Ștefan 
cel Mare, de Ștefan Gorovei și Maria Magdalena Székely, carte tipărită cu binecuvântarea 
Înaltpreasfințitului Pimen, Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților, Sfânta Mănăstire Putna, 
2005, p. 442–449, cu bogata bibliografie aferentă.
2 În legătură cu personalitatea lui, v. Donald M. Nicol, Împaratul fără de moarte. Viața și 
legenda lui Constantin Paleologul, traducere, note și comentarii de Maria Magdalena Székely 
si Ștefan Gorovei, ed. Polirom, 2003.
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Până la urmă aceasta nu face altceva decât să întărească ideea unității de sens 
între teologia, memoria și folclorul poporului nostru.

Cum a ajuns Ștefan cel Mare să se identifice cu destinul Bucovinei, cu 
unitatea și suveranitatea românilor în general? Prin legile existenței lumii 
creștine, și, în particular, printr‑un proces fertil de coacere, de dospire în me-
moria poporului vreme de 400 de ani. La aceste mecanisme populare ne vom 
referi mai ales, fără să uităm că, în fiecare din aceste fapte, dincolo de coaja 
de fantezie împrumutată de imaginarul oamenilor, stă mereu un sâmbure de 
teologie. Și că ele sunt adevăruri ale sufletului colectiv al poporului nostru, 
ale memoriei, nu mai puțin legitime decât adevărurile istorice din care au 
provenit, chiar dacă le dau acestora o nouă formă de expresie.

Fermentarea lui Ștefan cel Mare în conștiința poporului a început chiar 
de la moartea sa. Cronicarul Grigore Ureche povestește că la 1504 „pre Ștefan 
vodă l‑au îngropat țara cu multă jale și plângere în mănăstire în Putna, care 
era zidită de dânsul. Atâta jale era, de plângea toți, ca după un părinte al său, 
că[ci] cunoștiia toți că s‑au scăpatu de mult bine și de multă apărătură. Ce 
după moartea lui, pănă astăzi, îi zicu Sveti Ștefan vodă… pentru lucrurile 
lui cele vitejești, carile niminea din domni, nici mai nainte, nici după ace-
ia, l‑au ajunsu.”3 Să remarcăm temele care încep deja să se contureze: părin-
te, sfințenie, vitejie. Cronicarii țărilor vecine confirmă acest cult incipient 
al lui Ștefan cel Mare. Polonezul Maciej Stryjkowski, ca și alții, povestește 
că în veacul XVI, „moldovenii și muntenii cântă mereu [despre Ștefan], la 
toate adunările lor, pe scripci sârbești, rostind în limba lor: „Ștefan, Ștefan 
voievod, Ștefan, Ștefan voievod a bătut pe turci, a bătut pe tătari, a bătut 
pe unguri, pe ruși și pe poloni”, adăugând: „din cauza nespusei lui vitejii, îl 
socotesc ca sfânt”4. Fenomenul este amplificat de circulația baladelor și cân-
tecelor vitejești din veacurile XVI–XVII, când lumea creștină își căuta eroii 
ei, pe fundalul dominației crescânde a Imperiului Otoman. Filologul ceh Jan 
Bohoslav menționa în Gramatica sa de la 1570 existența unei balade „Ștefan 
și Dunărea”5, în care se relua episodul cuceririi Cetății Albe de Ștefan cel 
Mare din 1465. O dată cu apariția cronicarilor moldoveni, Ureche, Costin, 
și în special Neculce, cu a lui „O samă de cuvinte”, tradiția istorică despre 
Ștefan cel Mare se revitalizează, și se face cunoscut un nou gen al literaturii 
tradiționale – legendele. Nu mai puțin de 9 din cel 42 de cuvinte ale lui 
Neculce sunt exclusiv despre vitejiile și memoria lui Ștefan cel Mare. Apoi, 
creațiile literar‑populare s‑au diversificat, mai ales pe fondul captivității de un 

3 Ștefan cel Mare și Sfânt. 1504–2004. Portret în cronică, carte tipărită cu binecuvântarea 
Înaltpreasfințitului Pimen, Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților, Sfânta Mănăstire Putna, 
2004, p. 69. 
4 Ibidem, p. 195.
5 Nicolae Cojocaru, Ștefan cel Mare și Sfânt. Legende, ed. Editis, București, 1992, p.  8 
(introducere).
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veac și jumătate a Bucovinei sub Imperiul Habsburgic (1775–1918), când 
Ștefan, eroul adormit la Putna, a fost învestit cu atribute de rege ocrotitor și 
eliberator al țării lui. Nu trebuie să ne surprindă că în preajma unirii Bucovinei 
cu patria‑mamă (și mai apoi), în acest spațiu circulau colinde, urături, boce-
te sau cântece de leagăn în care chipul lui Ștefan cel Mare devenise o temă 
recurentă. Până acolo încât domnitorul ajunsese, prin mecanisme literare, să 
substituie figura lui Crăciun din colinde, sau a lui Traian din urăturile de 
Plugușor: „Cine‑i, Doamne, cela om/ Doară‑i moșul de Crăciun?/ – Ba‑zău 
cela nu‑i Crăciun,/ Că e Ștefan, creștin bun,/ Creștin bun, creștin viteaz/ Care 
ne‑o scos din necaz”6, zice un colind. O urătură de Anul Nou, culeasă din 
Vicov, Suceava, spune: „Să arăm din an în an/ Tot cu plugul lui Ștefan”7, iar 
alta: „Aho! Aho!/(…) Sus, drapelul României,/ Trece umbra lui Ștefan,/ Care 
merge cu noi astăzi,/ Să‑i înfrângă pe tirani.”8

Procesul difuzării memoriei lui Ștefan cel Mare în sufletul colectiv al 
locului a atins maxima intensitate în preajma anului 1904. Erau ani de crista-
lizare a conștiinței naționale a românilor bucovineni pe finalul stăpânirii aus-
triece, după exemplul unirii din 1859, după obținerea independenței în 1877 
și după înființarea Regatului în 1881. În 1871, Eminescu și studenții români 
din străinătate veniseră la Putna să serbeze 400 de ani de la sfințirea mănăsti-
rii. Acum, 1904 devine moment național pentru că se împlineau 400 de ani 
de memorie de la moartea sau adormirea lui Ștefan cel Mare. Ziarul Veselia 
publicase sugestiv un desen în care bătrânul Ștefan primea, ca un părinte, o 
cunună de lauri de la fiecare provincie românească – Maramureș, Transilvania, 
România, Basarabia, Macedonia (aromânii), Bucovina și Banat – reprezentate 
de siluete de oameni. La rândul ei, Academia Ortodoxă Română lansase un 
apel către intelectuali, scriitori și folcloriști pentru „strângerea legendelor des-
pre Ștefan Vodă cel Bun și Mare”9. Până atunci, mai publicaseră „tradițiuni” 
despre Ștefan cel Mare Ilie Veslovschi, Dimitrie Dan, Simion Florea Marian 
în reviste precum „Șezătoarea”, „Calendarul Ortodox”, „Convorbiri literare” 
etc. Acum va răspunde apelului folcloristul Simion Teodorescu Kirileanu, 
care în 1903 publică prima sa culegere de tradiții intitulată „Ștefan‑Vodă cel 
Mare și Sfânt. Istorisiri și cântece populare”, continuată de alta: „Amintiri ale 
poporului despre Ștefan cel Mare” (1904). În același an, Teodor A. Bogdan 
aduna la Brașov un volum de „Tradiții, legende, balade, colinde” dedicate lui 
Ștefan, iar mai târziu, la Chișinău, Tudor Pamfile tipărea „Mănunchi nou 
de povestiri populare cu privire la Ștefan cel Mare”. Impresionat de tezaurul 

6 Ștefan cel Mare și Sfânt. Portret în poezia românească, antologie de pr. Gheorghe Brădățanu, 
apare cu binecuvântarea Înaltpreasfințitului Pimen, Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților 
Suceava, 2007, p. 147.
7 Nicolae Cojocaru, op. cit., p. 11.
8 Ștefan cel Mare și Sfânt. Portret în poezie…, p. 150.
9 Nicolae Cojocaru, op. cit., p. 14.
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memoriei colective, Simion Kirileanu nota mai târziu la Putna: „am rămas 
uimit de câte amintiri are [poporul nostru] despre acest sfânt viteaz și înțelept; 
(…) mi‑am îndeplinit o dorință sufletească ca să arăt cât de prețuit și conside-
rat e acest domnitor în inima și sufletul românului.”10

Fără îndoială că legendele culese în ultimii ani ai Bucovinei ocupate se 
copseseră în timp, într‑un proces îndelungat, în memoria colectivă a români-
lor. Începutul lui nu poate fi precizat, dar este cert că a fost alimentat în para-
lel de mișcările naționale și de literatura patriotică (cultă) din a doua jumătate 
a veacului XIX, prin Asachi, Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Coșbuc 
și alții. Aceștia, la rândul lor, au extras din fondul popular acele credințe, 
speranțe și așteptări naționale definitorii pentru sufletul românesc, astfel încât 
cele două culturi au format un ethos comun, o receptare împărtășită a memo-
riei lui Ștefan cel Mare. Va fi interesant de observat în paralel aceste dimen-
siuni ale memoriei, pentru că ele sunt fețe ale aceluiași Adevăr, și argumente 
că între autorii culți și cei populari exista o fericită simbioză de viziune asupra 
existenței românești.

Cum arăta așadar, pentru sufletul colectiv, acel etaj al existenței în care 
locuia Ștefan cel Mare, și din care avea acces la viețile și destinele românilor 
lui? După cele auzite în Câmpia Ardealului, „lumea crede că Ștefan că Ștefan 
cel Mare și Sfânt n‑a murit, ci s‑a înălțat la cer, cu trup cu tot, ca să‑și dea 
seamă de faptele lui bune și creștinești”11. De acolo de unde este, „el încă vede 
și aude necazurile moldovenilor”12. Bătrânii din Neamț știau că „Ștefan nu‑i 
mort. El are să mai vie și atunci ar să fie ferice de țara asta”13. Este definitorie 
aici permeabilitatea celor două dimensiuni ale existenței, care este împărtășită 
și de aghiografie. Eroii iubiți, sfinții, vin când vor pe pământ, intră și ies 
pe ușa dintre cele două lumi atunci când poporul îi cheamă și când Duhul 
Sfânt îi împuternicește. De aceea Ștefan cel Mare are o fundamentală liber-
tate de mișcare în existența românească mai largă, o existență care se poate 
conecta la orice timp istoric și la orice persoană fizică. De aici credința că 
„peste care tabere zbura sufletul lui Ștefan, numai acelea învingeau totdeauna 
pe dușmani”14. Revelatorie este minunea de la Plevna, din 1877, întru totul 
consonantă cu ceea ce știm despre sfinții militari din vremea lui Ștefan cel 
Mare, Gheorghe și Dimitrie, pe care voievodul îi chema adeseori în ajutor. 
Mărturia este credibilă ca prelungire aghiografică a vieții lui Ștefan însuși, mai 

10 Monah Alexie Cojocaru, Cărțile de oaspeți ale Putnei. Între istorie și eternitate, în Analele 
Putnei, III, 2007, 1, p. 183.
11 Simion Teodorescu‑Kirileanu, Ștefan Vodă cel Mare și Sfânt. Istorisiri și cântece populare, 
Focșani, 1903, p. 13.
12 Nicolae Cojocaru, op. cit., p. 20.
13 După Ștef. G. Sergent „Lumea ilustrată”, an II, f. 86; povestită de 2 băieți din Vânătorii 
Neamțului.
14 S.T. Kirileanu, op. cit., p. 15.
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ales că aici este îmbrăcată pe un moment istoric. Iată ce‑și povesteau oame-
nii unul altuia: „Duhul lui Ștefan Vodă umblă când și când pe pământ, mai 
ales când nația noastră‑i în cumpănă mare. Așa, se zice că, la ’77, când a fost 
bătălia cu turcul la Plevna, Ștefan, când a văzut că se strânge lume din munți 
și din câmpii să pornească la război, el s‑a sculat din mormânt și duhul lui a 
cârmuit și a povățuit oștirea noastră, de‑a făcut pe turc să mai simtă o dată 
trecând printr‑înșii spaima de altădată.”15 Învestit cu atribute de sfânt militar 
și ocrotitor al țării după moartea lui, Ștefan cel Mare urmează o lege fireas-
că, atât după rațiunile memoriei colective cât și după cele ale aghiografiei. 
Iubindu‑și țara, el devine – prin conștiința urmașilor lui, precum și prin darul 
lui Dumnezeu – însuși această iubire manifestată istoric și trans‑istoric. De 
aceea, în expresia unei legende, culeasă la 400 de ani de la moartea‑adormire 
a lui Ștefan, autorul anonim exclamă: „marea lui umbră (…) de‑acum va pluti 
peste noi în adânca viitorime, ca un duh apărător”16.

Dacă în această lume a credințelor, Ștefan cel Mare are acces la toate 
spațiile istoriei românești, atunci Bucovina trebuie să fie locul privilegiat 
în care se mișcă duhul lui. Și întâmplarea care a asociat chipul lui cu desti-
nul acestei provincii istorice a avut loc la 1777, după ruperea Bucovinei de 
Moldova, în noaptea în care Grigorie Ghica al III‑lea era sugrumat din ordi-
nul sultanului. Eminescu relatează în Curierul de Iași din 1877 povestea spusă 
de un călugăr bătrân de la Putna, potrivit căreia în acea noapte a dramei, clo-
potul Buga a început să bată singur, a jale, candela de la mormântul lui Ștefan 
s‑a stins de la sine, iar portretul voievodului Moldovei se întunecase de o 
căutătură „tristă și adâncă, ca și când ar fi fost cuprins de o stranie gândire”17. 
Nu era greu pentru bucovineni să înțeleagă că tristețea înstrăinării Bucovinei 
prefăcuse chipul domnului lor, ca semn al unei dureri părintești manifestată 
istoric. Că bucovinenii îl priveau într‑adevăr ca un părinte, ni se confirmă la 
descoperirea lespezii de mormânt la Putna, în 1855, din porunca guvernului 
austriac. Atunci ni se relatează că Toader Nițu, un țăran bătrân din Putna, a 
venit „în genunchi și plângând spre mormântul descoperit, a lui Ștefan cel 
Mare și Sfânt și uitându‑se în el, spuse încet și c‑o jale sfâșietoare: – Săracii 
de noi! aista‑i tatăl nostru!!…”18. Un tată care avea să fie învestit cu atribu-
te salvatoare ale neamului și poporului său. După legende auzite în ținutul 
Siretului, se credea că „Bucovina se va întrupa iarăși cu Țara Moldovei când 

15 Ibidem, p. 14.
16 Ibidem, p. 27 (legenda „Stejarul din Borzești”).
17 Mihai Eminescu, La anul 1774, publicat în Curierul de Iași din 16 septembrie 1877 (Opere. 
IX. Publicistică 1870–1877, p. 429–431); publicat și în volumul Ștefan cel Mare și Sfânt. 
1457–1504. Portret în legendă, carte tipărită cu binecuvântarea Înaltpreasfințitului Pimen, 
Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților, ediția a II‑a, Sfânta Mănăstire Putna, 2011, p. 173–174, 
cu titlul „Răpirea Bucovinei și chipul lui Ștefan Vodă”.
18 S.T. Kirileanu, op. cit., p. 229–230.
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Ștefan Vodă va scoate afară din mormânt vârful sabiei lui. Războiul acesta – se 
spunea – va fi cel din urmă și după aceea n‑are să mai fie hotar între Bucovina 
și România”19. Se făcea referire de fapt la primul Război Mondial, care pentru 
bucovineni, după așteptări de 150 de ani, reprezenta războiul „cel din urmă”. 
Și chiar dacă ei recunoșteau oficial pe Împăratul Franz Iosif drept suveran po-
litic al lor, în popor circula și un alt adevăr paralel, ce dă seamă de dihotomia 
sufletească a românilor aflați sub stăpânire străină: „În Bucovina, lui Ștefan cel 
Mare și Sfânt îi mai zic și Împăratul Ștefan”20 – un suveran care trebuia ținut 
oarecum ascuns, în conținutul nădejdii lor, până la clipa eliberatoare.

În paralel, chipul mesianic al lui Ștefan cel Mare a crescut în literatura 
cultă a veacului XIX, pesemne luându‑și puterea din aceleași izvoare popu-
lare, și alimentându‑le la rândul lui. Figura lui Ștefan căpăta proporțiile unei 
rege sculat din mormânt, înviat și mântuitor. Încă de prin 1850, Gheorghe 
Asachi și Dimitrie Bolintineanu reluaseră episodul întâlnirii lui Ștefan cu 
mama lui în fața cetății Neamțu, inspirat de Neculce. Decorul are un vădit 
parfum hristic, în care Ștefan, slăbit, cere să treacă de la el paharul suferinței, 
însă mama lui, transmițătoare a unei voințe mai de sus, îi insuflă ideea că 
numai prin moarte poate intra biruitor în lumea moldovenilor lui: „Apoi tu 
aice fără biruință/ Nu poți ca să intri cu a mea voință./ Du‑te la oștire! Pentru 
țara mori!/ Și‑ți va fi mormântul coronat cu flori!”21. La serbarea din 1871 de 
la Putna, mănăstirii i‑a fost dăruit un steag comemorativ, în care Ștefan era 
portretizat – în răspuns la nădejdile epocii lui – chiar astfel, ca un rege elibe-
rat din mormânt. Simultan, pe arcul de triumf ridicat de studenți la intrarea 
în Putna, strălucea inscripția: „Memoriei lui Ștefan cel Mare, mântuitorul 
neamului”22. Și așa, după serbarea din 1871 și după epifania de la Plevna 
din 1877, neîntâmplător ne apare și versul Doinei lui Eminescu din 1883: 
„Ștefane, Măria Ta,/ Tu la Putna nu mai sta,/ (…) Tu te‑nalță din mormânt,/ 
Să te‑aud din corn sunând”23. Ultima creație ce reia tema chipului mesianic al 
lui Ștefan, în anii de pe urmă ai Bucovinei ocupate, este „Mortul de la Putna” 
a lui Coșbuc, inclus în volumul „Cântece de vitejie” din 1904. Atmosfera 
pare desprinsă din dimineața Învierii, în lumina și parfumul unei lumi ce‑și 
așteaptă mironosițele: „Iar la Putna‑n mănăstire,/ Noaptea, din tăcut mor-
mânt,/ Iese‑n plină strălucire/ Ștefan cel viteaz și sfânt./ (…) E pustiu la mă-
năstire,/ Gol mormântul cel deschis!/ Toate‑au fost o nălucire,/ Toate repezi 

19 Ibidem, p. 15.
20 Ibidem, p. 16.
21 Dimitrie Bolintineanu, Muma lui Ștefan cel Mare, în Legende istorice, Ed. Litera Internațional, 
București‑Chișinău, 2001, p. 14–16.
22 Ștefan cel Mare și Sfânt. 500 ani de nemurire, antologie alcătuită de Tudor Colac, Ed. Litera 
Internațional, București‑Chișinău, 2004, p. 640.
23 Ștefan cel Mare și Sfânt. Portret în poezie…, p. 36–37.
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ca‑ntr‑un vis”24. Trebuie să sesizăm la capătul tuturor acestor mărturii – de la 
regii adormiți și mesianici, la chipul pătimitor al lui Ștefan la 1777, de la epi-
fania de la Plevna, la lumea imponderabilă în care se mișcă duhul lui Ștefan 
cel Mare, când înăuntru, când în afară de mormânt – o uimitoare unitate 
mitologică și aghiografică.

Chipul lui Ștefan cel Mare s‑a imprimat astfel definitiv în destinul 
Bucovinei și al ideii naționale, prin variatele mijloace ale creației populare – 
balade, legende, teatru popular, colinde, urături, bocete, cântece de leagăn – 
dublate și confirmate de literatura cultă. Așa cum biserica își cunoaște formele 
ei de pomenire, folclorul este deprinderea narativă a poporului de a nu uita, 
de a ține oamenii vii. Amintirea lui Ștefan – spunea Nicolae Iorga la 1904 – 
„a luminat totdeauna în marea biserică a conștiinței neamului”, și el a intrat 
în memoria oamenilor de rând ca „puternicul împărat senin al românimii”25. 
La două decenii de la eliberarea Bucovinei, principesa Martha Bibescu con-
stata permanența lui Ștefan cel Mare în acea lume imponderabilă a sufletului 
colectiv, care‑i dă acces la oricine și la orice: „Ștefan este și astăzi în Bucovina 
stăpânul netăgăduit al țării. El domnește singur. El se află peste tot. Această 
prezență prelungită în absență, această viață ce urmează dincolo de moarte”26. 
Într‑o lume sănătoasă a memoriei, așadar, moartea unui erou, a unui sfânt, nu 
are nimic apăsător sau morbid. După modelul morții lui Hristos, ea deschide 
o vastă lume de comunicare a suveranului iubit cu poporul său, a sfântului 
cu neamul său, în moduri care nu ar fi fost posibile în cursul vieții. De la 
1504, mormântul lui Ștefan a primit potențialul să devină – în expresia lui 
Eminescu – „altar al conștiinței naționale”. Lui Ștefan cel Mare i s‑a dat voie 
să se reveleze în noi și noi moduri, prin forme specifice ale culturii poporului 
său, și potrivit structurilor de așteptare ale sufletului românesc.

Și, fiindcă eroii nu mor, ci sporesc o dată cu timpul, să redeșteptăm 
acum, în Anul Centenarului, vechea amintire a umbrei lui Ștefan cel Mare pe 
cerul de la Alba Iulia, la 1 decembrie 1918, și să‑i credem pe pictorii care și‑au 
imaginat, în felul lor specific, această amintire. Pentru că, în fond, acestea 
sunt structuri de comunicare pe care Dumnezeu le‑a creat – nu fără un dram 
de fantezie – în sufletul neamului românesc.

24 Ibidem, p. 32–35.
25 Nicolae Iorga, Istoria lui Ștefan cel Mare povestită neamului românesc, București, 1904, p. 4 
(prefață).
26 Principesa Martha Bibescu, Atletul lui Hristos…, în Artă și tehnică grafică, București, 
Caietul 6, Decembrie 1938‑Martie 1939, p. 22.
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Ștefan cel Mare omagiat de provinciile românești  

(Ziarul Veselia, 1904)

Ștefan cel Mare pe cerul de la Alba-Iulia, 1918 (pictură de Valentin Tanase)

Steag comemorativ de la  

Serbarea de la Putna din 1871
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Ștefan Nicolae

Meritele si limitele diplomației românești  
la înfăptuirea Marii Uniri

Tema aleasă pentru acest an de organizatorii colocviului nu invită neapă-
rat la o circumscriere temporară precisă, întrucât „unitatea de limbă, credință 
și neam” este un proces care se suprapune practic cu cel de formare și con-
solidare a statului roman. Dar, cum ne aflăm în anul Centenarului Marii 
Uniri, m‑am gândit să vă propun o reflecție asupra unui element determi-
nant care a contribuit la desăvârșirea acelui eveniment istoric, și anume rolul 
diplomației ca vector al voinței elitei politice a țării, care la rândul ei apăra 
interesul național.

Încă de la început se cuvine făcută o precizare. În istoria noastră au exis-
tat câteva momente aurorale când, printr‑o combinație favorabilă între diverși 
factori interni și externi, destinul țării a făcut un salt, a marcat o cotitură care 
a fost percepută ca atare nu doar de generațiile succesive, ci la scara devenirii 
sale pe termen lung. Tocmai prin valoarea lor excepțională, care au marcat 
un „înainte” și un „după” în parcursul istoric, astfel de momente au fost co-
mentate metaforic, idealizate sau mitizate. S‑a vorbit despre „conjuncții favo-
rabile ale astrelor”, „miracole”, „iluminări ale elitei politice”, enigme sau, cu 
o expresie folosită de multe ori destul de profan: „Dumnezeu și‑a întors fața 
către români”.

Dar, privite mai atent, astfel de praguri istorice și‑au găsit explicații fap-
tice, obiective care nu au exclus locul și rostul unor împrejurări excepționale, 
întrucât și ele modelează parcursul istoriei noastre, ca și pe aceea a altor țări.

O astfel de împrejurare a fost de pildă cea în care s‑a decis și acceptat ideea 
alegerii lui Alexandru Ioan Cuza ca domnitor atât în Moldova cât și în Țara 
Românească, fapt care a netezit drumul legitimării europene a Principatelor 
Române. După reformele profunde ale lui Cuza, care au pus bazele statului mo-
dern, construcția puternică și durabilă începută de Carol I și continuată aproa-
pe în totalitate de reprezentanții monarhiei a înscris România între statele mo-
derne ale continentului, cu toate minusurile înregistrate pe anumite secvențe.

Un alt moment excepțional este cel la care ne vom referi în continuare și 
care a permis ca România să ajungă din postura de învinsă, la sfârșitul primu-
lui război mondial, la aceea în care a putut să proclame realizarea Marii Uniri.

Mai putem menționa și o altă conjunctură de excepție, nefructificată 
pe deplin, cea produsă în anul 1989. Căderea neașteptată a comunismului 
în Europa, schimbarea unui regim politic care părea să se eternizeze, urmată 
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de acceptarea României în NATO și UE, cu toate că nu îndeplinea integral 
toate criteriile de admisibilitate, au produs o modificare majoră de paradigmă 
politică, socială, economică și culturală pentru poporul român.

Să ne întoarcem însă la tema pe care am ales‑o.
„Statul este reprezentat în istorie de diplomat și de militar” – afirma 

Raymond Aron. Dar tot marele filosof francez al istoriei mai spunea că „tre‑
buie să tratăm trecutul cu același scepticism ca și viitorul”, lansând astfel ideea 
limitelor obiective ale istoriei ca știință.

În pofida acestor rezerve metodologice, să încercăm să descifrăm 
condițiile care au făcut ca la sfârșitul primului război mondial să se realize-
ze România Mare. Cu toate că, așa cum afirma istoricul Neagu Djuvara, la 
începutul anului 1918 „situația micii Românii, care se reducea deocamdată la 
Moldova, cu tot guvernul refugiat la Iași, aflată între puterea germană și cea 
austro‑ungară la apus și revoluția bolșevică la răsărit, devenise disperată”. În ase-
menea circumstanțe s‑a vorbit despre faptul că înfăptuirea unirii a fost un mi-
racol sau chiar o enigmă. Și nu este vorba aici de o metaforă literară, ci chiar 
de aprecieri venite din partea multor istorici. Cu toate că este de netăgăduit 
rolul circumstanțelor internaționale care au facilitat atingerea unui obiectiv 
de veacuri al românilor – reunirea tuturor între hotarele unui stat unic –, rolul 
forțelor politice românești, deci inclusiv al diplomației exercitate nu neapărat 
de profesioniștii meseriei, a fost, așa cum vom încerca să arătăm, deosebit de 
important. Vom aminti în continuare câteva dintre momentele de cotitură 
care au marcat angajarea României în timpul primei conflagrații mondiale și 
în care implicarea factorului diplomatic a fost indispensabilă.

„1 decembrie 1918 este încheierea unui proces istoric pe care și‑l doreau ro‑
mânii din întreg teritoriul locuit de ei și faptul acesta rămâne absolut simbolic”, 
explica Georgeta Filitti, referindu‑se la actul înfăptuirii Marii Unirii. Dar dru-
mul spre acest moment, precum și împrejurările ulterioare proclamării unirii 
au fost mereu presărate cu obstacole care păreau de multe ori insurmontabile. 
„Trebuie să spunem în același timp – adăuga autoarea citată – că a existat și un 
context internațional favorabil. În urma războiului, marile imperii care rupseseră 
părți din teritoriul românesc s‑au destrămat sau au suferit transformări sociale ex‑
traordinare, în speță e vorba de Rusia. De asemenea, Austro‑Ungaria se destramă 
și acest lucru a înlesnit foarte mult constituirea statelor succesorale, iar România 
și‑a putut întregi teritoriul”.

Deși nu întotdeauna s‑a vorbit în același fel despre condițiile favorabile 
realizării Marii Uniri, s‑au construit și scenariile de istorie speculativă sau 
ipotetică, („if history”), în baza cărora s‑au elaborat supozițiile unor evoluții 
istorice în cazul în care acele împrejurări benefice întrunite la sfârșitul primu-
lui război mondial nu s‑ar fi aflat într‑o conjuncție favorabilă. În baza acestei 
teorii contrafactuale, alăturarea Regatului României de Puterile Centrale în 
momentul izbucnirii războiului ar fi fost dezastruoasă pentru destinul țării 
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noastre, la sfârșitul conflagrației. Măsura păstrării distanței față de Puterile 
Centrale fusese decisă în mod dramatic, după cum se știe, în cadrul unei 
faimoase ședințe a Consiliului de Coroană, când regele Carol I a fost nevoit 
să accepte hotărârea fruntașilor politici români, încălcând astfel înțelegerea 
secretă cu Germania, țara sa de origine, și proclamând în 1914 neutralitatea 
României. Dar și acea neutralitate provizorie ar fi putut să fie evitată, spun 
susținătorii teoriilor contrafactuale, și astfel România nu ar fi fost nevoită, la 
sfârșitul conflagrației, să se lupte pentru a obține statutul de co‑beligerant. 
Dar acestea sunt doar simple exerciții sau jocuri de putere post‑factum, pentru 
că istoria nu se face cu „ce ar fi fost dacă”.

În contextul reflecției pe care ne‑am propus‑o, decizia din 1914 a fost 
luată desigur pe baza unor calcule politico‑militare, dar cu o mare încărcătură 
diplomatică. Miza principală pentru oamenii politici români din acel Consiliu 
a fost Transilvania. O spune istoricul Florin Constantiniu, care se referă și la 
momentul semnării de către România a Tratatului cu Antanta și la intrarea 
sa efectivă în război, în august 1916: raționamentul fruntașilor politici de la 
București, susține istoricul, „s‑a înscris în cadrul formulei tradiționale a rapor‑
tului de putere interstate: victoria Antantei ne va da Bucovina, Transilvania și 
Banatul, victoria Puterilor Centrale ne va da Basarabia, o biruință o excludea pe 
alta, altfel încât nimeni nu vedea cum ar fi cu putință ca toate aceste provincii să 
intre aproape simultan în frontierele Vechiului Regat”. Pentru intrarea României 
în război alături de Antanta (Franța, Marea Britanie și Imperiul Rus) și nu 
de Tripla Alianță, decisive s‑au dovedit garanțiile oferite de Marea Britanie și 
Franța, referitoare la sprijinirea unirii Transilvaniei cu România.

Pentru a se face această alegere, totul s‑a întâmplat oarecum ca în acea 
parabolă a lui Solomon, preluată în piesa de teatru a lui Brecht Cercul de cretă 
caucazian, când mama biologică a unui copil și mama adoptivă care‑l crescu-
se cu dragoste sunt supuse deciziei unui judecător. Omul legii așază copilul 
într‑un cerc și fiecare femeie trebuie să tragă de brațul lui până îl scoate din 
cerc. Cea care renunță, pentru a nu‑l vătăma sau a‑l face să sufere pe prunc, 
este mama adoptivă care îl crescuse și care dovedise că avea o adevărată inimă 
de mamă. La cazul la care ne referim, opțiunea avea în vedere nu sacrificarea 
unuia dintre fii, ci doar o amânare, pentru că țelul adunării în cadrul aceluiași 
stat a tuturor provinciilor rămânea intact, dar acum se încerca să se dea șansă 
perspectivei celei mai favorabile.

Vom zăbovi asupra acestui moment al opțiunii între o alianță sau alta 
pentru că el a fost pregătit în baza unei analize politico‑diplomatice de către 
conducerea politică de atunci a țării. Așa cum afirmă același Neagu Djuvara 
„după lungi negocieri, în august 1916, Ionel Brătianu încheie cu francezii, en‑
glezii și rușii un tratat, deocamdată secret, în care ni se promit Transilvania, 
Banatul și Bucovina (luată de austrieci în 1775). Odată acceptat acest plan de 
către aliați, românii intră în război la 28 august 1916”.
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La această decizie a contribuit și regina Maria, care a susținut intrarea 
României în război alături de puterile aliate, convingându‑l pe regele Ferdinand 
(în pofida originii sale germane) să lupte împotriva propriei sale țări, pentru 
înfăptuirea unității naționale a românilor. Lucru care s‑a desăvârșit în mod 
extraordinar, în cele din urmă, prin unirea – pe baza propriei voințe mani-
festate – a provinciilor românești Basarabia (27 martie 1918), Bucovina (28 
noiembrie 1918) și Transilvania (1 decembrie 1918) cu Regatul României.

Deși decizia a fost adoptată în condițiile amintite, ulterior s‑a vădit că 
România nu era de fapt foarte bine pregătită pentru susținerea războiului. 
După o intrare triumfătoare în Transilvania, armata română, slab echipată și 
instruită, este respinsă peste munți de unități ale armatei germane și, până la 
sfârșitul anului, armata noastră este nevoită să se retragă, după episoade de 
rezistență izolate, în Moldova. În acele condiții, situația țării, dar și a armatei, 
devenise dramatică și aproape fără ieșire. Instruită rapid cu ajutorul ofițerilor 
francezi și întărită logistic, oastea română rezistă eroic la Mărăști, Mărășești și 
Oituz. Dar situația frontului devenise foarte gravă, fiind amplificată de lipsa 
de muniții, de izbucnirea tifosului, de alte slăbiciuni materiale, încât rezistența 
părea lipsită de orice perspectivă. Cu atât mai mult cu cât ieșirea Rusiei din 
război, în urma păcii separate de la Brest‑Litovsk cu Puterile Centrale (5 de-
cembrie 1917) punea România într‑o situație imposibilă.

Așa a fost semnată „pacea rușinoasă” de la Buftea‑București, care impunea 
României condiții împovărătoare de către Puterile Centrale. Privite retrospectiv, 
anumite evoluții din țara noastră nu au fost lipsite de greșeli sau erori de calcul: 
proasta înzestrare și pregătire a armatei, tactici eronate, instalarea unei anumite 
stări de defetism, la un anumit moment dat, în o parte a clasei politice de atunci.

Dar pacea separată cu Puterile Centrale pare să fi fost cea mai mare 
greșeală. Este cazul, însă, să ne amintim un proverb japonez care spune: „Și 
eșecurile sunt rezultate ale trudei noastre”. Referirea la acest proverb nu este 
întâmplătoare, întrucât unele slăbiciuni din evoluția României în perioada de 
referință au putut fi reinterpretate cu abilitate politico‑diplomatică la sfârșitul 
războiului, la Conferința de Pace de la Paris. Astfel, faptul că acordul de la 
București nu a fost ratificat de Parlament, iar regele Ferdinand a refuzat să‑l 
semneze, riscând consecințe mai grave, a făcut ca documentul să rămână fără 
urmări legale. De asemenea, premierul Ion I.C. Brătianu (Ionel Brătianu) a 
demisionat din fruntea guvernului, documentul fiind în cele din urmă semnat 
de Alexandru Marghiloman, șeful executivului nou format. Iată cum, la mo-
mentul tratativelor de la Paris, Ionel Brătianu a evitat o vulnerabilitate în plus 
pentru delegația noastră. Cu simțul său politic extraordinar, același om de stat 
avea să lase conducerea delegației române la conferința de pace lui Al. Vaida 
Voievod, fruntaș al mișcării de eliberare națională a românilor transilvăneni, 
în condițiile în care Unirea de la Alba Iulia fusese deja proclamată. Acestea 
sunt abilități politice, dar și expresii ale unei diplomații subtile și vizionare.
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Când vorbim de acțiunea diplomatică a României nu avem în vedere 
inițiativele unor titulari ai portofoliului afacerilor străine, cum se numea pe 
atunci, ci acțiunea directă în plan politic a exponenților vieții politice: Casa 
Regală, primul ministru, alți actori influenți. Diplomații aveau sarcina în-
lesnirii unor contacte, a transmiterii unor mesaje, dar decizia aparținea de 
regulă șefului guvernului sau Coroanei. Reamintim că domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza este cel care creează la 1862 Ministerul Trebilor Străine și abia 
de atunci a început să se constituie un corp de profesioniști în materie. Dar 
expertiza deciziei diplomatice revenea ierarhiei înalte a țării. Abia odată cu 
Nicolae Titulescu, urmat apoi de un Grigore Gafencu și alții, putem vorbi 
de diplomați profesioniști influenți. Nu întâmplător, încă din fazele incipien-
te ale diplomației românești, nume importante ale culturii noastre, precum 
Vasile Alecsandri, Costache Negri, Ion Ghica, Mihai Kogălniceanu, iar mai 
apoi Lucian Blaga, Mircea Eliade și alții, au devenit și repere ale lumii diplo-
matice românești.

Înainte de a vorbi despre momentul hotărâtor pentru soarta viitoare a 
României, care a fost Conferința de la Paris, să ne focalizăm atenția asupra 
unor condiții diplomatice care au favorizat unirea – într‑un interval foarte 
scurt – a provinciilor Basarabia, Bucovina și a apoi a Transilvaniei cu Regatul 
României. Chiar în raportul prezentat de Ionel Brătianu la 1 februarie 1919, 
s‑a subliniat că intrarea țării noastre în război alături de Puterile Antantei a 
avut ca scop principal eliberarea Transilvaniei și Bucovinei de sub dominația 
austro‑ungară și a demonstrat aportul economic, politic, militar, uman la 
obținerea victoriei Aliaților. Totodată, el a invocat corect și oportun argu-
mentele istorice și etno‑demografice în baza cărora reieșea că Transilvania și 
Banatul sunt teritorii românești unde populația majoritară era românească, 
fapt care rezulta și din statisticile oficialilor de la Viena sau Budapesta.

Efortul politico‑diplomatic a fost însă intens și dur. Mai întâi a trebu-
it să‑i fie recunoscut României statutul de co‑beligerant. În acest moment, 
nu numai aportul membrilor delegației noastre la Paris, ca exponenți ai gu-
vernului român, dar și contribuțiile altor demnitari sau personalități au fost 
importante. Un astfel de rol l‑a avut regina Maria, care s‑a dovedit un exce-
lent diplomat. Ea a mers la Conferința de Pace de la Paris după retragerea 
delegației noastre, unde a promovat intens și persuasiv interesele României, 
reamintindu‑le aliaților occidentali de sacrificiile armatei române în tim-
pul Primului Război Mondial. A avut convorbiri cu președintele Franței, 
Raymond Poincaré, și cu primul‑ministru Georges Clemenceau. Au urmat 
apoi vizite neoficiale la Paris și la Londra, dar și de alte demersuri informale, 
pe care documente sau mărturii ulterioare le‑au pus în lumină. Astfel de ma-
nevre de culise sau, cum am spune astăzi, demersurile de lobby diplomatic 
invizibil dar eficient, au netezit drumul reprezentanților români, care aveau 
nevoie de o recunoaștere de facto a Marii Uniri și a statutului țării în lumea 
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europeană de după prima conflagrație mondială. O spune în termeni mai 
categorici istoricul Ioan Bojan: „Adoptarea Tratatului de la Trianon a solicitat o 
vastă activitate diplomatică a delegației României la Conferința de Pace, în frun‑
te cu Ion I.C. Brătianu, deoarece delegația ungară înainta memorii peste memorii 
Conferinței de Pace, oamenilor politici, parlamentarilor și guvernelor europene și 
întreținea o anumită campanie de presă, contestând dreptul popoarelor oprima‑
te din fostul Imperiu austro‑ungar la autodeterminare și, ca urmare, pretindea 
menținerea Ungariei Mari”.

Istoricii afirmă că alți reprezentanți ai clasei nobiliare românești bine 
conectați la marile curți și la cercurile intelectuale europene au acționat în 
același sens. Așa încât se poate afirma că „norocul” sau „miracolul” Marii 
Uniri a fost construit simfonic și perseverent cu eforturile multor actori, mult 
mai bine conectați atunci în jurul unui proiect de interes național.

Articolul 45 din Tratatul semnat la Trianon avea să consfințească 
apartenența la statul român a Transilvaniei, Banatului, Crișanei și 
Maramureșului, recunoscându‑se de facto actul de la 1 Decembrie 1918. 
Reprezentanții României aveau să știe să utilizeze cu abilitate și cele 14 prin-
cipii wilsoniene, punând în lumină favorabilă atuurile proprii. Reamintim că, 
la 8 ianuarie 1918, președintele SUA, Woodrow Wilson, a lansat în Congres 
un proiect viabil pentru restabilirea păcii în Europa după încheierea primului 
război mondial. Idealismul demonstrat de Wilson în timpul discursului său 
i‑a oferit președintelui american o poziție de conducere morală printre Aliați 
și a încurajat Puterile Centrale să capituleze, susțin istoricii. În special ide-
ea autodeterminării aducea un element important în conceptele principiilor 
internaționale. Iar acest principiu era favorabil României, întrucât în provin-
ciile care aveau să se unească majoritatea populației era românească, iar limba, 
elementul coagulant decisiv, era comună tuturor.

Cele 14 puncte expuse au devenit baza termenilor capitulării Germaniei, 
așa cum a fost negociată la Conferința de pace de la Paris, din 1919, și cum 
s‑a legiferat la Versailles. De menționat că la punctul 9 din acest program se 
prevedea reajustarea frontierelor Austro‑Ungariei în baza principiului autode-
terminării naționalităților, lucru care a permis apariția statelor Cehoslovacia, 
Austria, Ungaria, extinderea României și apariția Regatului Sârbilor, Croaților 
și Slovenilor – viitoarea Iugoslavie. Iar la punctul 11 se spunea că România, 
Serbia și Muntenegrul trebuiau să rămână fără forțe de ocupație, iar teritoriile 
retrocedate. În plus, se menționa că relațiile dintre statele balcanice trebuiau 
stabilite prin înțelegeri bilaterale, acestor state urmând să li se ofere garanții 
internaționale pentru independență politică și integritate teritorială.

Exponenții politici ai României din epocă au știut să folosească aceste 
argumente principiale și, de asemenea, să utilizeze foarte bine un atu care, 
deși evident, nu însemna că putea fi recunoscut ca atare, anume că în ca-
drul provinciilor care s‑au adunat pentru a forma România Mare, majoritatea 
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populației era formată din români. Principiul autodeterminării proclamat de 
președintele Woodrow Wilson era necesar, dar nu suficient. Elementul unifi-
cator al conștiinței naționale al acestor populații era limba română. O spune 
foarte frumos istoricul Neagu Djuvara: „Înfăptuirea României Mari, dintr‑o 
dată, în decembrie 1918, reprezintă împlinirea unui vis secular al românilor de 
a se afla împreună din Banat și până la Nistru. Această Românie Mare este o țară 
care se naște cu dificultăți uriașe – trebuiau să se adune și să se gospodărească îm‑
preună oameni care nu s‑au aflat niciodată sub aceeași cârmuire. Ceea ce îi unește 
pe toți românii este faptul de a vorbi aceeași limbă. Am mai spus că suntem poate 
singura țară din Europa, în afară de micile țări, al cărei sentiment național este 
exclusiv întemeiat pe faptul că vorbim aceeași limbă. Lucru care nu se întâmplă 
în alte țări, unde sentimentul național s‑a construit de veacuri, încetul cu încetul, 
în jurul unei istorii comune. La noi cimentul este limba”.

Ei bine, în contextul negocierilor de pace de la Paris, delegația română, 
conștientă în mod sigur că întrunește aceste premise, a desfășurat o activitate 
constantă de persuasiune pe lângă marile puteri, în primul rând pe lângă 
Franța, pentru a‑și atinge obiectivele. Ca rezultat și al acestor demersuri, pri-
mul ministru francez, Alexandre Millerand, se adresa guvernului maghiar, 
care căuta să obțină condiții cât mai bune în urma acestor negocieri, în ur-
mătorii termeni: „Puterile Aliate și Asociate, exprimându‑și speranța că Ungaria 
viitoare va fi în Europa un element de stabilitate și pace, n‑ar putea, totuși, 
tocmai ele, să uite partea de răspundere care‑i revine Ungariei în dezlănțuirea 
războiului și, în genere, în politica imperialistă urmată de dubla monarhie” (C. 
Vlad, Diplomația secolului XX, Fundația Europeană Titulescu, 2006, p 57).

Pentru a rezuma, se poate afirma că, atât evenimentele din Rusia anului 
1917 cât și nevoia realinierilor ulterioare ale României au făcut ca locul mili-
tarului să fie luat de către diplomat pentru a evita izolarea și a asigura condiții 
de pace favorabile.

Deși deznodământul conflagrației părea defavorabil României, pe plan 
internațional au avut loc cel puțin două evenimente foarte importante. Mai în-
tâi, destrămarea Imperiului rus, ca urmare a acțiunii principiului privind dreptul 
popoarelor la autodeterminare, proclamat de către Lenin. Iar această împrejurare 
i‑a permis Sfatului Țării de la Chișinău să voteze unirea Basarabiei cu România.

Îl putem cita aici pe profesorul Sorin Alexandrescu, care, în cartea sa 
Paradoxul român afirmă: „Procesul unirii a fost același în toate noile provincii 
(…) trecându‑se rapid de la discuții și proclamație la o declarație instituțională”.

În al doilea rând, dezintegrarea Imperiului austro‑ungar a permis ca, la 
15/28 noiembrie 1918, Congresul General al Bucovinei să proclame unirea 
cu România, iar la 18 noiembrie/1 decembrie, cei 1228 de delegați întruniți 
în Marea Adunarea de la Alba Iulia să voteze unirea Transilvaniei cu România.

După război, a revenit tot diplomației rolul de a obține recunoașterea 
Marii Uniri. Reamintim că un impediment major s‑a dovedit a fi și așa‑numita 
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problemă a minorităților, de fapt presiunea puterilor europene privind drep-
turile populației evreiești. Primul ministru Ionel I.C. Brătianu a declarat că 
nu este de acord cu apariția a două categorii de cetățeni, cei care ascultă de 
legile statului român și cei care „se plâng” la instanțele internaționale. De ace-
ea, premierul român a refuzat să participe mai departe la tratativele de pace 
și a părăsit lucrările conferinței, promovând o politică a rezistenței naționale.

După încheierea tratatelor de pace (1919–1920) care au consfințit 
unirea Basarabiei, Bucovinei și Transilvaniei cu România, recunoașterea 
internațională a acestor evoluții a mai întârziat. În cazul Basarabiei, Franța, 
Marea Britanie, Italia și Japonia au semnat un tratat cu România, prin care 
recunoșteau această unire, la 28 octombrie 1920. Documentul avea să fie 
ratificat însă abia în 1922, de Marea Britanie, în 1924, de Franța, și în 1927, 
de către Italia. Japonia, în schimb, din dorința de a menține bune raporturi 
cu Uniunea Sovietică, nu avea să ratifice tratatul. Cât privește Statele Unite 
ale Americii, Congresul de la Washington nu a ratificat tratatele de pace de 
la Paris. SUA au recunoscut indirect unirea Basarabiei cu România abia în 
1933, prin includerea cotei basarabene de imigrație în cota prevăzută pen-
tru România.

Un eveniment despre care aproape că nu se vorbea în istoriografia noas-
tră în timpul comunismului, dar care a avut o importanță deosebită pentru 
conturarea profilului de stat suveran al României, a fost așa‑numita revoluție 
bolșevică din Ungaria. Pe scurt, faptele s‑au desfășurat astfel: în timpul nego-
cierilor de la Paris, în 1919, Christian Rakovski, un român de origine bulgară, 
comunist‑internaționalist, a elaborat un plan conform căruia Armata Roșie 
urma să atace România din nord și est. La 21 martie, în Ungaria, la putere 
ajunseseră deja comuniștii conduși de Bela Kun, cu scopul instaurării unui 
regim comunist. Planul ungaro‑bolșevic a eșuat, iar la 4 august 1919, trupele 
române au intrat în Budapesta. Se poate afirma așadar că, odată cu această 
campanie, avea să se încheie războiul de reîntregire al României și perioada de 
consolidare a noului său profil politico‑diplomatic în Europa.

Nu putem fi decât de acord cu Sorin Alexandrescu care, în lucrarea 
amintită, menționa: „Unirea, prezentată în discursul teleologic ca un punct fi‑
nal, un scop îndelung urmărit, sau visat de români de‑a lungul veacurilor, a fost 
mai curând punctul inițial al unui proces dificil: procesul unificării”.

Dacă, după crearea României Mari, eforturile diverselor guverne de la 
București urmăreau, pe de o parte, construirea unor instituții, a unei structuri 
administrative care să înglobeze toate provinciile, în același timp cu conso-
lidarea identității naționale, obiective atinse nu fără erori, în plan extern a 
revenit diplomației rolul asigurării unui sistem de relații care să dea stabilitate 
proiectului început. De aceea, diplomația română a acționat pe cel puțin trei 
direcții: consolidarea relațiilor cu Franța, Mar ea Britanie și, eventual, Italia; 
crearea unui sistem propriu de alianțe, care să contracareze acțiunile statelor 
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revizioniste; participarea la Societatea Națiunilor, care era văzută ca un adevă-
rat scut al legalității internaționale, o apărătoare a statelor mici și mijlocii în 
fața tendințelor de expansiune și dominație ale marilor puteri.

În concluzie, actul Unirii nu trebuie nici idealizat, nici minimalizat prin 
prea frecventa invocare a condițiilor internaționale favorabile. Unirea s‑a în-
făptuit în mod primordial prin asumarea conștiinței apartenenței la același 
neam și la aceeași limbă, în contextul imenselor sacrificii umane și materi-
ale din primul război mondial. Iar în această construcție, faptele de armă 
și iscusința deciziilor diplomatice, mobilizarea elitelor locale în proclamarea 
unirii de către fiecare provincie istorică au fost factori care au cântărit la fel 
de mult ca și „exploatarea” unor împrejurări istorice propice sau avantajoase. 
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Matei Lăzărescu

Dicționare și semne de carte – instrumente punând în 
lumină izvoarele limbilor și culturii europene

Bunicul meu, Constantin Lăzărescu, profesor de franceză, traducător de 
latină, greacă, germană și rusă, licențiat în filologie (pe atunci litere și filoso-
fie) și drept, obișnuia să cerceteze ceea ce numeam cu toții Laroussse‑ul ori de 
câte ori era vorba de sensul unui cuvânt pe care dorea să ni‑l lămurească cu 
exactitate. Existența unui dicționar în (fiecare) casă mi s‑a părut, de atunci, 
firească, un port sigur în caz de rătăcire pe apele gândurilor și discuțiilor, o 
oază cercetată în clipe de căutare însetată de sens.

În măsura în care era și este indicată, în parte, etimologia cuvintelor, 
căutarea aceasta avea și un răspuns – chiar dacă lapidar – despre rădăcini, 
despre istorie.

Cât despre prezentul de atunci, îmi amintesc bucuria cu care bunicul a 
primit o nouă ediție a Larousse‑ului din anul 1956, ceva rarisim în România 
stalinistă; și deziluzia lui, când a citit articolele despre țara noastră – redactate 
după informații furnizate de puterea comunistă din România!

O primă surpriză, căreia multe altele i‑au urmat. Când am ajuns în 
Franța, cuvintele «crimă», «lagăre de concentrare», «exterminarea elitelor» nu 
se găseau în nici un articol despre Lenin, Stalin, Mao Tse Dung ale micilor 
dicționarelor Larousse sau Robert din anii ’80 ori al nou apărutului atunci 
dicționar enciclopedic Hachette.

O declarație edificatoare a remarcabilului autor francez de dicționare 
Alain Rey m‑a trezit definitiv din naivitatea de a crede că dicționarele – aceste 
instrumente, pe care le consideram monumente de referință și de durabil 
echilibru, ale culturilor europene ar putea fi elaborate într‑un spirit vizând 
cu adevărat imparțialitatea: un dicționar este, spunea autorul într‑o emisiune 
radiofonică, un gest angajat politic.

În același Petit Larousse al anilor 2000, marilor inventatori și organizatori 
ai industriei de automobile Citroën, Peugeot, Renault – care produc de circa 
un secol mașini pentru lumea întreagă, dând de lucru la zeci de mii de oa-
meni în fiecare an, și care au întreprins foarte devreme importante ameliorări 
sociale pentru muncitori și familiile lor – nu le sunt consacrate decât câteva 
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rânduri seci, fără o informație mai amănunțită despre rolul lor extrem de im-
portant în societatea și economia Franței.

O altă constatare tulburătoare: alăturarea imaginilor (fotografiilor) la pu-
nerea în pagină a dicționarului se făcea fără discernământ sau poate urmărind 
o așa zisă «neutralitate» – inacceptabilă? Iată numai un exemplu: pozele lui 
Leibniz și Lenin, de exact același format, sunt alăturate, paralele, la o distanță 
de câțiva milimetri.

Am constatat apoi și că cel mai banal dicționar (nu numai cele enciclo-
pedice), ca de exemplu cel francez‑german/german‑francez (Hachette), reali-
zat în colaborare cu celebrul dicționar german «Langenscheidt», se lăuda în 
prefața sa din prima decadă a anilor 2000 că a renunțat la cuvintele al căror 
interes «era în scădere» și le‑a înlocuit cu cuvinte recente ca de exemplu «fax» 
(obiect pentru care cuvântul «télécopie» exista deja în franceză) și «meuf» 
(care este, în argoul periferiilor, o inversare a silabelor și o mutilare deprecia-
tivă a cuvântului «femme»).

Există, cred, o frică la intelectualii francezi și occidentali de a nu fi «în 
pas cu timpul», un oportunism – chiar dacă pașii pe care îi încurajează ei duc 
la nimicirea propriilor culturi.

Un instrument util în evaluarea poziției ideologice și deci și a calității 
informației unui dicționar enciclopedic poate fi cel statistic, simplu, de tipul: 
Câte rânduri? Câte rânduri sunt consacrate cui? Câte rânduri sunt dedicate 
cărui subiect? cărei activități, cărei țări, cărui popor ?

Un alt instrument de analiză poate fi cel curent astăzi în informatică, 
al cuvintelor‑cheie, de exemplu: unde, în ce articole, pentru ce sisteme și 
personalități apar sau nu apar cuvintele crimă, atrocitate, genocid,…

*

Voi încerca să prezint, în cele ce urmează, o lucrare care nu contribuie la 
coborârea culturii, atât de importantă pentru comunism și succesorii săi, cea 
a nivelării prin josnic, e vorba de un extraordinar dicționar italian cu titlul 
«Dizionario delle sentenze latine e greche». Autorul este Renzo TOSI (profesor 
de filologie și literatură greacă la Universitatea din Bologna), editura BUR 
Rizzoli ©1991, reeditat de circa 20 de ori de atunci, tradus în franceză – și 
poate și în alte limbi. O lucrare extraordinară prin erudiția, amploarea stu-
diului și valorile pe care le inventariază, le analizează pe larg și le transmite.

Iată prezentarea cărții de către editor: «Paese che vai, proverbi che trovi?» 
– În orice regiune te duci, găsești alte proverbe? Și totuși maximele care apar 
atât de des în vorbirea noastră sunt prezente în toată Europa, de la peninsula 
iberică până la Urali. În această culegere, care cuprinde 2.286 de proverbe, 
maxime și citate, Renzo Tosi trasează o hartă a incredibilei ramificări culturale 
pe care tradiția antică a suferit‑o prin intermediul maximelor. De la cultura 
greco‑latină la tradiția creștină, de la autorii Evului Mediu la cei ai Renașterii, 
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urmărim această evoluție cu ajutorul comentariului care însoțește fiecare 
sentință și care, ca un fir roșu, permite cititorului să descopere cu ușurință 
originile, semnificațiile și transmiterea fiecărei sentințe.

Iată și câteva din rândurile de prezentare succintă a cărții de către autor :
„Prezentul dicționar cuprinde:
– proverbe antice care au urmași în limbile moderne;
– moduri antice de a spune proverbe, în continuare vii în limbile moderne;
– fraze și versuri de autori antici care – cel puțin din Evul Mediu – au 

devenit atât de faimoase încât să fie repetate în continuare cu o valență de tip 
gnomic (e vorba de așa‑numitele «geflügelte Worte»);

–  expresii în latina medievală, cunoscute în continuare și folosite (în 
paralel am explicat unele din cele mai cunoscute «brocardi giuridici» – reguli 
generale de drept exprimate cu precisă concizie – adică maxime latine încă 
cunoscute și folosite cu valență tehnică) (…)”

Iată una din constatările foarte interesante ale autorului, expuse în in-
troducere: o mare parte din proverbele considerate în genere ca provenind 
dintr‑o difuză, genuină și analfabetă „înțelepciune a popoarelor” se dovedește 
a fi o redactare stereotipă a unor topoi literari, din pasaje și surse literare cele-
bre care au trecut în tradiția populară, și aceasta nu numai într‑o limbă, ci în 
multe, și nu prin «poligeneză», ci datorită «substanțialei continuități a culturii 
europene, de la lumea clasică la cea medievală și în fine la literaturile moderne 
(…)». Cea pe care Curtius a pus‑o bine în lumină, «Toposforschung», adică a 
cercetării asupra toposurilor literare. Autorul definește deci studiul sentințelor 
grecești și latine nu ca pe o operație esențialmente erudită și închisă în ea 
însăși, nici cea a unui anticar curios sau a unui clasicist convins de superiori-
tatea anticului asupra modernului: e vorba de schița unei istorii fascinante, cu 
imprevizibile și incredibile ramificații, și de tentativa de a repera originile sau 
«strămoșii» expresiilor, maximelor, modurilor de a vorbi încă vii.

Materialul, imens, este grupat în 20 de teme1, a căror alegere este desigur 

1 Iată titlurile capitolelor tematice din Dizionario delle sentenze latine e greche :
I. Modurile de comunicare. Faima, calomnia și bârfa – Tăcerea și vorbăria – Oratoria, retorica 
și dialectica – Logica și argumentația – Media scrisă și media audio – Numele [substantivul] 
și gramatica
II. Omul: natură (umană) și abilitate tehnică. Natura (umană) – Caracterul omului și 
virtuțile fundamentale – Meseriile, tehnicile, capacitățile – Arta și poezia
III. Aparențele și înșelăciunile. Aparențele – Situațiile ambigue și tulburi – Înșelătoriile și 
cursele – Auto‑înșelătoriile și pedepsele înșelătoriilor ‑Trădarea și încrederea – Minciunile, 
lingușelile și adevărul
IV. Cunoașterea, educația, învățământul. A cunoaște și a înțelege – Maxime răspândite în 
mediul filosofic – Școala și educația – Experiența
V. Prostia și acțiunile inutile. Prostul și imagini indicând prostia – Acțiunile prostești, 
pretențioase, absurde – Erorile – Acțiunile inutile – Proverbe despre măgar ca simbol al 
prostiei – Reacția la prostie
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subiectivă; însă cunoașterea atât de vastă și profundă a subiectului de către 
autor, ca și munca enormă de cercetare, de urmărire a evoluției fiecărei fraze 
citate reprezintă o garanție că nu au fost uitate prea multe elemente impor-
tante și că le vom găsi – poate în alt loc din economia cărții decât ne‑am fi 
așteptat – dar prezente.

Căutarea fiecărui citat este extrem de practică datorită celor trei indexuri 
prezente la sfârșitul dicționarului, în limbile latină, greacă și italiană.

Fiecare articol, din cele peste două mii, începe cu citatul în limba în care 
el este mai cunoscut (latină sau greacă), urmat de traducerea lui în italiană, 
apoi sunt expuse parcursul, diferitele sensuri și variante ale dictonului, ma-
ximei, proverbului – de la prima lor apariție în textele antice și până azi, în 
principalele limbi europene, ca și în unele graiuri ale regiunilor italiene.

Cartea este cu siguranță foarte utilă pentru studenți și cercetători, dar 

VI. Relativitatea vieții umane, limitele și condiționările ei. Limitele evidente ale naturii 
umane – Diversitatea între persoane – Adaptabilitatea la diferite situații
VII. Momentele și fazele vieții fizice. Nașterea și moartea‑ Viata și vârstele – Tinerețea și 
copilăria – Bătrânețea
VIII. Lumea și viața fizică. Lumea și natura – Aspectul fizic al omului – Simțurile – Mâncarea 
– Vinul – Sănătate si boală
IX. Desfășurarea întâmplărilor, schimbările și alternanțele sorții. Schimbările – Absenta 
schimbării – Începuturile și sfârșiturile – Soarta și norocul.
X. Speranțele, dorințele, țelurile și determinarea (hotărârea) în a le urmări. Speranțele și 
dorințele – Voința, statornicia și făgăduiala – Operativitatea, zăboveala, amânările – Lenea, 
zgârcenia, viața inactivă.
XI. Dimensiunea politică: cetățeni și guvernanți. Cei puternici – Guvernarea și instrumentele 
de guvernare – Cei slabi și cei supuși – Privat și public, cel singur și comunitatea – Libertate 
și închisoare
XII. Justiția și legea. Justiția și vina (vinovăția) – Omul și legea – Norme juridice – Expresii 
juridice
XIII. Agresivitatea, pacea și războiul. Agresivitatea – Pace și război – Eroism și lașitate – 
Învinși și învingători – Selecția și superioritatea
XIV. Raporturile cu ceilalți. Închistarea în confruntările cu ceilalți, dușmănia, invidia – 
Disponibilitatea pentru ceilalti și prietenia – Ajutoarele, foloasele, darurile – Alte raporturi 
interpersonale: ospitalitatea și vecinătatea
XV. Femeia, iubirea, căsătoria. Femeia – Indrăgostirea și dragostea – Sexul – Căsătoria – 
Familia
XVI. Religia și raporturile cu divinitatea. Om și religie, stiința și credința – Întoarcerea 
omului către Dumnezeu – Caracteristicile divinității – Maxime diverse decurgând din 
tradiția creștină – Acuzațiile împotriva religiei și luptele contra Bisericii
XVII. Primejdiile și modurile de a le înfrunta. Riscurile și pericolele – Prudența și imprudența 
– Frica și alte moduri de a înfrunta pericolele – Depășirea pericolelor și siguranța
XVIII. Greutăți, răuri și dureri. Greutăți, probleme și evenimente nefaste – Oboseli și dureri 
– Răbdarea – Aspectele pozitive ale nenorocirilor și consolarea
XIX. Virtutea, excesele și măsura. Viciul și virtutea – Excesele – Mândria, nerușinarea și 
mânia – Stăpânirea de sine, măsura, calea de mijloc
XX. Condițiile economice. Bogăția – Lăcomia și zgârcenia – Sărăcia 
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este și pasionantă pentru amatori, care o pot deschide – fie din curiozitate 
pentru un citat întâlnit altundeva, fie la întâmplare – și se pot delecta urmă-
rind parcursul unei fraze în lungul și în largul culturii europene. Un singur 
regret: nu am întâlnit până acum nici o variantă a unui proverb sau dicton în 
limba română…

*

Iată câteva alte dicționare pentru amatorii de plăceri literare de acest gen 
(specialiștii desigur le cunosc):

–  «Dictionnaire amoureux des dictionnaires» – Dicționar îndrăgos-
tit de dicționare – de A. Rey, o surpriză recentă, foarte instructivă, și ade-
sea amuzantă.

– «Dictionnaire historique de la langue française» – Dicționarul istoric al 
limbii franceze – sub conducerea lui A. Rey, editura Dictionnaires Le Robert, 
Paris, apărut în anii ’80 și reeditat. Lucrarea urmărește, citez în traducere libe-
ră «Cuvinte franțuzești în folosință și câteva uitate, cu originea lor apropiată 
și îndepărtată; cu apariția lor datată, în uzaj, de la anul 842 până în zilele 
noastre; cu istoria lor relativ amănunțită, cuprinzând semnificațiile diferite, 
utilizările succesive, expresiile și locuțiunile cele mai cunoscute, precum și 
considerații asupra ideilor și lucrurilor desemnate; evoluțiile și revoluțiile for-
melor și conținuturilor; schimburile și înrudirile între limbi, mai ales europe-
ne; și, în plus, articole enciclopedice privind idiomurile legate de franceză și 
franceza însăși, ca și noțiunile de lingvistică utile înțelegerii lucrării, un glosar 
în același scop, o cronologie a principalelor texte în limba franceză și în sfârșit 
câteva figuri ilustrând călătoria și rătăcirile semnelor și ideilor. Totul adunat 
și dispus pentru utilitatea și plăcerea lectorului de către Alain Rey, Marianne 
Tomi, Tristan Hordé, Chantal Tanet, revăzut și îmbogățit de savanți revizori»

– «Le trésor de la langue française» – cel mai complet dicționar al limbii 
franceze, editat în secolul XX, și accesibil acum pe internet.

–  «Dictionnaire éthymologique de la langue grecque» par P. Chantraine 
(Librairie Klincsiek, reeditat mereu). De la acest nivel, întâlnirea cu cercetările 
indoeuropene este posibilă, pasionantă și ea.

Coborând la nivelul mai restrâns al instrumentelor de utilitate zilnică, aș 
aminti un foarte mic dar substanțial «Concise Greek English dictionnary of the New 
Testament» de B. M. Newman. Jr. și adaptarea sa franceză «Dictionnaire grec français 
du Nouveau Testament» de J.‑C Ingelaere, P. Maraval et P. Prigent, indispensabile 
acestei lecturi pentru cei pe care îi interesează accesul direct la textul grec.

Mă opresc aici cu evocarea dicționarelor ca excursii pe tărâmul culturii 
noastre fundamentale.

Ca o prelungire a studiului și îmbogățirii sufletești, se poate continua 
înspre edițiile bilingve ale textelor fundamentale. În primul rând, edițiile suc-
cesive bilingve Nestle ‑Aland în latină/greacă ale Noului Testament, cu aparat 
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critic în germană sau engleză. Pentru noi românii, Evangheliile, Faptele apos‑
tolilor, în edițiile bilingve în greacă și română ale lui C. Bădiliță. Apoi, pentru 
texte creștine din primele secole, un foarte îngrijit «Patristic Greek Reader» de 
R. A. Whitacre, care publică 15 fragmente alese în limba greacă (cu traduce-
rea engleză), așezate cronologic și în ordine crescândă a dificultății de lectură, 
începând cu Didache, apoi Sf. Ignatie, Sf. Iustin Martirul, Sf. Eusebie, Sf. 
Ioan Gură de Aur… Cu texte de prezentare, comentarii și explicații morfolo-
gice și gramatice pentru fiecare text ales.

Pe internet se poate găsi o copie în acces liber din vechea ediție «Juxta» 
– bilingvă greacă/franceză a Iliadei și a Odiseei, ediție ne‑reeditată din păcate 
de mult timp.

Continuând studiul operelor esențiale, ar fi de întreprins redactarea unui 
dicționar al limbii folosite de George Murnu în traducerea Iliadei – limbă de 
o bogăție extraordinară, generală și regională (conținând poate, cine știe, și 
cuvinte inventate poetic ad‑hoc), și care ar putea deveni un instrument de re-
apropriere a bogăției limbii române, citind prima din marile opere fondatoare 
ale culturii europene. O ediție bilingvă greacă/română (Murnu) cu aparat 
critic ar putea fi și ea o lucrare extraordinară.

*

În ce privește semnele de carte, alăturarea lor unor monumente cum sunt 
dicționarele poate intriga. Le‑am amintit aici și pentru disimetria flagrantă a 
ușurimii, a fragilității, a caracterului lor strict subiectiv, aproape intim, con-
trastând cu amploarea lucrărilor de referință, impersonale în aparență, rezul-
tatul unei îndelungi munci colective în realitate. Și împins de meseriile mele 
de «artist» și de «restaurator», pentru că mi se par niște instrumente extrem 
de simple, minimale, foarte practice și în același timp poetice, personale, de la 
primul gest alegând pagina și până la imaginația înscrisă pe hârtie. Le folosesc 
sub forma următoare:

Fâșie de hârtie lungă și îngustă. Sus, «adresa»: titlul cărții în care va locui 
și pagina. Apoi cuvântul, versul sau fraza care au stârnit interesul, care s‑au 
agățat vorbind minții cititoare. Urmează uneori un scurt comentariu, o schiță 
desenată. Mai târziu, la recăutare, i se pot adăuga alte remarci sau micro‑dese-
ne… Semnul acesta e destinat, ca de obicei, regăsirii ușoare a unui pasaj, dar 
are în plus datele necesare replasării lui în volumul din care eventual a căzut, 
elemente permițând atât redescoperirea pasajului, cât și retrăirea a ceea ce el a 
provocat, prima reacție a cititorului.

Semnul se poate ramifica, înspre alte gânduri și imagini, dacă se îmbogățește 
cu semne perpendiculare, prinse pe partea de sus scoasă în afara cărții, apoi cu 
altele perpendiculare pe primele – devenind în felul acesta un obiect mai com-
plex, trecând spre comentariu mai amplu, o imaginație mai largă, mai persona-
lă, cu un fel de punți spre alte cărți – spre alte, posibile, opere.
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În loc de concluzii
Un extras din «Mémoires d’outre‑tombe» (scriere începută în 1809 

și terminată în 1841!) de F.‑R. de Chateaubriand, cartea a VII‑ea, sfârșitul 
cap. 1 (în traducere liberă):

(…) « [unele] popoare din Orinoco nu mai există; nu a rămas din di-
alectul lor decât o duzină de cuvinte rostite în vârful copacilor de papagali 
redeveniți liberi, așa cum sturzul Agripinei ciripea cuvinte grecești pe ba-
lustradele palatelor Romei. Aceasta va fi mai devreme sau mai târziu soarta 
jargoanelor noastre moderne, fărâmături din greacă și din latină. Un corb 
oarecare, scăpat din cușca ultimului preot franco‑gal, va spune, din înălțimea 
unei clopotnițe în ruină, unor popoare străine, succesorii noștri: Acceptați 
accentele unei voci care vă fu cunoscută: veți pune capăt tuturor acestor dis-
cursuri. » (…)

Dacă citim Homer, Biblia, Evanghelia, Dante, Shakespeare, Eminescu… 
nu suntem în «mall» ! Nu cumpăram în acel răstimp, și nici nu urmărim sim-
plistul și vulgarul spectacol televizual, care ne prepară în fiecare minut, cu fie-
care frază sau secvență, să ne cheltuim banii pe nimicuri și să investim, pentru 
noi în aparență!, în inutile «luxuri» (luxurioase) – de doi bani până la foarte 
scumpe – în realitate doar pretexte pentru ca banii să treacă din buzunarele 
noastre în cel al hipnotizatorului (cf. pictura lui Bosch «Scamatorul»).

Se răspândește în lume, printre alte boli, și degradarea limbilor prin 
prescurtări acronimice («avc» pentru accident cardio‑vascular, «ekg» pentru 
electrocardiogramă, «réa» pentru reanimare [sic!]…), sau argotice, din lim-
bajul hoților (cf. și evoluția paralelă a modei spre costumul de pirat, bandit, 
deținut de drept comun – cercei în multiple găuri, în urechi, în buze, în nas, 
în buric, tatuaje din ce în ce mai năpăditoare). Pantalonii blue‑jeans de băiat 
la vaci (cow‑boy) s‑au generalizat de mult (cf. un vechi articol despre costu-
mul de jean al lui Sartre, scris de C. Fruttero și F. Lucentini în culegerea « La 
prevalenza del cretino », 1985), sunt acum și mai uzați, decolorați, rupți din 
fabrică. Cred că aceste fapte de societate nu sunt separabile de degradarea 
noțiunilor (și trăirilor) numind realitatea, istoria, sentimentele, care nu se mai 
pot fonda pe numele și cuvintele lor întregi, cu demnitatea și cu respectul ră-
dăcinilor lor salvatoare, vindecătoare, cicatrizante prin memoria, istoria unui 
sat, unui popor, unui continent.

O luptă pe viață și pe moarte se desfășoară sub privirile noastre adormite, 
mirate, incredule sau – prea rareori – revoltate: lupta culturii noastre istorice, 
lupta adevăratelor culturi, continuumuri populare și culte, din antichitate și 
până acum, care încearcă să supraviețuiască sub bombardamentul continuu al 
unei noi utopii, al unor minciuni umflate și distrugătoare. 
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Alecu Beldiman

Scrisoare către Olga

Textul acesta a fost prilejuit de lansarea cărții scriitorului francez Henri 
de Grandmaison, Olga sau întoarcerea la Țibănești, apărută la Editura Vremea. 
Este o carte de ficțiune bazată pe istorisirea propriei vieți de către Olga 
Racovitză, născută Carp, nepoata de bunic a lui Petre P. Carp, inflexibilul șef 
al conservatorilor junimiști.

Titlul pe care l‑am dat acestui text reia aproape identic titlul unui vo-
lum al lui Vaclav Havel, Scrisori către Olga, volum ce cuprinde corespondența 
adresată de reputatul scriitor și dizident anticomunist ceh, ultim președinte 
al Cehoslovaciei și prim președinte al Republicii Cehe, către soția sa de 
atunci, Olga. Altă legătură între Scrisorile către Olga și scrisoarea mea către 
Olga Racovitză, nu există… Și totuși există una, pe care ți‑o spun numai ție, 
Olguțo, c’est mon désir de parader, dorință care îmi joacă din când în când 
feste, dar despre asta – tăcere!

Dragă Olga sau…, totuși, Olguța, așa cum îți spuneam toți, încerc să‑mi 
aduc aminte momentul când te‑am cunoscut, căci tu pe mine sigur mă cu
noscuseși la puțin timp după ce m‑am născut (…). Carpii cu Beldimanii erau 
prieteni depuis des lustres. Îmi aduc aminte de unchiul tău Nicu Carp – fiul cel 
mic al Conului Petrache, pe care îl admiram pentru inteligența sa sclipitoare 
și pentru remarcabilul har de povestitor. Am avut norocul ca, de‑a lungul 
unui an – cât am luat lecții de germană cu el – la fiecare întâlnire să am par-
te de câte o poveste istorisită cu un haz consistent și reținut în același timp. 
Când i‑am fost prezentat de prietenul meu Manole Gianni, mi‑a spus: Ești 
primul Beldiman care nu vorbește nemțește!

Apoi mi‑a povestit cum, tânăr fiind la Berlin, din cauza unei dudui (ter-
menul îi aparține) a ajuns să provoace sau să fie provocat la duel – nu mai știu 
în care dintre cele două postúri s‑a aflat – de către un conațional (al cărui nume 
l‑am uitat). Spre seară, povestea ajunsese la urechile lui Caragiale – aflat și el pe 
malurile Spree‑ului – care, auzind‑o, se aruncă într‑o birjă și se duse direct la 
Legația României din Moltke Strasse, unde avea loc o sindrofie. Cere major-
domului să scoată pe Excelența sa, ministrul plenipotențiar, din adunare, căci 
o situație foarte gravă s‑a ivit! Când acesta apare, Caragiale îi spune cu sufletul 
la gură: Cucoane Alecule, Cucoane Alecule, sări că românii noștri se omoară între 
ei! Și îi povestește tărășenia. Să se mai spună că genialul nostru scriitor nu avea 
puternice sentimente românești, că este ultimul ocupant fanariot al României!
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Din fericire pentru cei doi dueliști, la respectiva sindrofie se afla și pre-
fectul Poliției Berlinului. Pus imediat în temă, acesta a dat ordin ca cei doi 
spadasini îndrăgostiți să fie arestați și trimiși la Zuhaus, până când le va scădea 
temperatura! Iată cum, grație lui Caragiale am reușit să iau lecții de germa-
nă… Dar cum trăiam și trăim încă în lumea lui Caragiale, intervenția lui 
din primii ani ai secolului XX nu a avut pentru mine urmările așteptate pe 
linia cunoașterii limbii lui Goethe căci, la sfârșitul respectivului an de lecții 
de germană, m‑am căsătorit și am rămas împreună cu fratele meu Matei, 
plecat definitiv în aceeași perioadă în Franța, singurii Beldimani care nu vor-
bim nemțește!

Nicu Carp avusese trei copii, jumătate frați cu tine, pe Alina, pe Niculae 
și Petre. La sfârșitul anului IV de facultate, în 1965, în vacanța de vară, m‑am 
angajat la un institut de proiectări unde lucra și Petre Carp, căruia toți îi 
spuneau Petrache, precum faimosului vostru bunic. Arhitect excelent, cu o 
remarcabilă cultură, de o inteligență scăpărătoare, mare meloman. Deși în-
tâlnirile noastre zilnice n‑au durat decât timpul unei vacanțe, personalitatea 
lui – deasupra tuturor celorlalți, membri ai unei echipe de elită – m‑a mar-
cat. Aveam să‑l întâlnesc destul de des în casa tatălui său din strada Vasile 
Lascăr, pe parcursul anului când m‑am aventurat în capcanele limbii germa-
ne. Petrache a plecat definitiv în Germania după moartea tatălui său – dacă 
nu greșesc – cred că în prima jumătate a anilor ’70. Pentru mine Petrache era 
un produs a ceea ce a dat Bucureștiul mai bun în lumea unei elite sociale și 
intelectuale în același timp. Plecarea lui m‑a întristat…

Am avut și am vești despre Petrache Carp prin Ruxandra, fiica ta, ani 
de zile primă balerină la Opera din Rennes, în trupa lui Gigi Căciuleanu. 
Ruxandra a avut inteligența să reia întâlnirile cu Petrache, unchiul ei care 
trăsese obloanele spre România.

Dar să revin la momentul în care cred, Olguțo, te‑am văzut, conștient 
fiind, prima oară. Atunci am cunoscut‑o și pe minunata ta fiică, Ruxandra, 
aici de față astăzi, când îți citesc aceste rânduri. Ea este cea care m‑a determi-
nat să fac ce știu și să spun câteva cuvinte bine simțite cu ocazia lansării cărții 
care îți este dedicată.

Cum vâna scriitoricească din familie s‑a epuizat în generațiile străbunici-
lor și ale bunicilor mei – excepție fac Matei și Anița, fiica lui cea mare – care 
amândoi scriu poezie, primul în românește, cea de a doua în franțuzește – am 
pregetat. În final, fiind vorba de tine, am cedat cererii imperative a fiicei tale 
și ți‑am scris aceste rânduri. Deci… v‑am văzut pe tine și pe Ruxandra, la pri-
mul bal la care am participat, împreună cu Matei, un bal mascat pentru copii, 
cred că aveam vreo 11–12 ani, deci se întâmpla prin 1954–1955, în casa lui 
Tante Lisbeth, născută Hagi‑Moscu, atunci căsătorită Pleșia, vara ta primară, 
în strada Arhitect Grigore Cerchez nr. 4. Erau acolo, între alții, Ion Pleșia, cu 
câteva luni mai mic ca mine și Ștefan, fratele lui, care trebuie să fi avut vreo 
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5 ani, copiii lui Tante Lisbeth. Am putut recunoaște în niște fotografii pe 
Ruxandra ta, gracilă și elegantă încă de atunci: era într‑o rochie somptuoasă 
de personaj renascentist și studia deja baletul – mi‑aduc aminte de comen-
tariile făcute în acest sens de unele mame; pe Ilinca Juvara în mușchetar, pe 
sora ei, Alexandra, în costum de Scufița Roșie, dacă nu mă înșel. Matei era 
în Henri IV, cu o ținută provenită din costumele făcute de celebra, în familia 
noastră, Tante Tincouline Florescu, soră a străbunicii mele Ana Odobescu, 
născută Florescu. Erau fiicele lui Alexandru Emanuel Florescu, personaj fan-
tasc care, la 1847, era membru al Societății Studenților Români din Paris, du-
când ulterior, în trecere prin Spania și în final la București, o viață de roman.

Pasionată de teatru, Tante Tincouline își satisfăcea această pasiune fă-
când costume pentru tablouri vivante: rămăseseră câteva zeci, spre suta, de 
perechi de balerini din satin în casa noastră din Șoseaua Ștefan cel Mare nr. 
33, lipită de Stadionul Dinamo (de unde am fost evacuați în 1950). Câteva 
dintre aceste perechi de conduri și costumul Henri IV ne‑au acompaniat în 
cele două locuințe succesive în care ne‑am mutat, în Bulevardul 6 Martie colț 
cu Pârvan, apoi în strada Ocolului. La balul mascat de la Tante Lisbeth trebu-
ie să fi fost vreo 18–20 de copii, născuți între 1942 și 1952. O fotografie de 
grup cuprinde 18 participanți, având vârste între 3 și13 ani. Cu ei aveam să 
mă întâlnesc de‑a lungul întregii mele tinereți, la ceea ce se numea pe atunci, 
ceaiuri, termen moștenit de la generația voastră, bănuiesc! termen care astăzi, 
pentru tânăra generație, și‑a pierdut acest sens.

Mulți dintre ei, cei mai mulți, aveau să plece din țară la începutul anilor 
1970, lăsând goluri ce nu s‑au umplut niciodată! Câteva nume: Ala Scully, 
decana de vârstă a celor din poză, puțin mai mare ca mine, Ruxi și Ioana 
Rădulescu, Alexandra și Costache Negri, Ionică Scully (fratele Alei), Ilinca și 
Alexandra Juvara, Ruxandra Racovitză, Ion și Ștefan Pleșia, încă patru pe care 
nu‑i recunosc, Matei și cu mine.

Mama mea, îmi aduc aminte, avea o mare simpatie pentru Tante Lisbeth, 
cum i‑am spus cu toții mamei copiilor Pleșia până când ne‑a părăsit. Revin… 
deci mama a stat cu noi cât a ținut adunarea, ceea ce nu avea să se mai întâm-
ple niciodată. Probabil a vrut să vadă cum se comportă în societate odraslele 
ei cele mari, căci mai avea încă două acasă, pe Andrei și pe Constantin, căruia 
încă nu i se spunea Costea, născuți din a doua căsătorie a mamei cu arhitectul 
Dinu Hariton. Dacă frații mei mai mici n‑au venit la bal, nu este pentru că 
erau prea mici, ci pentru că nu aveau costumație. Eu însumi aveam un costum 
improvizat de pescar napolitan, dar eram fratele cel mare…

De asta bănuiesc că și tu, Olguțo, trebuie să fi fost acolo, să‑ți urmărești 
și tu odorul de care cred că erai foarte mândră și aveai de ce, și cred că acolo 
unde te afli ești mândră și astăzi.

Nu pot să nu‑mi amintesc în aceste pagini – în care mi‑e frică să nu 
fi vorbit mai mult despre mine – de un moment important, legat de tine 
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și de Nicky. Voi doi erați reprezentanții de vârf ai acelui comportament so-
cial bazat pe o filosofie de viață apreciată de mine de la început, adică de 
când am putut‑o observa, în anii ’50, în societatea în care ne mișcam. Era 
vorba de învățarea și apoi în practicarea unor profesiuni manuale care să vă 
permită să susțineți financiar familiile voastre, cel puțin pentru o anumită 
perioadă de timp. Educată și instruită în școli și licee particulare renumite în 
Germania imediat următoare Primului Război (la liceul Salem din localitatea 
omonimă de pe malul lacului Constanța), tu și cu Nicky, personaj cu aură, 
remarcabil inginer chimist, de asemenea de formație germană, ați învățat și 
practicat zugrăvitul în anii ’50, la București. L‑ați avut ca partener în echipă 
pe Gheorghieș Lecca, absolvent al Facultății de Drept, un personaj care pen-
tru mine s‑a baladat între ridicol la tinerețe și sublim la bătrânețe; nu cred 
că ți‑am povestit vreodată, Olguțo, povestea lui Gheorghieș cu Ghepardul lui 
Lampedusa, am s‑o fac cu altă ocazie.

Radu Beldiman, Sandu Tuduri și încă cîțiva, pe care i‑am uitat, învățaseră 
tapițeria. Alții, din generația voastră, au învățat să facă pungi din hârtie, lădițe 
de lemn pentru păstrarea marmeladei sau tâmplărie. Voi erați generația din 
care făceau parte părinții mei. Dar și în generația anterioară, cea a lui Marie 
Mavrocordat, născută Florescu, pentru care toată lumea folosea sobriquet‑ul 
de Marie Flo, un număr destul de important de prietene și prieteni ai ei au 
făcut parte ani de zile dintr‑o echipă de vopsitori de calorifere la ICRAL.

Dar, mai presus de toți și de toate, îmi aduc aminte din generația bunici-
lor mei, de Eliza Brătianu, născută Știrbey, sora lui Barbu Știrbey și nevasta lui 
Ionel Brătianu, făuritorul României Mari. Prin 1949–1950 ajunsese să ocupe 
o cameră în strada Arhitect Ștefan Burcuș nr.7, la etajul 1, în apartamentul lo-
cuit încă din perioada interbelică cu chirie de bunicii mei, Magdalena și Victor 
Beldiman. Aici Matei și cu mine mergeam în fiecare duminică la masă. În acest 
apartament, în afară de bunica noastră Magdalena și unchiul nostru Radu 
Beldiman cu soția sa Iolanda, mai locuiau în câte o cameră fiecare, noi veniții: 
domnul Goldman, mic funcționar, doamna Predescu, muncitoare, cu fiul ei 
abia născut, Baba Ioana, femme de chambre a doamnei Brătianu, ocupând că-
mara apartamentului. Tante Elise, cum îi spuneam Elizei Brătianu, ocupa prima 
cameră la intrare, cea mai luminoasă. Toată această lume funcționa folosind o 
singură baie și o singură bucătărie. Dar tu, Olguțo, cunoști acest loc foarte bine!

Pentru a avea din ce trăi, Tante Elise se apucase să facă papuci din pâslă 
pe care îi croia și îi cosea – având ca ajutor o doamnă care se aflase în antura-
jul ei în vremuri mai bune. În confecționarea acestei încălțăminți, Tante Elise 
m‑a implicat și pe mine la un moment dat. Eram în primele clase primare și 
mi‑a dat să desenez, după șabloane, conturul tălpilor, cu cretă albă pe pâsla 
antracit. Nu am știut niciodată cum își procura materialele – pâsla pentru 
tălpi, pânza pentru întărituri și pentru fețe, sfoara subțire și tare pentru cusut. 
Toate mi se păreau noi și de bună calitate.
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Nu am auzit‑o niciodată, dar niciodată, plângându‑se. Voi toți, Olguțo, 
deși erați pregătiți pentru cu totul altceva, ați practicat meserii manuale în 
acei ani ’50, când nu puteați avea slujbe sau când salariile pe care le aveați nu 
ajungeau să vă întrețineți familia. Făceați aceste munci cu o detașare care nu 
excludea seriozitatea profesionistului, din care eu deduceam că nu vi se părea 
degradant, că nu socoteați nici o clipă că vă cade rangul, erați egali cu voi 
înșivă, erați aristocrați!

Pe la 16–17 ani, către 1958–1959, nu pentru a aduce un ban în casă, ci 
pentru a ține casa pe linia de plutire din punctul de vedere al stării ei fizice, 
a trebuit să învățăm cum se zugrăvește și cum se repară scaunele, fotoliile, 
canapeaua și paturile, mobilele cele mai fragile. Pentru a‑mi însuși meseria de 
zugrav, am venit la tine și la Nicky în strada Caragea‑Vodă, într‑o duminică 
dimineață, petrecând cu voi câteva ore în care mi‑ați împărtășit din tainele 
preparării humei, ale cleiului de oase și ale vermorelului. Științei și pedagogiei 
lui Nicky i se adăugau fantezia și farmecul tău, care punctau momentele im-
portante ale lecției cu glume ce mă făceau să rețin mai ușor ceea ce profesorul 
– prea iubitul tău Nicky – îmi explicase. Tapițeria am învățat‑o acasă, ca să 
zic așa, căci profesorul era Moșu Radu, fratele geamăn al tatii care, bun mol-
dovean, ne ceruse imperios tuturor nepoților din generația noastră și după 
aceea și copiilor noștri, să‑i spunem în acest fel: Moșu Radu, deși nu avea 
decât 22 de ani mai mult ca mine. Ne‑a explicat că în Moldova moș înseam-
nă unchi. Era un om fermecător, de o rară generozitate, în ciuda faptului că 
uneori abordările lui erau bruște și pe copii au premier abord îi speria. Ca și 
Gheorghieș Lecca, prietenul lui, avea o mare admirație pentru tine, Olguțo! 
La una dintre zilele lui de naștere, probabil că împlinea 75 de ani – trebuie 
să fi fost în 1995 – sărbătorirea s‑a petrecut acasă la noi, în Ocolului, iar tu 
te aflai printre numeroșii invitați. Stă mărturie între altele, acea fotografie în 
care suntem așezați amândoi pe o ladă de zestre brașoveană și ne bucurăm de 
faptul că ne‑am putut strânge împreună, familie și prieteni din varii generații.

În fine, voi încheia această epistolă cu relatarea unei întâlniri a noas-
tre mai recente, pricinuită de invitația la Călinești, lângă Botoșani, făcută 
de Miona și Radu Miclescu, după anul 2000. Cu ajutorul neprețuit al lui 
Șerban Sturdza, eminent arhitect și, după o mărturisire ce mi‑ai făcut, nepotul 
tău preferat, restauraseră conacul care a devenit un reper nepereche pe harta 
conacelor din România. Pentru mine, este cea mai frumoasă casă pe care o 
cunosc la noi în țară. Acest lucru se datorează în egală măsură lui Șerban cât 
și lui Radu, al cărui talent și cunoștințe în domeniul artelor decorative au 
făcut posibilă această reușită de excepție. Mobilarea și decorarea au presupus 
intervenția asupra a circa 20 de camere. Mobilier Biedermeier cu precădere, 
dar și franțuzesc de secol XVIII și XIX, tablouri în rame consistente, din lemn 
aurit, de secol XVII, XVIII și XIX, se întrețes cu biblioteci din care răsar le-
găturile somptuoase ale unor cărți vechi și rare, multe împodobite cu gravuri.
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Atunci, Olguțo, probabil în 2004 sau 2005, ai organizat pentru noi, 
Beldimanii din România, Ruxăndița, Ioana și cu mine, o excursie. Ne‑ai plim-
bat la câteva conace din zona Botoșani‑Iași de care ai fost legată în tinerețea 
ta. Printre ele, Vârful Câmpului și Berta/Ionășești, nu departe de Ipoteștii lui 
Eminescu. Ne‑ai explicat cu umorul tău atât de special cine a stat în ele, ce 
povești picante s‑au întâmplat acolo, cum te înrudeai cu foștii proprietari. A 
fost o încântare! Ar fi meritat să fie filmate aceste momente în care Ruxăndița 
noastră îți ținea hangul cu povești pe care le știa din alte surse și ne furniza 
informații de istorie și istoria arhitecturii…

Olguțo, încă din anii ’60, tu ai început să dai cu har lecții de germană 
și de franceză. A beneficiat de talentul tău de pedagog nepoata noastră Maria 
Hariton, de la o vârstă destul de fragedă, ajungând să poată vorbi fluent ger-
mana la sfârșitul liceului. După spusele Mariei, lecțiile decurgeau după același 
tipic cu cele ale lui Nicu Carp, evocat mai sus, lecția fiind împănată cu tot 
felul de povestiri trăite. Tineri tăi elevii își aduc aminte, astăzi, cu încântare și 
recunoștință de cursurile de savoir vivre pe care le administrai printre regulile 
de gramatică.

Mă interesează în cel mai înalt grad felul în care prietenia dintre mem-
brii unor familii se transmite din generație în generație. Este cazul familiilor 
Carp și Beldiman, cel puțin de când le știu eu istoria, din a doua jumătate 
a secolului al XIX‑lea, adică din vremea diplomatului Alexandru Beldiman 
și a Conului Petrache Carp, intratabilul lider conservator care îl făcuse pe 
Carol I să afirme că niciodată nu s‑a simțit mai puțin rege, ca atunci când 
Carp a fost prim‑ministru (din jurnalul lui Marghiloman). Cei doi – P.P. Carp 
și Alexandru Beldiman – nu erau chiar din aceeași generație, îi despărțeau 
aproape două decenii, dar aveau ca mulți fruntași moldoveni o teribilă teamă 
de ruși, ceea ce i‑a făcut să‑și ia fiecare ca deviză politică: Niciodată cu rușii!

Cele pe care tocmai le‑am relatat, dragă Olguțo, îmi reamintesc povestea 
pe care mi‑ai spus‑o despre vara anului 1944 când, aflându‑te acasă la Iași, pe 
Copou, ai auzit‑o la un moment dat pe menajeră strigând disperată: Coniță, 
coniță, rușii trec Prutul, trebuie să fugim!

Tatăl tău, Petre, fiul lui P. P. Carp, a murit pe frontul din Transilvania, în 
1916, înainte de nașterea ta și prea devreme pentru ca noi să‑i putem cunoaște 
prieteniile. Corespondentul lui ca vârstă ar fi fost Victor Beldiman, bunicul 
meu, mort în 1946, pe care eu l‑am cunoscut prea puțin…

În generația următoare, tu și Moșu Radu ați avut o prietenie exemplară, 
care la un moment dat s‑a răsfrânt și asupra mea. Grație ție, am legat, sper, o 
solidă prietenie cu Ruxandra ta – o moștenire care mă onorează! În fine, nu 
pot să nu‑ți reamintesc de prietenia mea pentru Șerban Sturdza, strănepotul 
Conului Petrache, care încununează acest șir de legături bazate pe apreciere 
reciprocă și pe afecțiune. Aici trebuie să adaug prietenia foarte strânsă care 
i‑a legat pe străbunicul meu Alexandru Beldiman, diplomatul, și pe celălalt 
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străbunic al lui Șerban Sturdza, Conul Mitiță Sturdza, șef al Partidului Liberal, 
adversar politic al lui P.P. Carp, cumnatul său. Cei doi din urmă se întâlneau 
duminicile la masă, în casa soacrei lor, Maria Cantacuzino, care le interzisese 
categoric orice discuție politică. Puteau fi strașnice doamnele moldave !

Dragă Olguțo – unic și fermecător personaj ! – despre cartea care îți 
este dedicată, Olga sau întoarcerea de la Țibănești, datorată scriitorului francez 
Henri de Grandmaison, îți voi scrie după ce o voi citi.

Te îmbrățișez,
Alecu

N.B.: Mă simt obligat să închei cu un citat din intervenția arhitectului 
Șerban Sturdza rostită la lansarea cărții despre Olga: pentru el, pe la 14–15 
ani, datorită aurei degajate de cuplul Olga și Nicky Racovitză, noțiunea de in-
telectual se suprapunea peste cea de zugrav! Șerban a găsit această remarcabilă 
formulare care exprimă fidel ceea ce am simțit și eu după vizita de instruire 
în ale zugrăvitului!

Olguța și Nicky Racoviță la Țibănești
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Raluca Prelipceanu

Biserica – între spațiul ceresc și spațiul pământesc.  
Programul iconografic al lui Simion Silaghi Sălăgeanu 
la biserica Sfântul Mihail din Vința

Simion Silaghi Sălăgeanu a fost unul dintre reprezentanții de marcă ai 
școlii de iconografie transilvănene. Născut în regiunea Sălajului, cândva după 
1750, Simion Silaghi a ucenicit pe lângă maestrul Andrei de la Cluj. La vremea 
aceea, neexistând tratatele și școlile de iconografie din ziua de astăzi, tradiția 
iconografică se transmitea prin predanie de la maestru la ucenic. Ucenicia 
dura mai mulți ani, până ce ucenicul era inițiat în tainele picturii iconografice, 
însușindu‑și anumite concepte, tradiția și simbolurile. Primele icoane, Simion 
Silaghi le realizează în zona Clujului și a Sălajului natal. Se pare că, la mijlocul 
anilor 1770, Simion Silaghi se mută la Abrud, în zona munților Apuseni, pe 
Valea Arieșului. Aici pictează icoanele de la iconostasul bisericii din Albac, îm-
preună cu prietenul său, Gheorghe, fiul lui Iacov din Rășinari. În fața acestor 
icoane va fi botezată armata lui Horea, Cloșca și Crișan, în 1784, căci la bise-
rica din Albac slujea pe vremea aceea duhovnicul lui Horea. În total, Silaghi 
Sălăgeanu a pictat în peste 72 de biserici din județul Alba, dintre care, în cel 
puțin 12 biserici, a realizat aproape întregul program iconografic fie singur, 
fie cu ucenicii, în rândul cărora se numărau și fiii săi. Printre bisericile pictate 
de Silaghi Sălăgeanu se numără, așadar, în afară de cea de la Vința, pe care o 
analizăm aici, și cele de la Goești, pictată în 1790, de la Vidra Poieni, în 1792, 
de la Garda de Sus, în 1804, de la Lupșa sat, în 1810, de la Lăzești, în 1817, de 
la Ponor, în 1823, de la Bucium Muntari, pictată cândva după 1820. Pe lângă 
acestea, Simion Silaghi a pictat și în câteva biserici din județul Hunedoara, din 
zona Bradului. Iată că Simion Silaghi Sălăgeanu a fost întemeietor de școală 
iconografică și a contribuit la transmiterea tradiției iconografice a școlii transil-
vănene peste veacuri. Silaghi Sălăgeanu a fost contemporan cu campania gene-
ralului Bukow din perioada 1760–1764, cel care, la cererea împărătesei Maria 
Tereza, a încercat să impună în aceste locuri confesiunea greco‑catolică, pentru 
ca românii ardeleni să depindă de Roma, ca și Curtea imperială, și să fie astfel 
mai ușor de stăpânit. Totodată, a fost contemporan și cu răscoala Sfântului 
Sofronie de la Cioara, care a strâns oaste în zona aceasta a Țării Moților, chiar 
dacă la vremea aceea Silaghi era foarte tânăr, probabil copil, și nu se afla în acea 
zonă. Totodată, el a fost contemporan și cu răscoala lui Horea, Cloșca și Crișan, 
la care locuitorii din Vința au fost participanți direcți, una dintre bătăliile din 
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1784 dându‑se chiar în Valea Vinței, bătălie din care sătenii au ieșit birui-
tori. În același timp, Silaghi s‑a așezat în Abrud, veche localitate minieră, după 
cum ne spun legendele locului, la vremea aceea prosperă, datorită exploatări-
lor deschise în zonă de Imperiul Austro‑Ungar. Iconarul Silaghi Sălăgeanu a 
desfășurat, prin urmare, o activitate deosebit de prolifică până la moartea sa, 
care a survenit undeva în jurul anilor 1830. Este important de reținut faptul 
că activitatea de iconar a lui Silaghi dă mărturia unei tradiții iconografice or-
todoxe existente pe aceste meleaguri transilvănene păstrată și transmisă vreme 
de mai multe veacuri, îmbogățită de diversele influențe ale culturii populare și 
ale numeroaselor etnii care au conviețuit pe aceste teritorii, dar și de dorința 
locuitorilor de a‑și păstra credința pravoslavnică, și de înclinația comunităților 
ortodoxe de a investi agoniseala lor în realizarea unei biserici cât mai frumoase, 
pe care să o lase moștenire urmașilor peste veacuri.

La vremea aceea, biserica ocupa locul central pe axa satului. Ea era repre-
zentarea Împărăției cerurilor pe pământ și în jurul ei oamenii își construiau 
relația cu dumnezeirea, și, în funcție de aceasta, relația cu semenii și cu restul 
creației. De aceea, biserica era cea mai importantă construcție din sat și oa-
menii își dădeau osteneala ca ea să fie cât mai frumoasă, atât ca apariție exte-
rioară, adică din punct de vedere arhitectonic, cât și în interior, ca program 
iconografic. Bisericile erau amplasate, în general, pe înălțimi, pe dealuri, de 
unde dominau întregul sat, așa cum relația cu Dumnezeu ar trebui să domine 
viața oamenilor. Satele învecinate concurau între ele în privința bisericilor: 
care sat are biserica cea mai frumoasă. De aceea, se acorda o importanță spe-
cială ridicării unei biserici.

Ridicată în jurul anului 1760, după cum dau mărturie un Liturghier de 
strană, dedicat bisericii din Vința, la 1763, dar și inscripția de pe clopotul turnat 
special pentru aceasta, la 1775, biserica a fost pictată între anii 1819 și 1821, iar 
într‑o etapă mai târzie s‑au adăugat pridvorul și cafasul. Programul iconografic 
prezentat la biserica din Vința este perfect adaptat arhitecturii ei, o arhitectură 
specifică locașurilor de cult din Transilvania, care se remarcă prin absența cu-
polei. Influențată inițial de stilul gotic și neo‑gotic, arhitectura bisericilor din 
Transilvania capătă, ulterior, și influențe romanice, deoarece Curtea imperială 
dorea ca aceste lăcașuri să poată fi preluate și transformate în biserici greco‑ca-
tolice. Astfel, turla era rareori amplasată deasupra naosului. În schimb, biserica 
prezintă cele trei încăperi caracteristice, adică pronaosul, naosul și sfântul altar.

Arhitectura bisericilor ortodoxe are o profundă semnificație în plan 
simbolic. Despre ea au scris, printre primii, Sfântul Maxim Mărturisitorul 
și Sfântul Simeon al Tesalonicului. Altarul reprezintă cerul, iar naosul lumea 
pământească. Din încăperea păcătoșilor, catehumenilor care încă nu s‑au 
curățit de păcatul primordial în baia Botezului, se trece la naos, încăperea 
credincioșilor botezați și curățiți prin har de păcat și, în cele din urmă, la 
sfântul altar, Împărăția cerească.
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În chip ingenios, iconarul Simion Silaghi Sălăgeanu adaptează progra-
mul iconografic bizantin tradițional acestui stil arhitectural influențat de cel al 
bisericilor apusene, mutând reprezentarea Pantocratorului de pe cupola, aici, 
inexistentă, pe calota absidei, unde reprezintă Liturghia arhierească. Acesta 
este locul rezervat de obicei, în cadrul programelor iconografice ortodoxe, 
Maicii Domnului, în calitatea ei de mijlocitoare către dumnezeire și de purtă-
toare a lui Hristos, deși în arta paleocreștină acest loc era dedicat reprezentării 
lui Hristos. Maica Domnului Oranta sau a Semnului este reprezentată, în 
schimb, la biserica din Vința, în pronaos, deasupra intrării în naos.

Pronaosul, spațiul rezervat în primele biserici creștine catehumenilor, 
primește altă întrebuințare odată cu dispariția acestora. Conform tradiției din 
zona Munților Apuseni, pronaosul era spațiul rezervat femeilor, poate de ace-
ea iconarul Silaghi Sălăgeanu decide să îl împodobească cu chipuri feminine. 
Deasupra intrării în biserică, care este, totodată, și ieșirea din biserică, este 
reprezentată scena Izgonirii din rai a lui Adam și a Evei. Această scenă separă 
spațiul sacru al Împărăției cerești din interiorul bisericii de lumea căzută prin 
păcatul protopărinților, lume în care pășim dincolo de pragul bisericii.

Pentru primii creștini, Biserica reprezenta însuși Duhul Sfânt sau 
Împărăția cerească, de aceea a și fost necesară constituirea unei învățături pri-
vitoare la imaginile ce ar trebui reprezentate în interiorul ei. Această învățătură 
s‑a cristalizat în contextul polemicii iconoclaste și a fost consfințită în cadrul 
sfintelor sinoade ale bisericii, dând naștere erminiilor de mai târziu. Pictura 
bisericească era cu atât mai importantă cu cât, la vremea aceea, și chiar până 
la sfârșitul secolului al XIX‑lea, majoritatea oamenilor erau iliterați și se rapor-
tau la textul Scripturii prin intermediul imaginilor zugrăvite pe pereții bise-
ricii. Așadar, programele iconografice reprezintă credința noastră în imagini, 
având eminamente un rol liturgic.

Prezența lui Hristos în mijlocul nostru, consfințită de cuvintele preotu-
lui care proclamă în timpul Liturghiei: „Hristos în mijlocul nostru!” este redată 
în biserică de icoana Mântuitorului – de exemplu, aici, la Vința, de reprezen-
tarea Sa pe calota absidei. Reprezentarea lui Hristos în icoane constituie în ea 
însăși o mărturie de credință a faptului că Hristos, a doua Persoană a Sfintei 
Treimi, în calitate de Fiu a lui Dumnezeu, S‑a întrupat din Maica Domnului 
prin acțiunea Duhului Sfânt și a devenit om ca și noi, luând, așadar, chip 
omenesc: „chip de rob luând”. Acest chip poate fi reprezentat în icoane res-
pectând anumite caracteristici, așa cum s‑au transmis ele peste veacuri.

Prima reprezentare a chipului lui Hristos este considerată a fi Mahrama 
lui Abgar, pe care Însuși Hristos Și‑ar fi întipărit Sfântul Chip. Reprezentarea 
lui Hristos tronând pe bolta absidei Îl aduce pe acesta în mijlocul nostru, aco-
lo unde va fi până la sfârșitul zilelor, promisiune pe care le‑a făcut‑o apostoli-
lor înainte de a Se înălța la cer. Hristos este cel care S‑a întrupat pentru a ne 
arăta calea prin care redobândim raiul pierdut. A fost necesar ca El să moară 
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pe cruce pentru ca viața cea veșnică să răsară în mii de mlădițe, altoite pe vița 
Sa. Prin moarte, El S‑a făcut începătura Vieții celei Veșnice. El este singura 
Cale prin care putem redobândi raiul pierdut și exemplul pe care ni‑L oferă 
și pe care Simion Silaghi Sălăgeanu îl reprezintă pe pereții pronaosului este al 
celui care s‑a deșertat pe sine de voia proprie și a ales să facă voia Tatălui, adică 
și‑a asumat crucea. Aceasta ne arată ciclul Patimilor, reprezentat pe pereții na-
osului, care nu este altceva decât povestea în imagini a asumării crucii de către 
Mântuitorul Hristos, cruce care ne‑a adus eliberarea de sub puterea diavolului 
și viața cea veșnică.

Paradoxul este reprezentat de faptul că tocmai prin asumarea crucii ajun-
gem la deplina libertate, eliberându‑ne de sub robia păcatului și a tot ceea ce 
este trecător și stricăcios, inclusiv viața noastră pe acest pământ. Renunțând la 
însăși viața noastră, pe care i‑o predăm Lui Dumnezeu, schimbăm robia pă-
catului pe robia față de Dumnezeu, așa cum a făcut cândva Maica Domnului, 
prin cuvintele „Iată roaba Domnului!” și primim, în schimb, în venele noas-
tre, însăși viața Sa cea veșnică. Așa cum Maica Domnului L‑a primit cândva 
în pântecele Său și s‑a făcut pe sine începătură a mântuirii noastre, tot așa 
credincioșii sunt chemați în Biserică, în spațiul liturgic, spațiul tainelor sa-
cre, să Îl primească în taină, înlăuntrul lor, în Sfânta Cuminecătură. Atunci 
primim în mădularele noastre stricăcioase însuși focul vieții celei veșnice a lui 
Hristos. De aceea, icoana are, primordial, un rol liturgic, acela de a ne ajuta 
să stabilim o comunicare, o punte de legătură cu persoana reprezentată și să 
ne introducă în atmosfera de rugăciune necesară pentru a putea comunica cu 
sfinții și a putea pătrunde cât de puțin tainele Împărăției cerești.

Ca să ne învrednicim să pătrundem cu Hristos în Împărăția reprezen-
tată atât de desăvârșit de Simion Silaghi Sălăgeanu în programul iconografic 
realizat în întreaga biserică și, mai cu seamă, în sfântul altar, trebuie, însă, să 
parcurgem calea Sa, adică asumarea crucii prin completa deșertare de sine. 
Cea care a făcut‑o în chip desăvârșit a fost Maica Domnului, care s‑a pogorât 
pe sine în rândul robilor, iar atunci Dumnezeu a înălțat‑o mai presus de orice 
muritor. De aceea, Simion Silaghi alege să o reprezinte pe Maica Domnului 
ca model al omului care s‑a deșertat pe sine complet de voia proprie, ajungând 
astfel la îndumnezeire și fiind încoronată de Sfânta Treime ca Împărăteasă a 
Cerurilor, mai presus de heruvimi și de serafimi, pe toate cele trei bolți din 
biserică: în pronaos, în naos și în sfântul altar.

Sfântul Ioan Maximovici spune foarte frumos că și alte persoane înaintea 
Fecioarei Maria ar fi putut să fie Maica Domnului, dar au refuzat să împlineas-
că voia Domnului, ori iubirea Maicii Domnului față de Dumnezeu a ajutat‑o 
să depășească teama și să nu se încreadă în rațiunea ei, știind că la Dumnezeu 
toate sunt cu putință, chiar și să zămislească fără de prihană, rămânând fecioa-
ră. De mică fusese o isihastă desăvârșită, primindu‑L pe Dumnezeu în inima 
sa, în rugăciunea petrecută în templu, încă cu mult înainte de a‑L primi în 
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pântece. Dacă printr‑o femeie, Eva, reprezentată deasupra intrării în biserică 
în scena Izgonirii din rai, omenirea a pierdut raiul, iată că printr‑o altă feme-
ie, prin Maica Domnului, oamenii recâștigă posibilitatea de a merge în raiul 
pierdut și de a se îndumnezei. Cheia necesară pentru a deschide ușile raiului 
este însăși crucea lui Hristos, așa cum ne arată Mântuitorul în reprezentarea 
din pronaos, în care ține de mână una dintre fecioarele înțelepte din pilda 
celor zece fecioare, în timp ce, în mâna cealaltă, ține Sfânta Cruce.

De o parte și de alta a scenei Maicii Domnului a Semnului, „semnul” 
din pântecele ei fiind Însuși Hristos, așa cum este El preînchipuit în viziunea 
profetului Isaia (7,  14), găsim reprezentată pilda celor zece fecioare. De‑a 
dreapta Maicii Domnului sunt cele cinci fecioare înțelepte, cele care au unt-
delemn în candele și Îl așteaptă pe Mântuitorul Hristos cu candela inimii 
aprinsă de rugăciune și de fapte bune, iar de‑a stânga sunt fecioarele nebune. 
Fecioarele înțelepte poartă pe cap cununa biruinței. Mântuitorul ține într‑o 
mână crucea, iar de cealaltă mână duce una dintre fecioarele înțelepte; după 
ei, ușa raiului se închide în fața fecioarelor celor nebune. Crucea este calea 
și semnul biruinței asupra șarpelui și a morții. Una dintre fecioarele nebune 
stă tristă pe o stâncă, cu capul în palmă, ținând candela aplecată în jos. Iată, 
prea târziu s‑au apucat aceste fecioare să meargă după untdelemn și au găsit, 
la întoarcere, ușa încuiată. La fel și noi avem prea adesea tendința să amânăm 
pocăința și faptele bune, negândindu‑ne că Mirele vine pe neașteptate.

În mijlocul peretelui vestic al pronaosului este reprezentată Sfânta Cruce 
încadrată de Sfinții Împărați Constantin și Elena, ca biruință asupra morții. 
Restul pereților sunt împodobiți cu reprezentări ale sfintelor femei mucenițe, 
începând cu Sfânta Mare Muceniță Marina, care îl izbește pe diavol cu cio-
canul și terminând, pe peretele nordic, cu Sfintele Mari Mucenițe Varvara și 
Ecaterina. Pronaosul ne amintește, așadar, că biserica este clădită pe sângele 
martirilor. Și în alte biserici pictate de Silaghi o găsim reprezentată pe sfân-
ta Mare Muceniță Varvara, ea fiind protectoarea minierilor, iar regiunea văii 
Arieșului fiind o zonă minieră prin excelență.

Pe bolta altarului este reprezentată Încoronarea Maicii Domnului, o sce-
nă de inspirație apuseană, care este întâlnită pentru întâia oara în secolul al 
XIII‑lea într‑un basorelief din Franța, la Senlis, și răspândită în spațiul fran-
cez sub diverse forme, în mai multe catedrale. La început, Fecioara Maria era 
încoronată doar de un înger sau de Hristos însuși, dar mai târziu descoperim 
în pictura lui Rafael sau în cea a lui Albrecht Dürer, la începutul secolului al 
XVI‑lea, scena încoronării Fecioarei de către Sfânta Treime. În spațiul româ-
nesc, ea apare pentru prima dată în Moldova în pictura exterioară a mânăstirii 
Sucevița, în secolul al XVI‑lea, dar este întâlnită ulterior și în pictura brânco-
venească și mai ales în diverse xilogravuri. Pentru smerenia sa și renunțarea la 
propria voie, Maica Domnului pogorându‑se pe sine în rândul robilor, ea este 
înălțată de Sfânta Treime și încoronată drept împărăteasă a cerurilor.
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Dacă pe bolta pronaosului, ca și pe cea din sfântul altar, este reprezentată 
scena Încoronării Maicii Domnului, pe bolta naosului sunt reprezentate, în 
medalion, cele trei Persoane ale Sfintei Treimi și Maica Domnului într‑un al 
patrulea medalion, ca model al omului ce s‑a îndumnezeit. Ea este cea care a 
fost aleasă, pentru smerenia ei, să pătrundă în taina Sfintei Treimi.

Pe bolta naosului regăsim și reprezentarea Celui Vechi de zile, alături 
de cea a Mântuitorului și de cea a Sfântului Duh în chip de porumbel. 
Mântuitorul Hristos este înfățișat cu o mână binecuvântând, în timp ce în 
cealaltă mână ține Evanghelia deschisă la cuvintele : „Eu sunt ușa, de va intra 
prin Mine cineva, se va mântui”. Imaginea Celui Vechi de zile, aici întruchi-
pare a Tatălui ceresc, ne trimite cu gândul la un verset evanghelic care spune 
că „Eu mai înainte de Avraam am fost”. Hristos este Alfa și Omega, începu-
tul și sfârșitul. Însemnele „WON”, care înseamnă, de fapt, numele pe care 
Dumnezeu ni‑L descoperă în Vechiul Testament: „Eu sunt Cel ce sunt”, ne 
trimit la faptul că Hristos este chipul Tatălui, chiar dacă este reprezentat sub 
forma Celui Vechi de zile, el este începutul și sfârșitul, „cel prin care toate s‑au 
făcut și fără de care nimic din cele ce s‑au făcut nu s‑a făcut”, așa cum ni se spune 
în deschiderea Evangheliei de la Ioan.

Reprezentarea lui Hristos ca Cel Vechi de zile este inspirată de proo-
rocia lui Daniil din Vechiul Testament (Daniil 7, 9–13) și este răspândită 
in iconografia bizantină a secolului XIV. Coronița pe care Silaghi o așază 
mereu deasupra literei W semnifică, în același timp, titlul de Arhiereu veșnic, 
coroana de Împărat ceresc a Mântuitorului, căci Împărăția Sa, așa cum i‑a 
explicat lui Pilat, nu este din lumea aceasta, dar, în același timp, ne trimite cu 
gândul și la perspectiva eshatologică. Dacă Hristos a fost la început și prin El, 
Cuvântul lui Dumnezeu, s‑au făcut toate, Hristos va fi și este și la sfârșit și 
prin El toți se vor pierde sau se vor mântui. El este principiul de viață dătător 
și prin El trecem la Viața cea Veșnică. La sfârșit va rămâne doar smerenia și 
ea va fi înălțată, primind cununa biruinței. Hristos este și tânăr, cu înfățișarea 
pe care a avut‑o în timpul vieții sale pe pământ, dar, în același timp, este și 
bătrân, este dincolo de vremi. Triunghiul suprapus peste aureolă este un sim-
bol al Sfintei Treimi, Dumnezeu fiind unul singur, dar ca manifestare în trei 
Persoane sau trei Ipostasuri. Cu o mână binecuvântează, în timp ce în mâna 
cealaltă ține un glob care închipuie lumea pământească, amintind de faptul că 
El este Creatorul, Ziditorul lumii și cel în mâna căruia se află existența întregii 
omeniri. Oamenii au simțit de multe ori nevoia să și‑L apropie pe Dumnezeu, 
de unde și această dorință de a‑L reprezenta în icoane, în ciuda faptului că 
imaginea Tatălui nu este canonică, mai ales în Transilvania, unde influențele 
din Apus erau mai puternice. În Țara Românească și în Moldova a existat 
o continuă circulație între călugării din Sfântul Munte, Patriarhia bizantină 
din Istanbul, iconari și călugări din Rusia, așadar un contact constant cu arta 
bizantină. În Transilvania, acest contact era mult mai redus și se desfășura 
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doar prin intermediul Țărilor Române și al Ucrainei. Cum la vremea ace-
ea Transilvania făcea parte din Imperiul Austro‑Ungar, contactul său cu arta 
apuseană și influențele acesteia era mai puternic.

Iconostasul este simplu, pe trei registre, specific bisericilor din Transilvania 
din acea perioadă. Iconostasul nu este doar un simplu perete despărțitor sau 
un element decorativ, ci reprezintă hotarul dintre veșnicie și vremelnicie. 
Pentru Sfinții Părinți, iconostasul reprezintă hotarul dintre două lumi: cea 
dumnezeiască și cea omenească, cea veșnică și cea stricăcioasă. Sfântul Simeon 
al Tesalonicului dă următoarea explicație: „Coloanele de pe iconostas repre-
zintă firmamentul care separă lumea spirituală de cea sensibilă. El semnifică 
unirea prin iubire a cerului cu pământul”. Altarul este, prin excelență, locul 
săvârșirii tainelor, chiar dacă la săvârșirea propriu‑zisă a tainei participă, prin 
rugăciune, întreaga comunitate de credincioși.

Registrul inferior al iconostasului ni‑L prezintă pe Mântuitorul Hristos 
încadrat de cei doisprezece apostoli. Hristos stă pe tron, iar, de o parte și de 
cealaltă, cele douăsprezece jilțuri sunt ocupate de apostoli. Există o ierarhie și 
în rândul apostolilor, pe care iconarul Silaghi Sălăgeanu o reprezintă ca atare: 
Mântuitorul este încadrat de Sfântul Petru, apostolul iudeilor, și de Sfântul 
Pavel, apostolul neamurilor. După ei urmează sfinții evangheliști, iar la urmă 
sunt reprezentați apostolii mai tineri: de o parte Filip, iar, de cealaltă parte, 
Toma. Unii dintre apostoli țin în mână instrumentele patimilor: sabia, fierăs-
trăul etc., simbolizând moartea cu care s‑au săvârșit. Sfântul Bartolomeu, de 
pildă, ține in mână pielea capului care i‑a fost jupuită. Această ierarhie este 
inspirată de cea de la Curtea împăraților bizantini, de considerente omenești, 
de felul în care noi vedem și percepem această lume și din nevoia atât de ome-
nească de a stabili ierarhii. De altfel, Hristos este reprezentat aici în chipul 
Arhiereului celui Veșnic, așa cum apare și pe bolta absidei.

În registrul din mijloc este reprezentată Maica Domnului, înconjurată de 
profeții Vechiului Testament care au prorocit venirea în lume a Mântuitorului 
din Sfânta Fecioară. De o parte se află prorocii Amos, Elisei, David, Moise, 
de cealaltă parte Aron, Solomon, Samoil și Iona. Ultimul registru al iconos-
tasului prezintă scena Răstignirii, la care participă întregul univers, simbolizat 
de reprezentarea, de o parte și de cealaltă a Sfintei Cruci, soarelui și a lunii cu 
chipuri umanizate, ca și în scena Încoronării Maicii Domnului din pronaos. 
Hristos are capul ușor aplecat spre dreapta, iar la piciorul crucii, de‑a dreapta, 
stau Maica Domnului cu Maria Magdalena și Salomeea, aceleași mironosițe pe 
care le regăsim și pe peretele vestic în scena Mironosițelor la Mormântul gol. 
În spatele acestora, un cavaler călare Îl împunge pe Mântuitorul în coasta din 
care țâșnește sângele. De cealaltă parte a crucii se află evanghelistul Ioan, iar în 
spatele său, Longhin sutașul, nume pe care Silaghi le‑a notat cu mare precizie.

Prezența îngerilor de‑a dreapta și de‑a stânga crucii – îngerul de‑a dreapta 
strânge stropii de sânge într‑un potir, iar cel de‑a stânga într‑o batistă – ne arată 
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faptul că Tatăl nu L‑a părăsit până la sfârșit și că, de‑ar fi vrut, Hristos ar fi 
putut chema în ajutor mai bine de 12 legiuni de îngeri, căci, iată, îngerii Îi slu-
jesc. Totodată, potirul este, probabil, inspirat de scrierile apocrife potrivit cărora 
sângele lui Hristos ar fi fost strâns pe cruce într‑un potir găsit apoi la Iosif din 
Arimateea, de unde a izvodit, în Apus, legenda Graalului. În plan îndepărtat, 
în partea din stânga crucii, se vede venind un mag călare. Prezența magului în 
scena Răstignirii are, cel mai probabil, drept sursă de inspirație o altă scriere 
apocrifă, potrivit căreia un al patrulea mag L‑ar fi căutat pe Hristos întreaga 
viață și L‑ar fi aflat, în cele din urmă, doar pe dealul Golgotei. Este interesant 
faptul că, în scena Mironosițelor la Mormântul gol, Silaghi Sălăgeanu a ținut să 
marcheze numele mironosiței Salomeea, care răscumpăra, astfel, păcatul unei 
alte Salomeea – cea care ceruse, cândva, pe tipsie, capul lui Ioan Botezătorul.

Deasupra iconostasului este pictată Mahrama lui Abgar și, de o parte și 
de cealaltă, instrumentele patimilor. În alte programe iconografice realizate 
de el, Silaghi a reprezentat Fericirile. În programul iconografic de la biserica 
Sfântul Mihail din Vința, accentul cade însă pe asumarea crucii și pe îndum-
nezeirea omului.

Scenele praznicale reprezentate, de obicei, în mod tradițional, pe iconos-
tasul bisericilor ortodoxe sunt, în acest caz, amplasate pe primul registru al 
bolții, unde, câte patru scene, fie din viața Mântuitorului, fie din cea a Maicii 
Domnului, sunt încadrate de cei patru evangheliști care, în mod tradițional, 
se află în cele patru pandantive ale cupolei. Astfel, pe peretele sudic sunt repre-
zentate Botezul Domnului, Învierea, Intrarea în biserică a Maicii Domnului 
și Sărutul Elisabetei, încadrate de Sfinții Evangheliști Marcu si Ioan, iar pe 
cel nordic: Nașterea Domnului, Înălțarea Domnului, Bunavestire și Nașterea 
Maicii Domnului, încadrate de Sfinții Evangheliști Matei și Luca. Următorul 
registru al bolții este caracteristic programului iconografic de la Vința și pre-
zintă, atât pe peretele nordic, cât și pe cel sudic, un șir diafan, reprezentând 
pe cei 24 de bătrânii din Apocalipsă, câte 12 pe fiecare perete, care aduc 
Mielului, adică lui Hristos, jertfa tămâierii, de aceea și sunt îndreptați către 
scena Judecății de Apoi, prezentată amplu pe peretele vestic, deasupra in-
trării în naos. Sub acest șir, pe peretele nordic stă scris următorul verset din 
Apocalipsă: „Cei douăzeci și patru de bătrâni, căzând înaintea Celui ce ședea pe 
tron, se închinau Celui ce este viu în vecii vecilor și aruncau cununile lor înaintea 
scaunului, zicând: Destoinic ești, Doamne și Dumnezeul nostru, să primești slava 
și cinstea și puterea, căci Tu ai făcut toate lucrurile și prin voința Ta ele erau și 
s‑au făcut” (4, 10–11), în timp ce pe cel sudic este scris: „Ei (cele patru ființe 
și cei douăzeci și patru de bătrâni) au căzut înaintea Mielului, având toți alăute 
și scafe de aur pline de mirodenie care sunt rugăciunile sfinților. Și cântau cântec 
nou, zicând: Vrednic ești să iei cartea și să deschizi pecețile ei ” (5, 8–9).

În tradiția iconografică rusească și ucraineană este des întâlnită această 
scenă a Judecății de Apoi deasupra intrării în biserică sau în naos. Hristos, pe 
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tron, judecă neamurile, iar Apostolii vin pe norii cerului, undeva sus, în dreap-
ta Mântuitorului, în timp ce un înger sună din trâmbiță. Cartea centrală este 
deschisă la versetul din Evanghelie care ne spune: „Veniți blagosloviții Tatălui 
Meu de moșteniți Împărăția.” Cele patru creaturi din Apocalipsă sunt și ele pre-
zente în cele patru colțuri ale mesei. În dreapta Mântuitorului, Sfântul Apostol 
Petru descuie ușa ce duce către Împărăția Cerului pentru drepții care ies din 
morminte spre Învierea Vieții celei Veșnice. Această scenă este simetrică cu cea 
aflată de partea cealaltă, pe peretele estic al pronaosului, care înfățișează ușa 
încuiată în fața fecioarelor nebune din pilda amintită. Aici, drepții pătrund în 
Împărăția Cerurilor prin ușa descuiată de Sfântul Petru, în timp ce, de partea 
cealaltă, ușa se închide în fața fecioarelor nebune, care nu s‑au pregătit pentru 
venirea Mirelui. De‑a stânga Mântuitorului, talerul balanței înclină de partea 
diavolilor, iar sufletele păcătoșilor sunt înghițite de un monstru marin.

Originalitatea programului iconografic propus de Silaghi constă tocmai 
în această legătură între scena Judecății de Apoi, cu cele patru creaturi din 
Apocalipsă și monstrul marin, trâmbița și talerul, așa cum ne sunt ele prezen-
tate text, și șirul de bătrâni de pe peretele nordic și sudic. Scene din Apocalipsă 
împodobesc toți pereții naosului, ceea ce conferă programului prezentat aici 
o perspectivă eshatologică. Hristos este, în același timp, blând și bun, Mielul 
lui Dumnezeu, Cel ce Se răstignește pentru păcatul lumii, dar este și dreptul 
Judecător. Criteriul său de judecată este iubirea, căci Cel care ne judecă este 
Însăși Iubirea. Pentru cei care resping iubirea lui Dumnezeu, aceasta se trans-
formă în flăcările iadului, scuipate de acest monstru marin, pe când, pentru 
cei care răspund cu iubire la iubirea Lui, ea este boarea care adie pe aripile 
unui înger venit să ducă sufletul către rai.

Registrul inferior al bolții prezintă Patimile Mântuitorului. Aceasta este 
povestea asumării crucii. Asumându‑ne crucea, pătrundem în veșnicie, o 
veșnicie care ne deschide această perspectivă eshatologică. Ciclul se deschide 
cu Cina cea de Taină și continuă cu o magistrală reprezentare a Rugăciunii 
din grădina Ghetsimani, în care Hristos se roagă pentru cei care cred în El. 
Cuvintele Scripturii Sfântului Apostol Luca sunt transpuse în imagine cu 
mare exactitate, sudoarea Mântuitorului prefăcându‑se în stropi de sânge 
sub intensitatea rugăciunii. În fața Sa se află potirul suferinței. Un înger al 
Domnului vine să Îl întărească, în timp ce, în spatele Său, apostolii dorm, 
neputând să privegheze nici măcar un ceas, căci „duhul este osârduitor, dar 
trupul neputincios”. Scena următoare, aproape în întregime ștearsă, este sce-
na sărutului lui Iuda. Aceasta surprinde prin seninătatea chipurilor, ca în-
treg ciclul Patimilor. Este seninătatea celui care a renunțat la propria voie, 
s‑a împăcat cu Tatăl, cu sine și cu oamenii. În gradina Ghetsimani, Hristos 
S‑a deșertat pe Sine complet, acceptând să facă voia Tatălui, aceea de a bea 
până la capăt potirul suferinței, de aici și seninătatea cu care acceptă judecata 
nedreaptă, palmele, biciuirile, drumul Golgotei, ridicarea pe cruce, care sunt 
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reprezentate în scenele următoare. Ciclul Patimilor se încheie cu Pogorârea 
de pe cruce și Punerea în mormânt nou a Mântuitorului. În această scenă, 
în plan îndepărtat, în nuanțe de gri, sunt reprezentate Maica Domnului și 
femeile mironosițe.

În ciclul Patimilor, personajele poartă mai degrabă veșminte din epoca 
iconarului Silaghi Sălăgeanu decât din vremea Mântuitorului. Aceasta ne duce 
cu gândul la faptul că jertfa Mânuitorului este mereu actuală. Ea nu s‑a petre-
cut numai acum 2000 de ani, într‑un trecut istoric îndepărtat, ci se petrece 
și pe vremea iconarului și continuă și acum, în zilele noastre. Mântuitorul 
se răstignește neîncetat pentru păcatele noastre în jertfa altarului. Cu aceeași 
seninătate cu care Hristos acceptă crucea, a traversat și poporul român vicisi-
tudinile istoriei.

Pe de altă parte, dacă în pronaos găsim reprezentate sfinte mucenițe, în 
firidele ferestrelor din naos sunt reprezentați Sfinții Mari Mucenici Gheorghe, 
Dimitrie, Artemie și Pantelimon, pe peretele nordic, iar pe peretele sudic, 
Sfinții Doctori fără de arginți, Cosma și Damian, și Sfinții Teodor Tiron și 
Teodor Stratilat, deasupra acestora aflându‑se câte un înger. Deasupra intrări-
lor în sfântul altar iarăși găsim reprezentat un șir de șapte îngeri, iar Persoanele 
Treimii și Maica Domnului de pe boltă sunt străjuite de câte doi îngeri, pictați 
între ele la extremități.

Ultimul registru al naosului prezintă scene din primele duminici ale 
Penticostarului, Credința Tomii fiind reprezentată chiar deasupra intrării în 
naos, încadrată de Duminica Samarinencei și de Mironosițele la Mormântul 
Gol. Duminica Samarinencei ne‑o prezintă pe samarineanca Fotini, care îi 
dă apă Mântuitorului, primind, în schimb, de la Acesta, apa cea vie. Silaghi 
a marcat cu deosebită grijă atât numele scenei, cât și numele samarinencei 
Fotini, adică Luminița, ea devenind, prin credința pe care o dobândește și 
prin recunoașterea păcatului în care trăia, adică prin pocăința la care o călă-
uzesc cuvintele Mântuitorului, care nu vrea să piardă nici o oaie din staul, o 
lumină călăuzitoare pentru cei din seminția sa, îndrumându‑i către credința 
cea adevărată. De asemenea, în dreptul Mântuitorului sunt înscrise cuvintele: 
„Dă‑mi să beau”.

Credința Tomii ni‑l prezintă pe Sfântul Apostol Toma, care își pune 
mâna în coasta Mântuitorului pentru a se încredința pe sine și, mai mult, pe 
noi, de realitatea Învierii. Și denumirea acestei scene – care corespunde primei 
duminici din Penticostar – este marcată de Silaghi.

În dreapta intrării regăsim scena Mironosițelor la Mormântul gol. Ele 
merg să ungă cu mirodenii trupul Mântuitorului și sunt întâmpinate de un 
înger care le vestește Învierea. De asemenea, în plan îndepărtat, un alt înger 
poartă steagul biruinței vieții asupra morții, al biruinței lui Hristos. Sub aceas-
tă scenă, Silaghi a marcat în chirilică și inscripția: „În zilele preaînălțatului 
împărat Franciscus I”.
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Totodată, pe peretele nordic, precedând scena Vindecării paraliticului, 
sunt reprezentate două praznice: Schimbarea la Față și Intrarea în Ierusalim. 
Undeva, în fundal, în tonuri de gri, găsim pictată și scena Dudului lui Zaheu, 
iar în spatele Mântuitorului, în partea de jos a scenei este reprezentată Învierea 
lui Lazăr. Icoana este atemporală, ea poate reproduce mai multe scene din 
viața Mântuitorului într‑o succesiune care nu este, neapărat, cea cronologică, 
ca și cum s‑ar petrece concomitent.

În același timp, pe peretele sudic regăsim scena Vindecării orbului, co-
respunzătoare unei alte duminici din Penticostar. Cele două scene ale vinde-
cărilor au fost deteriorate de instalarea ulterioară a unui cafas, dar ele pot fi 
reconstituite, deoarece Silaghi le‑a pictat și în cadrul altor programe iconogra-
fice ca, de pildă, la biserica din Ponor.

La mijloc, pe peretele sudic, o amplă scenă a Pogorârii Duhului Sfânt 
ne‑o prezintă pe Maica Domnului în mijlocul apostolilor, ca cea care L‑a 
purtat în pântece pe Hristos – deci ea însăși suplinește prezența Acestuia. În 
partea de jos a scenei, regele Cosmos, reprezentant al lumii noastre, ține în 
mână cele 12 suluri, reprezentând cele 12 limbi în care au grăit apostolii.

Ultima scenă de pe peretele sudic este cea a Liturghiei Sfântului Petru 
al Alexandriei, căruia i se arată Hristos în vârstă de 12 ani, prevenindu‑l să 
păzească turma de cel ce i‑a sfâșiat veșmântul, adică de erezia lui Arie. Este 
o scenă caracteristică bisericilor din Transilvania, ea regăsindu‑se și în anu-
mite biserici din Țara Românească. În contextul vremurilor din timpul lui 
Silaghi, în Transilvania, această scenă devine deosebit de importantă, deoa-
rece se încerca impunerea confesiunii greco‑catolice în dauna Ortodoxiei, și, 
implicit, preluarea conceptelor eretice conținute în Filioque, a supremației 
papale, a imaculatei concepțiuni. În mod tradițional, această scenă era repre-
zentată în proscomidiar, dar aici, Silaghi, cel mai probabil sub influența altui 
zugrav, predecesor al său din Abrud, Gheorghe Tobias, alege să reprezinte 
în proscomidiar Cina cea de Taină, scenă și ea personalizată, cu un anumit 
iz local: pe masa apostolilor regăsim foarfece și ridichi negre. Prezența foar-
fecilor, asociată cu prezența masivă a chipurilor de călugări din iconografia 
altarului, pare să simbolizeze faptul că la Cina cea de taină Hristos a insti-
tuit taina călugăriei asociată, cumva, cu cea a Sfintei Euharistii. De aceea 
este reprezentată în proscomidiar, adică în locul unde se pregătește agnețul 
cu care se va săvârși taina Euharistiei, scoțându‑se părticele pentru Maica 
Domnului, cetele îngerești, dar și pentru vii și pentru morți, cu toții aflân-
du‑ne în comuniune și recompunând, astfel, trupul lui Adam, despărțit în 
mii de părticele prin păcatul originar, în interiorul bisericii prin tainele care 
se săvârșesc aici. „Aceasta să faceți spre pomenirea Mea” ne cere Hristos la Cina 
cea de taină, adică să mâncăm Trupul și să bem Sângele Său. Apostolii par să 
fi fost premergătorii călugărilor de mai târziu, ei ducând o viață de curăție, 
de jertfă și de mucenicie.
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Ceea ce surprinde în mod special în pictura altarului este prezența ma-
sivă a sfinților călugări. De o parte și de alta a ușilor împărătești, aici absente, 
sunt pictați doi sfinți călugări, în partea stângă aflându‑se Sfântul Antonie 
cel Mare, a cărui schimă mare este lucrată în detaliu, iar de cealaltă un alt 
sfânt schimonah al cărui nume rămâne deocamdată indescifrabil. Chipurile 
sunt plăcute, trădând caracteristicile unei vieți de rugăciune. De asemenea, în 
firidele celor patru ferestre din altar regăsim și sfinți călugări, Ioan Monahul, 
Teofan Monahul, Sfântul Ioan Damaschin și alții, al căror nume nu ne‑a fost 
transmis. Se pare că, la vremea aceea și până în zilele noastre în zonă au trăit 
pustnici în peșterile din apropiere. Pe lângă cei opt ierarhi reprezentați în 
registrul de jos, printre care se remarcă cei trei mari ierarhi, Vasile cel Mare, 
Ioan Bogoslov și Grigorie Teologul, Sfântul Arhidiacon Ștefan este reprezen-
tat în stânga Ușilor diaconești sudice, iar un alt arhidiacon în dreapta celor 
nordice. În dreptul Ușilor diaconești sudice, la intrare, sunt reprezentați, de 
o parte și de cealaltă, cei doi diaconi, iar deasupra lor un serafim. În dreptul 
Ușilor împărătești care lipsesc, îi găsim reprezentați pe Sfinții Ioachim și Ana, 
străjuiți, la rândul lor, de un serafim, iar Ușile diaconești nordice sunt străju-
ite de o parte și de cealaltă de doi îngeri, cel mai probabil cei doi arhangheli 
Mihail și Gavriil, deasupra lor fiind reprezentat ochiul atotvăzător al dum-
nezeirii, vechi simbol testamentar. Proscomidiarul este încadrat de doi îngeri 
și, deasupra, de un serafim. Aici găsim și ceea ce se mai poate descifra din 
pisanie, în care ni se spune că biserica a fost pictată în zilele preaînălțatului 
împărat Francisc I, episcop fiind Vasilie Moga, ctitori Ioan și Luca Pietreanu, 
cel mai probabil originari dintr‑unul din cătunele vințene, care poartă și astăzi 
denumirea de Subpiatră, iar pictor – Simion Silaghi Sălăgeanu, împreună cu 
unul dintre fiii săi, cel mai probabil fiul cel mare, Simion. Deasupra prosco-
midiarului este reprezentată Punerea în mormânt a Mântuitorului, iar de jur 
împrejurul pereților sunt medalioane cu profeți. Sub absidă regăsim scena 
Neprihănitei Zămisliri, o scenă inspirată din pictura apuseană, ca și cea a 
Încoronării Maicii Domnului, pe care Silaghi Sălăgeanu a reprezentat‑o și în 
alte biserici, de pildă, în biserica Sfântul Gheorghe din Lupșa sat.

Scena Neprihănitei Zămisliri este influențată de arta occidentală. Fecioara 
Maria este înfățișată zdrobind capul șarpelui. Prin smerenia sa, ea primește în 
pântece pe Mântuitorul Hristos, care va zdrobi încuietorile iadului. Așadar, prin 
smerenie și prin curăție, Maica Domnului zdrobește capul șarpelui căruia Adam 
și Eva, prin neascultarea lor, îi dăduseră putere asupra lumii acesteia. Fecioara a 
luat în pântece prin Duhul Sfânt și a zămislit rămânând fără de prihană.

Reprezentarea Încoronării Maicii Domnului de pe bolta altarului, încon-
jurată de curcubeu, alt simbol eschatologic preluat din Apocalipsa Sfântului 
Ioan Teologul, este încadrată de cele șase cete îngerești, fiecare fiind condusă 
de un înger aflat în mijlocul cetei și care poartă câte un glob, simbol al glo-
bului terestru, cu inscripția Iisus Hristos NIKA, Biruitorul. Maica Domnului 
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apare ca o fecioară pruncă, dar, în același timp, Biserica este, în concepția 
sfinților Părinți, asemănătoare unei fecioare. La fel cum Maica Domnului 
Îl poartă în pântece pe Hristos, odrăslind prin El mădularele care formează 
Biserica vie, comunitatea credincioșilor altoită pe vița lui Hristos, Biserica îi 
poartă în pântece pe credincioși.

Iar pe bolta absidei, în scena Liturghiei îngerești, Hristos Arhiereu este în-
cadrat de cei doi arhangheli, în dreapta Arhanghelul Mihail, arhistrategul oștilor 
cerești, cel care păzește porțile raiului cu sabia de foc, iar în stânga Arhanghelul 
Gavriil, vestitorul, mesagerul Domnului, amândoi surprinși de iconar în plin 
zbor. În partea de jos a scenei, sub tronul Mântuitorului, este marcată, atât cu 
cifre cât și cu litere, data începerii picturii, anul 1819. Iar în cartea pe care o ține 
deschisă Mântuitorul, în timp ce cu cealaltă mână blagoslovește, stă scris: „Veniți 
la Mine toți cei osteniți și apăsați de multe păcate și Eu vă voi odihni pe voi.”

O altă caracteristică a acestei biserici o reprezintă prezența masivă a înge-
rilor, în primul rând în sfântul altar, dar și în naos. Reprezentarea îngerilor este 
cea mai dificilă din punctul de vedere al iconarului. Hristos, a doua Persoană 
a Sfintei Treimi, S‑a întrupat de la Duhul Sfânt și din Fecioara Maria, chip 
de rob luând, iar trăsăturile caracteristice ale acestui chip ne‑au fost transmise 
nouă prin Mahrama regelui Abgar. Pe îngeri nu este cu putință să îi vedem. 
Ceea ce a văzut, de pildă, Fecioara Maria la Bunavestire atunci când i s‑a arătat 
Arhanghelul Gavriil sau Tobie, când l‑a întâlnit pe Arhanghelul Rafail, sunt 
manifestări ale îngerilor, dar nu înfățișarea lor reală. A existat o întreagă con-
troversă legată de posibilitatea de a reprezenta îngerii în iconografie. Cum poți 
vedea dincolo de lumea aceasta, cum poți vedea ceea ce nu se vede? Ca să 
reproduci lumea nevăzută ochiului omenesc trebuie să duci tu însuți o viață 
duhovnicească înaltă, care să îți permită să pătrunzi tainele acestei lumi.

Prima reprezentare a unui înger cu chip omenesc o regăsim în Catacomba 
Priscillei, în secolul al III‑lea d. Hr., într‑o scenă a Buneivestiri. Cel mai bine 
îi descrie pe îngeri sfântul Ioan Damaschin, „Astfel, îngerii sunt ființe spiritu‑
ale aflate în mișcare neîncetată, având voință liberă, necorporali, grabnici spre 
slujirea lui Dumnezeu, care au primit fire nemuritoare prin har. (…) Numai 
Dumnezeu este în mod absolut, în adevăratul sens al cuvântului, imaterial și 
necorporal. (…) Ei sunt circumscriși, căci atunci când se află în cer nu sunt pe 
pământ, iar când sunt trimiși pe pământ de Dumnezeu, nu se află în cer. Ei 
nu sunt opriți de ziduri sau de uși, sau de încuietori sau de peceți. Căci nu sunt 
limitați. Spun că sunt nevăzuți; căci nu așa cum li se arată celor vrednici, cărora 
Dumnezeu poruncește să li se arate, ci aceia îi văd pe îngeri sub o înfățișare schim‑
bată, așa încât aceia să îi poată privi. Căci numai Dumnezeu este cu adevărat 
nelimitat, prin fire și, în sensul propriu al cuvântului, numai El este nezidit. Căci 
toată zidirea este limitată de Dumnezeu cel care a zidit‑o”. Sfântul Grigorie de 
Nyssa susținea, însă, că îngerii nu pot fi asociați nici unei corporalități. Pentru 
Dionisie Pseudo‑Areopagitul, simbolurile sunt principala cale de cunoaștere 
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a lui Dumnezeu, deoarece sunt pogorăminte prin care Dumnezeu devine ac-
cesibil și se lasă cunoscut înțelegerii omenești. „Că avem putința de a atribui 
chipuri Celor ce sunt Fără de Chip și formă văzută Celor Ce Nu Au Formă… 
nu este de ajuns… Ele cer o înălțare corespunzătoare și oarecare afinitate cu firea 
noastră, astfel încât noi să putem să înțelegem înfățișările care ne sunt accesibi‑
le… Dar trebuie spus și că ceea ce este ascuns de Taina de negrăit și Sfântă co‑
respunde desăvârșit cuvintelor de taină, pentru a face inaccesibil celor mai mulți 
oameni Adevărul sfânt și tainic al duhurilor cerești. Căci nu toți oamenii sunt 
sfinți, după cum spune Scriptura, nu toți au cunoștință”.

De asemenea, Patriarhul Nechifor evocă aceeași idee, că îngerii pot fi 
percepuți în funcție de gradul de sfințenie, de vrednicia celui care are această 
viziune: „Îngerii s‑au arătat de multe ori, fiind în slujba Domnului. Ei nu au fost 
văzuți cu înfățișarea naturii lor, ci conform gradului de sfințenie și curăție al celui 
căruia i s‑a dat să aibă o atât de măreață viziune și după cum cereau însărcinarea 
lor și necesitățile momentului. Astfel, chipul și înfățișarea Celor Fără de Chip și 
Înfățișare Corporală au fost diferite pentru cei învredniciți de această viziune, cei 
cu ochi curați și cu mintea luminată”.

Icoanele îngerilor fac trimitere la o realitate duhovnicească ce nu poate fi 
pe deplin cunoscută prin simțurile noastre pământene. Îngerii nu s‑au întru-
pat propriu‑zis, ci doar s‑au manifestat sub formă omenească. Reprezentările 
îngerilor sunt simbolice, deoarece le atribuie acestora înfățișarea omenească 
pe care au asumat‑o, uneori, dar care nu este proprie adevăratei lor naturi. 
De aceea, cel care îndrăznește să îi reprezinte trebuie să aibă o relație specială 
cu realitatea Împărăției cerești, a cărei revelație o primește în inima arzând de 
iubirea fierbinte pentru Dumnezeu.

Așa cum spunea Nechifor Calist Xantopoulos: „S‑ar zice că iconarul și‑a 
muiat penelul în cele imateriale pentru a zugrăvi un duh, fie că duhul sălășluiește 
nevăzut în această icoană, ascunzându‑și în culori natura necorporală. Cum poa‑
te, oare, materia trage în sine duhul și cuprinde ceea ce este imaterial cu ajuto‑
rul culorilor? Aceasta este lucrarea iubirii fierbinți care se dovedește prin fapte și 
aprinde inima”.

Pictura lui Simion Silaghi se înscrie în cadrul canoanelor iconografiei bi-
zantine tradiționale, dar, în același timp, este o ilustrare a stilului baroc, prelu-
ând anumite influențe din pictura religioasă apuseană. Întregul program ico-
nografic este adaptat unei arhitecturi cu puternice influențe apusene. Totodată, 
pictorul integrează motive de sorginte populară în programul său iconografic, 
precum anumite ornamente florale și decorațiuni, menite să exprime creativita-
tea, gingășia, dragostea și sensibilitatea pentru frumos a acestui popor.

De ce este importantă această biserică? Ce argumente motivează efor-
turile ei de salvare din lac de steril care riscă să o acopere în întregime? Ea 
reprezintă o mărturie a trecutului nostru, a identității noastre, este o mărturie 
importantă a măiestriei pictorului Silaghi Sălăgeanu, a faptului că a existat o 
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școală de iconografie în această zonă, o tradiție iconografică care s‑a transmis 
și s‑a perpetuat. Arta iconografică din vremea lui Silaghi reprezintă apogeul 
artei iconografice transilvănene, iar Simion Silaghi Sălăgeanu a fost unul din-
tre cei mai străluciți reprezentanți ai săi. Concepția iconografică a lui Silaghi a 
fost, fără îndoială, conturată de învățătura primită de la maestrul său Andrei, 
din Cluj, dar, în același timp, el a avut contact și cu alți iconari și a inte-
grat în concepția sa și influențe primite de la aceștia, precum prietenul său 
Gheorghe, fiul lui Iacov din Rășinari, predecesorul său la Abrud, Gheorghe 
Tobias și Ștefan Tenețchi din Arad, cel care a pictat în vremea respectivă bi-
serica de la Certege. De asemenea, Simion Silaghi Sălăgeanu a înființat o 
importantă școală de iconografie pe Valea Arieșului, având numeroși ucenici, 
printre care și fiii săi. Iconografia ardeleană, deși supusă anumitor influențe 
apusene, respectă, în linii mari, canoanele iconografice bizantine, iar biseri-
ca din Vința reprezintă o dovadă a modului de adaptare a artei bizantine la 
presiunilor apusene care impuneau un anumit stil arhitectural și pictural. În 
același timp, Silaghi s‑a exprimat folosind un limbaj iconografic adaptat vre-
mii sale, limbaj al stilului baroc pe care l‑a adaptat programului iconografic 
tradițional. „O icoană”, așa cum ne spune și arhimandritul Maximos Constas, 
„trebuie privită în contextul ei istoric, adică cel al tradiției vii a interpretării, ca 
parte a unei comunități de credință și ca parte integrantă a practicii liturgice”. 
Pictura lui Silaghi, chiar dacă nu se înscrie în sfera canoanelor iconografiei 
ortodoxe clasice, nu este cu nimic mai puțin valoroasă, iar măsura valorii sale 
o dă prin capacitatea ei de a construi o relație vie a omului cu Dumnezeu.

Ceea ce surprinde în opera lui Silaghi este flexibilitatea și capacitatea de 
a adapta instrumentele pe care le‑a avut la dispoziție pentru a realiza un pro-
gram iconografic accesibil comunităților pentru care a pictat și care au făcut, 
la rândul lor, eforturi financiare pentru a construi o biserică impunătoare, îm-
podobită cu picturile unuia dintre cei mai buni iconari ai vremii. În același 
timp, opera sa artistică demonstrează o sinergie desăvârșită între influențele 
vremii sale, cele provenite de la diversele etnii care conviețuiau la acea vreme 
pe teritoriul Transilvaniei și cele ale artei populare, izvorâte din însuși sufletul 
țăranului român, precum și elemente ale iconografiei bizantine tradiționale. 
Programul iconografic realizat la Vința este dovada faptului că a existat o per-
petuare în tradiția iconografică transilvăneană, o predanie care nu a încetat în 
ciuda presiunilor apusene, precum și dovada gradului de cunoaștere și măies-
trie la care ajunsese acest iconar, întemeietor de școală de iconografie. Este, de 
asemenea, o dovadă a faptului că aici exista o comunitate înfloritoare la vremea 
aceea, care a dorit să‑și construiască o biserică ortodoxă pe care a păstrat‑o or-
todoxă până în zilele noastre, o biserică de piatră, într‑o perioadă în care, din 
cauza restricțiilor imperiale, majoritatea bisericilor ortodoxe erau din lemn, 
și care a dorit ca această biserică să fie pictată de cel mai bun iconar din zonă 
al perioadei. În ciuda influențelor artei apusene și a limbajului iconografic 



200

specific perioadei, cea a barocului, se poate constata faptul că iconarul Silaghi 
Sălăgeanu avea o cunoaștere temeinică a structurii programelor iconografice 
bizantine, a relației dintre stilul arhitectural și programul iconografic.

De asemenea, programul prezentat la Vința dovedește, pe lângă un 
simț special al culorilor și al contrastelor, o foarte bună cunoaștere a Sfintelor 
Scripturi, precum și ale vieților sfinților și ale scrierilor apocrife, ceea ce demon-
strează că putem vorbi de o tradiție de sorginte bizantină în iconografia tran-
silvăneană. Întregul program iconografic reprezentat la Vința este o invitație la 
îndumnezeire și reprezintă o dovadă a faptului că, cel mai probabil, iconarul a 
ajuns acolo unde se află și cei pe care i‑a reprezentat pe pereții acestei biserici.

Faptul că nu ne cunoaștem istoria, nu ne cunoaștem identitatea, ba, une-
ori, chiar le renegăm și le ignorăm sau le lăsăm să se piardă, ne determină să 
ne asumăm anumite etichete, mai mult sau mai puțin meritate, puse de alte 
popoare, și ne aruncă într‑o adevărată criză identitară, ca cea prin care trece, 
la ora actuală, poporul român.
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Ieromonah Gherasim Soca

Rolul duhovnicilor români  
în păstrarea unității naționale

Ce înseamnă unitatea și identitatea națională?
Eudoxiu Hurmuzachi a exprimat excepțional cele trei îndatoriri mari 

și sfinte pentru care vom da răspuns înaintea lui Dumnezeu și a oamenilor: 
patria, limba și Biserica. Păstrarea și dezvoltarea lor asigură unitate și continu
itate unui neam.

Unitatea nu se poate păstra decât pin raportare la izvorul unității, care e 
Dumnezeu. L‑au intuit filosofii greci, vorbind de monadă și de acel Unul sau 
de principiul cauzator a toate. L‑au cântat poeții, căutând să redea în versurile 
lor armonia și unitatea lumii, dar și dragostea, singura care poate uni real și 
profund persoanele umane. L‑au cunoscut sfinții, în a căror rugăciune au 
simțit că pot fi una cu bucuriile și durerile întregii lumi.

Ca duhovnic, slujitorul lui Dumnezeu se face slujitorul oamenilor. Căci 
duhovnicia înseamnă în esența ei refacerea unității în duh cu Dumnezeu. 
Duhovnicul este ajutorul lui Dumnezeu și al oamenilor în această relație. 
Fiecare, acolo unde a fost chemat să slujească, se străduiește să‑și împlinească 
chemarea. El nu face aceasta numai în scaunul spovedaniei, ci întreaga lui lu-
crare este una duhovnicească, izvorând din relația vie cu Dumnezeu în Duhul 
Sfânt și din dragostea față de oameni. Duhovnicii reprezintă coloana vertebrală 
care susține permanent ființa unui neam.

Ne vom referi la câteva ipostaze ale lucrării duhovnicilor din secolul XX 
care au întărit viața duhovnicească a românilor și, prin aceasta, unitatea lor.

Preoții militari
Preotul Grigore Popescu, unul dintre cei care au dedicat volume omagi-

ale preoților care au contribuit la întregirea neamului, spunea că „dacă avem 
o patrie, lucrul acesta se datorează faptului că am avut un Altar! Flacăra sfântă 
a Altarului a fost flacăra țării ținută de mâini preoțești smerite, care au jertfit 
Domnului și neamului, cu frică de Dumnezeu, cu credință și cu dragoste!”1

În campania din 1916–1918, preoții militari au fost alături de soldații 
români pe câmpurile de luptă. De pe crestele Carpaților, de la Nămoloasa, 
Turtucaia, Mărăști, Mărășești, Oituz, până în Dobrogea, Transilvania și 

1 Pr. Grigore N. Popescu, Preoțimea română și întregirea neamului. Vol. 1. Chipuri, fapte, 
suferințe și pilde pentru viitor, Ed. Basilica, București, 2018, p. 9.
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Basarabia. Și nu numai preoții, ci și monahii și monahiile au sprijinit lupta 
de întregire a neamului românesc, prin acțiuni sociale și filantropice. Preoții 
militari s‑au implicat în educația și sprijinirea morală a soldaților, în îngrijirea 
bolnavilor și a răniților, în organizarea de cercuri culturale, biblioteci volan-
te ș.a. Unii nu s‑au dat înapoi de a lua arma în mână atunci când nevoia o 
cerea. Pr. Belizarie Popescu a fost văzut trecând podul la Oltenița, în fruntea 
regimentului, cu crucea în mână. S‑a așezat alături de ordonanța sa și, luând 
o armă și o traistă cu cartușe, a tras 80 de încărcătoare. A murit în scurt timp, 
în luptele de la Turtucaia. În multe cazuri, soldații au plâns după „tătucul” lor 
mort, rănit sau mutat în altă unitate. Alteori, preoții au refuzat evacuarea, deși 
erau răniți de gloanțe, pentru a nu se despărți de eroii regimentului.

250 de preoți militari au fost alături de armata română în lupta pentru 
reîntregirea neamului. Despre ei a spus generalul Rășcanu că „au dat pildă de 
curaj trupei și ofițerilor în situațiile cele mai periculoase. Au fost preoți de 
elită, înzestrați cu calitățile necesare, au fost perle, nu preoți”. Iar generalul 
Panaitescu îi numea „izvoare de hrană sufletească”.2 Aproape un sfert dintre ei 
au fost decorați cu diferite ordine și medalii românești și străine.

După cum se vede din caracterizările și rapoartele emise de mulți fruntași 
ai armatei române, preoții militari au dat dovadă de curaj, abnegație, spirit 
de jertfă și activitate înțeleaptă și folositoare, mai ales în vremea luptelor, a 
refacerii armatelor sau în timpul epidemiilor, atrăgând respectul și admirația 
tuturor militarilor. Când un ierarh și‑a exprimat teama că vor pieri în război 
cei mai distinși preoți, protopopul Constantin Nazarie i‑a răspuns că aceeași 
teamă a avut‑o și el. Neputându‑i demobiliza, a încercat să‑i mute în spatele 
frontului, în spitale sau trenuri sanitare. Dar atunci, „am avut ocazia să văd cu 
adevărat eminența preoților eminenți: cu lacrimi în ochi mi‑au cerut să nu‑i 
despart de regimentele de pe front, de care îi leagă atâtea amintiri sufletești. 
Un domn Colonel mi‑a declarat că dacă îi permut preotul, el se demite de 
la comanda celui mai viteaz Regiment de Vânători. Preoții noștri au făcut 
minuni. Deci toate elementele eminente au ocazia de a‑și arăta eminența în 
toată strălucirea ei”.3

Pentru devotamentul și jertfelnicia lor, avem convingerea că Dumnezeu 
i‑a rânduit în ceata sfinților Săi, nu numai între eroii neamului. Pe unul din-
tre ei l‑a cinstit în mod deosebit. Preotul Ștefan Ionescu‑Cazacu a înaintat cu 
crucea în mână, în fața celor două plutoane, la Mărășești. A fost rănit grav și 
a murit eroic, la 1 ianuarie 1918, fiind îngropat cu toată cinstea. Dreapta sa, 
care a binecuvântat pe ostași, cu care se închinase, în care a ținut Sfânta Cruce, 
când goarna a sunat atacul, nu i‑a putrezit, rămânând „ca o ramură verde pe 
un trup uscat”. Prin ea, Dumnezeu a trimis binecuvântarea Sa tuturor celor 
2 Pr. Constantin Nazarie, Activitatea preoților de armată în campania din 1916–1918, Ed. 
Basilica, București, 2018, p. 8.
3 Pr. Constantin Nazarie, Activitatea preoților…, p. 41.
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adormiți pentru dreptatea și întregirea neamului. Faptul a fost descoperit 
după opt ani, în 1926, când Societatea Mormintelor Eroilor a strâns în cripta 
„Bisericii Neamului” de la Mărășești toate osemintele eroilor căzuți acolo. 
Între ele, dreapta preotului Ștefan Ionescu este odor de credință românească.4

Preoții armatei și‑au făcut datoria și în al Doilea Război Mondial, une-
ori cu prețul vieții lor. Mă rezum numai la un exemplu. În lupta de la Cotul 
Donului din 1942, trupele române au început să se retragă. În spatele bisericii 
satului Gromki s‑a săpat în grabă o groapă comună pentru sutele de morți, iar 
preotul Popescu din Ștefănești de Argeș a început să citească rugăciunile de 
înmormântare și nu a vrut să plece până nu‑și face datoria. „Hai, părinte, că se 
văd rușii!”, îl îndeamnă doctorul. Și‑i răspunde: „Domnule doctor, n‑am ter-
minat rugăciunile!”. Nu putea să părăsească linia frontului său nevăzut, nici să 
fie expeditiv cu rânduiala cea sfântă a Bisericii. Cei morți nu sunt oareșicare, 
ci eroi, iar mai întâi de toate, suflete care doresc mântuirea. A stat sub ploaia 
de obuze și șrapnele până și‑a terminat rugăciunile și a odihnit sufletele celor 
căzuți pentru Țară și Neam. Ce‑au înțeles rușii din această priveliște, nu știm. 
L‑au ridicat și a stat prizonier mulți ani în lagărele sovietice.5

Închei acest capitol redând câteva caracterizări făcute preoților militari:
Generalul Constantin Prezan: „Preoții și‑au făcut mai mult decât datoria 

și este o cinste pentru cler, care, alături de ostași, a dat mai mult decât i‑am 
cerut noi pentru țară și pentru neam”.

Preotul Florescu Dâmbovița, „înainte de plecarea în război, a spovedit și 
împărtășit pe toți oamenii Regimentului, ocazie cu care le‑a ținut cuvântări 
înălțătoare. În timpul luptelor de la Turtucaia, 23–24 august 1916, a ajutat 
pe medicii Regimentului, stând sub focul de șrapnele și gloanțe inamice, pan-
sând și îngrijind pe răniți…” (Locotenent‑colonel R. Seinescu).

Cultură și spiritualitate
O unealtă puternică de rezistență a unui neam este cultura. Folosită cu 

înțelepciune, cu dragoste și credință, ea devine unul dintre cei mai importanți 
factori de unitate a unui neam. În mâna slujitorilor Bisericii, cultura își atinge 
împlinirea ei, slujind astfel celor mai mărețe idealuri. Cea mai frumoasă odă 
închinat limbii române se datorează unui fiu al Basarabiei, Alexei Mateevici. 
Preot militar în Primul Război Mondial, a murit de tifos. Între multele sale 
publicații, unele tratează originea și dezvoltarea limbii române, altele diferite-
le obiceiuri ale românilor basarabeni, toate aspecte ale identității unui neam. 
Iar cel care a pus pe note versurile poemului său, Limba noastră, a fost tot un 
preot, Alexandru Cristea, dirijor, compozitor și profesor de muzică.
4 Pr. Grigore N. Popescu, Preoțimea română…, p. 73; Niculae M. Popescu, Preoți de mir 
adormiți în Domnul, Ed. Christiana, București, 2002, p. 147–148.
5 Ion Coja, Preoți cu crucea în fruntea neamului, Ed. Semne, București, 2017, p. 6–7; Vasile 
Șoimaru, Cotul Donului 1942, Chișinău, 2012.
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La redeșteptarea vieții naționale și duhovnicești din Basarabia neunită a 
contribuit și preotul Iustin Ignatovici, un Coresi al Basarabiei. A tipărit cărți în 
limba română pentru hrana sufletească a poporului. Mai ales Vieților Sfinților 
au pătruns în cele mai îndepărtate unghere ale țării, întărind credința și cura-
jul moldovenilor. A contribuit la înființarea revistei „Luminătorul”, a tipărit 
cuvântări în limba străbună, adevărate podoabe de limbă și simțire ortodoxă.6

Preotul dirijor și compozitor Mihail Berezovschi a luat parte, în anii 
1917–1918, împreună cu corul său, la cele mai importante acțiuni ale ro-
mânilor basarabeni, susținând astfel lupta pentru drepturile lor naționale. În 
27 martie 1918, corul lui Berezovschi a prezentat un concert festiv dedicat 
Actului Unirii Basarabiei cu Țara. Și‑a publicat creațiile în șase volume, a 
fost membru fondator și vicepreședinte al Asociației „Cântecul Basarabiei”, 
vicepreședinte al Astrei basarabene, profesor la Conservator.

Profesorul de liturgică Constantin Popovici era înzestrat cu o bunătate și 
un calm rar întâlnite, sfătuind și ascultând cu răbdare de pustnic. Timp de 22 
de ani a colaborat la revista „Luminătorul”, înființată în 1908, prin care s‑au 
salvat mii de suflete ce nu aveau pe atunci posibilitatea să citească literatură 
în limba maternă. Preotul Constantin Popovici a luptat perseverent pentru 
redeșteptarea conștiinței naționale a basarabenilor. În 1906, a participat ac-
tiv la reînființarea tipografiei eparhiale, apoi la înființarea frățimii culturale 
„Nașterea lui Hristos”, fiind unul dintre cei mai vrednici păstori basarabeni 
și dintre cei mai activi pe tărâmul cultural românesc din Basarabia. Ucenicii 
lui, printre care și preotul Vasile Țepordei, au activat în satele și instituțiile 
basarabene, întărind conștiința națională și spirituală a românilor basarabeni.

Duhovnicii întemnițați
Întrebat dacă noi, românii, ne‑am degradat din cauza comunismului, 

preotul Arsenie Papacioc a răspuns cu seninătate: „Nu ne‑am degradat, dragă! 
Toți prigonitorii lui Hristos au întărit Biserica, credința în Hristos”.

Acest lucru s‑a datorat foarte mult duhovnicilor pe care a îngăduit Dumnezeu 
să fie trimiși în închisorile comuniste, ca „dușmani ai poporului”, a unui popor 
care nu se mai identifica deloc cu neamul și cu valorile lui eterne. În schimb, s‑au 
făcut apărătorii poporului lui Dumnezeu, care nu‑și uitase originea și sensul și 
care era gata să primească jertfa supremă pentru a nu‑și trăda identitatea.

Amintesc aici mai întâi pe preotul Ioan Negruțiu, care a pătimit 16 ani 
în temnițele comuniste. Foarte sărac de mic, uimea totuși prin spiritul de 
observație. În clasa I, elevilor li s‑a cerut să descrie clasa. Toți s‑au referit la 
ferestre și alte elemente banale. Numai Ioan a început cu Icoana și Stema. 
De atunci, învățătoarea l‑a luat în grija ei. Ajuns preot în zona Beiușului, 
s‑a angajat cu toată ființa în slujba Bisericii și a Neamului. Aici l‑a primit cu 

6 Oamenii lui Dumnezeu din Basarabia de altădată, vol. I, Chișinău, 2009, p. 42–45.
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fast pe Regele Mihai, a organizat activități culturale, a predicat în vremurile 
tulburi cu multă putere și curaj. Procesul nu s‑a lăsat așteptat. Este arestat 
în 1947, alături de peste 200 de români. Patriarhul Justinian a încercat să‑l 
scoată din lagărul de la Canal, dar părintele a refuzat. Cu o zi înainte de eli-
berare, are o viziune în vis: Hristos pe Golgota, singur pe cruce, iar părintele 
la poalele celor trei cruci. Îl întreabă pe Hristos: Pe care dintre cele două cruci 
vrei să urc? Pe cea din stânga, pentru osândire, sau pe cea din dreapta, pentru 
izbăvire? Și i se răspunde: Ioane, crucile nu mai au semnificația din Vinerea 
Răstignirii; urcă pe oricare, numai pe cruce să fii, lângă Mine. Mai târziu, 
Patriarhul Justinian a apreciat atitudinea lui demnă: „Părinte, nu știm cum 
să‑I mulțumim lui Dumnezeu și dvs. că ne‑ați salvat Biserica. Noi aici am fost 
legați de mâini și de picioare și cu căluș în gură! Ortodoxia noastră a amuțit 
aici. Altarele românești s‑au mutat acolo, în închisori!”7 După eliberare, a 
ajuns „în punctul cel mai vestic al duhovniciei românești, ca într‑o simetrie 
dumnezeiască, pentru a nu se răsturna țara către nord‑est, unde‑s cei mai 
mulți duhovnici”, cum spunea preotul Ion Buga. După 1989 este invitat tot 
mai des la conferințele studenților din Timișoara, încurajându‑i pe tineri să 
intre pe linia de luptă a neamului românesc. Singurul său regret, cum se cădea 
unei vieți de sfințenie, a fost că nici un ofițer securist sau torționar nu a ajuns 
la dânsul să‑și spovedească răul comis.

În închisoare, fiecare zi putea să fie ultima. Mulți au trecut prin chinuri și 
spaime teribile. Dar prezența slujitorilor lui Dumnezeu aducea mereu o rază 
de lumină și un strop de bucurie. La Baia Sprie, în ziua Învierii Domnului, 
pe când se aflau în mină, sutele de preoți și credincioși au slujit o Înviere 
cum puține au fost în istorie. Preoții și‑au făcut epitrahile din pânză albă, iar 
credincioșii au pornit sfredelele pe post de clopote. Apoi s‑a auzit ca un fulger 
strigătul învierii: „Veniți de luați lumină! Hristos a înviat!”

Mai amintesc o figură marcantă a deținuților politici. Dacă din temnițele 
comuniste a ieșit o generație martirică, ce și‑a asumat suferința ca o transfigu-
rare și ca șansă de vindecare a rănilor neamului, aceasta s‑a datorat foarte mult 
și părintelui Vasile Serghie. El a devenit duhovnicul și îndrumătorul spiritual al 
unei întregi generații, din rândul căreia unii au atins pragul sfințeniei: Valeriu 
Gafencu, Virgil Maxim, Arsenie Papacioc, Traian Trifan, Ion Ianolide și alții. 
În mijlocul lor, părintele a adus practica rugăciunii inimii, pe care au învățat‑o, 
acolo, mii de deținuți. A refuzat, în 1942, să meargă pe front pentru reabilita-
re, mai întâi pentru a nu se despărți de camarazii și ucenicii săi, apoi pentru a 
nu se crede că se simte vinovat pentru convingerile sale religioase și politice.8 
În cartea sa memorială, Imn pentru crucea purtată, Virgil Maxim ne spune cum 
7 Cezarina Condurachi, Sfinții închisorilor. 28 de biografii exemplare, Ed. Evdokimos, 2015, 
p. 75.
8 Cezarina Condurachi, Chipuri ale demnității românești. Eroi ai neamului și sfinți ai 
închisorilor, Ed. Evdokimos, 2015, p. 89.
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această generație, care gravita mai ales în jurul lui Valeriu Gafencu și a preo-
tului Vasile Serghie, a trasat „o linie de conduită creștină și românească pentru 
toți deținuții politici, valabilă pentru întreaga viață a celor închiși, ca model 
de atitudine, ce constă în: neacceptarea vreunei forme de conciliere și accep-
tarea oricăror suplicii, consecință a mărturisirii Adevărului Dumnezeiesc în 
viața personală și comunitară a neamului. Această atitudine a făcut ca balanța 
biruinței să încline în planul nevăzut totdeauna în favoarea noastră, deși apa-
rent vrăjmașul văzut se credea învingător. El nu știa, însă că, prin fiecare din cei 
ce acceptau jertfa supremă, neamul urca o nouă treaptă de lumină în Împărăția 
lui Dumnezeu. Preotul Vasile Serghie era un trăitor viu al adevărurilor de viață 
creștină. Era de o sobrietate rar întâlnită. Viața, pentru el, era timp Hristic, nu 
întâmplare sau succesiune de evenimente din care nu știi ce să alegi. Împreună 
cu Anghel Papacioc erau lumină și îndemn de a ne integra în Hristos, ca mă-
dulare sfințite. Noaptea făceam priveghere cu rugăciune, în schimburi, până 
dimineața. În programul duhovnicesc, în afară de rugăciune, studiu, meditație, 
convorbiri exegetice, intra și o zi pe săptămână de tăcere completă, cu scopul 
unei adânciri și întâlniri tainice cu Dumnezeu.”9

Duhovnicii partizanilor
Odată cu prigoana comunistă în România s‑au ridicat în diferite zone 

ale țării grupuri de partizani care au luptat să răstoarne planurile celor mari 
și să apere ceea ce are mai scump un neam: credința, limba, tradiția, valorile 
culturale. Au găsit adesea sprijin mai ales între duhovnicii mănăstirilor, care și 
ei lăsaseră totul pentru o dragoste mai mare. Chiar dacă au suferit de pe urma 
sprijinului acordat partizanilor, fapta lor s‑a înscris în calendarul demnității 
românești pentru totdeauna. Mă voi referi numai la trei dintre acești duhovnici.

Preotul Gherasim Iscu este numit stareț la Tismana în 1943, fostă închi-
soare pentru legionari, pe care o reface în întregime. Printre primele nuclee 
ale rezistenței împotriva comunismului, care se pornise împotriva Bisericii și a 
neamului românesc, a fost grupul din Oltenia, condus de gen. Ioan Carlaonț. 
Aceștia au cerut găzduire și hrană la Mănăstirea Tismana. Pr. Gherasim i‑a 
sprijinit, dar nu a fost de acord și cu montarea unui aparat de emisie‑recepție. 
Pe fondul acestei colaborări, el a fost anchetat și închis de securitate, murind 
demn în camera de spital de la Târgu Ocna, în noapte de Crăciun a anului 
1951. Ultimul lucru pe care l‑a făcut a fost să‑l spovedească și să‑l ierte pe 
călăul care‑l chinuise la Canal.

Înainte de a activa ca stareț la Tismana, părintele a fost trimis de mitro-
politul Olteniei în Transnistria, pentru ocrotirea ortodoxiei și a românilor 
de peste Prut. Acolo a activat ca profesor și învățător, a ctitorit biserici și a 
înființat Mănăstirea Berșad și schitul Păsățel.

9 Virgil Maxim, Imn pentru crucea purtată, vol. 1, Ed. Gordian, Timișoara, 1997, p. 111, 117.
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Un alt ostenitor misionar în Transnistria a fost viitorul ierarh al Dunării 
de Jos, Antim Nica, originar din zona Orhei. La 15 septembrie 1941 a fost 
detașat ca vicar al Misiunii Ortodoxe Române din Transnistria, care avea rolul 
de a reîncreștina populația văduvită de asistență religioasă timp de 23 de ani. 
Astfel de misionari făceau punți între frații despărțiți de vitregiile istoriei.

Al doilea sprijinitor al partizanilor români de care doresc să amintesc 
este protosinghelul Evghenie Hulea, de la Mănăstirea Mușinoaiele. Despre 
el spunea pr. Roman Braga că este „o figură de pateric”. Grupul pe care l‑a 
sprijinit pr. Evghenie a fost condus de frații Paragină și a activat în zona 
Vrancei. De la schiturile Mușinoaiele și Brazi erau aprovizionați cu alimen-
te. Duminica, părintele îi spovedea și împărtășea la schit. Adesea, părintele 
mergea până la bordeiele din munți cu hrană, dar și cu Sfânta Împărtășanie. 
Acest lucru nu avea cum să scape Securității. A fost judecat în lotul Paragină 
și condamnat. Dar, prin prezența lui în închisoare a adus mângâiere fraților 
de suferință, întărindu‑i prin pilda propriei vieți, dezlegându‑le păcatele și 
alinându‑le durerea. Prin sutele de duhovnici asemenea lui, Dumnezeu a 
rânduit salvarea multor suflete care altfel s‑ar fi frânt sub tortura comunistă. 
Iar întâlnirea cu pr. Evghenie la Canal a fost decisivă pentru pr. Roman Braga 
în aleagerea căii monahale după ieșirea din închisoare. Știa pe de rost Scara 
Sf. Ioan Scărarul și aduna, prin smerenia și simplitatea lui, pe toți în jurul 
său, chiar și pe preoții și călugării catolici. În scurta perioadă de libertate a 
continuat să aibă relații cu „elementele dușmănoase”, luptând împotriva co-
munismului. Datorită lui, „Mușinoaiele a intrat în cartea de aur a demnității 
românești, iar numele mănăstirii este sinonim cu rezistența anticomunistă și 
cu verticalitatea”.10

În 1948, colonelul Gheorghe Arsenescu a venit la Mănăstirea Cetățuia 
pentru a cere binecuvântarea părintelui Pimen Bărbieru (cel care a descope-
rit moaștele Sfântului Ioanichie cel Nou, †1638) de a înființa un grup de 
rezistență, împreună cu celebrii frați Arnăuțoiu. Părintele a consimțit, iar cei 
prezenți au depus jurământul de haiducie. Părintele le furniza alimente, sta-
bilea strategii, le oferea adăpost și material logistic. A fost arestat și a executat 
14 ani de temniță grea.

Duhovnici basarabeni
În provinciile care au stat mult timp sub ocupație străină, nevoia de 

identitate românească a fost mult mai acută. Mai ales aici, rolul preotului a 
fost esențial în menținerea acestei identități. Mă voi referi numai la câteva ca-
zuri din multele pe care istoria și memoria oamenilor le‑au consemnat despre 
duhovnicii basarabeni.

10 Cezarina Condurachi, Sfinții închisorilor. 28 de biografii exemplare, Ed. Evdokimos, 2015, 
p. 237–241.
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În târgul Corneștilor, preotul Pavel Florov ținea predici și cuvântări 
însuflețitoare, într‑o limbă română simplă. Când, în 1905, valul pogromuri-
lor din Rusia a ajuns și la ei, el s‑a opus și a înlăturat primejdia. Prin sufletul 
lui curat și blând s‑a impus tuturor ca un om sfânt, chiar și evreilor, care au 
dorit să țină și ei o cuvântare la moartea lui.

Unul dintre fruntașii unioniști a fost preotul Mina Țăruș, care a desfășurat 
o intensă activitate misionară în protopopiatul Orhei. Mulți preoți îl invitau să 
participe la adunări dedicate educației ortodoxe. A participat activ la emanci-
parea societății civile basarabene, care a decis în final declararea independenței 
Republicii Moldovenești față de Rusia, apoi unirea cu România. La Congresul 
Național al Învățătorilor din 25–28 mai 1917, unde a și luat cuvântul, s‑a ho-
tărât predarea în școlile din Basarabia în limba moldovenească și folosirea alfa-
betului latin. De asemenea, căminul cultural parohial „Teodor Șerban” din satul 
Camencea a fost construit de pr. Mina Țăruș în 1925. Aici a desfășurat o intensă 
activitate pentru luminarea oamenilor, prin conferințe pe diferite teme la care 
erau invitate personalități ale vremii. Tot el a construit și școala din Donici. A 
murit ca martir în august 1942, după ce a fost arestat de comuniști, fiind execu-
tat în drum spre gulagul sovietic de către însoțitorii convoiului.11

Un alt preot martir a fost Alexandru Baltaga. Congresul eparhial de la 
Chișinău l‑a desemnat reprezentant al preoțimii basarabene în Sfatul Țării, 
unde a votat pentru unirea Basarabiei cu Regatul Român. Pentru această vină, 
autoritățile sovietice l‑au arestat în 1940, torturându‑l fizic și psihic. A fost 
deportat în Kazan, unde a murit la 7 august 1941.

Știut este că suferința îi unește cel mai mult pe oameni. Mai ales dacă există 
persoane care să o înțeleagă și să o îndulcească. Preotul Vasile Guma s‑a remarcat 
prin faptele sale duhovnicești și filantropice, dedicându‑și întreaga viață săracilor, 
oropsiților și suferinzilor. Cuvintele mamei sale i‑au rămas puternic întipărite în 
conștiință: Să nu‑i uiți pe săraci, să nu‑i obijduiești. Prin „Asociația în numele lui 
Hristos”, pe care a condus‑o din 1917 până în 1944, a desfășurat o mare operă 
caritativă, ale cărei ecouri au depășit granițele țării. În marile sărbători, căruțe 
pline cu alimente și îmbrăcăminte erau distribuite în închisori și spitale.

Nu putem trece cu vederea pe unul dintre marii duhovnici ai Basarabiei, 
care a fost și canonizat, cuviosul Macarie Tîncu de la Mănăstirea Saharna. 
Blândețea sa părintească i‑a apropiat pe mulți, care au simțit în el un adevărat fiu 
al mângâierii. Le spunea tuturor: Puteți veni oricând sunteți liberi și doriți să‑mi 
mărturisiți ceva. Și nu era timp din zi în care să nu fie cercetat de oameni. După 
închiderea mănăstirii, în 1964, a trăit doi ani într‑un bordei la marginea satului. 
Acolo, noaptea, boteza, cununa și învăța pe oameni cuvântul Adevărului.

Duhovnicul este cel al cărui sens stă în celălalt: în Dumnezeu și în oameni. 
Așa mărturisea și Arhimandritul Serafim Dabija, întemeietorul Mănăstirii 

11 Oamenii lui Dumnezeu din Basarabia…, p. 61–64.
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Zloți: „Eu am trăit pentru Biserică și pentru popor. Am iubit Biserica lui 
Dumnezeu și v‑am iubit și pe voi.” A suferit și el exilul sovietic în Siberia, 
pentru vina de a fi construit o mănăstire în scopuri antisovietice. La astfel 
de oameni, poporul găsește mereu povață, îndrumare, alinare și răspuns la 
frământările personale.

Duhovnicii poporului
De‑a lungul întregii noastre istorii, preotul, mai ales la țară, a fost omul 

care a închegat cel mai puternic comunitatea. El sfătuia, îndemna și mustra, el 
se îndurera și se bucura cu păstoriții săi, el se ruga pentru ei, având conștiința 
că va da răspuns lui Hristos de mântuirea lor. „Viața sufletească a poporului 
nostru sătesc este rodul frământării de veacuri a preotului de mir.”12 Au fost 
vremuri când au lipsit vlădici din scaunele lor sau când școli de preoție nu se 
pomeneau, dar n‑au fost niciodată vremuri în care satul să nu‑și aibă preotul 
lui. Când, după Primul Război Mondial s‑au rărit șirurile preoților, sate întregi 
urcau dealul Mitropoliei să ceară preot, spunând că dacă nu le va da, or îmbrăca 
ei unul cu haine preoțești și‑or zice: tu să ne fii preot. Acest lucru înfățișa tradiția 
de veacuri, că „sat fără popă” nu se poate închipui. El era cu totul legat de sat.

Secolul XX nu a făcut excepție – au existat acei „popi țărani” cum îi 
numește Iorga și alături de care poporul a învins toate greutățile. Unul dintre 
ei este evocat de pr. Grigore Popescu. Se numea Popa Niță, dar oamenii îl 
țin minte ca Moș Popa Niță13. Un slujitor al țării, care prin râvna, conștiința, 
dragostea lui pentru popor și altar, a păstrat neprihănite sufletul, tradiția și 
obiceiurile satului său. Îl întâlneai din zori de zi pe ulițele satului. Îl iubea toa-
tă lumea, mai ales copiii. De la el au învățat ce înseamnă mireasma fumului 
de tămâie și a florii de busuioc pus pe Masa Domnului, cuviința și respectul 
pentru tot ce este românesc. Nu trecea pe lângă nici un om fără să‑l întrebe 
unde se duce, ce mai face sau fără să‑i dea vreun sfat. Oamenii, tineri sau bă-
trâni, își scoteau căciula sau pălăria în dreptul său, sărutându‑i mâna. Pentru 
cei despre care aflase că au făcut vreo faptă nelegiuită avea cuvinte de mustrare 
și îndemn spre bine. Iar la vie și la câmp muncea cot la cot cu ceilalți. Tot 
el întocmea foile de zestre, diatele, acte de vânzare‑cumpărare, zapise de tot 
felul, garantând prin persoana sa corectitudinea înscrisurilor. Într‑un cuvânt, 
era sufletul comunității. Fără Moș Popa Niță și alții ca el nu ar fi fost posibil 
drumul spre o Românie Mare. Veacuri de‑a rândul, ei au păstrat neștirbit, îm-
potriva tuturor greutăților, patrimoniul național, unitatea de credință, ființa 
neamului românesc, prin același crez și aceeași limbă.

Nu pot să nu pomenesc de marii duhovnici ai neamului, care adunau în 
jurul lor atâta popor încât au reușit să facă cea mai firească revoluție, singura voită 

12 Niculae M. Popescu, Preoți de mir…, p. 7.
13 Pr. Grigore N. Popescu, Preoțimea română…, p. 15–19.
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de Dumnezeu: o revoluție în spirit, în duh. Prin sfaturile, rugăciunile și dezlegă-
rile lor au curățit și luminat atâtea inimi. Și numai într‑o astfel de stare au putut 
oamenii să se unească la lucruri bune, să plece împreună genunchiul la rugăciune.

Unul dintre ei este marele părinte Ilie Cleopa (1912–1998), care se îndu-
rera numai când vedea cât puhoi de oameni veneau la el: „vin de la Timișoara, 
din Dobrogea, din Maramureș, din Ardeal, din toate părțile, vin, săracii, ca 
albinele… eu, când îi văd, câteodată mă apucă plânsul. Văd că îi aduce Duhul 
Sfânt și credința lor, că mănăstirile sunt ca niște limanuri pentru sufletul popo-
rului român.”14 A avut mereu conștiința că numai credința poate ține un neam 
unit. Așa că, celor care veneau la el le spunea să pună la încercare credința celor 
care veneau să‑i dezbine de Biserică și de familie, cerându‑le sectarilor să spună 
Crezul. Dacă nu‑l știau, nici nu trebuia de stat la vorbă cu ei.

La fel gândea și Preotul Petroniu Tănasă (1916–2011), care s‑a rugat 
pentru țara și neamul său la Schitul românesc Prodromu din Muntele Athos. 
„Dacă tot se vorbește de Uniunea Europeană și de integrare, n‑ar trebui să 
se nesocotească modelul Athosului, care oferă o icoană a globalizării, fără a 
pierde însă vreo identitate națională. Și asta, pentru că liantul acestor nații 
athonite este credința.”15 Înțelegem, așadar, de ce i‑a părut rău părintelui când 
România a intrat în UE: pentru că este o stăpânire fără de Dumnezeu. Când 
s‑a uitat peste proiectul de constituție al Uniunii Europene, a văzut că acolo 
nu se vorbește nimic de Dumnezeu sau de creștinism.

Mișcarea Rugului Aprins a devenit un reper duhovnicesc și cultural pen-
tru România secolului XX. Printre marii duhovnici prezenți la Antim se afla și 
preotul Benedict Ghiuș, un lucrător al rugăciunii inimii, duhovnicul multor 
generații de intelectuali, „un senior al Bisericii Ortodoxe”. Printre ucenici 
erau și membrii familiei Mironescu. Ileana, fata lui Alexandru Mironescu, își 
amintește de el în felul acesta: „Venea adeseori la noi în casă, unde participa 
la lungi discuții cu tata și cu prietenii lor comuni. Îl întâlneam apoi la biserica 
Mănăstirii Antim, unde slujbele ținute de el erau momente de concentrare și 
de bucurie sufletească. Se impunea printr‑o ținută de o distincție seniorială. 
Era stăpân pe sine, dar nu dominant, rezervat, dar totuși cordial. Noblețea 
ținutei sale era pecetea autenticității vieții sale duhovnicești. Pe fața lui era 
în permanență un zâmbet senin și dezarmant, vorba sa era dulce, purtarea 
discretă, ceea ce îl făcea să fie respectat, dar și iubit. Nu era nici dojenitor, 
nici moralizator. Iradia o blândețe, o înțelegere și o dorință de conciliere care 
mă îndreptau fără contrarieri pe calea cea bună. În anii maturității i‑am des-
coperit o înțelegere aparte a trăirilor și slăbiciunilor sufletului omenesc, care 
depășea pe cea a unui psihiatru profesionist. Înțelegerea sa nu era rece, indife-
rentă, ci atentă și dublată de compasiune, de dragoste caldă față de oameni.”16 
14 Mari duhovnici ai neamului, vol. 1, Ed. Litera, 2015, p. 10.
15 George Crăsnean, în Mari duhovnici ai neamului, vol. 2, p. 85.
16 Părintele Benedict Ghiuș – duhovnic smerit și mărturisitor al lui Hristos în temnițele comuniste 
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Tocmai această atitudine, această dispoziție, spunem noi, aduna pe oameni în 
jurul său, împăcându‑i și unindu‑i cu Dumnezeu și între ei. Acesta este cel 
mai curat și mai puternic izvor de unitate între oameni. Ileana Mironescu își 
mai amintește că spovedania la părintele Benedict nu era un chestionar asupra 
respectării poruncilor dumnezeiești, ci o conversație vie, în care o îndemna să 
vorbească despre necazurile, neputințele și neînțelegerile ei. Apoi el o îndrepta 
pas cu pas spre un făgaș salvator, ajutând‑o să împlinească ceea ce nu reușise 
în relațiile cu oamenii și în comuniunea cu Dumnezeu. În fond, acesta este 
rolul principal al duhovnicului: de a împăca pe oameni cu Dumnezeu și între 
ei. Duhovnicul este un făcător de pace.

Dumnezeu a dăruit țării, pe vremea persecuțiilor, părinți spirituali care 
au atins mari înălțimi duhovnicești. Ei au menținut credința în inimile româ-
nilor și în temnițe, și în afara lor, prin cuvântul lor apăsat, sigur și puternic. Ei 
au ținut sus inimile românilor în convingerea că Dumnezeu nu ne‑a părăsit.

Ava Adrian Făgețeanu (1912–2011), care s‑a călugărit la Putna, a suferit 
mult în închisoare. Dar suferința l‑a întărit, pentru a putea apoi să‑i întărească 
pe alții pe drumul sfințeniei. Lecția pe care o preda cel mai mult era aceasta: 
să nu bravezi. El însuși a trecut de două ori prin moarte pentru că a vrut să 
iasă în evidență sau să se aventureze dincolo de măsura proprie. Întrebat de ce 
țara merge tot înspre rău, a răspuns: din cauză că nu reușim să deslușim voia 
lui Dumnezeu și să ne asumăm crucea. Noi spunem „vie Împărăția Ta”, dar 
nu vrem cu adevărat să se facă voia Sa, ci mai mult voia noastră. Apoi, pentru 
că se săvârșesc păcate care nu s‑au închipuit până acum în neamul nostru. 
Preotul Adrian a fost ca o icoană vie a ortodoxiei românești, în fața căruia te 
simțeai cinstit peste măsură. Vorbea întotdeauna dintr‑o tăcere profundă. Te 
asculta cu capul plecat, fără să te întrerupă, arătându‑ți cât contează pentru 
el căutările tale. Și din această ascultare primea cuvânt luminat de Sus. Plecai 
de la el cu dorința să fii mai bun, dorință care izvora din convingerea că porți 
ceva dumnezeiesc în tine. Dar mai presus de toate punea rugăciunea, căci știa 
că aceasta ajută cel mai mult întreaga lume. „Dacă ai fi de o mie de ori mai 
înțelept decât doctorul în teologie, tot nu poți să dai sfaturi tuturor, pentru că 
nu ai atâta timp și putere, dar ca să te rogi pentru toți, asta poate oricine.”17 
Și mai spunea: „Vin mulți să‑mi ceară sfat. Poate în discuții și sfaturi nu 
ne potrivim întotdeauna, dar atunci când mă rog pentru cineva, n‑am nici 
o contradicție cu nimeni.” Durerea lui cea mare era când vedea dezbinarea 
românilor. Și, ca să‑și mai aline mâhnirea, făcea puțin haz de necaz, așa cum 
am știut întotdeauna să ne apărăm de tristețile peste măsură. Zicea că cea 
mai bună dovadă că suntem descendenții geților este faptul că suntem la fel 
de dezbinați ca ei. Căci despre ei spunea Herodot că dacă ar fi fost uniți, nici 

(PS. Timotei Prahoveanul, coord.), Ed. Cuvântul Vieții, București, 2017, p. 165–166.
17 Mari duhovnici ai neamului, vol. 1, p. 34.
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un împărat din lume nu ar fi reușit să‑i biruiască. Considera dezbinarea ca cel 
mai mare defect al unui neam. Merită menționat aici că străbunicul din partea 
mamei, Vasile Blându din Bosanci, primea în casa sa, în taină, pe pr. Pangratie 
Sidorovici (de la catedrala Sf. Gheorghe din Suceava), pe Ciprian Porumbescu 
și Dimitrie Onciul, cei care înființaseră Societatea Arboroasa. În casa străbu-
nicului au pus la cale să ceară desprinderea Bucovinei de Austro‑Ungaria și 
unirea cu România. Au fost condamnați ca spioni ai României, iar Societatea 
Arboroasa – desființată. Apoi au înființat Junimea, din care a făcut parte și 
Eminescu, iar mai apoi părintele Adrian și sora lui. Am reținut de la el un 
cuvânt care poate deveni imbold pe drumul apropierii unora de alții: „Cu cât 
ești mai util altora, cu atât faci mai mult voia lui Dumnezeu.”

Un alt mare părinte al ortodoxiei românești este binecunoscutul 
Iustin Pârvu (1919–2013), „un martor al mersului prin istorie al neamului 
românesc”18 sau, cum frumos îl numea Dan Puric, „grupa sangvină nepătată a 
poporului român”19. Preocupat permanent de soarta românului, oriunde s‑ar 
afla el, a insistat ori de câte ori a avut ocazia pe trăirea ortodoxiei, cu demni-
tate și conștiinciozitate, în locul în care ne‑a hărăzit Dumnezeu să ne naștem. 
Vedea o strânsă legătură între viața noastră și pământul în care viețuim. 
Exemplul oii era cel mai des întâlnit: ia o oaie de la munte din Moldova și 
du‑o la șes, în Oltenia. Ee nu va reuși să supraviețuiască acelor condiții. Așa 
și românul: pleacă pentru câteva luni sau ani în Europa și se întoarce bolnav, 
sufletește și trupește. Îi ia mult timp să‑și revină. „Ce este o nație? se întreabă 
el. O națiune este ceea ce este rădăcina pentru copac! Așa este națiunea pentru 
om. Aici unde s‑o născut, aici se și dezvoltă toate calitățile lui.”

Cunoscând din propria experiență că din neamul acesta au fost alese mul-
te cozi de topor, și că nici azi n‑am scăpat de această meteahnă, îndemna mereu 
la rugăciune și la răbdare: „Noi să ne rugăm să ne ridice Dumnezeu oameni 
înțelepți și să ne dea putința de a rezista. Și atât vom rezista, cât vom rămâne 
uniți lângă Evanghelie. Acesta este și scopul străinilor: să nu mai fim uniți în 
credință, să nu ne mai înțelegem între noi și atunci ne vor stăpâni mai ușor.” 
Întrebat cum crede că se va regenera neamul românesc, părintele a răspuns cu 
multă luciditate și realism: „Ar trebui să mai trăiești vreo 50 de ani matale, să‑ți 
crești în credință șapte sau opt copii măcar! Și pe copiii copiilor tăi la fel! Să 
meargă la biserica, să se mărturisească și să se împărtășească…”. De ce punea 
accent pe aceste Taine? Pentru că experiența l‑a convins că numai acolo unde 
membrii familiei se spovedesc și se roagă este armonie și unitate. „Soțul se 
cunoaște cu soția în Taina Spovedaniei” – era sentința lui. Apoi continua: „O 
familie se menține prin dragoste, prin sinceritate și prin devotamentul pe care 
îl au soțul și soția unul față de altul.” Insista să nu ne ținem de limita de jos a 

18 George Crăsnean, în Mari duhovnici ai neamului, vol. 1, p. 79.
19 „Atitudini”, anul I, nr. 1/2008.
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viețuirii duhovnicești, adică să nu ne limităm la numai cele patru spovedanii 
pe an recomandate de Biserică. „În general, spovedania este ca o durere de mă-
sele. Dacă începe să te doară măseaua, nu mai aștepți până săptămâna viitoare, 
nu mai aștepți să vină dentistul în comună, ci te duci direct la Piatra Neamț 
sau la Iași, pentru că nu mai poți dormi, nu mai poți face nimic. La fel este și 
«măseaua sufletească». Când a început păcatul să te roadă, du‑te la doctor. Și 
de acolo te scoli îndreptat și‑ți reiei cursul normal al vieții.”

Pentru influența pe care a exercitat‑o părintele Iustin asupra miilor de 
credincioși care l‑au cunoscut și care s‑au apropiat de valorile spirituale, cultu-
rale și istorice ale neamului nostru, pe drept cuvânt poate fi numit „duhovnic 
al românilor de pretutindeni”. „Dragostea părintelui Iustin – spunea preotul 
Gheorghe Calciu – se exercită la nivelul unei țări întregi, dacă mă gândesc 
la numărul imens de persoane din Vest care îl cunosc. Spovedește oameni 
din toate colțurile țării 17 ore în șir, cu foarte mici pauze…”.20 Darul său cel 
mare, pe care l‑au recunoscut ucenicii, era faptul că avea cuvânt și rezolvare 
pentru orice situație, îți spunea de ce ai nevoie ca să mergi mai departe, îți 
dădea speranță și te făcea să zâmbești din toată inima.

Părintele Iustin a fost un pilon de unitate pentru toți cei care i‑au urmat 
cuvântul. Biserica, prin legătura strânsă între păstori și păstoriți, prin dragos-
tea ei față de tot ce e sfânt, frumos și adevărat, a păstrat și a luptat să păstreze 
valorile acestui neam, care sunt binecuvântări de la Dumnezeu. Fiecare neam 
are diferite binecuvântări, în măsura în care conlucrează cu Dumnezeu, izvo-
rul oricărui bine. Așa că, la judecată, spunea părintele Iustin, vom merge cu 
întreg neamul. Rugăciunea sa aceasta era: „Dumnezeu, în bunătatea și dra-
gostea Sa, să ne primească și pe noi în judecata popoarelor, neam ales, bine-
credincios!”. Până atunci, poporul român are o mare misiune duhovnicească: 
de a face o cât de mică unitate între popoarele ortodoxe, ca să putem rezista 
împotriva celorlalte credințe, care vor să ne pierdem identitatea. Părintele nu‑i 
uita nici pe românii din diaspora, necăjindu‑se pentru faptul că niciodată 
nu am fost atât de împrăștiați ca astăzi. Dar îi îndemna, acolo unde merg, să 
formeze comunități românești cu biserică și școală, așa cum fac străinii în țara 
noastră. Altfel se vor pierde în timp. Își vor uita limba, se va răci credința, se 
vor uita originile. Dincolo de asta, românii din diaspora au și o altă misiune 
acolo. Se duc cu credința și obiceiurile lor, care pot folosi mult celor din jur. 
O femeie din Italia care îngrijea un bătrân l‑a învățat să‑i facă Sfânta Cruce 
în fiecare seară. Când nu‑i făcea, o trezea în miez de noapte și o ruga să‑i facă 
semnul crucii ca să se poată odihni.

Nu se poate să nu îl pomenim și pe părintele Arsenie Papacioc  
(1914–2011), mereu tranșant când se aduceau în discuție marile valori: 

20 Pr. Gheorghe Calciu, Părintele Iustin, un adevărat purtător de Hristos, „Rost”, anul III, nr. 
33, p. 10–11.
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credința, virtutea și neamul. Considera că cea mai bună perspectivă din care 
trebuie judecate corect lucrurile este crucea. „Numai poziția de cruce a nea-
mului meu – asta a fost, este și va fi cea mai grozavă misiune pe care o va avea 
țara mea. Altfel ne desființăm ca națiune. Am suferit și uite cum: nu am dus 
nici un război de cucerire, ci numai de apărare. Am apărat toată creștinătatea 
apuseană de turci. Jertfe după jertfe. Au vrut să ne cucerească, au dărâmat 
biserici. Un popor care stă pe cruce. Am avut suferințe grozave și totuși nea-
mul acesta a trăit și va trăi.” Cum? Numai păstrând această deschidere, prin 
cruce, către Dumnezeu și către lume. Apărând ce e sfânt și sprijinind ce este 
valoros, fie că este autohton, fie că este de aiurea. Numai să nu fie împotriva 
conștiinței și sufletului nostru.

Se vorbește mult, pe drept, de capacitatea unificatoare a culturii. Dar 
și aici e nevoie de repere. Nu orice cultură unifică. Culturile lipsite de pro-
funzime pot rezona, creând o unitate șubredă, dar numai profunzimea unei 
culturi aduce împreună, durabil, pe cei care o înțeleg și o trăiesc. Părintele 
Arsenie vedea în cultură un sens transformator. De aceea, cultura trebuie să 
fie creștină și să ducă la împlinirea a ceea ce a spus Hristos, nu să rămână o re-
torică frumoasă. „Nu să rămânem la: Da, Doamne, am înțeles! Săru‑mâna! Ci 
să ne transformăm, împlinind «fericirile» Sale (că nu le pot numi porunci).”21 
Toate se judecă prin măsura iubirii. De aceea, „nici inteligența și nici educația 
nu au vreo valoare dacă nu sunt în slujba dragostei.”

Părintele Arsenie Papacioc a citit mult la viața lui, din varii domenii. La 
un moment dat, amintește de un cuvânt scris de Regina Elisabeta a României: 
„De veți găsi un erou care a câștigat războaie și în urma lui a făcut dreptate, 
să știți că a avut o mamă bună. De veți găsi un erou care a versuit, și versurile 
lui au ridicat inimi, să știți că a avut o mamă bună”. Din astfel de mici eroi 
se încheagă prosperitatea unui neam. Pentru aceasta, în viața duhovnicească 
se pune foarte mare accent pe rolul mamei și pe echilibrul din familie. Iar 
„echilibrul – spunea părintele – este ținut de sentimentul veșniciei care există 
în noi”. Sfinția sa căuta în toate armonia. Ea este măsura în toate: în familie, 
în societate, în raportul omului cu Dumnezeu, în cultură. „Dacă m‑ar întreba 
cineva ce este cultura, aș răspunde: Armonie, domnule! Ce este Scriptura? 
Armonie, domnule. Fără armonie nu se poate!”. Așa se lucrează unitatea unui 
neam: aducându‑le pe toate la armonie și echilibru, prin harul lui Dumnezeu. 
Rețeta pe care o recomanda adesea era aceasta: O stare de veselie și încredere, 
dar după smerenie.

Tot la smerenie și la dragoste îndemna și arhimandritul Sofian Boghiu 
(1912–2002), duhovnicul de la Antim care a participat la adunările Rugului 
Aprins. Intelectuali de renume se adunau în biblioteca mănăstirii, zeci de 
tineri, care veneau să soarbă hrană pentru suflet într‑o epocă ce se anunța 

21 George Crăsnean, Mari duhovnici ai neamului, vol. 2, p. 34.
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devastatoare din punct de vedere duhovnicesc. Biserica Mănăstirii Antim 
era adesea neîncăpătoare. Acolo se modelau conștiințe, care vor deveni pilo-
nii rezistenței neamului românesc în vremurile ce vor urma. Arhimandritul 
Grigorie Băbuș îl certa uneori că stă prea mult la spovedanii nocturne. Dar 
smerit, preotul Sofian îi răspundea: „Nu e trist că sunt mulți la spovedit, 
trist ar fi dacă nu ar mai veni nimeni să se mărturisească.” A fost mereu la 
dispoziția semenilor, slujind nevoilor de tot felul ale oamenilor, rămânând în 
mijlocul lumii, dar departe de ea și de păcatele ei. „Slujeam zilnic și vorbeam 
zilnic, își amintește părintele. Nu făceam politică, pentru că era inutil, dar 
vorbeam despre ce trebuie să facem noi, creștini fiind. Nu le‑a convenit și, 
într‑o bună zi, ne‑au arestat.” Marea sa lucrare era legată și de unul din da-
rurile pe care le‑a avut. Era iconar și a căutat să redea cât mai fidel chipul lui 
Hristos. „Dintr‑un îndemn tainic al inimii, demult caut Fața Domnului.” Și, 
de la blatul de lemn sau peretele bisericii, a trecut la sufletele oamenilor. Acolo 
voia să‑L picteze pe Hristos, acolo voia să vadă că strălucește chipul Lui, blând 
și smerit, ca oamenii să viețuiască în armonie, unitate și dragoste.

Părintele, cu toată blândețea lui, nu îngăduia lenevia și nu confun-
da smerenia și nejudecarea aproapelui cu tăcerea stupidă. Căci în astfel de 
condiții s‑ar clătina bunul mers al societății. Când era vorba de corectat, o 
făcea cu autoritate: „Domnule, dumneata primești un salariu pentru această 
muncă, să‑ți faci datoria; eu am nevoie de niște lucruri aici și te rog să‑ți faci 
datoria. Dumneata nu faci o pomană pentru mine, ci lucrezi în schimbul 
unei plăți.” Trebuie să‑i spui, să îl faci atent pe om, zicea. Altfel am încuraja 
lenea și dezordinea. Și dacă am spus că părintele Sofian considera smerenia și 
dragostea caracteristicile fundamentale ale ortodoxiei, era conștient că acestea 
sunt virtuți foarte rare și greu de dobândit. De aceea, prima treaptă către ele 
este buna‑cuviință. În raporturile dintre oameni trebuie să existe bunul simț, 
doar așa răzbim în viață.

În viziunea marilor duhovnici, cultura este un bun firesc cu care trebuie 
să înnobileze sufletul. Părintele Teofil Părăian (1929–2009) a fost și el un 
mare iubitor de cultură și prin aceasta, pe lângă virtuțile cu care l‑a dăruit 
Dumnezeu, atrăgea oamenii în jurul lui ca un magnet. O persoană, ca și 
un popor, există ca valoare istorică atât timp cât generează bunuri culturale. 
„Cultura e ceva pozitiv, spunea părintele Teofil. Ea reprezintă înaintarea spi-
rituală. Între cult și cultură există o apropiere: ambele cultivă – atunci când 
cultura e cultură. Pentru că există o cultură care n‑ar trebui numită cultură. 
O cultură adevărată îl ajută pe om, îi aduce în suflet valori pe care în altă 
parte nu le găsește. Și atunci, dacă cineva ține de cultură, e pregătit și pentru 
credință. Credința mântuiește, cultura nu mântuiește, dar ajută la mântuire. 
Cultura odihnește, satisface, dă o perspectivă, te ajută să te simți într‑o sferă 
care te sprijină pentru mai multă bucurie, pentru mai multă lumină. M‑am 
bucurat totdeauna de întâlnirea cu un om cult, șlefuit, un om care‑și revarsă 
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cultura și pentru binele altora.” Așa era părintele Teofil, și această bucurie o 
revărsa cu îmbelșugare în jurul său. Duhovnicul bucuriei – așa ar putea fi 
numit părintele Teofil Părăian. Mitropolitul care l‑a hirotonit diacon i‑a spus 
că este un „om fără lumină, dar luminat”, cu o mare lumină în suflet (căci 
a fost orb din naștere). Întrebat ce înseamnă să fii cult, a răspuns: „cult este 
omul care a învățat tot și a uitat tot. Dar au rămas roadele culturii: liniștea 
sufletească, bucuria firească, încrederea în bine, dorința de a înmulți binele 
pentru tine și pentru alții, conștiința că tot ce faci te face, te formează.”22 Așa 
a rezistat neamul acesta în istorie, așa poate să reziste și mai departe: prin cul-
tură. Rezistența prin cultură. Iar duhovnicii tocmai de aici trebuie să înceapă, 
căci mai departe încheie Dumnezeu, în Împărăția Sa.

*

Mergând înapoi pe cursul vremii, ne aducem aminte de cuvintele spuse 
cu durere de Mitropolitul Simion Ștefan, în Predoslovia Noului Testament 
din 1648: „Vinovat este cel ce a răspândit pe români”. Dar și de mărturia 
monahului Maxim Brancovici, fiul despotului sârb, când a mers în 1507 să 
împace pe domnii celor două țări românești, Radu cel Mare și Bogdan III, 
care se porniseră cu război, aducând acest argument: că sunt creștini și o 
seminție. Iar Radu vodă și boierii au jurat pe Sfânta Evanghelie că vor ține 
pacea neclintită în veci.23

Biserica Ortodoxă a unificat sufletul românesc, l‑a înnobilat, a cultivat 
poporul și a sprijinit statul spre împlinirea năzuințelor sale, a slujit nevoilor 
sociale ale oamenilor. Oamenii pătrunși de harul Duhului Sfânt au făcut din 
Biserica noastră națională o „cetate a sufletului românesc”24, astfel încât nă-
dejdea Învierii adusă de Hristos a stat mereu alături de nădejdea învierii și în-
tregirii neamului românesc. Dacă ar fi să deslușim din viața marilor duhovnici 
ai neamului un mesaj către ucenicii lor și către toți fiii poporului român, aces-
ta ar fi: să nu ne împuținăm credința în Dumnezeu și în neamul românesc.

22 George Crăsnean, în Mari duhovnici ai neamului, vol. 3, p. 56.
23 Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei, ed. critică P.P. Panaitescu, Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, 1958, p. 128.
24 Pr. Grigore N. Popescu, Preoțimea română…, p. 34.
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George Enache

Creștinismul popular românesc, de la studiile folclorice 
la explorările teologice

„Spiritualitatea locală străveche s‑a adaptat formelor și 
sensului vieții religioase reprezentate de biserică, fără să renunțe 
la conținutul și valorile sale, iar biserica oficială s‑a adaptat la 
condițiile și sensul tradiției locale, fără să renunțe la ceea ce îi era 
esențial.”

Ernest Bernea

„Acesta este creștinismul nostru folcloric. E o imensă 
frăție între cosmos, om și Divinitate, în care trupul și sufletul se 
confundă, în care nu există granițe certe între «Împărăția cerului» 
și «lumina lumii» concrete”.

Ovidiu Papadima

Condamnarea „superstițiilor”
Este binecunoscut faptul că termenul de „păgân” provine din „paganus”, 

prin care era desemnată populația rurală a Imperiului Roman, insuficient sau 
deloc creștinată, spre deosebire de populația urbană care, cel puțin din veacul 
al IV‑lea d. Hr., cunoaște un amplu și sistematic proces de convertire. Lumea 
satelor, mult mai tradiționalistă, va păstra numeroase elemente din vechile 
credințe sub masca a ceea ce unii au considerat o „spoială” de creștinism. 
Periodic, oameni ai Bisericii și‑au exprimat îngrijorarea în ceea ce privește 
această stare de lucruri, propunând măsuri pentru a se contracara ceea ce în 
mod curent era denumit „superstitio”, noțiune prin care se înțelegeau frag-
mente, resturi ale vechilor ritualuri și credințe, fără legătură cu creștinismul, 
păstrate alături sau integrate în cadrul practicilor creștine. Bunăoară, în lumea 
bizantină, de‑a lungul vremii, prin canoane sau alte texte normative s‑a încer-
cat eliminarea „superstițiilor”, însă amploarea acestui proces nu este compara-
bilă cu a celui din Occident.

Dacă în secolele V–XIII Occidentul manifesta toleranță față de credințele 
celor simpli (așa‑numitul „creștinism popular”), treptat, odată cu consolidarea 

Comunicări, intervenții

moderator: Gheorghiță Geană
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puterii Bisericii Catolice, a dezvoltării orașelor, structurilor statale, a culturii 
aulice, se manifestă o atitudine tot mai fermă de combatere a „superstițiilor”. 
Istoricii au căutat diverse explicații acestui fenomen: dorință de „purificare” 
a creștinismului, voință de putere etc. Evident, discuțiile despre contextul 
istoric și evoluția fenomenului sunt prea complicate pentru a le expedia în 
câteva rânduri. Putem numai constata că zorii Renașterii din veacul al XV‑lea 
coincid cu formarea stereotipului despre Sabat și declanșarea la scară amplă a 
vânătorii de vrăjitoare. Pe măsură ce o parte a societății era tot mai cuprinsă 
de un efort de raționalizare, de „luminare”, o altă parte a societății este supusă 
unor persecuții cumplite. După cum s‑a demonstrat deja, Sabatul este un 
construct al elitelor, nu un fenomen popular, deși victimele provin în mare 
parte din mediul rural, al oamenilor simpli și „superstițioși”.

Reforma și apariția curentelor protestante la jumătatea veacului al 
XVI‑lea a venit cu un patos și mai accentuat. Una din temele fundamentale 
ale predicatorilor protestanți era regăsirea purității originare a creștinismului, 
bazată pe raportarea exclusivă la textul biblic. Din această perspectivă, însăși 
Biserica Catolică a fost acuzată violent de „păgânism”, pentru că ar fi inclus 
în cadrul dogmelor și al cultului idei și practici inspirate din filosofia și reli-
gia lumii greco‑romane. Acțiunea de „purificare” a credinței a căpătat adesea 
forme violente, cărora le‑au căzut victime sute de mii de oameni considerați 
a fi dominați de „superstiții”. Partea pozitivă a acestui fenomen este dezvol-
tarea școlilor și a învățământului, prin care individul era rupt din mediul 
tradițional și integrat în ritmurile unei culturi savante, cu caracter aulic, con-
siderată a fi drumul cel adevărat și sigur pentru om și societate. Astfel, din 
orizontul atemporal al satului, individul era integrat în istorie.

În paralel cu acest efort „purificator” de expresie creștină, se dezvoltă un 
raționalism fără Dumnezeu, dar cu aceleași pretenții de cale adevărată și cu 
același gust și duh misionar și „pedagogic”, a cărui expresie aberantă a fost 
comunismul. Acesta evidențiază cel mai bine tentația spiritului modern de a 
„purifica”, prin educație sau chiar prin mijloace coercitive, o lume înapoiată, 
dominată de „superstiții” care împiedică dezvoltarea omului și a societății. Iarăși 
avem de‑a face cu o opoziție între lumea dinamică a orașului și orizontul închis 
al satului, care devine o „terra misionis” pentru diverși „luminători”, mulți atei. 
Credințele lumii rurale devin „folclor”, noțiune prin care se înțelege un simplu 
vestigiu cultural al unei lumi apuse, opusă atât creștinismului, cât și modernității 
secularizante. În timp, cei care respingeau așa‑zisa „tiranie” a creștinismului sau 
a spiritului modern au găsit în acest „folclor” cărămizi pentru (re)construcția 
unor religii catalogate drept „neopăgâne”, precum wicca sau neo‑druidismul.

Modernitate vs. tradiție în spațiul românesc
„Aruncată” în modernitate, odată cu începutul veacului al XIX‑lea, 

lumea românească, în covârșitoare majoritate un univers rural dominat de 
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tradiții ancestrale, a cunoscut ambele provocări. Pe de‑o parte, românii trebu-
iau să intre în istorie, să se adapteze ritmurilor vremii, iar în acest scop trebu-
iau să fie date la o parte toate acele elemente care mențineau societatea într‑un 
stadiu de înapoiere. Sub zodia secularizării, credințele tradiționale erau con-
siderate o uriașă piedică morală în vederea atingerii acestui scop. Cunoscuta 
parodie Vara la țară a lui George Topârceanu ilustrează opoziția dintre lumea 
urbană civilizată și cea a unui spațiu rural în care țăranii întreabă „fără noimă” 
pe agentul sanitar: „Ce‑ai cu noi, mă? Pentru ce să dăm cu var?”. Noile elite 
conducătoare românești nu‑și vor face scrupule din a demola pur și simplu 
ceea ce considerau a fi un ghem de superstiții.

Pe de altă parte, deschiderea spre modernitate a României a favorizat 
pătrunderea în forță, în țara noastră, a unor culte creștine cu vocație proze-
litistă, fenomen ce a bulversat lumea românească de la est și sud de Carpați, 
lume care, timp de secole, a fost lipsită de fluctuații majore în ceea ce privește 
dinamica fenomenului religios, păstrând respectuos ceea ce moștenise de la 
strămoși. Noii misionari vedeau în satul românesc un loc în care trebuia im-
pus adevăratul creștinism, care, până atunci, lipsise.

Ideea că românii nu sunt cu adevărat creștini, ci sunt dominați de 
credințe păgâne și superstiții băbești nu era nouă. Călătorii străini prin Țările 
Române, catolici sau protestanți, reprezentanți ai clerului sau laici, cu o oare-
care cultură teologică, reprezentanți ai unei lumi mai „avansate”, consemnau 
oripilați încă din veacul al XVII‑lea atitudini și practici religioase care păreau 
a contraveni credinței creștine. Misiunile evanghelice pe teritoriul românesc 
din a doua jumătate a secolului al XIX‑lea au insistat foarte mult, din punct 
de vedere propagandistic, pe ideea că Biserica Ortodoxă nu a reușit în mod 
real să creștineze societatea românească, care a rămas într‑un stadiu de obscu-
rantism religios. Din această perspectivă, „trezirea religioasă” se impunea cu 
necesitate, obiectivul fiind edificarea unei religiozități mai elevate, care impli-
ca în mod automat și ridicarea societății pe o treaptă superioară de civilizație.

Succesul acestor misiuni s‑a datorat, pe de‑o parte, desființării de că-
tre statul modern a vechilor interdicții în ceea ce privește propaganda religi-
oasă, dar și transformărilor produse în societatea românească sub impactul 
modernizării. Creșterea numărului celor cu acces la educație, transformări-
le socio‑economice și multe altele produc transformări de mentalitate, care 
se exprimă pe plan religios printr‑un fenomen ce ar putea fi numit o „re-
formă întârziată”. În esență, acest fenomen se caracterizează prin punerea în 
discuție a autorității preotului, până atunci necontestată, și tendința de for-
mare a unor opinii proprii în ceea ce privește credința. Dialogul nemediat cu 
Dumnezeu va merge adesea mână în mână cu ideea unei morale mai exigente. 
Trecând de la ortodoxie la altă credință, proaspătul convertit se considera 
pe sine un „pocăit”, un om purificat, născut într‑o nouă viață, în timp ce 
vechea credință devenea un ghem de superstiții și imoralitate (aspect datorat 
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și stilului propagandei misionarilor din acea vreme). De aici au rezultat în lu-
mea satului românesc contradicții aprinse și păguboase între ortodocși (văzuți 
de ceilalți ca superstițioși și amorali) și cei care au ales să treacă la alte culte 
(numiți de către ortodocși în mod peiorativ „sectari”).

Toată această evoluție istorică a cristalizat un set de idei ce poate fi rezu-
mat astfel: de‑a lungul timpului, Biserica Ortodoxă Română s‑a dovedit a fi 
lipsită de dinamism și incapabilă să impună Cuvântul lui Dumnezeu și valo-
rile unei civilizații superioare. Așa‑zisul creștinism al satului românesc este de 
fapt un ghem de superstiții care nu are nimic de‑a face cu credința autentică, 
fiind doar o parte componentă a „folclorului”, noțiune prin care etnografii 
europeni tindeau să desemneze rămășițele culturii tradiționale care se mai 
păstrează în spațiul dominat de cultura europeană modernă.

Răspunsurile la aceste provocări au venit deopotrivă din partea Bisericii, 
dar și din cea a etnografilor, etnologilor și folcloriștilor. Răspunsurile oame-
nilor Bisericii, care au oscilat între asumarea autocritică a absenței unei evan-
ghelizări autentice și identificarea credințelor populare cu însăși Ortodoxia, 
pot forma subiectul unui studiu deosebit de interesant. În cele ce urmează, 
dorim să urmărim modul în care etnografii români, agenți ai unei științe care 
și‑a definit obiectul și metodele de cercetare în Occident, s‑au referit la pro-
blema raportului dintre creștinism și folclorul românesc.

Parcurgând diverse culegeri de folclor sau studii etnografice, fără a 
avea câtuși de puțin pretenția exhaustivității, putem spune că majoritatea 
folcloriștilor și etnografilor români nu au privit „folclorul” ca pe un obiect 
exterior ființei lor, supunându‑l unei disecții reci, ci atitudinea lor a fost cel 
puțin de simpatie. O asemenea atitudine se datora și faptului că, la începutul 
veacului XX, „folclorul” era o realitate vie, o parte a vieții din care făceau 
parte etnografii înșiși, cărora le era greu să accepte că părinții și bunicii lor 
trăiseră crezând în superstiții absurde. Din acest motiv, chiar din momentul 
cristalizării științei etnografice în România, reprezentanții acesteia au căutat, 
dincolo de prestigiul schemelor impuse și de diversele discursuri ostile, să 
nuanțeze raportul dintre creștinism și „folclor” în lumea românească. Putem 
înțelege mai bine evoluția acestui fenomen din istoria culturii române dacă 
analizăm opera a trei personalități de excepție: Tudor Pamfile, Ernest Bernea 
și Ovidiu Papadima.

Tudor Pamfile despre „caracterul religiunii” poporului român
Tudor Pamfile își desfășoară activitatea prodigioasă la sfârșitul secolului 

al XIX‑lea și începutul veacului XX, într‑o epocă dominată de spiritul curen-
tului sămănătorist. Cuvintele ce ar caracteriza cel mai bine atitudinea sămănă-
toristă față de lumea rurală sunt „simpatie” și „condescendență”. Ruralul con-
stituia spațiul în care trăia cea mai mare parte a românilor, deci el nu trebuia 
disprețuit. Cu toate acestea, era vorba de o lume totuși primitivă, echivalentă 



222

unui copil care ar avea nevoie de ajutor și educație. Însă, dincolo de aspectele 
doctrinare contestate și contestabile, semănătorismul deschide interesul pen-
tru „înțelegerea” tradițiilor populare.

Scriind cunoscuta sa carte Sărbătorile la români, Tudor Pamfile simțea 
nevoia să redacteze o „Încheiere”, intitulată „Cu privire la sărbătorile păgânești 
și credințele deșerte”, unul dintre obiective fiind acela de a sintetiza o „idee 
limpede cu privire la caracterul religiunii ce stăpânește poporul român”, ceea 
ce demonstrează existența unei preocupări majore în jurul acestei chestiuni.

Pentru Pamfile, concluzia era clară: „Bate la ochi, întâi de toate, ștearsa 
față creștinească ce o au toate sărbătorile noastre, chiar și acele al căror nume 
nu l‑a dat biserica; însă ca datină și ca literatură orală, poporul a împrumutat 
de la biserică foarte puțin. Ce putem afla în popor din bogata literatură na-
rativă bisericească? Povestirile Evangheliștilor se cunosc întrucât se aud des și 
neschimbate, lucru care nu îngăduie imaginațiunii populare să le transforme, 
amplificându‑le sau reducându‑le. În afară de aceasta, însuși cuprinsul lor, cu 
totul străin de împrejurările vieții de astăzi, face ca asupra lui să nu lucreze 
puterea creatoare a minții poporului. […] Viețile sfinților, […] mai ales din 
pricina monotonului caracter martirologic, n‑au putut rămânea în popor […] 
Dacă totuși aflăm împrejurul unor sfinți un număr foarte mare de povestiri, 
acesta se datorește cinstirii bisericești, și nu literaturii religioase; când poporul 
nu a aflat despre un sfânt acele povestiri tari, care să îndreptățească marea 
slujbă cu care biserica îi proslăvește, i‑a urzit povestiri și l‑a legat de anume 
credințe […] Aceste producțiuni populare copleșesc textele și învățăturile re-
ligiunii creștine, care rămân aproape înecate, cu toată oficialitatea de care 
se bucură”.

Însă, pentru Pamfile, acest lucru nu este o caracteristică numai a popo-
rului român: „Poporul român, ca și toate popoarele creștine, sunt creștine 
aproape numai cu numele, prin practicarea câtorva semne, despre care adesea 
nici nu‑și dă seama”. Căutând să ofere o explicație pentru această surprinză-
toare afirmație, o găsește în incapacitatea omului, obsedat de concret și de 
caracterul poliform al realităților mundane, de a concepe că există un singur 
Dumnezeu care are grijă de toate: „E prea neîndestulătoare pentru acoperi-
rea tuturor nevoilor – și‑a zis poporul, prea este cu neputință în același timp 
să dea Dumnezeu ploaie pentru câmp și soare pentru zbicitul pânzelor la 
ghilitoare […]. În lumea aceasta, unde interesele se ciocnesc în fiecare clipă, 
unde între fire și om se dezlănțuie cea mai neîmpăcată luptă, un singur izvor 
de nădejde nu este cu putință; de aceea, fiecare individ, fiecare clasă socială, 
a căutat cărări deosebite pentru a ajunge la limanul dorit”. Cu alte cuvin-
te, celebrele cuvinte ale Fericitului Augustin: „Iubește și fă ce vrei!”, sunt de 
neînțeles și generatoare de spaime pentru marea majoritate a oamenilor, care 
simt că această libertate uimitoare se deschide precum un hău pe care simt 
nevoia să‑l umple printr‑un întreg sistem de credințe și practici, construind 
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această „cărare” de care vorbește Pamfile. El nu condamnă aceste practici 
(„Ce‑i depănarea unei astfel de cărări decât credința? Credința este calea pe 
care cineva poate ajunge la țintă, este mijlocul care răstoarnă piedicile ce i 
se pun cuiva înainte”), clasificându‑le ca „păgânești” și nu „deșerte”, cum le 
calificau alții. Sunt „păgânești” „fiindcă nu sunt arătate în tipicurile cărților 
religioase oficiale: ele sunt înscrise în altă lege, care ne‑am făcut‑o sau ni s‑a 
dat înainte de creștinism”. În discursul său, Tudor Pamfile nu este deloc clar 
în ceea ce privește raportul între creștinism și aceste practici păgâne, dacă ele 
fuzionează, sau dacă este vorba de o simplă alăturare. Preocuparea lui este să 
sublinieze că aceste „orânduieli sunt trebuincioase pentru viața unui popor”, 
pentru că, de fapt, e vorba de un cod complex care arată ce trebuie făcut și ce 
nu, prin intermediul căruia se menține ordinea lumii: „poporul care nu le are 
nu simte, nu vrea, e ca o vită pe care o poartă copilul de funie”.

„Buna dialectică” între tradiții și valorile modernității
Discuția trece apoi într‑un alt registru, acela al atitudinii corecte față de 

credințele populare. Pamfile arată că aceste credințe sunt o realitate vie a lumii 
rurale, care nu pot fi stârpite prin forță. Una din temele centrale ale discursu-
lui epocii era cel al „lenei” țăranului român. „Popor ticălos și leneș” sunt cu-
vinte care se auzeau încă de atunci. Elitele conducătoare, dorind să stimuleze 
productivitatea agriculturii în spirit capitalist, pentru profit, forțau pe preoții 
și învățătorii satelor să țină lecții la cercurile culturale, prin care să arate că 
într‑un an sunt „mai bine de o sută de sărbători păgânești, zile bune de lucru”. 
Aceste zile erau păstrate chipurile din lene, iar nu dintr‑o credință lăuntrică, 
ca un pretext pentru a nu munci. Exagerările au mers până la a se recomanda 
ca și duminica să fie zi de lucru. De fapt, sugerează Pamfile, țăranul nu era 
leneș, dar avea o viziune despre muncă diferită de cea promovată de spiritul 
capitalist, idee strălucit dezvoltată mai târziu de Ovidiu Papadima. Credințele 
sunt mai departe vii, constituind un sistem după care se ghidează țăranii, iar 
fără înțelegerea acestuia nu se poate face nimic.

Pamfile arată foarte clar că sistemul complex de interdicții de a face anu-
mite lucruri în anumite zile nu înseamnă a sta degeaba, ci creionează un ca-
lendar al activităților, pentru fiecare zi existând ceva de făcut și ceva care nu 
este voie să se facă. Faptul că timpul nu este monoton și uniform, precum 
propune modernitatea, este o altă chestiune.

Având cuvinte grele pentru cei care „batjocoresc datinile străbune”, 
Pamfile admite că există concepții dăunătoare sau „deșerte”, însă acestea se 
pot schimba nu prin comandă, ci numai cu puterea exemplului: „Au aceste 
credințe părți bune și părți rele prin demodarea lor, dar trebuie să se știe că 
stârpirea celor netrebnice urmează să se facă în mod firesc, și nicidecum lo-
vind. Ca pildă: să nu zicem popor ticălos și leneș pentru că serbează cutare zi 
pentru friguri, ori bea cutare buruiană pentru friguri, ci să facem să nu zacă 



224

de friguri, să‑l încredințăm despre alte leacuri puternice împotriva frigurilor, 
și cu chipul acesta superstiția va fi uitată”.

Generația interbelică a reținut din Tudor Pamfile ideea că gândirea po-
pulară formează un sistem viu, însă paradigma culturală care va modela dez-
baterea va fi una diferită de cea în care a evoluat etnograful tecucean.

Cultură țărănească și valori naționale
Dacă, în veacul al XIX‑lea, o elită redusă la număr, educată în spirit oc-

cidental, își făcuse un crez din a impune aceste majorități un model cultural 
considerat superior în dauna „superstițiilor” curente, la începutul veacului 
XX viziunea se schimbă radical. „Țăranul român” devine simbolul și etalo-
nul „sufletului românesc”, fiind păstrătorul unor valori fundamentale. Noua 
elită se înclina cu smerenie înaintea acestor valori, asumându‑și rolul de a le 
„traduce” și prelucra pentru a face față provocărilor lumii moderne. Astfel, 
perioada interbelică se caracterizează prin acest „organicism” al culturii, în 
cadrul căruia elitele caută în popor repere și valori.

Cum unul din reperele fundamentale ale elitei românești interbelice era 
creștinismul, în mod firesc una din cele mai intense dezbateri s‑a purtat pe 
marginea prezenței și profunzimii creștinismului în conștiința românească, 
îndeosebi în viața țăranului român. Lista celor care s‑au ocupat de acest as-
pect, din unghiul cercetărilor etnografice, sociologice, istorice sau teologice 
este destul de lungă. În cele ce urmează, ne vom referi la doi reprezentați ai 
„tinerii generații” interbelice, care au elaborat, pe baza unor cercetări interdis-
ciplinare, răspunsuri complexe referitoare la relația dintre creștinism și folclo-
rul românesc. Cei doi sunt Ernest Bernea și Ovidiu Papadima.

Ambii sunt personalități științifice de prim rang în epocă. Ernest Bernea 
(1905–1990), cu solide studii pe teren etnografic și sociologic, a fost membru 
al echipelor monografice inițiate de Dimitrie Gusti, cercetător și profesor uni-
versitar apreciat, membru fondator al cunoscutei reviste „Rânduiala”.

Ovidiu Papadima (1909–1996), absolvent al Facultății de Litere și 
Filozofie, bursier Humboldt, asistent al lui George Călinescu, a avut preocu-
pări științifice variate, studiind, pe de‑o parte, curentele iluministe și spiritul 
pozitivist din literatura românească, aplecându‑se, pe de altă parte, asupra 
„sufletului poporului român”.

Deși specializările celor doi sunt oarecum diferite, totuși ei se apropie 
prin subiectul abordat („spiritul civilizației tradiționale românești”) și prin 
concluziile convergente la care ajung. În plus, ceea ce‑i unește este spiritul 
epocii, unul refractar pozitivismului uscat, ispitit de comprehensiune și do-
minat de „intuiție”, forțând limitele științificității. Ca și Mircea Eliade, cei 
doi tineri studioși sunt preocupați de înțelegerea totalității și de valorizarea 
cunoașterii într‑un sens superior, în slujba unei adevărate pedagogii naționale 
sau general umane. De aceea, opera lor, ca și cea a lui Mircea Eliade, poate 
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apărea pe alocuri „neștiințifică” pentru cei dominați de spiritul academic, însă 
forța, chiar vraja, construcțiilor ideatice ale lui Bernea sau Papadima s‑au ba-
zat pe o uluitoare erudiție.

Religia – centru al vieții satului românesc
„Civilizația română sătească” a stat în centrul preocupărilor științifice ale 

lui Ernest Bernea, sub toate unghiurile posibile pe care noțiunea de „civilizație” 
le presupune. Pentru Ernest Bernea, „civilizația română sătească închide în ea 
un ritm de valori și o ordine proprie, plină de bogate învățăminte. În sat 
s‑a creat și păstrat până azi viața neamului românesc pe toate planurile unei 
obștești trăiri. Aici s‑au obiectivat și orânduit toate produsele creației popu-
lare, anonime și autentice. Civilizația română sătească este expresia milenară 
a experienței populare rodnice și mereu reînnoite”. Întâlnim această idee și 
la Ovidiu Papadima, care la fel vorbește despre lumea satului ca matrice în 
care s‑a plămădit sufletul românesc și care, în perioada interbelică, cel puțin 
în anumite regiuni ale țării, încă mai era o realitate organică, vie, fapt care 
permitea reconstituirea și înțelegerea fenomenului de visu, și nu doar prin 
simplă speculație intelectuală pe marginea unor cărți. O lume vie, dinamică și 
plină de valori autentice aștepta să fie adusă înaintea celor care uitaseră de ea, 
iar Bernea și Papadima erau ferm convinși că ea a fost și este o cale pentru ca 
românii să‑și afle propriu mod de a fi în lume.

Persecutat în anii regimului comunist, Ernest Bernea nu a putut pu-
blica prea mult înainte de 1990. Abia după aceea, o serie restitutivă ne‑a 
adus în atenție un gânditor profund, de mare finețe. Una din lucrările pos-
tume este un mic „digest” intitulat chiar Civilizația română sătească, în care 
Bernea sintetizează ideile sale despre unitățile de viață tradiționale ale po-
porului român, despre familie și viață socială, despre importanța datinii 
și a obiceiului în cultura tradițională, despre cântecul și poezia populară, 
arhitectură și multe altele. Un capitol este dedicat „Religiei și magiei” în 
lumea rurală românească.

Bernea subliniază că „activitatea religioasă este în centrul vieții satului 
românesc. Toate celelalte fenomene, atât cele care privesc ordinea materială 
a lucrurilor, cât și cele care privesc ordinea lor spirituală, sunt străbătute de 
religie ca de un fir nevăzut. Toate celelalte activități, fie ele artistice, tehnice, 
juridice, economice, politice sau juridice, sunt judecate și îndrumate în sensul 
desfășurării vieții religioase”. Prin urmare, în lumea satului românesc, religia 
nu se rupsese de celelalte activități umane, nu devenise autonomă, ci rămăsese 
în continuare „forța organizatoare tradițională de valori”.

Însă, în ce măsură această religie poate fi considerată „creștină”, mai 
ales dacă ținem seama că în lumea satului se manifestă o serie de practici 
care țin mai curând de magie? „Raportul teoretic între religie și magie, spune 
Ernest Bernea, este o problemă centrală, astăzi devenită clasică în domeniul 
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sociologiei religioase și etnologiei […]. În sat, lucrurile sunt vii; faptele au o 
stare și un rost propriu, într‑un întreg organic. Cu deosebire în câmpul re-
ligiei și magiei această afirmație este întemeiată…Există în viața spirituală a 
satului o seamă de fapte de o străveche origine locală, care, deși sunt în afara 
bisericii, nu sunt mai puțin religioase: e vorba de acele fapte pe care mintea 
cercetătorului le situează între religie și magie […]; religia și magia apar și 
funcționează împreună în viața satului, pentru că au aceeași natură: o natură 
mistică. Ele conțin o seamă de credințe și practici și sunt expresia legăturii 
omului, în cazul nostru a țăranului român, cu realitatea metafizică, a cărei 
sensibilitate este încărcată de o lume supranaturală, puternică și bogată în 
consecințe prin legăturile ce se pot stabili”.

Prin urmare, chiar dacă pentru unii această credință ar părea că nu este 
„pură”, Ernest Bernea acordă o înaltă apreciere acestei realități a satului româ-
nesc, deoarece o vede ca o expresie a sacralității întregii lumi, a tuturor trep-
telor firii. „Spiritul mistic” al satului românesc își găsește exprimarea într‑o 
puternică conștiință a unei viziuni metafizice, care subliniază distanța dintre 
cele trecătoare și cele veșnice: „țăranul român își exercită ființa pentru a depăși 
trecătorul din el. Trăiește condiția materială cu conștiința că a rămâne în ea 
înseamnă a rămâne în păcat […] Necuprinsul lumii acesteia, tainele țesute în 
fiece făptură, în fiece chip, în fiece act și trecere, tainele existenței sale înseși îl 
facă să răspundă, îl fac să lupte pentru cucerirea sensului și sprijinului absolut: 
Dumnezeu”. Dumnezeu este în lumea satului o realitate vie, este creatorul 
omului, care trebuie să lucreze spre a împlini voința Lui.

Biserica din mijlocul satului
Prezența lui Dumnezeu, Cel slăvit în biserică, este garanția vieții creștine 

a satului românesc. Bernea subliniază că „viața religioasă a satului capătă chip 
în primul rând în biserică. Biserica este așezământul tradițional, care orga-
nizează și îndrumă viața religioasă […]. Biserica răspunde religiozității, răs-
punde nevoilor interioare ale țăranului și dă rânduielile necesare promovării 
spiritualității sătești”.

La biserică au loc două mari categorii de fapte. Pe de‑o parte, este litur-
ghia duminicală, cu caracter mai „oficial”, alături de care se manifestă diverse 
acte religioase care ritmează viața omului și care au adesea un caracter local, 
arhaic. La biserică, între preot și credincioși are loc un dialog permanent între 
„biserica oficială” și manifestările religiozității populare, un dialog descris de 
Ernest Bernea în următorii termeni: „Biserica însăși supraveghează sau numai 
îngăduie o seamă de credințe și acte care, deși nu au un caracter creștin, sunt 
apropiate ca natură. Este vorba de o întreagă serie de fapte religioase, mituri 
și practici trecute în folclor sub numele de credințe și superstiții populare 
[…]. O credință neîntemeiată a făcut ca cercetătorii civilizației sătești să dea o 
atenție deosebită credințelor și superstițiilor ca fiind în afara bisericii oficiale, 
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ca având un caracter cu adevărat popular. Cercetătorii folcloriști au ignorat 
în întregime rolul bisericii în viața religioasă a satului și țăranului român, așa 
cum, bunăoară, teologii înclină să înlăture tot ce este dincolo de dogma și 
ritualul creștin”.

Pentru Ernest Bernea nu există o ruptură între cele două aspecte. 
Întotdeauna oamenii Bisericii au acționat pentru a modela în spirit creștin 
pe credincioși, fără însă a le violenta formele de viață religioasă (practicile 
și obiceiurile tradiționale): „În viața religioasă a satului românesc, oficialul 
și popularul sunt adânc întrepătrunse, uneori până la închegarea organică. 
Spiritualitatea locală străveche s‑a adaptat formelor și sensului vieții religioase 
reprezentate de biserică, fără să renunțe la conținutul și valorile sale, iar bise-
rica oficială s‑a adaptat la condițiile și sensul tradiției locale, fără să renunțe la 
ceea ce îi era esențial”. Mai mult decât o remodelare a unei viziuni religioase 
creștine din cărămizi disparate ale unor vechi obiceiuri și credințe, în cazul 
particular al poporului român s‑a produs, crede Bernea, în rând cu alți oa-
meni de cultură, o întâlnire de spirit între vechea credință dacică și creștinism, 
realizându‑se o sudură trainică și coerentă a unor elemente aparent disparate, 
idee mai bine accentuată în opera lui Ovidiu Papadima.

Creștinism și moștenire tracică
Coerența și viziunea esențial creștină a spiritualității românești sunt mi-

zele lui Ovidiu Papadima în cartea sa de debut, O viziune românească a lumii. 
Modul în care Papadima demonstrează cum, din diverse fapte, credințe și 
practici aparent disparate, rezultă o un set de valori predominant creștine este 
extrem de spectaculos și merită o discuție aparte. Păstrându‑ne în limitele 
discursului deja inițiat, să spunem că Ovidiu Papadima subliniază cu orice 
prilej caracterul organic, viu încă, al tradiției populare românești, „laborator 
neîncetat de miracole” și, în pofida demonstrației erudite întinsă pe întregul 
cărții, el simte nevoia unui capitol de bilanț, considerat necesar pentru a sub-
linia o serie de aspecte care în epocă stârneau aprinse controverse.

„Creștinismul folclorului nostru este o realitate, spune Papadima, dar o 
realitate specifică lui; nu e o realitate pur teologică, adică de o nedezmințită 
fidelitate față de dogme […]. Viziunea noastră etnică se depărtează de cea 
biblică, urmându‑și liniile ei proprii de structură, deși rămâne mereu creștină 
în spiritul ei […]; dacă azi noțiunile de folclor și creștinism aproape coincid la 
noi, asta nu înseamnă că au coincis totdeauna. Și din ceea ce am deslușit din 
aceste linii de structură specifică, s‑ar putea verifica concluzia că anteriorita-
tea în acest raport e aceea a folclorului. Însă, de vreme ce, după toate datele 
istoriei și ale filologiei noastre, suntem un neam născut creștin, înseamnă că 
folclorul nostru e mai întâi de toate o moștenire”.

Pentru Ovidiu Papadima, această „moștenire” este tradiția tracică, o 
tradiție – e drept – fragmentată, însă care a avut premisele spirituale necesare 
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pentru a se topi și se împlini în creștinism: „Rădăcinile acestea vechi și‑au îm-
pins de la început tulpinile în lumina nouă și orbitoare a timpurilor dintâi ale 
creștinismului…adânc a frământat fondul autohton puternica și bogata viață 
pe care a dus‑o la noi creștinismul, și cât de organic a crescut folclorul nostru 
din această frământare. De aceea, pot coexista în el, într‑o armonie firească, 
atâtea străvechi frății fragede cu natura și atâtea spiritualizate viziuni creștine”. 
Lumea „creștinismului cosmic” românesc, descrisă atât de entuziast de Eliade, 
se deschidea astfel lumii spre cunoaștere.

Creștinismul popular sub lupa teologilor
Lăsând deoparte pe Nae Ionescu și celebrele sale afirmații des-

pre relația dintre ortodoxie și românism1, care însă nu au legătură cu 
creștinismul popular și „ortodoxia” sa, cei care se preocupă cel mai mult de 
cât de ortodox este, în profunzimea sa, poporul român sunt Nichifor Crainic 
și Dumitru Stăniloae.

Nu ne vom opri la Nichifor Crainic, ci mai ales la cele afirmate de părin-
tele Stăniloae. Marele teolog, adânc cunoscător al dogmelor bisericești, vine 
dinspre celălalt orizont, al bisericii, încercând să dea un răspuns la următoa-
rele probleme: poate fi creștinismul național? Dacă da, este ortodoxia parte a 
spiritului național și poate genera atitudini culturale specifice?2

Reflecțiile profesorului sibian porneau de la ideea de iconomie a Sfintei 
Treimi, care îngemănează deopotrivă identitatea și diferența, unitatea de 
substanță și distincția persoanelor, legate între ele prin iubire. Mergând mai 
departe pe linia analizei raportului dintre identitate și diferență, Stăniloae cre-
de în legătura ortodoxiei cu națiunea română, deoarece el consideră națiunile 
ca entități naturale, acceptate de Dumnezeu, care acceptă și diversitatea 
de manifestări ale credinței, după cum tot diverse sunt harismele sfinților. 
Geniul ortodox, care presupune îndumnezeirea omului și comuniunea, a im-
primat un mod specific de existență poporului român care „se bucură, dato-
rită sintezei dintre latinitate și ortodoxie, de privilegiul unui popor cu însușiri 
spirituale și cu o cultură unică, de un deosebit farmec. Aceasta se vede și din 
aceea că tendințele moderne de‑a subția pecetea ortodoxiei de pe latinita-
tea noastră, din limba noastră, din cultura noastră, amenință să alunge tot 
1 „Suntem ca atare ortodocși pentru că suntem Români, și suntem Români pentru că 
suntem ortodocși. Să devenim catolici? Ca să devenim catolici ar trebui să ne transformăm 
astfel sufletește, încât să putem realiza Catolicismul. Transformarea aceasta înseamnă însă: 
renunțarea la istoria noastră și la structura noastră spirituală. Cu alte cuvinte: la România. 
Aici nu există o a treia poziție: sau rămâi Român – și atunci catolicismul tău nu e o realitate; 
sau devii catolic – și atunci nu mai ești Român.”
2 Ortodoxie și românism (Sibiu, 1939) este opera de referință a părintelui Stăniloae în ceea 
ce privește problemele discutate aici. Prin eforturile lui Constantin Schifirneț au fost strânse 
într‑un volum intitulat Națiune și creștinism (București, 2003, 289 p.) o sumă de articole care 
completează imaginea din Ortodoxie și românism.
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farmecul firii noastre. Ortodoxia reprezintă în firea noastră aburul mistic, 
senzația misterului”3.

Pornind de la celebra polemică dintre Nae Ionescu și Iosif Frollo, iscată 
de afirmația primului că „România și catolicismul sunt realități incompati-
bile”, Dumitru Stăniloae scrie în „Telegraful Român” două articole intitulate 
Între ortodoxie și catolicism (anul LXXVIII, nr. 88, 1930, p. 1–2), respectiv 
Între românism și catolicism (an LXXVIII, nr. 86, 1930, p. 1–2). În primul 
articol, părintele profesor arată diferențele fundamentale dintre catolicism și 
ortodoxie care, în opinia autorului sunt: „catolicismul este rațional și ima-
nentist, ortodoxia este mistică și transcendentalistă”. De la diferențele dintre 
spiritul viu al ortodoxiei față de cel catolic rezultă un întreg set de consecințe, 
care‑l fac pe părintele Stăniloae să constate că între cele două confesiuni există 
o „enormă deosebire” și deci „imposibilitatea de‑a le schimba una cu alta, 
fără a‑ți altera ființa spirituală”. Deoarece religia nu este o teorie, ci un mod 
de‑a fi, schimbarea confesiunii implică transformarea întregii ființe, iar în 
cazul unui întreg popor „ființa etnică se alterează”. În cel de‑al doilea arti-
col, Dumitru Stăniloae analizează care sunt componentele esențiale ale unei 
națiuni. El arată că „dacă esențial unei națiuni este structura ei sufletească 
specifică, urmează că esențial este orice factor istoric, geografic, ereditar care 
a intrat în acea structură și există în ea, determinându‑i cursul de dezvoltare 
ulterioară… Astfel stând lucrurile, evident că ortodoxia este și ea un element 
de bază în arhitectura sufletului românesc… Aceasta și din motivul special că 
religia… transformă într‑un anumit sens tot sufletul cuiva… Toată viața unui 
neam poartă pecetea religiei sale”. În alt loc, părintele Stăniloae spune: „Iar 
când accentuăm elementul ortodox din firea românească, arătăm un motiv în 
plus pentru necesitatea ca neamul nostru să rămână pe linia ortodoxă, dacă 
nu vrea să decadă din românism și în general dintr‑o situație superioară în 
una inferioară”.4

Părintele Stăniloae a echivalat practic ortodoxia și credința populară ro-
mânească, opinie pe care o va împărtăși și mai târziu. El spune că ortodoxia, 
spre deosebire de celelalte confesiuni, „a rămas la valorile esențiale și per-
manent umane ale evlaviei, la preocupările simple, adânci și netrecătoare ale 
omului în raportarea lui la absolut”, adică ea reprezintă creștinismul originar, 
pe care poporul român l‑a împărtășit de la început prin deschiderea lui către 

3 Dumitru Stăniloae, Ortodoxie și latinitate, în Iordan Chimet (ed.), op.cit., vol. IV, p. 357. 
Părintele a avut o opinie aparte în ceea ce privește structura etnicului românesc, opunând 
ideii dacice sau latine ideea românismului: „Neamul românesc este o sinteză biologică 
spirituală a mai multor părți care au intrat în compoziția lui: elementul dac, elementul latin 
și creștinismul. Dar este o sinteză nouă, o individualitate proprie, cu un principiu de unitate 
deosebit de toate părțile componente… Deci putem spune că legea cea mai înaltă a neamului 
nostru e românitatea” (Idealul național permanent, în Națiune și creștinism, p. 103).
4 Iarăși românism și ortodoxie, în Iordan Chimet (ed.), Dreptul la memorie, vol. IV, p. 371.
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„problemele reale și esențiale ale vieții”.5 În alt articol, părintele spunea: „noi 
suntem poporul cu spiritualitatea cea mai apropiată de cea genuin creștină 
de lumina originară a lui Hristos” (Între Orient și Occident, în „Telegraful 
român”, an LXXXIX, nr. 30, 1941, p. 1). Poporul a păstrat vie această lumi-
nă, la adăpost de accidentele istorice care au întunecat uneori viața autentică 
a bisericii.

Părintele a avut o opinie aparte și în ceea ce privește structura etnicu-
lui românesc, opunând ideii dacice sau latine ideea românismului: „Neamul 
românesc este o sinteză biologică spirituală a mai multor părți care au intrat 
în compoziția lui: elementul dac, elementul latin și creștinismul. Dar este o 
sinteză nouă, o individualitate proprie, cu un principiu de unitate deosebit 
de toate părțile componente… Deci putem spune că legea cea mai înaltă a 
neamului nostru e românitatea”.6

Astfel, în 50 de ani, creștinismul popular românesc trecea de la ipostaza 
de „superstiție” la cea de expresie de plină a „ortodoxiei”, între cele două idei 
situându‑se seducătoarea idee a „creștinismului cosmic”.

5 Câteva trăsături caracteristice ale ortodoxiei, în Dumitru Stăniloae, Națiune și creștinism, 
p. 198–210.
6 Idealul național permanent, în Națiune și creștinism, p. 103.
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Adrian Jicu

Permanența Răului în romanele lui Eugen Uricaru

E lucru știut că, în multe dintre culturile lumii, mitul dualist ocupă un loc 
primordial, fie că vorbim despre Bine‑Rău, Alb‑Negru, Dumnezeu‑Diavol, 
Yin‑Yang etc. Despre el a vorbit, în chip aplicat, I.P. Culianu, analizându‑i 
manifestările literare în opera câtorva dintre scriitorii români clasici. Pe urme-
le sale, Elisabeta Lăsconi a identificat și ea câteva romane structurate manihe-
ist, pe un tipar narativ de basm, având în subtext raportul dintre Bine și Rău. 
Un raport despre care trebuie spus, liminar, că nu e unul antitetic, ci, mai 
degrabă, complementar, câtă vreme cele două principii se sprijină reciproc, 
bogomilic, definind lumea.

Nu altfel stau lucrurile în cele mai recente romane ale lui Eugen Uricaru, 
în care este urmărită evoluția României în ultimul secol, cu accent pe eve-
nimentele petrecute după 1947. Lectura celor cinci texte dedicate societății 
românești postbelice (Supunerea, Cât ar cântări un înger, Plan de rezervă, 
Beniamin și Permafrost) prezintă nu doar aspecte din istoria contemporană, ci 
dezvăluie și mecanismele subtile de funcționare a Puterii, într‑o serie care mi‑a 
amintit de cărțile lui Marin Preda sau ale lui Eugen Barbu. Întreaga pentalo-
gie este, de fapt, o parabolă a puterii și o radiografie a Răului. Despre cum să 
drămăluiești Puterea și despre cum să reziști Răului, fără să îl înfrunți direct, 
fiindcă naratorul atrage atenția, în Beniamin: „Nu erau prea mulți oameni 
care să știe cum se administrează puterea asta. Era greu de luat, dar și mai 
greu de stăpânit.” Despre comuniștii care pun mâna pe Putere după război și 
despre comuniștii români (Todor Grancea) care schimbă macazul și îi elimină 
pe cei vechi, prosovietici (Pantelei Marcencu). Despre cultul personalității și 
despre concentrarea puterii în jurul Cabinetului 1 sau 2. Despre jocul abil fă-
cut de Ceaușescu, dar și despre înțelegerea celor mari, peste capul său, pentru 
a‑l scoate din scenă, când devine incomod și amenință cu bomba atomică, pe 
care România ar avea‑o. Despre misteriosul Neculai Crăciun, care va reuși, 
de fiecare dată, să rămână în umbră, de unde poate acționa pentru a se salva. 
Fiindcă „înțelesese – cum ni se spune încă din Supunerea – că adevărata pu-
tere era să fii în stare să previi, să împiedici toate planurile care nu‑ți convin 
să se înfăptuiască decât să pedepsești pe fiecare după faptele sale.” Și să nu fii 
suficient de vizibil pentru a fi luat la ochi.

Dileme are și activistul Todor Grancea, căruia nu îi este limpede ce rol (mai) 
îndeplinește. Trecut prin câteva epurări, el a reușit să rămână la suprafață, dar va 
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fi lichidat de Crăciun, fiindcă în momentele tulburi din decembrie 1989 nu a 
înțeles încotro merge Istoria. Există totuși, la acest personaj, un moment de luci-
ditate, când presimte că îi scapă ceva și că urmează schimbări despre care nu i‑a 
spus nimic concret: „Iar acum era un moment din acelea, neclare, în care nu se 
știa prea bine cine erau fiecare, el Todor Grancea, cine era – stăpânul ori prada?”

Dincolo de componenta istorico‑politică, romanele lui Eugen Uricaru 
se altoiesc pe unul dintre marile mituri ale umanității: mitul dualist. Există 
în textele sale o fascinație irepresibilă a Răului, care supraviețuiește de la un 
roman la altul, de la un regim la altul, metamorfozându‑se după chipul și ase-
mănarea oamenilor (și a vremurilor). Încă din Supunerea există câteva semne 
menite a ne avertiza că Răul nu e doar diabolic, ci și implacabil. De altmin-
teri, cele câteva fire narative converg către aceeași concluzie implacabilă: orice 
am face nu ne putem sustrage Răului, care ne urmărește ca o fatalitate. Fie 
că vorbim despre destinul Petrei Maier și al fiului ei, Cezar, fie că ne referim 
la puternicul activist Todor Grancea sau la abilul securist Neculai Crăciun, 
totul gravitează în jurul problematicii Răului văzut ca fatalitate. Meditația lui 
Crăciun asupra felului în care se articulează mecanismele puterii și încercarea 
sa de a înțelege cine este adevăratul stăpân al jocului sunt instructive pentru 
cuprinderea dimensiunii distopice a prozei lui Eugen Uricaru.

Citite din acest unghi, romanele lui Uricaru se remarcă prin recursul la 
metaforă. Există câteva asemenea metafore‑nucleu, în jurul cărora gravitează 
atât trama narativă, cât și semnificațiile de profunzime ale unui ciclu epic de 
o coerență și de o intensitate neobișnuită. Locul central îl ocupă metafora 
frigului, construită antitetic, prin opoziție cu căldura. Dacă în Plan de rezer‑
vă și Beniamin se insistă asupra temperaturilor primăvăratice din decembrie 
1989, în Permafrost, totul e sub imperiul frigului. Un frig acaparator, care vine 
din străfundurile minei de la Străulești, despre care ni se spune că se întinde 
până undeva în Siberia. Un frig lăuntric pe care sovieticii au avut grijă să îl 
inoculeze românilor în anii de dominație de după 1947, dar și ulterior, în for-
me mai puțin vizibile, dar cel puțin la fel de nocive. Un frig devenit necesar, 
așa cum ni se atrage atenția în chiar ultimele pagini ale Permafrostului: „În 
diferite publicații din Rusia și Marea Britanie au apărut mai multe articole 
privind descoperirea unor imense găuri în solul veșnic înghețat, permafrost, 
despre care încă nu se știe unde ajung. Topirea stratului de permafrost com-
promite orice încercare de activitate umană în zonă. În mlaștină nu se poate 
construi nimic. În unele zone ale lumii, permafrostul e singura soluție pentru 
civilizație, chiar dacă toate clădirile care se ridică acolo ori sunt niște închisori, 
ori seamănă cu ele.” Citite à rebours, romanele lui Eugen Uricaru ne pro-
pun o versiune deloc edulcorată e realității, prin chiar întrebarea dacă putem 
supraviețui în absența Frigului/Răului.
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Iar ca un corolar, metafora închisorii, care guvernează toate cele cinci 
romane, prin sugestii multiple, centrate asupra problemei libertății, pe care 
autorul o întoarce pe toate fațetele pentru a‑i dezvălui inconsistența. O închi-
soare este și lagărul unde va ajunge, din greșeală, Petra Maier, în Supunerea, o 
închisoare e și Peta unde se va întoarce, în Cât ar cântări un înger, o închisoare 
este Bucureștiul din Planul de rezervă, dar și întrega Românie, după cum se 
vede în Beniamin. Una cu nesfârșite lanuri de porumb, din care iese biblicul 
Beniamin, un personaj straniu, cu puteri miraculoase, la care oamenii vin în 
pelerinaj, spre uimirea păpușarilor care conduc din umbră și cărora le scapă 
ceva. Însă cea mai semnificativă este închisoarea mentală, cea în care trăiesc 
oamenii, cărora le‑a fost inoculată teama. Ea domină întregul ciclu narativ, 
fiind unul dintre răspunsurile pentru a înțelege incapacitatea funciară a româ-
nilor de a se elibera de Rău.

Și, last but not least, mlaștina, metaforă definitorie pentru a diagnostica 
situația societății românești postbelice. Ea e imaginea plastică a marasmului 
moral în care ne zbatem și pe care Eugen Uricaru nu îl condamnă cu su-
perioritate distantă, ci din interior, încercând să îi cuprindă cauzele și să îi 
anticipeze efectele. Însă ceea ce contează cu adevărat la această metaforă este 
capacitatea ei de a genera o interogație tulburătoare: putem supraviețui în 
absența frigului? Putem construi fără el? Se poate clădi ceva durabil fără Rău? 
Se pare că nu. Ne găsim în plin mit bogomilic, ceea ce reclamă, după cum 
știm, pactul între Bine și Rău. Ceea ce implică existența unei instanțe supra-
ordonatoare, care stabilește regulile jocului. Iar nouă nu ne rămâne decât să 
trăim cu iluzia liberului arbitru sau să acceptăm că altcineva „învârte arcul din 
pupilele noastre”, ca într‑un vers din Ilarie Voronca.

Pasajul‑cheie pentru înțelegerea evoluției societății românești în ultimul 
secol este cel care prezintă plecarea sovieticilor din România, moment în care 
enigmaticul Iakov Bedelia îl vizitează pe Neculai Crăciun: „Nikalai, dacă stai 
niște ani în birou, după ce pleci rămâne ceva acolo, rămâne mirosul tău, ră-
mâne fumul țigărilor tale în pereți, rămâne urma cizmei în covor. Și ascul-
tă‑mă, mai rămâne ceva, ceva care nu poate fi nici măsurat, nici fotografiat. 
Rămâne schimbarea pe care noi am produs‑o în sufletul vostru. E ca în urma 
unei conviețuiri dintre un bărbat și o femeie, indiferent dacă se iubesc sau se 
urăsc. După câtva timp încep să semene, au ceva în comun. Cu cât neagă mai 
tare, cu atât au ceva la fel, o parte de suflet comună. Ce‑ți închipui, că suntem 
proști? Noi știm cât de mult ne urâți. Iar voi știți cât de mult vă disprețuim. 
Dar ceva tot avem, ceva care nu mai poate fi ascuns. Ai să vezi. Noi v‑am prins 
în pivniță, v‑am violat și așa avem împreună un copil. Copilul acela o să vă 
îngroape pe voi.”

Pentru Eugen Uricaru, adevărata cauză a Răului este coabitarea cu sovieti-
cii, care, ne place sau nu, a lăsat urme adânci nu doar în ordinea social‑politică, 



234

ci, în primul rând, în gândirea și în felul de a fi al românilor. S‑ar părea că o 
grea fatalitate apasă asupra noastră de vreme ce nu putem ieși din noi înșine, 
cât timp am fost contaminați iremediabil. E o radiografie nefardată, care nu 
are de a face cu cinismul, ci doar cu o luciditate asumată. Paradoxal, mesajul 
ultim al pentalogiei lui Uricaru nu este unul pesimist, ci, dimpotrivă, unul 
care pledează pentru asumare și îndrăzneală. Pentru a supraviețui trebuie să 
acceptăm că Răul există, să avem curajul de a‑l privi în ochi și inteligența de 
a‑i face față.

Finalul Permafrostului (și, implicit, al pentalogiei) are ceva din fatalismul 
tragediei antice. Internarea maistrului Părăluță la ospiciu, uciderea câtorva 
sute de nevinovați în decembrie 1989, reapariția osetinului Belia în biroul lui 
Crăciun, moartea suspectă a unor ofițeri și procurori sunt doar câteva dintre 
elementele care îl fac pe Neculai Crăciun să înțeleagă că nu el e stăpânul jocu-
lui. Că altundeva se hotărăsc destinele lumii, fără ca noi, oamenii obișnuiți, să 
știm. Că trăim într‑o piesă abil regizată din culise.

E un final implacabil, cu efect de lovitură năucitoare, care te duce cu 
gândul la cunoscutul vers eminescian: „Toate au trecut, numai Răul a rămas”. 
A rămas nu doar ca prezență exterioară, ci, mai grav, ca parte integrantă din 
noi. Iar dacă ne întrebăm de ce suntem cum suntem și de ce nu reușim să 
ne eliberăm din capcana dezbinării și a nepăsării, răspunsurile trebuie cău-
tate tocmai în formidabila parabolă a puterii pe care ne‑o propune Eugen 
Uricaru, unul dintre cei mai subtili prozatori contemporani. Cărțile sale sunt 
o distopie cu accente mi(s)tice, în care lumea românească este radiografiată cu 
luciditate. Un avertisment despre destinul nostru românesc. Despre Răul im-
placabil, căruia nu i te poți opune înfruntându‑l, așa cum înțelege naratorul 
încă din Supunerea: „Nu trebuie să te împotrivești răului, dacă o faci îi dai pu-
tere, îi dai posibilitatea să te atingă…” Nu e nimic cinic în această afirmație cu 
iz sentențios, ci doar un îndemn la luciditate. Fiindcă singura noastră șansă, 
insinuează prozatorul, este să acceptăm prezența Răului în viețile noastre.

Nu cunosc, în romanul postdecembrist, vreun prozator român care să fi 
surprins cu atâta finețe și acuitate mecanismele complicatului joc al Puterii, 
care să ne fi pus în față o asemenea oglindă nefardată, în care chipul hidos 
al Răului se vede limpede și amenințător, ca frigul sub imperiul căruia stă 
întregul roman.
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Eugen Munteanu

Despre principiile filologice  
ale editării vechilor texte românești

Domnul Ștefan Afloroaei a spus despre cultura europeană că e o cultură 
a cărții. Așa este! Cultura europeană este o cultură a cărții, mai mult decât alte 
culturi din istorie. Nici nu ne putem imagina felul de a fi european în absența 
cărții și a cărților. În această ecuație a cărții și a culturii există o categorie 
umană, o specie de oameni de cultură, care se cheamă filologi. Acești filologi 
sunt, pe de o parte, infanteriștii culturii, pe de altă parte, reprezintă statul ei 
major. Infanteriști ai culturii sunt filologii, pentru că se află în prima linie a 
unei bătălii, ocupându‑se de chestiuni în aparență minore dar esențiale pen-
tru încheierea cu succes a unei confruntări. Filologii compun, pe de altă parte 
statul major al culturii scrise, deoarece, fără ei, n‑ar exista un proiect de bază al 
unei întreprinderi culturale și n–ar exista, mai ales comunicarea permanentă 
dintre componentele care asigură coerența unui ansamblu cultural.

Căci, în fond, ce înseamnă filologie? Care sunt sarcinile filologului, din-
totdeauna? Acestea sunt: conservarea, editarea, traducerea și interpretarea tex-
telor. Repet: conservarea, editarea, traducerea și interpretarea textelor. Fiindcă 
orice carte este, în esența ei, un text. Există textele produse de către scriitori, 
oamenii de cultură, oamenii de știință, de către instituții precum Biserica și 
Statul, de către alte instituții. Dar ele, textele, o dată produse cu un anumit 
scop, trebuie conservate, în măsura în care sunt notate pe un suport oarecare, 
piatră, bronz, lut ars, papirus, hârtie, pergament etc. Dar, în măsura în care 
sunt făcute din cuvinte, trebuie și editate pe un nou suport atunci când cel 
original se află în pericol de a dispărea. De multe ori, în dinamica intercultu-
rală, textele mai trebuie și traduse. Să remarcăm în acest punct faptul că, până 
în secolul al XIX‑lea, se considera că traducerea este o operație minoră, care, 
producând texte de rang secund, nu ar face parte din sfera de studiu a filologiei 
științifice. A fost o eroare uriașă această concepție. Traducerea face parte și ea 
din regula jocului langajier creativ, deci aparține domeniului filologiei. Cât 
despre interpretare, ajunge să menționăm marea diversitate a criteriileor de 
abordare a unui text, pentru a defini diversele specii de filologi‑interpreți, de la 
stilisticieni și poeticieni, pînă la critici și istorici literari.

În ceea ce mă privește, eu voi vorbi acum despre acea componentă a 
activităților filologice care privește editarea. Editarea textelor este o chesti-
une vitală, o sarcină vitală pentru supraviețuirea și sănătatea, pentru igiena 
unei culturi scrise. Editarea corectă a textelor îl obligă pe filolog să dețină 
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competențe multiple. E vorba mai întâi de cunoașterea perfectă a limbii tex-
tului pe care‑l editează și a istoriei aceleiei limbi, de cunoașterea limbilor cu 
care acest text a intrat în contact în procesul producerii lui. În cazul nostru, 
ca să editezi corect texte românești vechi, trebuie să știi bine limba română 
veche, adică să fi frecventat multe texte vechi, ca să ai o cunoaștere empirică 
solidă a faptelor de limbă din epocă. Ești obligat apoi să cunoști limba sla-
vonă, limba greacă și limba latină, cel puțin aceste trei limbi clasice. Unele 
dintre textele românești vechi reclamă și cunoașterea limbii maghiare, de 
exemplu vechile texte românești produse în secoelel al XVI-lea – al XVII-lea 
în comunitțile românești calvinizante din Transilvania. Trebuie să deții apoi 
o bună practică paleografică, mai precis, în palografie chirilică românească, 
dat fiind faptul că grafia chirilică a fost scrierea tradițională la români până 
la jumătatea secolului al XIX‑lea. Se adaugă obligația de a cunoaște foneti-
ca istorică, morfologia istorică și lexicologia istorică ale limbii române. Fără 
aceste minime competențe, nu vei fi nici măcar un filolog prost, ci doar un 
mutilator de texte.

Filologia este, așadar, prin funcțiile ei, o componentă importantă a unei 
tradiții, în sensul modern ale acestui termen. Iar o tradiție vie și viguroa-
să constituie, alături de producerea de texte, încă una dintre componentele 
esenței felului de a fi european. Tradiția este o invenție europeană, chiar ca 
noțiune! Ca dinamică culturală, ca realitate, ea există peste tot, la toate cultu-
rile, chiar și la cele care nu cunosc scrierea. Și triburile arhaice au avut tradiția 
lor, al cărei conținut și l–au transmis de la unul la altul prin inițierea ritualică 
sau prin educație. Dar conceptul de tradiție este inventat de europeni și mai 
anume de greci, care se pare că au inventat dealtfel și perspectiva istorică asu-
pra faptelor omenești. Cuvântul grecesc originar a fost παράδοσις, un derivat 
cu prefixul παρά – „dincolo de, de partea cealaltă” de la verbul δίδωμι – „a da”. 
Sensul primar a fost deci acela de „a da mai departe, a transmite”. Același 
sens în vedem în latinescul traditio sau în slavonul predanie, termeni culți 
construiți după modelul grecesc. Predanie s–a spus cândva în lumea noastră 
ortodoxă: Sfânta Predanie, astăzi se preferă Sfânta Tradiție. Scriind cu majus-
cule, dorim să subliniem că, pentru noi, toate cele ce ne–au învățat înaintașii 
și învățătorii noștri, Sfinții Părinți, alcătuiesc un corpus la fel de important 
precum Sfânta Scriptură.

Pe lângă această Sfântă Tradiție sau Predanie – pe care nu vom sfârși ni-
ciodată s‑o înțelegem și s‑o studiem, pentru că reprezintă un continent imens, 
literatura patristică –, mai există o tradiție, pe care o ortografiem cu minuscu-
lă, și anume este această tradiție mai modestă alcătuită de a textele vechi, fiei 
ele bisericești sau laice. Grija față de aceste texte și punerea lor în circulație în 
ediții cuviincioase și corecte este sarcina noastră, a filologilor.

Cultura românească scrisă începe din secolul al XVI‑lea, de când datea-
ză cele mai vechi texte românești. Ce‑a fost mai înainte a fost cultură orală, 
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cultură minoră, cum spune Blaga, manivestările cretive ale unui popor nume-
ros și dinamic, dar care nu scria. Toate celelalte speculații protocroniste înce-
puturile scrisului în limba română cu multe secole înainte, despre literatura 
stră‑română etc. sunt realmente aberații, aiureli, acesta este cuvântul potrivit. 
Lăsăm aceste lucruri deoparte, căci nu intră în tema noastră.

Deci, tradiția scrisă începe din secolul al XVI‑lea, odată cu primele tex-
te. Acele prime texte din secolul XVI au fost editate relativ corect de către 
înaintașii noștri, care au inițiat studiul acesta științific al tradiției. Este vor-
ba despre Bogdan Petriceicu Hasdeu și Timotei Cipariu, , apoi generația de 
mari editori de texte vechi a lui I.A. Candrea, I. Bianu, S. Pușcariu, generația 
profesorilor noștri Ion Gheție la București și Nicolae A. Ursu, la Iași, și, în 
fine generația noastră, a celor puțini filologi care, la Iași, București, Cluj, 
Timișoara, poate și prin alte părți, încercăm să menținem vie această tradiție 
a editării corecte a textului vechi.

Din punct de vedere strict filologic, textele nu sunt adevărate sau false, 
ele sunt autentice sau inautentice. Adevărul unui text constă în autenticita-
tea lui. Când îl ai în față spre a‑l edita, trebuie să‑l păstrezi așa cum a fost 
el produs, nu să‑l mutilezi în vreun fel oarecare. Și sunt infinite căi de a‑l 
mutila, de a‑ți manifesta orgoliul și „pulsiunile” tale creative, crezând că poți 
colabora cu autorul din secolele revolute. Un cunoscut istoric literar și teolog, 
Dan Zamfirescu și‑a imaginat, de exemplu, că poate colabora, nici mai mult, 
nici mai puțin, cu Varlaam! Editând acum câțiva ani, Cazania de la 1642, 
inițiativă care ar fi trebuit apreciată și primită cu respect, dl. Zamfirescu și–a 
subminat propria muncă, adaptând la limba noastră de astăzi cuvintele lui 
Varlaam, falsificând, cu alte cuvinte, textul original.

Revenind la chestiunile mai generale, să remarcăm din nou că filologia 
românească are câteva dificultăți, câteva probleme majore, care țin de sub-
stituirea, la un moment dat al istoriei culturale a națiunii, a unei grafii prin 
altă grafie, radical diferite. Nu doar cultura românească are această problemă 
specifică. Și filologia turcească are probleme similare, și cea germană, și cea 
finlandeză, parțial și cea franceză. Este vorba, cum spuneam, despre rupturile 
și revoluțiile în evoluția grafilor. Scrierea românească, așa cum o știm noi, cu 
litere latine, datează, oficial, de la 1861. Din anul 1861 avem un decret al 
ministrului de interne de atunci, care statuează: De acum încolo avem scri-
erea latină! Până atunci, alta era scrierea tradițională românească, și anume 
scrierea chirilică.

Semnalez aici, în treacăt, pentru a relua, poate, altcândva, o altă proble-
mă: disprețul nejustificat și anacronic al multora dintre români, inclusiv oa-
meni cultivați, pentru o parte a tradiției românești, și anume disprețul pentru 
cele trei‑patru secole de cultură slavonă pe care românii au practicat‑o. La 
Cantemir și la corifeii Școlii Ardelene această depreciere putea părea justifica-
tă din rațiuni de militantism, din nevoia de a grăbi modernizarea societății și 
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a culturii românești, prin occidentalizarea ei. A vorbi azi, cum o făcea acum 
aproape 300 de ani Cantemir, despre barbaries Slavonica, barbaria slavonă, este 
exagerat și contraproductiv. Dar noi nu mai suntem pe vremea lui Cantemir, 
a lui Petru Maior, Gheorghe Șincai sau Samuil Micu, nu mai trebuie să ne 
simțim ca‑ntr‑o cetate asediată, suspicioși și predispuși să sacrificăm adevărul 
istoric pe altarul unor false „interese naționale”. Noi ne aflăm astăzi într‑o 
societate puternică, într‑o țară de veche și stabilă. Suntem așadar în măsură să 
recunoaștem că și această componentă slavonă face parte din cultura română. 
Faptul că, la fel cum franceza sau germana s‑au eliberat de sub tutela limbii 
latine, tot așa și româna s‑a eliberat de sub tutela limbii slavone și a devenit, 
ca să zicem așa, o limbă în stare să fie ea însăși instrumentul unei culturi este, 
în perspectivă istorică, un proces încheiat. Dar grafia s–a păstrat încă multă 
vreme după aceea. Grafia chirilică românească din secolul al XVIII‑lea, cea în 
care s‑au tipărit cărțile bisericești de la Râmnic, de la Snagov, de la București, 
ajunsese una dintre cele mai corecte, mai eficiente, mai simple și mai rafinate 
scrieri din câte există. În secolul al XIX‑lea, într‑un mod aproape unanim, so-
cietatea românească a decis că este cazul că ne întoarcem cu fața către Roma, 
cu fața către Occident și, deci, trebuie să ne întoarcem la literele „strămoșești”, 
care erau cele latinești. Nu comentăm acum dacă decizia a fost bună sau nu, 
ea a fost însă aproape unanimă. Prima consecință negativă a acestei decizii a 
constat în aceea că urmat aproape un secol întreg de nesiguranță a ortogra-
fiei. De aici avem deci o a doua problemă a filologiei, pe lângă interpretarea 
corectă a scrierii chirilice, și anume interpretarea corectă a diferitelor grafii de 
tranziție din tot secolul al XIX‑lea.

Care este procedura corectă pentru a recupera ceea ce este text autentic 
dincolo de inconsecvențele grafice? Pe scurt, a supune un text cu grafie chiri-
lică transcrierii științifice înseamnă a practica o lectură fonetic–interpretativă. 
Nu voi expune acum principiile acestei metode, afirm doar că ea este prac-
ticată corect doar în institutele Academiei și la catedrele de specialitate ale 
celor trei mari universități ale țării, Iași, București, Cluj. Un aport decisiv la 
definitivarea criteriilor transcrierii interpretative a vechilor texte românești l–a 
avut lingvistul Andrei Avram, în studiul intitulat Contribuții la interpretarea 
grafiei chirilice a primelor texte românești, publicat în cinci fascicule din revista 
„Studii și cercetări lingvistice”, XV (1964), studiu care rămâne de referință 
pentru oricine dorește să editeze un vechi text românesc. Dacă mai sunt, în 
diferite locuri, pe la vreo eparhie, sau la vreo editură oarecare, inițiative de a 
edita texte românești vechi, în absența unei asistențe de specialitate, rezulta-
tele sunt, de cele mai multe ori, deplorabile. Această pregătire specială, repet, 
se face doar la București și la Iași, și, parțial, la Cluj. Afirmăm lucrul acesta nu 
în mod arbitrar și subiectiv, ci pe baza edițiilor publicate în ultimele decenii.

În loc de concluzii, voi analiza o asemenea făcătură editorială, nu ezit să 
folosesc acest cuvânt cu conotații depreciative grave! Domnul profesor Geană 
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a avut amabilitatea să se refere la un articol, apărut acum trei‑patru săptămâni 
în România literară, intitulat O impietate la adresa culturii românești vechi, 
în care n‑am economisit deloc invectivele la adresa făptuitorilor: Gabriela 
Rusu‑Păsărin (autoarea unei introduceri neadecvate și plină de poncife), 
păr. Petre Mateiescu (nefericitul „diortositor” al textului), Emil Catrinescu 
(directorul editorii), și Florin Epure (director executiv al Direcției pentru 
Cultură a județului). O ceată de neisprăviți, în frunte cu episcopul locului, 
ÎPS Varsanufie Gogeanu, care s‑a ocupat cu binecuvântarea acestei afaceri, au 
îndrăznit să se apropie de Pravila de Govora (1640), unul dintre monumen-
tele proeminente ale vechii culturi ecleziastice românești, pentru a o edita. 
Pentru cunoscători, doar simpla rostire a titlului îți provoacă fiori: Pravila de 
la Govora este cel mai vechi text de legi, de canoane, tipărit în limba română. 
Editarea acestui monument literar implică niște competențe pe care numiții 
inițiatori sunt foarte departe de a le avea, nu în ultimul rând și datorită nu-
meroaselor inserate în limba slavonă din textul original.

Domnul profesor Mohanu, prezent printre noi, se ocupă în mod strălu-
cit de problematica conservării obiectelor de artă. Și noi, filologii, ne ocupăm 
cu același lucru, principiile sunt aceleași. Numai că, între ocupațiile noastre, 
există o „mică” deosebire: o frescă o dată mutilată, rămâne mutilată. Dar un 
text o dată mutilat, adică editat în mod greșit, nu moare, rămâne în bibliote-
că, în așteptarea editorilor autorizați.

Pentru a vă da o idee, dragi colegi, de proporțiile dezastrului produs asu-
pra textului de inexperții vâlceni, vă prezint, pe fișele care v–au fost înmânate, 
un fragment din Pravila de la Râmnicu Vâlcea (1640), în transcrierea mea co-
rectă, iar alături alcătuirea ieșită din „diortosirea” părintelui Petre Mateiescu.

Transcrierea corectă:
Fu zis la sfîntul al patrul săbor, ce au fost în Halchidon, că se cade și se 

dostoiaște în fieșce parhie să se facă săbor de 2 ori în mitropolie; întru să adune 
mitropolitul toți episcopii cu toată eparhia lor de doao ori într‑un an, în nêdêlia 
mitarĭ i farisêja [= Duminica vameșului și a fariseului] și la văzdviženije čist-
nago krŭsta [= Înălțarea Sfintei Cruci], ce iaste în septemvrie, în 14 zile. Și 
la acest săbor de toate lucrurile Bisearecii și de ale oamenilor a se întreba și a 
se înderepta de toate; și ca se nu zăbovească săborul și întrebările și nește ispite 
ca aceastea.

Prelucrarea păr. Petre Mateiescu, Govora, 2016, la p. 403:
A fost zis la sfântul sobor al patrulea (care) a fost la Chalcedon, (că) (se 

cuvine) și se dostoiește (ca) în fiecare eparhie să se facă sobor de două ori 
în mitropolie.

Să adune mitropolitul toți episcopii (din) toată eparhia lui de două ori 
în an: în Duminica vameșului și fariseului și la Înălțarea Sfintei Cruci, (care) 
este în septembrie în 14 zile. La acest sobor (să se dezbată toate problemele) 
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Bisericii și ale oamenilor (și) să se îndrepte toate. Să nu zăbovească soborul în 
dezbateri și în niște ispite ca acestea.

Este limba aceasta a înaintașilor de la 1640 de neînțeles pentru noi? 
Evident că nu! „Editorii” vâlceni de astăzi pretind că limba textului original 
a devenit de neînțeles și deci ei ar fi chemați să ne fericească și să o adapteze 
capacității noastre de înțelegere. Neinspirat raționament! I–am recomandat 
părintelui Mateescu, profesor de limbi clasice la seminarul din localitate, ca la 
următoarele activități filologice să‑și asocieze câțiva dintre elevii săi mai ageri, 
poate îl vor ajuta să înțeleagă mai bine textele.

Părintele Mateiescu se auto–intitulează „diortositor”, fără să știe despre 
ce vorbește. Verbul a diortosi, cu toată familia sa de cuvinte, diortosire, diortosi‑
tor, diortosit, este un împrumut din neogreacă și desemna în limba veche strict 
activitatea de corector. Mitrofan, de exemplu, episcop de Huși, apoi episcop 
de Buzău, colaborator apropiat la Iași al mitropolitului Dosoftei, diortositor 
sau „meșter al tiparelor” al Bibliei de la București (1688). În epoca modernă, 
mai ales în secolul XX, prin diortosire și diortositor au ajuns să se înțeleagă, în 
jargonul bisericesc, operația specifică, respectiv acel specialist, de regulă om 
al bisericii sau membru într‑o comisie sinodală, care primește sarcina de a 
purcede la adaptarea cărților bisericești de cult cu prilejul unei reeditări. Căci, 
se știe, cărțile bisericești, Liturghierul, Psaltirea, Apostolul, toate acestea, sunt 
periodic supuse unei foarte atente și prudente operații de actualizare a limbii. 
De ce foarte prudentă? Pentru că limbajul bisericesc este foarte conservator 
și nu acceptă inovații bruște și prea mari. De exemplu, dacă avem în min-
te începutul Acatistului Maicii Domnului, pe care îl știm cu toții: „Pe Prea 
Sfânta Născătoare de Dumnezeu și pururea Fecioară Maria, cu toți sfinții să 
o pomenim!” Cam așa sună astăzi acest segment. E limba de azi, o înțelegem 
toți, deși e destul de evident că măcar sintaxa este foarte specială și arhaică. 
Dacă am fi fost pe vremea bunicilor noștri sau dacă privim în cărți de cult 
de pe vremea lor, vedem că acest verset sună puțin deosebit, avem, de exem-
plu, Maica Precista în loc de Maica Domnului. Dacă regresăm și mai mult în 
timp, și mergem spre secolele al XVII‑lea – al XVI‑lea, în loc de Născătoare de 
Dumnezeu vom găsi slavonismul Bogorodița, cu același înțeles.

Firește că oamenii bisericii, preocupați de păstrarea purității dogmatice a 
textului, dar atenți și la înțelegerea lui de către oamenii obișnuiți, au înlocuit, 
treptat, câte un cuvânt. Aceasta este o operație perfect legitimă și este făcută în 
mod foarte judicios, repet, de specialiști numiți și controlați de un sinod sau 
de un ierarh. Aceasta este deci diortosirea, adaptarea la limba de azi, a unui 
text cultic. Editarea este însă cu totul altceva, înseamnă să conservi textul așa 
cum a fost el conceput de autor.

Să mai examinăm câteva din „diortosirile” domnului părinte. Dacă în tex-
tul originar se zice: „Fu zis la sfântul al patru săbor”, păr. Mateiescu modifică 
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timpul verbal: „A fost zis”. De ce trebuia înlocuit perfectul simplu românesc 
cu timpul perfect compus? Numai așa, ca să te afli în treabă! Structura „al 
patru săbor” nu este o greșeală, ci chiar forma veche a numeralului ordinal. 
Și apoi, varianta săbor nu trebuie înlocuită prin actualul sobor, căci forma 
recentă este rezultatul unei adaptări, forma veche fiind cea „corectă”, adică 
mai apropiată de etimonul ei slavon. Ghilimelele și parantezele folosite de 
„diortositorul” Mateiescu nu se află în original și nu se explică de ce ar trebui 
inventate în transcrierea textului. Forma Halchidon, a numelui localității de 
lângă Constantinopol unde s–a ținut Sinodul al IV‑lea ecumenic nu trebuia 
înlocuită prin forma modernă Calcedon! De ce trebuie să nu vadă omul că 
Halchidon este în româna veche, trebuie să spui tu Chalcedon?! O enormitate 
editorială, care ar trebui să ne amuze dacă nu ne‑ar revolta, apare la sfîrșitul 
fragmentului citat. Formularea originară ca se nu zăbovească săborul și între‑
bările și nește ispite ca aceastea se „îmbunătățește” sub pana inspiratului „di-
ortositor” astfel: Să nu zăbovească săborul în dezbateri și niște ispite ca acestea.

Quod erat demonstrandum.
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Ioan Milică

Biblismele lui Creangă

Ipoteza de lucru adoptată în articolul de față1 este că Biblia a exercitat o 
influență remarcabilă asupra stilului lui Creangă, iar această înrâurire este cu 
atât mai interesantă dacă se iau în considerare mai multe aspecte. În primul 
rând, se cuvine să constatăm că Scriptura este o sursă importantă de răspân-
dire a unor fapte de limbă și de stil în masa de vorbitori. Numite și biblisme 
(germ. Biblismen, v. Mokienko 2011), aceste izolări, cum le‑ar fi etichetat 
Iordan, urmându‑l pe Alexandru Philippide, sunt decupaje incluse în clasa 
fenomenelor de discurs repetat, în accepția lui E. Coșeriu (Dumistrăcel 2006, 
Munteanu 2007). Potrivit paremiologului Wolfgang Mieder, Biblia constituie 
sursa unui număr însemnat de proverbe, între 300 și 500 de unități, natura-
lizate în fiecare din culturile popoarelor creștine. De exemplu, proverbe pre-
cum Cine sapă groapa altuia cade singur în ea, Cu ce măsură vei măsura, cu ace‑
ea ți se va măsura, Din dar ai luat, în dar să dai, Prietenul la nevoie se cunoaște, 
Una spune omul și alta face Domnul sau Unul adună, altul risipește sunt atât 
de bine fixate în mentalul colectiv, încât vorbitorii de limbă română nu mai 
au conștiința că recurg la înțelepciunea biblică atunci când întrebuințează 
paremiile menționate. Acestea sunt considerate cristalizări sapiențiale folclo-
rice, cu toate că au prototip biblic. Cu alte cuvinte, nu e facil de stabilit ce 
fapte de limbă au fost preluate de Creangă direct din Scriptură și ce elemente 
biblice au trecut mai întâi printr‑un proces de naturalizare folclorică, fiind 
mai apoi întrebuințate de scriitor în opera sa. În al doilea rând, trebuie sem-
nalat că prestigiul cultural al Bibliei s‑a consolidat și prin circulația unor texte 
pentru care Scriptura a servit ca hipotext. Relevante pentru acest traseu sunt 
cărți populare cum ar fi Floarea darurilor sau Archirie și Anadan, în care este 
condensat un bogat material sapiențial de origine biblică. În absența unor 
informații de încredere referitoare la cărțile citite de scriitor și la cele din 
biblioteca personală, nu se poate stabili cu exactitate dacă în creația artistică 
a povestitorului humuleștean și‑au găsit loc și elemente compoziționale sau 
1 Textul reia, în manieră succintă, elemente expuse și în articolul „Corespondențe biblice în 
poveștile lui Ion Creangă”, publicat în revista „Philologica Jassyensia”, an XIII, nr. 1 (25), 
2017, p. 93–106.

Comunicări, intervenții

moderator: Adrian Alui Gheorghe
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de limbaj preluate din astfel de cărți populare. În al treilea rând, nu se poate 
neglija procesul complex de traducere a Bibliei, travaliu care trebuie corelat cu 
tipărirea unor cărți bisericești care slujesc diverselor nevoi cultice și liturgice. 
De interes pentru cercetarea izvoarelor bisericești ale stilului lui Creangă sunt 
parimiarul, psaltirea și evangheliarul, cărți de care clerul se slujește adesea și de 
care și Creangă s‑a folosit. Nu în ultimul rând, nu se poate trece cu vederea un 
amănunt important și anume că, în rare ocazii, scriitorul citează Scriptura2, 
iar această explicitare legitimează intuiția că autorul a fructificat respectiva 
sursă și în manieră implicită.

În poveștile lui Creangă, presărarea narațiunii cu aluzii biblice are mai cu 
seamă funcție umoristică3. Transpuse în narațiune, astfel de elemente care ac-
tualizează, din unghiul hipotextului, trăsătura stilistică [+biblic], par a proiec-
ta povestea în cadrul deictic al Scripturii, ca și cum personajele și întâmplările 
imaginate de autor ar fi decupate din vremea când Dumnezeu trăia printre 
oameni. De fapt, dacă se remarcă contrastul stilistic dintre aceste elemente, pe 
de o parte, și substanța poveștii humuleșteanului, pe de altă parte, miza paro-
dică a recursului la aluzia biblică ni se dezvăluie cu mai multă claritate. Prin 
recurs la cuvinte și structuri de sorginte biblică, Creangă nu țintește să dizolve 
autoritatea și prestigiul Scripturii, ci să confere propriei povești o aură nobilă, 
ca de eveniment cu ecouri biblice. Coloratura parodică a conotării devine 
evidentă mai ales când cititorul constată că evenimentele de proporții biblice 
sunt, în povești, elemente mărunte sau desprinse din universul cotidian. Prin 
recurs la decupaje scripturistice, scriitorul imprimă faptului mărunt condiția, 
voit exagerată, de „apocrifă” biblică, iar această mizanscenă4 are menirea de a 
stârni hazul.

În Soacra cu trei nurori, un context narativ precum „Nu trece mult, și 
baba pune la cale și pe feciorul cel mijlociu, și‑și iè un suflet de noră întocmai 
după chipul și asemănarea celei dintăi, cu deosebire numai că aceasta era mai 
în vîrstă și ceva încrucișată, dar foc de harnică” (Creangă 1970/I: 7) evocă 
un cadru din cartea Facerii (1: 26), respectiv momentul în care plămădește 
Dumnezeu omul „după chipul și după asemănarea” Sa, dar acesta este punc-
tul cel mai intens al infuziei de element biblic prin care se sugerează că spiritul 
soacrei se oglindește, aidoma divinității, în ființa nurorilor nu tocmai frumoa-
se, nici tinere, dar robace. Și alte elemente din fragment pot fi cu ușurință 

2 „‑ Moarte pentru moarte, cumătre, arsură pentru arsură, că bine‑o mai plesniși dinioare cu 
cuvinte din scriptură!” (Capra cu trei iezi); „‑ Eu sunt cerșitorul pe care l‑ai miluit colo sub 
pod, Ivane, și cine dă săracilor împrumută pe Dumnezeu, zice scriptura.” (Ivan Turbincă).
3 Umorul – notează Ovidiu Bîrlea (1967: 185) – „e aspectul cel mai caracteristic al operei lui 
Creangă”.
4 Talentul de comediograf al lui Creangă este subliniat de G. Călinescu: „Arta lui Creangă e 
o artă foarte apropiată de teatru și de oratorie, aproape inanalizabilă, și se cheamă darul de a 
povesti” (Călinescu 1998: 235).
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regăsite în Biblie. Metafora vieții ca drum, ca punere a cuiva la cale, joacă un 
rol central în pildele lui Solomon, iar metonimia suflet – ființă umană este 
prototipică în psalmi. Încărcată cu astfel de rezonanțe proverbial‑psalmice, 
narațiunea capătă rezonanță „biblică”. Mai apoi, echivalența soacră ≡ divini‑
tate, nurori ≡ suflete păcătoase e potențată printr‑o metonimie cu efect comic 
cert. Pentru bietele nurori, duhul poruncitor al soacrei se întruchipează în cel 
de‑al treilea ochi, „cel atoatevăzător”5.

Elementul biblic este valorificat mai pregnant în Capra cu trei iezi. 
Folcloristul Ovidiu Bîrlea (1967:33) caută originea acestei povești în litera-
tura latină, în fabula despre Romulus, cu toate că un alt prototip poate fi 
recuperat și din fabulele lui Esop. Mai sigură este constatarea că narațiunea 
are o largă răspândire în Europa, fiind sporadic întâlnită și în Asia, Africa și 
America. Spre deosebire de versiunile folclorice, textul lui Creangă pare a fi 
materializarea epică a moralei unor proverbe precum Lupu‑și schimbă părul, 
dar năravul, ba, Cine sapă groapa altuia cade singur în ea și Ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte. În timp ce primul dintre proverbe conturează, tipologic 
vorbind, identitatea personajului negativ, lupul, celelalte două paremii sunt, 
la origine, citate decupate din Biblie, care s‑au cristalizat în mai multe culturi 
ca proverbe populare întrebuințate ocazional pentru a avertiza asupra efectu-
lui de bumerang al răului provocat unui suflet nevinovat. Astfel, povestea lui 
Creangă primește identitatea unui text didactic care aduce în prim‑plan bibli-
ca lege a talionului. Așa rezultă din replica victorioasă a caprei care se răzbună 
pe lupul ucigaș de iezi atrăgându‑l în capcana fatală a unui iad de foc și pară: 
„– Moarte pentru moarte, cumătre, arsură pentru arsură, că bine‑o mai plesniși 
dinioare cu cuvinte din Scriptură!”. Aluzia transparentă la retorica sapiențială 
a Vechiului Testament (Deut 19:21), comentată și în Evanghelia după Matei 
(5:38), demonstrează că prin intermediul literaturii sunt reîmprospătate vechi 
teme și motive biblice cu mare potențial educativ.

Și alte replici mărturisesc pătrunderea unor structuri biblice în conștiința 
populară, prin intermediul liturghiei, predicilor, rugăciunilor și cântărilor 
religioase. Când capra se întoarce acasă cu de‑ale gurii, mezinul îi iese în-
tâmpinare, rezumând prăpădul provocat de lupul ucigaș printr‑o formulă ce 
amintește de înfricoșata judecată a lui Dumnezeu prevestită de cărțile profe-
tice (Is 30:30; Iez 38:22): „– Mămucă, mămucă, uite ce am pățit noi! Mare 
foc și potop au căzut pe capul nostru!” (Creangă 1970, I, p. 17). La aflarea 
făptașului, indignarea caprei se preface în dorință de răzbunare exprimată 

5 „După nuntă, feciorii se duc iarăși în cărăușie și nurorile rămân iar cu soacra acasă. După 
obiceiu, ea le dă de lucru cu măsură și, cum înserează, se culcă, spuind nurorilor să fie 
harnice și dându‑le de grijă ca nu cumva să adoarmă, că le vede ochiul cel neadormit. Nora 
cea mai mare tălmăci apoi celeilalte despre ochiul soacră‑sa cel atoatevăzător, și așa, una pe 
alta se îndemnau la treabă, și lucrul ieșea gârlă din mâinile lor. Iară soacră huzurea de bine.” 
(Creangă 1970/I: 7).
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biblic: „– Ei las’ că l‑oiu învăța eu! Dacă mă vede că‑s o văduvă sărmană și c‑o 
casă de copii, apoi trebuie să‑și bată joc de casa mea? și pe voi să vă puie la pas-
tramă? Nici o faptă fără plată6… Ticălosul și mangositul!”. Prezentă în cărțile 
sapiențiale (Iov 34:11; Pr 24:12; Ecc 3:17), credința în dreapta judecată a lui 
Dumnezeu, care îi răsplătește pe oameni în acord cu faptele lor, este reluată 
atât în unele episoade evanghelice (Mt 16:27) cât și în epistolele apostolice 
(2 Co 11:15).

Învățătura biblică nu dospește doar în dialogul dintre mamă și fiu, ci și 
în confruntarea verbală dintre capră și lup. Atragerea cumătrului ucigaș în 
capcana de foc a pierzaniei implică evlavie și bună‑cuviință:

„– Bună vremea, cumătro! Da’ ce vânt te‑a abătut pe‑aici?
– Bună să‑ți fie inima, cumătre, cum ți‑i căutătura… apoi dă, nu știi d‑ta 

că nevoia te duce pe unde nu ți‑i voia? Ia, nu știu cine‑a fost pe la mine pe‑acasă 
în lipsa mea, că știu că mi‑a făcut‑o bună!

– Ca ce fel, cumătriță dragă?
– Ia, a găsit iezii singurei, i‑a ucis și i‑a crâmpoțit, de li‑am plâns de milă! 

Numai văduvă să nu mai fie cineva!
– Da’ nu mai spune, cumătră!
– Apoi de‑acum, ori să spun, ori să nu spun, că totuna mi‑e. Ei, mititeii, 

s‑au dus cătră Domnul, și datoria ne face să le căutăm de suflet. De aceea am 
făcut și eu un praznic, după puterea mea, și am găsit de cuviință să te poftesc 
și pe dumneata, cumătre; ca să mă mai mângăi…

– Bucuros, dragă cumătră, dar mai bucuros eram când m‑ai fi chemat 
la nuntă.

– Te cred, cumătre, d‑apoi, dă, nu‑i cum vrem noi, ci‑i cum vrè Cel‑de‑sus.
Apoi capra pornește înainte plângând, și lupul după dânsa, prefăcân-

du‑se că plânge.
– Doamne, cumătre, Doamne! zise capra suspinând. De ce ți‑e mai drag 

în lume tocmai de‑aceea n‑ai parte…
– Apoi dă, cumătră, când ar ști omul ce‑ar păți, dinainte s‑ar păzi. Nu‑ți 

face și d‑ta inimă rea, că odată avem să mergem cu toții acolo.” (Creangă, I, 
1970, p. 19).

Zicalele populare din fragment pun în lumină o temă biblică întâlnită 
în cărțile profetice (Ier 10:23), în proverbe (Pr 16:9; Pr 20:24) și în psalmi 
(Ps 36:23), și anume că viața omului curge după voia Domnului. Totuși, în 
textul lui Creangă, fatalismul personajelor are resorturi distincte. Suferința 
caprei amintește de încercările biblicului Iov, în timp ce fățărnicia lupului 
pare corelată cu motivul psalmic al damnării ucigașilor și mincinoșilor vicleni 
6 Această zicală de origine biblică apare și în Povestea lui Harap‑Alb: „‑Lasă‑l Harap‑Alb, în 
plata lui Dumnezeu, că și‑a da el Spânul peste om vrodată; pentru că nu‑i nicio faptă fără 
plată, zise sfânta Duminică” (Creangă 1970/I: 101).
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(Ps 5:6). De altfel, paza legii, a simțurilor și a minții constituie unul din firele 
tematice trainice ale psalmilor.

Într‑o variantă manuscrisă, dialogul dintre capră și lup este amplificat 
prin recurs la citat evanghelic (Mt 10:22; Mt 24:13; Mc 13:13), aspect ce 
dovedește că autorul preia direct din sursa biblică elementul sapiențial de care 
are nevoie pentru a evidenția fățărnicia clericală a lupului: „Răbdare ni tre-
buie, cumătră, răbdare, păcatele noastre! Că cine rabdă până‑n sfârșit, acela se 
mântuiește! – Apoi dă, cumetre: ferice de cel ce poate să rabde! Că D‑zeu știu că 
ne rabdă multe” (Creangă 1970/I: 274). Acestei mostre de competență evan-
ghelică (Lc 21:19), cu evidente rezonanțe în epistolele apostolice, i se contra-
pune imaginea psalmică a unui Dumnezeu îndelung‑răbdător și mult‑milos-
tiv (Ps 102:8), dar sever cu cei ce nu‑i respectă voia și legea. Astfel de indicii 
potențează morala poveștii: Dumnezeu îi apără pe cei drepți și îi sortește piei-
rii pe cei fără de lege.

Și basmul Povestea lui Harap‑Alb cuprinde un repertoriu interesant de 
inserturi textuale de sorginte biblică și bisericească. Astfel, când fiul cel mare 
al craiului se întoarce acasă rușinat după confruntarea cu ursul ivit pe nepusă 
masă de sub pod, voinicul îi mărturisește tatălui „că am găsit cu cale să mă 
întorc la d‑ta acasă decât să fiu prada fiarelor sălbatice. Și de‑acum înainte, 
ducă‑se, din partea mea, cine știe, că mie unui nu‑mi trebuie nici împărăție 
nici nimic; doar n‑am trăi cât lumea, ca să moștenesc pământul”. Un discret 
decupaj din Predica de pe Munte, „Fericiți cei blânzi, că aceia vor moșteni pă-
mântul” (Mt 5:5), constituie, în basm, argumentul prin care sensibilul flăcău 
justifică renunțarea la povara lumească a probei inițiatice.

În același text, sfânta Duminică vorbește în stil gnomic și topește re-
torica de amvon în formele limbii țărănești. Într‑un prim dialog purtat cu 
Harap‑Alb, personajul îi dezvăluie fiului de crai că ea are puterea profetică de 
a cunoaște viitorul:

„Hei, luminate crăișor! Cel‑de‑sus varsă darul său și peste cei neputincioși; 
se vede că așa place sfinției‑sale. Nu căuta că mă vezi gîrbovă și stremuțuroasă, 
dar, prin puterea ce‑mi este dată, știu dinainte ceea ce au de gând să izvodească 
puternicii pământului și adeseori râd cu hohot de nepriceperea și slăbiciunea 
lor. Așa‑i că nu‑ți vine a crede, dar să te ferească Dumnezeu de ispită! Căci 
multe au văzut ochii mei de‑atâta amar de veacuri câte port pe umerele aces-
tea.” (Creangă 1970/I: 81–82).

Pe de o parte, sfânta Duminică subliniază, precum psalmistul David (Ps 
6:2), că Dumnezeu e milostiv cu neputințele omului. Pe de altă parte, promi-
siunea revărsării darurilor lui Dumnezeu asupra celor neputincioși se află în 
miezul învățăturilor evanghelice (Mt 10:8) și apostolice (1 Co 7:7). Acestor 
aluzii psalmice și evanghelice, cărora trebuie să le adăugăm și concordanțele 
biblice referitoare la destinul mesianic al lui Iisus (Mt 21:23; Mc 11:28) 
sau la puterea mântuitoare dată apostolilor (2 Co 13:10), le putem adăuga 
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trimiterea la pildele lui Isus Sirah (16:6): „Multe ca acestea am văzut cu ochii 
mei și mai tari decât acestea a auzit urechea mea”.

Într‑un alt fragment, sf. Duminică exprimă în chip fatalist o viziune cla-
sică asupra lumii. Omul nu poate face nimic pentru a‑și schimba soarta, așa 
că mai bine ar face să se împace cu propriul destin: „Zică cine‑a zice și cum a 
vrè să zică, dar când este să dai peste păcat, dacă‑i înainte te silești să‑l ajungi, 
iar dacă‑i în urmă, stai și‑l aștepți. Mă rog, ce mai la deal la vale? Așa e lumea 
asta, și de‑ai face, ce‑ai face, rămâne cum este ea, nu poți s‑o întorci, măcar să 
te pui în ruptul capului. Vorba ceea: zi‑i lume și te mântuie. Dar ia să lăsăm 
toate la o parte, și până la una la alta, hai să vedem ce‑i de făcut cu cerbul, că 
spânul te‑a fi așteptând cu nerăbdare. Și dă! Stăpân nu‑i? trebuie să‑l asculți. 
„Vorba ceea: leagă calul unde zice stăpânul”. (Creangă 1970/I: 99).

Mica predică despre neputința de a schimba lumea oamenilor are ca nu-
cleu o temă din Pateric și e menită să‑l pregătească pe fiul de împărat pentru 
momentul în care va urca pe tron. Un conducător bun trebuie să fie înțelept, 
drept, curajos și milostiv pentru că dobândește, prin educație și experiență, o 
bună înțelegere a mersului lumii și a sufletului omenesc. Această filozofie con-
stituie un loc comun în cărțile medievale de învățătură morală, dar Creangă 
îmbracă ideea în haina stilistică a limbajului popular.

În ciuda repetatelor prevestiri că va ajunge împărat, Harap‑Alb se tot tân-
guie de greutatea încercărilor la care este supus, iar lamentările sale atrag fie „do-
jana” 7 părintească a sfintei, fie apelul la cuvântul înțelept al Scripturii, întrețesut 
cu cel de învățătură duhovnicească: „‑ Câte a dat Dumnezeu, Harap‑Alb, zise 
sfânta Duminică; așa a trebuit să se întâmple, și n‑ai cui bănui: pentru că nu‑i 
după cum gândește omul, ci‑i după cum vrè Domnul. Când vei ajunge și tu odată 
mare și tare, îi căuta să judeci lucrurile de‑a fir‑a‑păr și vei crede celor asupriți și 
necăjiți, pentru că știi acum ce e necazul.” (Creangă 1970/I: 99).

Ceea ce, la prima vedere, ne apare ca element sapiențial popular – Nu‑i 
după cum gândește omul, ci‑i după cum vrea Domnul – este, după cum explică 
paremiologul american Archer Taylor (1962: 55), folclorizarea unui pasaj8 
dintr‑o faimoasă lucrare medievală, Imitatio Christi (ed. rom. Urmarea lui 
Hristos/ Imitațiunea lui Cristos: I,19,2), operă a teologului german Toma de 
Kempis. Nu este lipsit de interes să adăugăm că un prototip al proverbului 
răspândit astăzi în multe limbi europene e de aflat în pildele regelui Solomon 
(Pr 16:9).

Ca și sf. Duminică, calul năzdrăvan al eroului îl povățuiește pe Harap‑Alb 
să fie răbdător și să aibă încredere în puterea lui Dumnezeu: „Zi și d‑ta că ai 
avut să tragi un păcat strămoșesc. Vorba ceea: „Părinții mănâncă aguridă și 
7 „‑Vai de mine și de mine, Harap‑Alb, zise sfânta Duminică, parcă nu te‑aș fi crezut așa slab 
de înger, dar, după cât văd, ești mai fricos decât o femeie! Hai, nu mai sta ca o găină plouată! 
rămâi la mine în astă‑noapte și ț‑oiu da eu vrun ajutor.” (Creangă 1970/I: 98).
8 În latină: nam homo proponit, sed Deus disponit.
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fiilor li se strepezesc dinții”. Hai, nu mai sta pe gânduri; încalecă pe mine și 
pune‑ți nădejdea în Dumnezeu că mare e puterea lui; nu ne‑a lăsa el să suferim 
îndelung. Cum vrei. „Ce‑i e scris omului în frunte‑i e pus.” Doar’ mare‑i 
Cel‑de‑sus! S‑or sfârși ele și aceste de la o vreme.” (Creangă, 1970, I, 97).

Dincolo de invocarea unui vechi proverb iudaic conservat în Biblie și 
naturalizat, mai apoi, în folclorul multor culturi creștine, Părinții mănâncă 
aguridă iar fiilor li se strepezesc dinții (Ier 31:29–30; Iez 18:2), acest fragment 
ca de predică atrage atenția prin ecourile sale psalmice, îndeosebi Ps 17, cântat 
în timpul liturghiei, înainte de rostirea Crezului, și Ps 61. De altfel, credința 
în mărirea și dreptatea lui Dumnezeu este ocazional exprimată și în prover-
bele solomonice (Pr 3:5; Pr 14:27), însă tehnica de compoziție e, în acest caz, 
specifică omiliilor. Impresia de veche înțelepciune populară e intensificată 
mai cu seamă prin cumulul de elemente de discurs repetat, mecanism retoric 
de amplificare prin care învățătura biblică și cea omiletică se împletesc cu 
zicala din popor (Ce ți‑e scris, în frunte ți‑e pus).

În unele contexte, prelucrarea filonului biblic se realizează în cheie pa-
rodică. De pildă, unele din ajutoarele lui Harap‑Alb vorbesc cu subînțeles, 
aidoma elevilor din școlile de catiheți. Trecuți de proba cuptorului de aramă, 
Harap‑Alb și ai săi se îndeamnă la ospăț pe socoteala împăratului Roș, un om, 
de altfel, vestit pentru cruzimea și răutatea sa, preaslăvind în stil bisericesc 
„ospitalitatea” conducătorului. Tonul este dat de Gerilă, care, chiar înainte de 
intrarea în casa de aramă, își avertizează tovarășii că „Doar unui‑i împăratul 
Roș, vestit prin meleagurile aceste pentru bunătatea lui cea nepomenită și 
milostivirea lui cea neauzită” (Creangă, 1970, I, 113).

În absența unui cadru adecvat de referință interpretativă, expresivita-
tea replicii pare a se dezvolta doar prin procedeul antifrazei. În schimb, dacă 
luăm în considerare atât modelul discursiv de tip evanghelic (Mc 12:32) cât 
și organizarea epidictică a textelor de rugăciune, se observă că portretul îm-
păratului se încheagă prin destructurarea parodică a ceremonialului de lau-
dă și mulțumire închinat divinității ca rugăciune9. Aceeași tehnică discursivă 
o descoperim și imediat după scena ieșirii din cuptorul prefăcut în sloi de 
gheață, când Gerilă discreditează ironic invitația la ospăț formulată de împă-
ratul Roș, înfățișând‑o ca pe una din tainele bisericii: „Dar n‑aveți știință că 
înălțimea‑sa este tata flămânzilor și al însetaților? Și tocmai de asta mă bucur 
și eu, că de‑abia m‑oiu mai încălzi oleacă bând sângele Domnului” (Creangă 
1970/I: 117). Nuanța parodică a comicului de limbaj devine evidentă doar 

9 „Ci rogu‑Te, Doamne, mântuiește‑mă după mulțimea bunătății Tale, că de vei mântui 
pe cel drept nu‑i lucru mare, iar de vei milui pe cel curat nu‑i nici o minune, că vrednici 
sunt ei de mila Ta; ci spre mine păcătosul să faci minuni cu mila Ta, întru aceasta să arăți 
iubirea Ta de oameni, pentru ca răutatea mea să nu biruiască bunătatea și milostivirea Ta cea 
nespusă, ci, precum voiești, tocmește pentru mine lucrul.” (Fragment din rugăciunea Sf. Ioan 
Damaschin).



249

prin corelarea replicii lui Gerilă cu una din Fericirile enunțate în Predica de 
pe Munte: „Fericiți cei ce flămânzesc și însetează de dreptate, că aceia se vor 
sătura” (Mt 5:6), în timp ce sintagma sângele Domnului ne trimite cu gândul 
atât la Cina cea de Taină (Mt 26:28; Mc 14:24; Lc 22:20) cât și la rugăciunea 
euharistică10 rostită de preot înainte de a‑i împărtăși pe credincioși. Totodată, 
aluzia evocă și un uz glumeț, prezent în vorbirea oamenilor hâtri, pentru care 
biserică înseamnă ’cârciumă’, agheazmă, ’rachiu’, iar sângele Domnului, ’vin’.

Basmul fantastic Ivan Turbincă este ilustrarea unui tip popular epic „dintre 
cele mai răspândite în țara noastră” (Bîrlea 1967: 40), pe care Ion Creangă îl va 
cunoscut din locurile natale și pe care un scriitor precum C. Negruzzi l‑a prelu-
crat înaintea scriitorului humuleștean. Traista fermecată în care eroul adună relele 
lumii constituie, după cum apreciază Ovidiu Bârlea, un motiv folcloric străvechi 
care, în timp, s‑a contopit cu elemente ale imaginarului epic creștin: preumbla-
rea lui Dumnezeu, a Maicii Domnului și a sfinților printre oameni, biruința 
asupra diavolului, mitul evreului rătăcitor, nebunia întru Hristos ș.a. Fuziunea 
stratului folcloric precreștin cu cel al tradiției creștine a dat naștere unor forme și 
conținuturi narative în care magicul și blagoslovirea se potențează reciproc.

În poveștile lui Creangă, contopirea se constată atât în planul substanței 
literare cât și în planul veșmântului lingvistic prin care se exprimă respecti-
vul conținut. Prin subiect, povestea veteranului cu turbinca binecuvântată de 
Dumnezeu se leagă de litera și spiritul Scripturii și trebuie, mai ales, remarcată 
adecvarea expresivă în construcția dialogurilor dintre personaje: Dumnezeu, 
Sf. Petru, Ivan, Moartea.

În ansamblu, vorbirea personajelor este concepută după tiparele stilistice 
ale limbii populare, însă unele replici indică apropierea de modele biblice, 
unele de tip proverbial, altele de tip evanghelic. Concordanțele sunt mai preg-
nante în cazul unor replici rostite de Dumnezeu și de Sf. Petru, personaje care 
vorbesc țărănește, dar „biblic”, ceea ce face ca dialogul să fie consolidat retoric 
cu mostre de cuvinte de învățătură preluate fie din unele cărți sapiențiale, fie 
din evanghelii. Transpuse în rama comicului, corespondențele intertextuale 
reconstituie atmosfera de arhaicitate a începuturilor, pe când Dumnezeu trăia 
printre oameni, și conferă poveștii un halou ca de parabolă pe care cititorul 
este invitat să îl accepte ca pe o dovadă de meșteșug stilistic menit să stârneas-
că hazul.

Pentru început, după ce sf. Petru, îngrijorat de vedenia soldatului care 
umbla pe toate cărările, îl avertizează pe Dumnezeu că ar fi bine să se tragă din 
drum, ca nu cumva să‑și găsească beleaua cu ostașul, Dumnezeu îi răspunde 
sfântului că Ivan este „om bun la inimă și milostiv” (Creangă, 1970, I, 136), 
o portretizare morală ce amintește mai degrabă de atributele divine tipice ale 
10 „Cred, Doamne, și mărturisesc că Tu ești cu adevărat Hristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu, 
Care ai venit în lume să mântuiești pe cei păcătoși, dintre care cel dintâi sunt eu. Încă mai 
cred că acesta este Însuși preacurat Trupul Tău și acesta este Însuși scump Sângele Tău”.
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elogiilor psalmice (Ps 85: 4), iar această caracterizare ne îndeamnă, în chip 
subtil, să ne gândim la episodul Genezei, în care omul este creat după chipul 
și asemănarea Domnului (Fc 1:26). Pentru a‑și întări cuvântul, Dumnezeu 
îi reamintește sfântului Petru de semnificația Predicii de pe Munte: „Adu‑ți 
aminte, Petre, de câte ori ți‑am spus, că unii ca aceștia au să moștenească 
împărăția ceriurilor.” (Creangă, 1970, I, 136–137). Transparenta aluzie la 
esența Fericirilor (Mt 5:3) are menirea de a‑l atenționa pe apostolul cel „spă-
riet” de amintirea „chelfănelii” primite cândva de la o cătană (In 18:10–12; 
FA 12) că se înstrăinează de miezul învățăturilor hristice. În convergență cu 
un asemenea cadru „apocrif ”, Ivan nu poate comunica cu ființele sacre decât 
în manieră biblică, însă spusele sale nu constituie decupaje relativ exacte, ci 
cristalizări proverbiale populare pe care scriitorul le prelucrează aluziv: „Ivan, 
cum ajunge în dreptul podului, scoate cele două carboave de unde le avea 
strânse și dă una lui sfântul Petre și una lui Dumnezeu, zicând:

–  Dar din dar se face raiul. Na‑vă! Dumnezeu mi‑a dat, eu dau, și 
Dumnezeu iar mi‑a da, că are de unde.” (Creangă 1970/I: 137). Cine recunoaște 
în zicerea eroului esența unor elemente paremiologice precum Dar din dar se 
face rai, Cine dă, lui își dă, Cine dă, lui Dumnezeu îi dă, Dumnezeu dă aceluia 
care dă sau Cine dă săracilor, împrumută pe Dumnezeu va accepta și originea 
biblică a unor astfel de învățături, fie că ne raportăm la Vechiul Testament (Pr 
19:17), fie că avem în vedere Noul Testament (Mt 5: 42; Lc 6:30). Mai mult 
decât atât, după ce îi destăinuie lui Ivan că cerșetorii pe care ostașul tocmai îi 
miluise nu erau alții decât Dumnezeu și sfântul Petru, Domnul recurge la un 
ingenios joc metalingvistic, citând Scriptura, și, prin aceasta, apelează retoric 
la autoritatea propriei înțelepciuni: „‑ Eu sunt cerșitorul pe care l‑ai miluit 
colo sub pod, Ivane, și cine dă săracilor împrumută pe Dumnezeu, zice scrip‑
tura. Na‑ți împrumutul înapoi, că noi nu avem trebuință de bani” (Creangă 
1970/I: 137). Extrasul din cartea pildelor lui Solomon (Pr 19:17) semnalează 
că, în a doua jumătate a secolului al XIX‑lea, procesul de naturalizare fol-
clorică e enunțului sapiențial nu se încheiase încă, din moment ce scriitorul 
recunoștea și menționa sursa.

Episodul care urmează momentului în care Dumnezeu își dezvăluie iden-
titatea poartă pecetea stilistică a scenelor evanghelice, rescrise à la Creangă:

„Ivan atunci, cuprins de fiori, pe loc s‑a dezmețit, a căzut în genunchi 
dinaintea lui Dumnezeu și a zis:

–  Doamne, dacă ești tu cu adevărat Dumnezeu, cum zici, rogu‑te, 
blagoslovește‑mi turbinca asta, ca, ori pe cine‑oiu vreau eu, să‑l vâr într‑însa; 
și apoi să nu poată ieși de aici fără învoirea mea” (Creangă 1970/I: 137). Fără 
a putea identifica un verset anume ca prototip al acestei revelații, ne mărgi-
nim să constatăm că tiparul evidențiat de segmentele reliefate este recurent 
în Noul Testament și formează schema de compoziție a unor scene în care 
personajul principal dialoghează cu Atotputernicul (Creangă 1970/I: 147).
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De altfel, plăcerea de a scrie ca după Scriptură o descoperim și în secvența 
în care Dumnezeu eliberează Moartea din sicriul în care fusese închisă de Ivan: 
„Și așa, a zis Dumnezeu să se desfacă săcriul acolo unde era și să iasă Moartea la 
liman, ca să‑și răzbune și ea acum pe Ivan. Și îndată s‑a făcut așa…” (Creangă 
1970/I: 150) Recunoaștem în acest pasaj pastișarea umoristică a primului 
capitol din cartea Facerii: „Și a zis Dumnezeu… Și s‑a făcut așa”.

Gustul retoric pentru apel la formula biblică solemnă îl au mai toate 
personajele din Ivan Turbincă. După ce eroului îi este binecuvântată traista, 
Ivan se laudă celor ce stau să‑l asculte că el merge să slujească „pe Dumnezeu, 
împăratul tuturor” (Creangă 1970/I: 141), sintagmă ce amintește de cuvintele 
frumos împodobite ale lui Iisus Sirah (50: 18). Când Moartea îl apostrofează 
pe Ivan pentru nenorocirile aduse asupra capului ei, spusele acesteia par a 
îmbina formule din literatura patristică („Numai răbdarea și bunătatea lui 
Dumnezeu cea fără de margini poate să precovârșească fărădelegile și îndărăt-
nicia ta!”), cu preluări din epistolele pauline („De mult erai tu mătrășit din 
lumea asta și ajuns în batjocura dracilor dacă nu‑ți întra Dumnezeu în voie 
mai mult decât însuși Fiului său”, Rm 8:32). Chiar și Dumnezeu revine la pro-
priile cuvinte de înțelepciune revelată aleșilor săi atunci când îl judecă cu pă-
rintească severitate pe Ivan: „Dar toate‑s până la o vreme, fătul meu” (Creangă 
1970/I: 147). Dincolo de rezonanța cu versete biblice precum Sir 39:21–22, 
merită reținut că, din punct de vedere stilistic, scriitorul se plasează în zona 
de interferență expresivă creată prin valorificarea elementului popular și prin 
prelucrarea citatului biblic cu năzuința de a‑l face apt să creeze impresia că ar 
aparține fondului folcloric. În fond, Ion Creangă reface, în manieră proprie, 
calea de la citat la proverb, tot astfel cum, în decursul mai multor generații de 
vorbitori și traversând mai multe spații culturale, un verset biblic precum Ecc 
12:6 ar fi putut favoriza cristalizarea proverbului Ulciorul nu merge de multe 
ori la apă.

Tabloul corespondențelor descrise în articolul de față ne permite să ară-
tăm că elementele de proveniență biblică sunt cu precădere inserate în dia-
logurile dintre personajele poveștilor lui Creangă. Această constatare concor-
dă cu observația că eroii scriitorului humuleștean se exprimă adesea în stil 
gnomic (Negreanu 1989). La o privire mai atentă, s‑ar putea argumenta că, 
departe de a vorbi țărănește, unele personaje au un comportament discur-
siv teatral, edificat fie după modele culte de tip biblic (psaltic, paremiologic 
sau evanghelic) sau omiletic11, fie după tipicul convorbirilor dintre preoți și 
enoriași sau dintre învățători și elevi.

O a doua remarcă concluzivă privește recursul scriitorului la elemente 
biblice frecvent auzite de credincioși pe durata săvârșirii liturghiei și a altor 

11 Modelul este devoalat de Creangă în articolul „Misiunea preotului la sate” (Creangă, 1970, 
II, p. 93–94).
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forme de serviciu religios. Dintre cărțile Vechiului Testament, se disting psal-
mii și pildele regelui Solomon. Faptul că scriitorul are o bună cunoaștere a 
unor cărți bisericești precum liturghierul, psaltirea și parimiarul nu e deloc 
surprinzător în condițiile în care acestea alcătuiesc un corpus livresc elementar 
în educația preoțească. Acestor cărți li se poate adăuga, fără rezerva îndoielii, 
evangheliarul și molitvelnicul.

În sfârșit, plăcerea lui Creangă de a face ca unele personaje să vorbească 
pilduitor, asemenea regilor și profeților biblici, ca Mântuitorul Hristos sau ai-
doma apostolilor, sprijină ipoteza că scriitorul conferă unora dintre poveștile 
sale aura de „apocrifă” biblică. În ciuda deosebirilor, arta de a predica și arta 
de a povesti dezvăluie forța expresivă a meșteșugului retoric.
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Constantin Parascan

Viața Bojdeucii la Centenar1

După moartea povestitorului, Tinca Vartic se căsătorește la mijlocul 
anului 1890 cu Constantin Deliu, țicăuan și el, și va locui mai mult la casa 
soțului, din strada Dochia nr. 11, Țicău‑Iași. Bojdeuca nu mai este îngrijită și 
reparată mulți ani, așa încât ajunge să se ruineze tot mai mult.

Din 1890 Bojdeuca este vizitată de mai mulți foști elevi și colegi ai lui 
Creangă. Directorul Școlii Normale „Vasile Lupu” din Iași, Ion Mitru, făcea 
„escursiuni” cu elevii la Bojdeucă, vorbeau cu Tinca Vartic, când trăia, dar în 
zilele frumoase, mergeau pe prispa și‑n cerdacul Bojdeucii, citeau poveștile, 
depănau amintiri, vedeau locul și căsuța în care trăise atâția ani marele 
humuleștean. Între ei, Emil Gârleanu, Mihail Sadoveanu și alții. Învățătorul 
Mihai Lupescu, în 1910, vizitând Bojdeuca, va cumpăra de la Tinca Vartic 
portretul povestitorului, pictat de V. Mușețeanu. Octav Minar realizează fil-
mul documentar Eminescu‑Veronica‑Creangă a cărei premieră va avea loc la 
Ateneul Român, la 31 ianuarie 1915. Acest prim film documentar literar a 
fost prezentat de scriitorul Barbu Ștefănescu Delavrancea. În ziua de 3 sep-
tembrie 1912 moare Tinca Vartic. Nu cu mult timp înainte va fi fotografiată 
în cerdacul din spate al Bojdeucii, alături de doi iubitori ai lui Ion Creangă.

În 1914 Bojdeuca nu mai era locuită de nimeni, iar directorul Școlii 
Normale „V. Lupu” din Iași deschide o listă de subscripții, atrage atenția 
presei și oficialităților vremii, cere sprijin de la Primărie pentru restaurarea 
casei și îngrijirea locului. Prin căsătoria cu Tinca Vartic, după decesul aces-
teia, Constantin Deliu devine proprietarul Bojdeucii și propune, în 1915, 
Primăriei să cumpere casa. În 29 octombrie 1917 se constituie Comitetul 
„Ion Creangă”, cu scopul de a răscumpăra definitiv bezmănul de la biserica 
Buna Vestire, Bojdeuca și locul de la C. Deliu și de a organiza un muzeu 
dedicat povestitorului.

În acești ani apar nenumărate amintiri și articole în mai multe publicații 
(ziare și reviste) din România. Acestea mărturiseau despre celebra căsuță din 
vremea când trăia Creangă și pledau pentru salvarea Bojdeucii de la ruinarea 
totală. Deși unele conțin destule erori în legătură cu timpul când Creangă 
s‑a mutat în Țicău, au pus în circulație, au adus la cunoștința opiniei publice 
1 Viața Bojdeucii, așa cum reiese din presa vremii și din amintirile contemporanilor, din 2 
ianuarie 1890 – ziua înmormântării lui Ion Creangă, la cimitirul Eternitate din Iași – până 
la 15 aprilie 1918.
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soarta casei, au atras atenția autorităților asupra unui monument, modest 
dar de valoare inestimabilă, care trebuie salvat, restaurat și păstrat. Iată câteva 
amintiri‑mărturii și intervenții jurnalistice:

1890. Grig. I. Alexandrescu, jurist, primul „biograf” al lui Creangă „De 
mergeai la dânsul acasă, trebuia să urci întăi dealul Sărăriei printre grădini și 
livezi până ce ajungeai în hudița Țicăului de Sus. Acolo cobori o vale repede 
și povârnită, apuci la dreapta și dai cu fața drept în portița No. 4, la bojdeuca 
lui moș Creangă, căci bojdeucă își botezase el locuința lui și de vară și de 
iarnă, și de veselie și de durere. Cobori apoi mai multe scări între două rân-
duri de copaci verzi și umbroși. În ogradă găini, rațe, gâști orăcăiesc în toate 
părțile; cîinii și mâțele îți iesă înainte; în vale case și grădini; în depărtare 
dealul Ciricului.

– Acasă‑i moș Creangă? întrebam noi.
–  Acasă, îți răspundea zâmbind o fetiță sprintenă ca un prichindel și 

răsărită ca o cucută. Poftiți în casă, dumnealui îi dindos.
– Las’ pe noi că‑l găsim și dindos, răspundeam făcând mare gălăgie și 

dând buluc cu toții dindos în cerdac. Uraaa…! moș Creangă, strigam noi 
cât ne lua gura, de se răsuna valea ceea a plângerei. Da ce mai faci? Ce mai 
dregi? Te doream. Cum mergi cu sănătatea? îl îmbulzeam noi cari dincotro 
cu întrebările.

Iar moș Creangă, în mijlocul a o mulțime de hârtii, note, caiete împrăștiate 
în toate părțile, îmbrăcat în halatul lui cu dungi albastre, cu târâiții în picioa-
re, cu o prostire albă pusă în patru în jurul gâtului pentru sudoare, gros și 
greoi precum era, când se vedea așa prins fără veste de noi, se înroșea la față 
și oarecum se rușina.

–  Iracu de mine! M‑ați găsit și dumneavoastră așa ca pe un prost, ne 
răspundea el începând a râde, că tot prost îs eu de‑acasă de la mama din 
Humulești. Nu puteam să mă îmbrac și eu, vai de mine? Da ian mă rog poftiți 
în casă colea. Să vă aducă niște apușoară rece. Ruxandăăăi! Ruxandăăăi! ian dă 
fuguța și adă apă rece. Poftiți mă rog în casă.

– Da las’ moș Creangă că stăm bine și‑n cerdac, răspundeam noi cu toții 
într‑un glas,

– În cerdac? D‑apoi ce să vedeți de acolea? Dealul Ciricului îi chel ca și‑n 
palmă la bunicul.

– Da cu sănătatea, cum mergi moș Creangă?
– Mulțumesc, tot mai bine: stupesc în barbă și trag oghealul cu dinții.
Și așa o duceam la dânsul tot într‑un râs și veselie. Și, doamne, multe ne 

mai spunea moș Creangă. (…)
Când mai mântuiam din vorbă, ne aninam de mâțele lui moș Creangă, 

căci Creangă avea unsprezece mâți ce stăteau veșnic pe lângă dânsul.
– Da pe asta cum o cheamă, moș Creangă?
– Tița.
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– Da pe astalaltă?
– Sița, pe ceea Florica, pe cealaltă Fursica; pe motanul cela Țâcă, pe cela-

lat Suru; el săracu sare pe clampa ușei și o deschide deodată; pe celălalt Ghiță, 
și așa păn’ la unsprezece mâți.

Altădată, când ne duceam la dânsul ne întâmpina cu aceste vorbe:
– Apoi din văile ieste mi‑i rușine, dacă m‑a vedea un om. Cine știe ce‑a 

zice; a zice că sunt bat, sau cine știe ce.
Creangă suferea de epilepsie, boală pe care o avusese și mama lui de vreo 

zece ani, dar de care se vindecase. Adeseori ne spunea el:
– De la Harap Alb douăsprezece zile nu am mai ieșit din bojdeuca asta; 

a venit împăratul rusesc, și atunci mi‑a venit un fum pe nas.
De atunci boala se întărea pe zi ce mergea și acum în timpul din urmă 

atacurile de epilepsie îi veneau de câte două, trei ori pe zi, dar Creangă nu se 
descuraja, era tot vesel și guraliv, însă acum când îți povestea ceva, parcă era 
mai întunecat la minte și mai stins la vorbă. Câteodată zicea el singur:

– De‑acu nu‑i mult păn’ departe…
Ochii lui nu mai străluceau ca altădată, parcă era obosit, o gălbeneală îi 

acoperise fața, o slăbiciune îi stăpânea trupul. (…)
Când ne‑am despărțit de dânsul pentru cea din urmă oară, ne‑a petrecut 

păn’ la portiță cu cuvintele aceste:
– Cu bine și sănătate, și de‑acu într‑o mie de ani bejănie.” (s.n.)

Amintiri despre Ion Creangă „(…) După moartea lui Creangă, noi cei aleși 
în comisiune: d‑l Xenopol, Gruber și eu, ne‑am dus la casa lui și ne‑am rugat 
de acea femeie ca să ne puie la îndemână toate manuscrisele lui Creangă, pe 
care le‑am găsit îngrămădite într‑o camară; am ridicat toate acele hârtii și du-
cându‑le acasă le‑am citit cu mare greutate…” (din revista „Șezătoarea”, 1899)

N. Ionescu‑Johnson, fost elev al lui Creangă. Într‑o zi Creangă, învățătorul 
său a luat cu sine câțiva copii la Bojdeucă. „Corbiță, un dulău mare și flocos, 
își aștepta stăpânul în poartă. (…) Șezi ghinișor, măi Corbiță! Nu vezi că 
tat‑tău a venit acasă cu faetonu? (…)

Am intrat în bojdeucă. Mai fusesem eu pe acolo cu câte o treabă pen-
tru domnu Creangă, dar așa de bine ca în ziua aceea n‑o văzusem încă. O 
țin minte și acum: O casă de țară pitită la marginea târgului, închipuită din 
bârne și vălătuci, acoperită cu șindrilă și înconjurată de un cerdac ca un brâu 
răpănos. Din fereastra de la spate se vedea desfăcându‑se o priveliște de țară cu 
dealurile sterpe ale Șorogarilor și Ciricului, pe unde se prelungea jocul nostru 
în zilele de vară.

Pe dinăuntru totul era simplu și sărăcăcios. Nimic deosebit nu‑ți atră‑
gea luarea aminte, afară de motanii cocoțați care pe un dulap, care pe masă 
lângă o strachină acoperită cu un pocriș întărit cu un pietroi, care într‑un 
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ungher al parmalâcului, strângându‑se de frig în blănurile lor mătăsoase și 
continuându‑și torcăitul fără să se sinchisească de năvala noastră.

Dulăii și motanii erau tovarășii lui Creangă; cu ei împărțea o singurătate 
de burlac fără neamuri și vecini (…) umplându‑ne buzunarele cu nuci, mere 
uscate, perje afumate. Pe deasupra ne‑a mai uns cu povidlă din belșug câte un 
dărab de pâine. (…)

De la o vreme am băgat de seamă o mare schimbare la el. Era tras la față 
și slăbise de‑i atârna surtucul ca un anteriu. Avea barba mai puțin îngrijită, 
călcătura mai grea, parcă nesigură. Purta în ochi urme de suferință și oboseală. 
Mersese vorba printre cunoscuți că e bolnav.

Se apropia de sfârșit. Și era încă destul de tânăr, cu o limpezime de minte 
care scăpăra strălucitor în pofida boalei ce‑l măcina” (Rămîi cu bine, domnule 
Creangă!, în vol. Însemnările unui marinar). (s. n.)

Extras din revista „Arhiva”, Iași, 1902, Ioan Creangă, de Emilgar (Emil 
Gârleanu) „În bojdeuca din Țicău, în căsuța cea mică „povârnită înspre căde-
re”, cu odăița ei cea hrentuită, au stat de multe ori împreună acești doi mari 
scriitori ai noștri. Acolo Ioan Creangă a scris minunatele‑i Povești, neprețuitele 
Amintiri, iar M. Eminescu Doina, acea bucată măiastră, unică în felul ei. 
Acolo au visat împreună de vremuri mai bune pentru țara ce‑i lăsa în atât 
de rele!

De mare jale se umplu sufletul lui Creangă când Eminescu fu lovit de 
nebunie. De acu încolo în loc de a se mai întâlni cu dânsul în bojdeuca lui, se 
ducea de‑l vedea la Mănăstirea Neamțului, la spitalul de alienați, unde poetul 
era închis. (…)

Bolnav el însuși de epilepsie, ce‑l apucase cam de prin 1877, suferea 
greutățile vieței și a boalei cu răbdare, pănă ce într‑o zi, 31 Decembrie 1889, 
șase luni de la moartea lui Eminescu, ne părăsește și el. Creangă își lăsa bojdeu‑
ca, pentru a se așaza „în cei trei coți de pământ, în care se încheie toată scofala 
pe lumea asta”! Moartea lui Creangă făcu puțin zgomot, căci el fugise întot-
deauna de acele lucruri ce i‑ar fi putut asigura seria discursurilor, ridicarea 
monumentelor! A murit după cum și trăise, ca orișicare țăran din Humuleștii 
lui, la care, desigur, s‑a gândit întotdeauna!”

1902–1904. Emil Gârleanu: „Câteodată, stând amândoi în odae, sau 
sub copacul umbros din ograda din fața casei, Creangă ruga pe Eminescu 
să asculte ce scrisese. Eminescu se uita duios la Creangă și‑i răspundea: „lasă 
Creangă, ai să citești în Junimea, tu n‑ai nevoie să fii corectat de nimeni”. (…) 
Îi plăcea mai mult lui Eminescu să‑l asculte povestind. Îi povestea acesta iarna 
la gura sobei, cu câte‑un pahar de vin vechi roș, fiert cu zahar, scorțișoară și 
măr domnesc, – vara în cerdacul de dindosul casei, unde și astăzi mai stau 
câteva lucruri dăruite de poet lui Creangă. (…) Altă dată fugeau tocmai în 
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Târgușor, dincolo de bariera Iașului, la crâșma lui Țâru, dimpreună cu Zahei, 
fratele lui Creangă. Acolo, tolăniți pe iarbă, puneau de le cânta doi țigani 
zdrențăroși, – unul cu scripca și celălalt cu cobza, – cântecele glăsuite altădată 
de către Barbu Lăutarul, iar ei mâncau friptură în hârgău, cu mămăligă: aces-
te se preparau lângă dânșii. Pe iarbă. Și trăiau altă viață, în alte timpuri și cu 
altă lume. Dar mai ales scoborau cărarea din vale de casa lui Creangă și suiau 
dealul Ciricului, pe care îl măsurau în lung până la via regretatului Ianov, în 
lat până‑n zare, plimbându‑se până la vremea mesei, preparată de către soția 
lui Creangă.

Eminescu stătea la Creangă câte două și trei zile, iar alte dăți câte o săp-
tămână în șir. Atunci puneau ei multe la cale și multe mai plănuiau în odaia 
cu ferestre mici, tăiate în păretele de vălătuci al casei.” (s.n.)

„Luceafărul”, Sibiu, nr. 1, ianuarie, 1907. „Bojdeuca lui Creangă. Un 
prietin al revistei noastre, dl prof. dr. Simionescu din Iași, a binevoit a ne pune 
la îndemână fotografia casei în care a trăit Creangă. În această modestă „buj-
deaucă” din mahalaua Țicău, cu două odăiți și o tindă, petreceau adese cei doi 
buni prietini: Eminescu și Creangă. – Bujdeauca e aproape de ruină – ne‑o 
spune și „Viața Românească” – și înainte de a o șterge de pe fața pământului 
indiferența și recunoștința noastră, îi tipărim aici fotografia; măcar atât să 
lăsăm urmașilor!” O. G. (Octavian Goga)

Revista „Ion Creangă”, decembrie 1911, Bârlad / „Bujdeuca lui moș 
Ion Creangă”. „Pentru a treia oară, întovărășit de un admirator a lui Creangă 
am mai răsuflat în căsuța în care a trăit marele povestitor, căci de acuma, 
Dumnezeu știe, cine o va mai vedea cum a fost ea odată! Vremea, care dărâmă 
cetăți cumplite și ziduri uriașe, va risipi mult mai ușor casa de vălătuci, aco‑
perită cu draniță, în care și‑a sfârșit zilele, fără gălăgie, și în liniște, acela care 
a întrupat firea țăranului moldovean.

Bujdeuca lui „moș Creangă”, cum îi zicea el adeseori, se află în ma-
halaua Țicăului de sus, din Iași, în „valea plângerei”, la colțul a două uliți, 
cu portiță veche de scânduri, cu cărare petruită de la portiță până la cerdac, 
umbrită de niște ulmi bătrâni, având fața principală spre apus, adăpostită sub 
umbra ulmilor, ca fața unei gospodine de munte, ascunsă sub ștergarul alb 
cum îi zăpada, iar la câțiva pași de la portiță, la colțul gardului și al ulițelor, 
este un izvoraș cu ghizdele de peatră și cu ulucul de țeavă de fer, izvorașul, 
din care „moș Creangă” dădea musafirilor „apșoară rece”. Înspre partea de 
miază‑noapte, cam lângă zăplaz, se găsesc și acum ca „atenanse” două poețele, 
acoperite cu scânduri vechi și dărăpănate, având acelaș veleat ca și casa: una 
menită de a face bucate vara, pe vremea când în casă nu se mai poate face foc, 
în alta se țineau ciuveie, putini, ciubere, coveți, polobocul de murat curechi 
și altele.



258

Fețele despre apus, miază‑noapte și amează au un cerdac de lemn vechiu 
ca și casele, iar în dos, spre răsărit, este vestitul cerdăcuț, unde‑l găseai ade-
seori vara pe „moș Creangă” în halatul lui țărănesc, până în pământ, descins, 
cu prostire la gât ca să scape de sudoare, înconjurat de hârțoage, unde adese îl 
nimereau prietenii și admiratorii lui.

Aici, în acest cerdăcuț, adese, săptămâni întregi stătea Creangă cu pri‑
etenul său Eminescu, rostogoliți pe paturi, discutând multe, multe de toate, 
unul închinându‑se geniului și admirându‑l, altul sorbind curățenia de suflet 
și graiul limpede al țăranului și amintindu‑și fiecare zilele mândre din trecutul 
neamului și din copilăria lor. Aici admirau ei și frumosul răsărit al dimineților 
de vară, uitându‑se cu ochiana – cum spune stăpâna – în depărtări mari, căci 
e adevărat, că un răsărit de soare mai mândru și mai poetic de cum se vede de 
pe creasta Sărăriei și coasta Țicăului, arareori este și în alte părți.

În cerdăcuțul acesta se mai găsesc și astăzi un scrin, ce se spune că ar 
fi fost a lui Eminescu, fără ca nimic să adeverească aceasta, niște hărți vechi, 
între care și aceea a județului Iași de Creangă, niște icoane, care se spune că le 
avea Creangă de la maică‑sa ca dar, când s‑a diaconit, și o desăvârșită ruinare 
a cuibului unde a sălășuit țăranul de la Humulești.

Bujdeuca are înfățișarea unei case țărănești, cum au și azi gospodarii din 
Humulești, având de megieși tot niște bujdeuce vechi și ruinate.

Mai toți mahalagiii din Țicău au pe lângă case pomi, așa că privind 
această parte a Iașului de pe dealul Sărăriei ori a Ciricului, ea dă priveliștea 
unui sat. Toți locuitorii acestei mahalale sunt mai muncitori, unia având și 
arături în țarinele din jurul orașului. Traiul aci e simplu și liniștit ca într‑un sat 
și ești scutit de zgomotul orașului. În loc de strade sunt uliți, cari pe vremea 
ploilor sunt tot așa de glodoase ca și cele de prin sate.

Aici și‑a ales bârlogul acela, care deși a viețuit în Iași, totuși prin felul de 
traiu nu vroia, în ruptul capului, să se depărteze de obârșie și a rămas până la 
moarte cu inima și cu sufletul țăran desăvârșit.

Bujdeuca lui „moș Creangă” e alcătuită din două odăi cu o tindă pe la 
mijloc și cu o cămăruță în fund, împărțire, ce mai toți țăranii de azi dau casei 
lor. Una din odăi, cea despre meazăzi e podită, iar alta, cea dinspre miază-
noapte, e dată pe jos cu lut.

– De ce odaia asta e dată cu lut pe jos? Tot așa era și pe vremea când trăia 
Creangă? am întrebat pe stăpâna de azi a caselor și care cunoaște bine felul de 
trai al lui Creangă.

– Așa‑i plăcea lui. De câte ori îi spuneam s‑o podească, îmi răspundea că 
vra să aibă o odae ca la Humulești.

Odăițele sunt cu ferestrele mici și cu cruce prin mijloc. Păretele de la odaia 
despre amiazăzi e spart, căzut și răzămat în niște pari. În această odae se află așezat 
într‑un părete, ca o deridere, un portret al lui Creangă în culori, după cea din urmă 
fotografie. (Acest portret a fost cumpărat și dăruit de mine Academiei Române.)
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Cine a cunoscut căsuța lui Creangă și se duce azi s‑o mai vadă, îl cuprin-
de o mare jale! Nimenea nu și‑ar putea închipui că cuibul unde a trăit un om 
de așa mare valoare să ajungă în halul în care se găsește. Peste un an, cel mult 
doi, nici o urmă nu se va mai găsi din casa neprihănită, cu adevărat țărănească, 
a celui care s‑a numit Ion Creangă. Bujdeucă, unde a sălășluit atâta iubire 
de țară și neam și dragostea pentru țărănime și pentru cel necăjit! Cerdacul 
unde neîntrecutul povestitor petrecea cu floarea scriitorilor noștri și unde a 
înlănțuit pe „Harap Alb”, când a venit împăratul rusesc și i‑a eșit fum pe nas, 
odăițele lui, păreții, acoperișul, care astăzi e peticit cu câte o bucată de tablă, 
ca pete de batjocură și necinste peste dranița, poate din Humulești, totul va 
fi o ruină și cei ce au cunoscut acest cuibușor vor jăli dărăpănarea și ruina lui.

Stăpâna de azi fiind femeie săracă, îmi spunea că n‑are cu ce s‑o repare 
și de‑a cădea, s‑a muta și ea în altă parte și‑a vinde locul cui va putea. La alte 
neamuri cuibul acelor ce fac fala țărei se cinstește și se păstrează cu mândrie. 
Cât nu țin nemții la casele scriitorilor lor mari! Dacă încep a se ruina le în-
conjură cu ziduri, le reînnoiesc, dar păstrează originalitatea clădirei cu multă 
sfințenie. La Suceava, de pildă, la cetatea lui Ștefan cel Mare și Sfânt, nemții 
au făcut săpături și cercetări, da nimic n‑au schimbat din ceea ce au găsit; 
dimpotrivă, unde zidul era slab ei l‑au întărit. La noi, Cetatea Neamțului e și 
azi împrejmuită cu pustiu și acoperită cu fulgere și se strică și se dărapănă, și 
nimeni nu se gândește s‑o împrejmuiască măcar cu un gard de sârmă.

Cât nu țin ardelenii la casa lui Avram Iancu, eroul anului 1848! Iar la 
expoziția din Sibiu din anul 1906, ei au așezat ca pe un odor sfânt, între alte 
lucruri, și ușa de la casa lui Horia. Oare la noi nu s‑ar putea păstra în bună 
rânduială o căsuță țărănească în care a locuit un scriitor ca acesta? Creangă a 
avut mulțime de prieteni printre oamenii politici și scriitorii din trecut și de 
azi. Mulți din cei tineri au învățat clasa II primară la „Domnul Creangă” care 
era profesor la școala din Păcurari. El ca scriitor mare a făcut cinste și Iașului, 
„Cetatea Unirei”, de unde au izvorât atâtea idei mărețe pentru neam și țară. 
Cu câteva sute de lei strânse ori prin o listă de subscripție ori înscrise în buge-
tul orașului, s‑ar putea drege și păstra întreg și neștirbit acest cuib, care pentru 
iubitorii de lucruri frumoase și românești ar putea fi un loc de pelerinaj cum 
pe vremea lui Creangă era locul de întâlnire al multora din cei mai de seamă 
scriitori ai noștri de azi.” (s. n.) M. Lupescu

„Flacăra”, 20 decembrie 1914, București. „Prin rolul ce l‑a jucat, în tre-
cutul depărtat ca și în cel apropiat, Iașul ar putea fi socotit acum ca un mare 
muzeu național, în care fiece monument evocă amintirea vremurilor glorioase 
ale predecesorilor noștri. Clopotele din turnurile bisericilor și ale mănăstirilor 
răzlețite în oraș ori înălțate trufaș pe coama dealurilor împrejmuitoare, mereu 
cântă, prin sunetele lor, în fiecare zi, laudă vechilor eroi ai neamului mol-
dovenesc. Nu e casă mai răsărită, nu e stradă mai de seamă de care să nu fie 
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legată viața celor ce au închegat mișcarea culturală de azi. Și dacă la noi ar fi în 
adevăr înrădăcinat cultul trecutului, Iașii ar fi ca și Florența în Italia. La fiecare 
pas tăblițe de marmoră prinse în zidul caselor, ar arăta generațiunilor tinere 
unde s‑au făurit operele lui Alecsandri, unde a trăit în sărăcie Eminescu, unde 
se țineau ședințele Junimei, ori unde s‑a înfăptuit mărețul act al Unirii. Dar… 
nepăsarea celor de azi dă prilej vremii să aștearnă uitare și distrugere peste ceea 
ce mereu ar trebui să servească tuturora drept imbold și înălțare.

Nu poate servi o pildă mai bună de vorbăria noastră veșnică și de pusti-
ul ce ne‑a cuprins sufletul, decât „bojdeuca” celui mai de seamă povestitor 
al nostru.

Aiurea ea ar fi fost mumifiată, păstrată ca un monument de glorie, căci 
nu poate fi glorie mai mare, atunci când palate vor fi pretutindeni, decât a 
arăta unde și‑a dus viața, unde a scris și unde, el și Eminescu, trăiau clipe 
tihnite de gândire și sfat.

Acum, bojdeuca e o ruină și grădinița, plină odată de busuioc și rosma‑
rin, o paragină.

De te cobori din Sărărie, pe strada Scăricica, cea dintăi hudicioară dosni-
că, „plină de noroi până la genunchi când sunt ploi putrede, și la secetă geme 
colbul pe dânsa”, te duce la foasta locuință a lui Creangă. Sub îndemnul de-
sigur al unui alegător mai de samă, primăria abea acum și‑a adus aminte și de 
mahalaua Țicău „ce‑i mai zic și Valea plângerii”, punând grămezi de pietriș, 
spre a‑l așterne la Sfântul Așteaptă.

O cișmeluță zidită, plânge mereu la colțul ogrăzii, îngrădite odată cu ză-
plaz, aplecat acum când într‑o parte când în alta. În fundul ogrăzii, la margi‑
nea povârnișului, e ruina căsuței, unde s‑au scris „Amintirile din copilărie” 
și acele minunate „Povești” cetite cu sfințenie în școala fiecărui cătun.

Pe vremuri, erau două odăiți, lipite pe jos cu lut și despărțite printr‑o 
tindă îngustă. Acum nu a rămas decât odaia din stânga. Din cealaltă abea să 
mai țin doi păreți; acoperișul, ca să nu cadă, e proptit cu furci. Iar din cerdacul 
de din dos, de unde privirea celui mai mare gânditor al nostru rătăcea peste 
culmea domoală a dealurilor Ciric și Aroneanu, și de unde cel mai iscusit 
povestitor căta cu drag la turmele de oi, aducându‑i aminte de satul lui de pe 
„Ozana cea frumos curgătoare”, azi nu au mai rămas decât câteva scânduri 
putrezite, pe care stau asvârlite grămadă, ceea ce mizeria a găsit mai de preț în 
locurile cu gunoaie de la marginea orașului.

Drept păzitoare a locașului sfânt, o babă surdă, zdrențuită, îmi iese îna-
inte, iar în odaia unde ar fi trebuit să steie la locul lor toate odoarele evoca-
toare a celor doi luceferi ai literaturii noastre, se găsesc: cuibarul câtorva găini, 
culcușul unui câne și mindirul rufos pe care sărăcia se odihnește. Biata babă, 
speriată de venirea mea, începu să plângă și să‑mi spuie cu vorbe repezite: „De 
la primărie, mamă, mi‑a dat voie să stau aice până‑n primăvară, că‑s săracă și 
n‑am pe nimenea. „Cuconașul D. mi‑a zis: pune, babo, proptele la acoperiș, 
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să nu‑ți cadă‑n cap. Și am pus, după cum vezi; și am astupat tinda în fund, că 
intrau porcii; am pus clanță la poartă că intrau dracii de băeți de furau cerce-
velile de la ferestre. O îngrijesc și eu, că poate m‑o strânge Dumnezeu și n‑oi 
mai ajunge până‑n primăvară.

Palate luxoase, cu săli de marmură, se înalță în Capitală și în celelalte 
orașe, dar nu ele vor arăta adevăratul progres ce zicem întruna că l‑am făcut. 
Fala noastră de oricând va fi tot bojdeuca, căci în ea au trăit părinții celor cu 
palate, în ea trăiesc încă toți acei din sudoarea cărora se ridică palate și tot în 
ea ș‑a dat suflarea de pe urmă cel ce ne‑a arătat comoara neprețuită ascunsă 
în satele părăsite. Ruina în care am lăsat să cadă căsuța luminată atâta vreme de 
poezia cea mai adâncă, e semnul ruinei noastre sufletești. Prea curând uităm pe 
cei de ieri; în goana după năluciri de o clipă nu vrem să știm de mânele pline de 
bătături care ne‑au netezit pe cap când eram mici; nu ținem strânsă legătura cu 
părinții noștri cei înaintea cărora trebuie, cu sfială, să ne închinăm. Ni‑e rușine 
parcă să privim îndărăt de unde am plecat, ceea ce nu e nici spre lauda nici 
spre cinstea noastră.” (s. n.). Iași, I. Simionescu, Membru al Academiei Române

„Ecoul Moldovei”, Iași, ianuarie 1915/ „Comemorarea lui Creangă”. 
Putând să obținem textul cuvântărei rostită de distinsul prof. universitar, d. I. 
Peretz, cu ocazia împlinirei a 25 de ani de la moartea marelui nostru prozator 
Ion Creangă, îl dăm publicităței acuma:

„Domnilor,
La 31 decembrie 1889 în bojdeuca sa sărăcăcioasă din mahalaua 

Țicăului de sus, Ion Creangă, atins de o boală nemiloasă, care îl chinuia de 
multă vreme, își dedea obștescul sfârșit.

Sunt douăzeci și cinci de ani de atunci. A trecut un sfert de veac fără ca 
amintirea modestului institutor ieșan să se șteargă din minți, fără ca numele 
său să fie dat uitărei, fără ca mormântul său să fie lasat părăsirei. Și azi ne‑am 
strâns cu toții aicea să comemorăm pe fermecătorul maestru al graiului popu-
lar, să cinstim și să preamărim pe acela, care, glorie curată a neamului nostru, 
s‑a stins adinioară în mizerie și în suferință, dar se înalță acuma tot mai sus 
în admirațiunea și dragostea urmașilor. (…) (Vorbește apoi de această datorie 
sfântă, la care a răspuns „tinerimea universitară”, despre creațiunile lui care „vor 
trăi pururi în mijlocul neamului românesc”). Român prin fire, prin cuget, prin 
inimă, prin grai, Creangă nu mai poate să piară, Creangă nu va pieri niciodată.

Și de aceea să ne închinăm cu smerenie în fața pietrei sub care odihnesc 
de veci rămășițele pământești și să căutăm să dobândim cu prilejul solemnei 
comemorări de astăzi, în aceste clipe în care se pare că destinele neamului 
nostru sunt tot mai aproape de împlinire, dragoste deplină pentru poporul 
românesc de la cel ce l‑a iubit atâta; încredere nestrămutată în viitorul și în 
menirea României de la cel a cărui mândrie în viață a fost numai aceea de a fi 
adevărat Român”. (s. n.)
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„Ecoul Moldovei”, 8 ianuarie 1915 / „Bojdeuca lui Ion Creangă”. „Dl. 
Ioan Simionescu, Secretarul General al Ministerului de Instrucție Publică, în 
„Flacăra” închinată memoriei lui Ion Creangă, binevoiește să consacre boj‑
deucei neîntrecutului povestitor moldovan, un lung articol, cu pretenții lite-
rare. Dl. Ion Simionescu regretă, în acest articol, indiferența opiniei publice, 
politicianismul Administrației Comunale și, dacă „Flacăra” n‑ar fi o revistă 
literară, desigur că ar fi dispus să înjure pe toți acei care au lăsat ca bojdeuca 
lui Creangă să devie azilul calicilor și al cucuvaelor.

Dl. Simionescu are dreptate; dar respectuos i‑am pune o singură întreba-
re: Pentru ce până acuma d‑sa n‑a luat nici o inițiativă cari să asigure conser‑
varea bojdeucei istorice?

Dacă nu ne înșelăm, dl. Ion Simionescu este profesor universitar, acade-
mician, fondator și colaborator al mai multor reviste științifice și literare… 
prin urmare, un om devotat științelor și literilor, un om care a trăit, trăiește 
și va muri în lumea și în cultul oamenilor de știință, de litere și de artă. Cum 
se face atunci, că d‑sa, căruia i se rupe inima pe ruinele bojdeucei, a lăsat în 
voia vânturilor, a ploei, a ninsoarei și a indiferenței, de la moartea lui Creangă 
și până astăzi, ilustra bojdeucă, în care au luat ființă poveștile lui Creangă și 
„Doina” lui Eminescu?

Oare, articolul d‑lui Simionescu nu este un articol de blam pentru lumea 
în care trăiește și pe care pretinde că o reprezintă?

Cum, nu s‑a găsit în rândurile profesorilor universitari, în rândurile aca-
demicianilor, în rândurile oamenilor noștri de știință și de litere, nimenea, 
absolut nimeni, nici chiar dl. Ion Simionescu, care să ieie inițiativa conser-
vărei acestei bojdeuci? Cum? Nu s‑a găsit nimeni în lumea intelectualilor 
noștri, care să dezamorțească opinia publică și să cheme la datorie autoritățile 
publice? Căci, desigur, așezămintele noastre de înaltă cultură națională au și 
chemarea de‑a lua inițiative pur naționale, nu numai de acelea care conduc la 
omagii către cultura străină!

Când profesorii universitari își varsă focul patriotismului lor în omagii 
aduse operilor culturei străine; când luminătorii poporului, din tagma acelora 
din care făcea parte și Ion Creangă, își dezleagă baerele pungei – cum spunea 
el – pentru a ajuta nevoele și aspirațiunile altora; când asociațiile mondene, 
Anale științifice și literare sau altele, oblăduite de profesori universitari, se 
ocupă mai mult de conferințele d‑lor Faure, Lorand, sau alții, pare că am fi în 
drept să observăm d‑lui Simionescu indiferența lumei din care face parte și în 
numele căreia protestează.

Dar dl. Ion Simionescu, în calitatea sa de secretar general al ministerului 
de Instrucție Publică, putea face pentru bojdeuca lui Creangă mult mai mult 
decât orice inițiativă privată.

Ministerul Instrucției Publice este Ministerul ocrotirei culturei noastre 
naționale în toate manifestările ei, și el, înaintea orișicui, înaintea oricărei alte 
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autorități, are îndatorirea de‑a conserva nu numai monumentele mari istori-
ce, dar, credem, și bordeele mici, care însamnă ceva în istoria culturei noastre, 
în istoria literaturei românești. Și de la dl. Ion Simonescu, moldovan și ieșan, 
ca și Ion Creangă, ne putem aștepta macar la atâta: ca secretariatul său general 
să asigure, printr‑un modest articol de buget, existența nenorocitei bojdeuci, 
pe prispa căreia plânge cu amar.

Modestul buget însă s‑a transformat într‑un pretențios articol de revistă, 
iar adresa „Asociației Scriitorilor Români” a trecut fără nici o atenție pe la 
ministerul de Instrucție, pentru a fi trimeasă spre executare Comunei Iași. În 
concepția Secretarului General conservarea bojdeucei din mahalaua Țicăului 
a fost mai prejos de înaltele preocupări ale Ministerului.

Nepotismul pare a fi mai propriu concepției administrative a d‑lui 
Secretar General.

Dl. Ion Simonescu ar fi mult mai prudent dacă n‑ar scrie. (s.n.) Sir.”

„Mișcarea”, Iași, 24 iulie 1915/ Bojdeuca lui Creangă. „Chestiunea 
aceasta fiind de actualitate – întrucât comitetul de inițiativă e aproape gata să 
făptuiască restaurarea faimosului bordei în care a sălășluit pe vremuri marele 
prozator din Humulești, – dăm publicității următorul articol pe care ni‑l trimite 
cunoscutul istoriograf ieșan, dl. N. A. Bogdan, care nu numai c‑a cunoscut pe 
Creangă, dar a stat mai mult timp în legătură cu el și cu familia sa.

Iată ce ne comunică dl. N. A. Bogdan cu privire la „bojdeuca lui Creangă” 
și la ideea de a fi restaurată: De mai multă vreme se agită în public și prin 
presă ideea de a se reconstrui așa‑zisa „bojdeuca lui Creangă” și‑a se păstra ca 
un fel de muzeu spre a fi văzută în viitor de toți admiratorii unui din cei mai 
originali și mai talentați povestitori ai neamului nostru. Ideea în sine e cât se 
poate de vrednică de laudă; numai cât, după părerea mea, punerea ei în prac-
tică este din cele mai puțin potrivite scopului, și aceasta din mai multe puncte 
de vedere. Să le enumerăm:

Mai întăi, bojdeuca în chestie n‑a fost niciodată a lui Creangă; era o 
căsuță a unei femei sarace din mahalaua Țicău, la care Creangă, cu câțiva 
ani înainte de a muri și numai după retragerea sa la pensie, luă o odăiță cu 
chirie, – după care relațiile dintre chiriaș și proprietară deveniseră mai intime, 
întrucât povestitorul nostru, lipsit de orice rude în Iași, avea nevoie mai ales a 
fi îngrijit serios la boala sa ce‑l îndesea cu cât îmbătrânea.

După moartea lui Creangă, femeea Ecaterina Vartic, proprietară, se mărită 
cu un domn Deliu, și după câțiva ani ea murind, Deliu rămase de fapt stăpân 
pe casa în chestie; el însă neavând mijloace îndestule de trai, lăsă căsuța în pără-
ginire, așa că până azi devenind absolută ruină, a trebuit să se mute cu totul din 
ea, iar în locu‑i s‑a oploșit sub un rest de odaie, niște oameni cu totul în mizerie.

Al doilea: căsuța aceasta e situată pe o hudiță din cele mai râpoase și dos-
nice ale mahalalei Țicăul‑de‑sus, nealiniată, pe care s‑a aruncat cândva, unde 
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și unde, câteva căruți de moluz și piatră sfărmată de Bucium, năruindu‑se 
malul dinspre deal la orice ploaie mai tare, și acoperind părți din hudiță, iar 
malul dinspre răsărit s‑a prăbușit adesea la vale, pentru care scop, câțiva alți 
proprietari au trebuit să‑și facă ziduri de susținere, ca să nu le acopere casele 
lor malurile hudiței.

Al treilea: Locul pe care a fost căsuța e o fâșie de pământ îngustă la față 
de vreo 3 metri, care se lărgește spre vale, având la stânga un pârău, ce mânân-
că necontenit din loc, la fund o cădere bruscă de teren, asupra un alt imobil 
(…) (așa încât) aceste lucrări ar costa cel puțin tot atât cât și reconstruirea 
casei dărâmate.

Al patrulea: Proprietatea acestui loc nefiind însă nelămurită, Deliu pre-
tinde că i se cuvine de fapt; două rude ale decedatei Ecaterina Vartic, care 
se găsesc astăzi locuind în târgușorul Nicolina, și anume Aglaia Săcăleanu 
și Costache Alexa, pretind că imobilul le revine lor, ba că au și unele acte de 
proprietate; pentru lămurirea acestei chestii n‑ar trebui decât… un proces 
în toată forma, pe care să‑l poarte, cine? – Primăria, Societatea Scriitorilor, 
ori directorul Școalei Normale „Vasile Lupu” care ș‑a manifestat intenția 
de a strânge fondul necesar pentru reconstruirea bojdeucei? Cu ce drepturi 
se vor judeca aceștia? Sau că vor răscumpăra drepturile pretinșilor proprie-
tari?… Numai Deliu pretindea vreo 3000 lei; și cu mare ce l‑am făcut să dea 
o declarație Primăriei că s‑a mulțumi și cu 1500 de lei, deși nu are nicio probă 
sau vreun drept vădit de proprietate, altul decât deținerea.

Al cincilea: care ar fi utilitatea acestei reconstruiri? Să se facă acolo un 
Muzeu? Vedem cu toții soarta muzeului înființat de d. Hălăceanu în centrul 
Iașului, nu‑l vizitează nici cinci oameni pe lună. Ca să găsească cineva muze‑
ul‑bojdeucă al lui Creangă ce se proiectează, trebuie să caute o călăuză, cu care 
să hoinărească, numai pe vreme absolut uscată, prin ponoarele Țicăului, și cu 
greu să ajungă a bate la portița acestei bujdeuci. Și cine să îngrijească de un 
asemenea muzeu?, și ce să fie așezat în el? Numai pur și simplu câteva mobile 
ordinare, stricate, și câteva fotografii, nu cred că ar putea constitui mobilierul 
unui Muzeu. Cine să administreze acest Muzeu? Un student sărac sau doi, – 
s‑a zis! Ca vorbă, treacă‑meargă; ca faptă, nici un student cât de sărac fie, nu 
va locui în acea bojdeucă în ponoară de unde pe vreme de iarnă sau glodărie, 
nu poate ieși decât cu catalige, sau cu carul cu boi.

Va trebui deci un administrator special… poate și un secretar?…
Ș‑apoi – s‑ar găsi doar cinci‑zece oameni în cursul unui an cari să viziteze 

această „bojdeucă”, care n‑a fost a lui Creangă, cum nu e azi aproape a nimărui, 
și care n‑ar servi nici la venerarea memoriei, nici la pilda generațiilor viitoare, 
cu toate că s‑ar cheltui 5 sau 6 mii lei pentru restaurare și întărirea locului, și 
alte mii de lei pentru plata anuală a celor ce vor păzi „bojdeuca” cum și pentru 
răscumpărarea obiectelor ce se pretind a fi fost a lui Creangă, dar cari în rea-
litate au aparținut – excepție de câteva fotografii, decedatei Ecaterina Vartic.
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Știu aceasta bine, prin faptul că am copilărit o bucată de vreme în casa 
lui Creangă, pe când era diacon la M‑rea Golia, și gospodar cu soția lui le-
gitimă și cu fiul său Costică; apoi am fost prieten cu el, ca om în vrâstă, am 
stat în aceeași cameră cu el la Slănic; ne întâlneam apoi adesea și ne comuni-
cam păsurile.

A se memoriza și eterniza deci bojdeuca streină din Țicău este, după mine, 
o idee absolut greșită și ceea ce se cheltuiește sau este în intenția unora de a se 
cheltui, sunt bani azvârliți pe fereastră.

S‑ar găsi o mult mai bună întrebuințare a obolului celor iubitori de neam 
și de propășirea literaturei românești: astăzi, când diferite edituri populare au 
eternizat opera – restrânsă de altminteri – a dulcelui nostru povestitor, să se 
ridice cât mai curând bustul proiectat de atâta vreme, de un anumit Comitet, 
format în Iași, care, având fondul inițial prin donația căpitanului Constantin 
Creangă (fiul povestitorului), a mai adunat și alte sumi, și… a rămas cu acti-
vitatea sa amânată din an în an!

În grădina Teatrului Național, sau la Copou, bustul lui Creangă, așezat 
cât mai curând, ar fi o operă cu mult mai vrednică de amintirea povestitorului 
decât restaurarea bojdeucei din Țicău, și înfățișarea în bronz sau marmură a 
românașului de la Humulești ar da mai multă pilduire tineretului ca să cultive 
graiul și idealul estetic înăscut al poporului românesc ce are încă multă nevoie 
de mulți dascăli talentați, ca acela care a fost Ion Creangă.” (s.n.) N.A. Bogdan

Iată o opinie surprinzătoare, care n‑a fost validată în ani. Din păcate, 
N.A. Bogdan n‑a avut inspirație, așa încât nu înțelegem această atitudine, 
mai ales că va fi curând secretar în Comitetul „Ion Creangă” pentru restaurarea 
Bojdeucii. Bine că s‑a „luminat” la timp!

„Mișcarea”, Iași, 5 august 1915/„ Iarăși bojdeuca lui Creangă”. 
„Cetitorii noștri au luat cunoștință de întâmpinarea ce ne‑a făcut‑o mai zilele 
trecute d. N. A. Bogdan în chestiunea restaurărei „bojdeucei lui Creangă” – 
întâmpinare la care am răspuns cu unele observațiuni, întrucât istoriograful 
ieșan părea a nu se împăca cu ideea de a se restaura vestitul bordei din dealul 
Țicăului, în care a stat Creangă în anii din urmă.

În legătură cu această chestiune mai putem pune următoarele amănunte 
pe cari le‑am cules, pe ziua de ieri, într‑o lungă convorbire explicativă ce am 
avut‑o cu dl. N.A. Bogdan. D‑sa ne‑a dat următoarele explicațiuni în chestiu‑
nea restaurărei bojdeucei, care preocupă astăzi atât pe cei care au cunoscut pe 
marele povestitor – puțini la număr – cât și pe numeroșii săi admiratori:

Cea mai mare parte a vieții sale – ne‑a spus ieri dl. Bogdan, care a fost 
un prietin intim al marelui țăran din Humulești – Creangă și‑a petrecut‑o în 
casele Săulescului, unde se află acum școala primară. Școala primară a fost 
și pe atuncea în această clădire și Creangă era directorul ei. Ca director avea 
locuința în școală. Aicea deci, în casa Săulescului, a stat Creangă partea cea 
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mai însemnată a vieții sale, adică în vremea în care și‑a scris cea mai alea-
să proză.

De asemenea, Creangă a stat multă vreme în casele din curtea bisericei 
Golia – domiciliu care aparține iarăși epocei celei mai însemnate a marelui 
băsmuitor al neamului.

Cu ani în urmă, înainte de a muri, Creangă s‑a mutat în bojdeuca din 
dealul Țicăului, care urmează a restaura astăzi. Aicea, ne asigură dl. Bogdan, 
Creangă n‑a mai produs nimic pentru literatura noastră, căci era bolnav și 
sănătatea‑i zdruncinată nu‑i mai îngăduia să creeze nimic.

Bojdeuca are o singură însemnătate: că a locuit Creangă în ea și că mulți 
din scriitorii de altădată ai Iașului, vizitând pe Creangă s‑au abătut, siliți, prin 
dealul Țicăului!

Cu aceste lămuriri verbale pe care ni le‑a făcut dl. Bogdan, d‑sa cu drept 
cuvânt afirmă că dacă e vorba să se comemoreze casele diferite în care a stat 
Creangă, apoi ar trebui să se prefere în primul loc casele Săulescului, unde 
a stat ca director de școală primară și în care s‑a îmbolnăvit Creangă pentru 
prima oară atât de rău încât s‑a și anunțat moartea lui pe atuncea, pe când 
marele prozator de fapt trăia…

Dl. Bogdan care ne‑a vorbit cu o deosebită căldură și admirațiune de 
marele său prieten preferă ca în locul restaurărei bojdeucei din Țicău, care cere 
o sumă relativ însemnată – (e vorba că numai consolidarea terenului să treacă 
peste patru mii lei) – să se înalțe undeva, prin centrul orașului, un bust sau un 
monument care ar eterniza astfel chipul și memoria marelui țăran moldovean.

Supunem din nou spre reflecții comunicările și propunerea d‑lui 
N.A. Bogdan, admiratorilor cari au luat inițiativa de a reclădi bordeiul din 
dealul Țicăului.” (s.n.) Arald

„Mișcarea”, Iași, 13 august 1915/ Pe unde a stat Ioan Creangă. „La 
cele ce am scris pănă acum cu privire la restaurarea bujdeucei din Țicău în care 
s‑a fost aciuat marele țăran din Humulești, mai primim următoarea scrisoare 
din partea d‑lui N. A. Bogdan, unul din foștii buni prietini ai lui Creangă. 
Scrisoarea, cum se va vedea, înșiră o serie de fapte nouă cari vor interesa pe toți 
prietenii și admiratorii marelui dispărut. O redăm deci în întregime, așa cum 
ni‑a fost adresată:

Amice Arald,
Asupra celor ce ai relatat în no din 5 a.c., al „Mișcărei”, ca vorbind cu 

mine relativ la restaurarea bujdeucei lui Creangă, te rog să revii în unele 
puncte, căci, în graba convorbirei ce am avut în stradă și în vuietul trăsurilor 
ce treceau, ai înțeles cred altfel unele fraze de cum le‑am spus eu.

E vorba anume că povestitorul Creangă întreaga carieră ș‑a petrecut‑o, 
1) ca diacon la Biserica Golia din localitate, și 2) ca institutor la diferite școli 
primare, începând la acea din Trei‑Sfetitele. După ce s‑a lepădat de preoție, el 
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se mută de la Golia, unde avea case ca servitor al acelei biserici, și fiind numit 
institutor și director al unei noi școli primare, ce se înființă atunci în strada 
Română (aproape de medeanul Sf. Spiridon), locui un timp în acea școală. 
Fu mutat apoi ca institutor la școala primară din Păcurari, de sub direcția lui 
Brașovanu, începând a funcționa într‑o casă din șoseaua Arcu, apoi continu-
ând în alta din colțul stradelor Gându și Petru Rareș și la urmă în foastele case 
Săulescu, din strada cu același nume.

În aceste din urmă case Creangă n‑a locuit personal, însă, fiind om greoi, el 
venea dimineața la clasul său, și rămânea toată ziua la școală, până după 4 sau 5 
ceasuri sara, petrecându‑și ceasurile dintre cursuri în cancelaria școalei. În cele 2–3 
ceasuri dintre cursuri, Creangă neavând altceva de făcut scria de obicei diferite 
bucăți literare, cum și colabora sau corecta la diferite cărți școlare ce le‑a tipărit, 
împreună cu câțiva colegi ai săi, ca Metoda Nouă, Învățătorul Copiilor etc. Când se 
ducea sara acasă, mânca și pentru ziua‑ntreagă – apoi cum însera se culca.

În casele foaste Săulescu l‑a întărit boala ce avea care, într‑o zi, făcu să 
se răspândiască vestea falșă a morței sale, pe când el urma să mai trăiască încă 
câțiva ani. Din aceste case el se retrase la pensie, și, doborât de boală, nu mai 
publică nimic în ultimii ani ai vieței sale. Anul precis când a început a locui în 
casele Ecaterinei Vartic nu‑l țin minte. (s. n.)

În ce privește însă ridicarea unui bust sau monument, în oraș, pentru amin-
tirea lui Creangă, lucrul stă așa: Nu mult după încetarea sa din viață s‑a con-
stituit un comitet în acest scop, compus din d‑nii A.D. Xenopol, C. Meissner, 
A.C. Cuza, dr. Gallin, Gh. Ghibănescu și casier Const. Grigorescu, care emise 
o sumă de liste de subscripții. Se adunară peste 5000 lei, bani din cari mai 
mult de 1000 lei se dădură sculptorului Bălăcescu pentru lucrarea bustului lui 
Creangă. Modul cum se achită acest sculptor de îndatorirea lui, neconvenind 
deloc comitetului, urmă un proces și o sentință, condemnând pe Bălăcescu 
la restituirea sumelor primite. Sculptorul acesta murind, comitetul rămase 
păgubit cu sumele ce‑i avansase.

Se însărcină apoi pe sculptorul local, Celesti Fabio, să facă un alt model 
în ghips. Modelul fu făcut de mai mult timp și se poate vedea la domiciliul 
sculptorului, din strada Cerkez, No. 3, unde se mai poate vedea și un mare 
medalion în ghips cu un chip și mai reușit al lui Creangă. Nu știu însă pentru 
ce comitetul, încetinind orice activitate, nu a mai dat nici o urmare acestei 
lucrări, care, după părerea mea, ar putea mai curând da satisfacere tuturor 
cerințelor pentru îndeplinirea scopului propus.

E, cred, tot aici locul să amintesc că un alt Comitet, compus din d‑nul 
A.D. Xenopol, și din acum răposații Eduard Gruber și Grigore Alexandrescu, 
își asumase însărcinarea de a publica toate scrierile lui Creangă, în o ediție bine 
îngrijită, pentru care scop fiul povestitorului, căpitanul Constantin Creangă, 
lăsa la dispoziția acestor persoane toată averea rămasă pe urma părintelui său, 
vreo 16.000 lei.
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Din această sumă s‑a cheltuit cu tipărirea a două volume de scrieri a 
lui Creangă, din cari unul cu ilustrații de răposatul peisagist Teodor Buicliu, 
volume astăzi cu totul epuizate; ce a urmat acestei lucrări și cum s‑a încheiat 
afacerea – nu știu.

Un mic grilaj și o piatră funerară s‑a ridicat pe mormântul – uitat multă 
vreme – lui Creangă, prin subscripția organizată de prietenul și fostul său 
tovarăș la proprietatea Tipografiei Naționale, I. S. Ionescu.

Acum în urmă, dl. Mitru, directorul școalei normale „Vasile Lupu”, din 
apropierea Iașului, a organizat o nouă subscripție, pentru reconstituirea și 
păstrarea bujdeucei din Țicău în care a locuit Creangă în ultimii săi ani. A 
adunat, după cât aud, peste 1000 lei.

Primăria Iașului votase acum câțiva ani vreo 2700 lei în același scop, 
și cu lucrarea fusese însărcinat un fost inginer comunal. Nu s‑a făcut de 
atunci nimic, cu toate că și eu am stăruit de câteva ori în acest scop, pentru 
care fusesem chiar invitat de d. Fîntînaru, actual prefect de județ, în mo-
mentul când d‑sa părăsea funcția de prim ajutor de primar, d. Fîntînaru 
fiind unul din cei ce stăruise mai mult pentru votarea sumei citate de con-
siliul comunal.

După asigurarea ce‑mi dă acum dl. Mihăilescu, arhitectul Primăriei, re‑
facerea bujdeucei, cu întărirea locului din trei părți și înoirea zaplazului pu‑
tred, vor costa vreo 4.800 lei.

Să presupunem că se vor găsi (sumele de la dl. Mitru), și prin contribuția 
comunei, acești 4.800 lei, vor mai trebui afectate anual oarecari sumi, pentru 
administrarea și păstrarea acestei case. Tot Primăria le va afecta?

Ce se face însă cu cei vreo 5000 lei depuși la o Casă de economie, cari 
sunt subscriși pentru bustul lui Creangă? Se va mai aștepta multă vreme până 
ce se va mai strânge tot prin subscripții o sumă mai mare, ca să se poată da 
lucrarea unui Romanelli sau altui sculptor străin de peste hotare? Cred că ar fi 
o mare greșală și o amânare la Calende.

Lucrarea lui Celesti Fabio, dacă n‑ar fi o operă desăvârșită ca artă, ar fi 
totuși demnă de scriitor și de orașul nostru, – s‑ar realiza curând cu mijloacele 
de cari dispune acum chiar comitetul și ar fi a se arăta lumei noastre că și în 
Iași se poate face o lucrare de felul cărora încă mai nimene n‑a încercat să 
realizeze la noi, cu mijloace de cari dispunem.

E timpul să se proceadă la fapte, – nu numai la discuții, la colecte de 
bani, și la păreri disparate, cari ar lăsa pentru multă vreme în baltă cele mai 
bune și mai vrednice intențiuni.

Cu toată simpatia, N. A. Bogdan”

Cum s‑au reflectat lucrările de restaurare și inaugurare a bojdeucii în lu-
nile ianuarie‑aprilie 1918 în presa existentă în Fondul documentar al B.C.U. 
„Mihai Eminescu” din Iași
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„Opinia” de marți, 30 ian. 1918, p. 1, la rubrica „Informații”:
Pentru amintirea lui Creangă – „Bujdeuca din Țicău” ce a aparținut 

duiosului povestitor Ion Creangă a fost restaurată în cea mai mare parte, 
prin îngrijirea unui comitet compus din mai mulți profesori, literați și admi-
ratori ai literaturei poporane naționale.

La primăvară, complectându‑se și lucrările de zidărie, se va inaugura 
acolo un Muzeu‑bibliotecă, cum și un mic Cămin studențesc, cari vor come-
mora amintirea unui om ce a trăit viața productivă pentru folosul neamului 
său și va continua a trăi în inimile și creerul acelora ce i‑au cetit frumoasele 
lucrări, scrise într‑o limbă cum rar cine o mai poate păstra așa curată, duioasă 
și mângâietoare.

Până acum s‑au primit în acest scop următoarele sume: De la Banca 
Națională 5000 lei, Ministerul de Răsboi 2076, Direcția Sanitară 400 lei, 
Primăria Iași 500 lei, Creditul rural 1000 lei DD. A.C.Cuza 100 lei, D.C. 
Șumuleanu 100 lei, Dr. N. Leon 100 lei, Al. Alimănișteanu 200 lei, Ing. 
G.M. Popescu 100 lei, Dr. N. Racoviță 200 lei, G.T. Kirileanu 100 lei, I. 
Mitru 100 lei, C. Ionescu Olt 50 lei, N.A. Bogdan 20 lei, Plutonier Mihai 
Crudu 19 lei, D/na Maria Popa Radu 20 lei, Dl. Gh. Popa Radu 20 lei. Total 
10.096 lei.

Mai fiind trebuință însă de o sumă pentru complectarea lucrărilor sus 
zise, și cumpărarea unei căsuțe alăturate, Comitetul apelează la toți admira-
torii lui Creangă să subscrie orice sumă, cum și să doneze cărți, tablouri sau 
orice obiect relativ la scopul propus.

Subscripțiile se primesc și la Redacția ziarului nostru.” (s.n.)
(Notă: pentru aprecierea sumelor depuse pentru Bojdeucă – ziarul 

„Opinia”, 2 p. costa 10 bani numărul; abonamentul pe un an – 35 lei).
La 27 martie 1918 Sfatul Țării din Basarabia a votat unirea cu Regatul 

României. 31 martie, D. Halipa a vorbit mulțimii adunate în fața reședinței 
Regale. Apoi s‑a jucat Hora Unirii în Piața Unirii. Principele Carol și prin-
cipesele Elisabeta și Mărioara au ieșit în stradă (aclamați de mulțime). 
Duminică, 1 aprilie, în prezența miniștrilor de finanțe român și basarabean, 
la Ungheni s‑a semnat „suprimarea definitivă a vămei române din acel punct 
și în consecință a tuturor vămilor de pe Prut”. („Opinia”, 5 aprilie, 1918, p. 1)

Rector al Universității este ales dr. N. Leon. C. Stere este ales Președinte 
al Sfatului Țării. Regele Ferdinand îl felicită printr‑o Telegramă.

„D. P.P. Carp sosește, împreună cu familia d‑sale, în ziua de 15 aprilie. 
Bătrânul om de stat se va stabili imediat la Țibănești”. („Opinia”, de vineri, 
13 aprilie 1918, p. 1)

Dezamăgit de faptul că în zilele de 12,13,14,15 aprilie 1918 nu apare 
în „Opinia” (ziar politic cotidian, Administrația la Tipografia H. Goldner, 
Iași, Telefon – ) nici un anunț privind Inaugurarea Muzeului Bojdeuca Ion 
Creangă. În schimb se publică fel de fel de informații și articole precum (în 
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15 aprilie): Speculatorii, Dizolvarea, O nouă comisiune pentru Basarabia ș.a., 
ș.a. pe p. 1, pe p. 2: Ultima oră/ Situația pe Frontul apusean ș.a. anunțuri… 
(în 16 și 17 aprilie nu apar nr. din „Opinia”).

Din 1 decembrie 1918, „Opinia” apare în format mai mic, tot în două 
pagini, și în numerele din 1 (sâmbătă), 2, 3, 6 ș.c.l. nu apare nici un articol, 
cum ne‑am fi așteptat despre România Mare de la 1 decembrie 1918!!!

Pe 24 ianuarie 1918, „Evenimentul”, Organ al Partidului conservator, 
Redacția și Administrația, Iași, Piața Unirea, 2 p. format mic, 10 bani, p. 1 
anunță că 32 de artiști români „în frunte cu d. M. Sadoveanu, directorul 
teatrului din Iași, joacă în astă seară Răzvan și Vidra, de Hajdeu, iar mâine, 
24 ian. Fântâna Blanduziei de V. Alecsandri. Între artiști: Aglae Pruteanu, 
Bârsan, State Dragomir, M. Popovici, C. Momuleanu ș.a. și „Trupele noastre 
au ocupat în Basarabia orașul Ismail”.

„Evenimentul” de marți, 30 ian. 1918, p. 1 publică articolul Restaurarea 
casei lui Ioan Creangă/ Primim următoarele rânduri: „În calitate de secretar 
al Comitetului pentru restaurarea casei lui Ion Creangă, povestitorul, vă rog 
a publica lista de mai jos, conținând persoanele și autoritățile ce au subscris 
diferite sumi pentru restabilirea zisei case, cât și pentru cumpărarea locului 
de la foștii proprietari, cumpărarea încă a unei case alăturate, în care urmează 
a se înființa un mic cămin studențesc, cât și instalarea unei mici biblioteci și 
muzeu, ce se vor compune din cărțile și lucrurile ce au aparținut lui Creangă 
și prietenilor lui contimporani, cât și din unele portrete sau tablouri relative, 
din care parte au fost donate, sau promise de mai mulți artiști și iubitori ai 
literaturei noastre populare.

Sumele subscrise până acum sunt: (Sumele de mai sus din „Opinia”)
Persoanele cari ar voi a adăogi obolul lor la această subscripție, sunt rugate 

a trimite banii, cărți sau obiecte relative, la Redacțiile ziarelor „Evenimentul” 
și Mișcarea”, întrucât casierul comitetului lipsind adesea din localitate, nu vor 
(sic!) putea fi găsit spre a le primi direct în orice zi./ Primiți deosebita mea 
considerație/ N. A. Bogdan”.

„Evenimentul” – marți, 17 aprilie 1918, p.  1: Solemnitatea predărei 
Bojdeucei lui Ion Creangă Universităței de Iași – „Duminică 15 a.c. oarele 4 
p.m. în Țicăul de Jos (sic!) nr. 4 unde este Bojdeuca lui Ion Creangă, restau‑
rată din nou, a avut loc solemnitatea predărei pe sama Universităței acestui 
local istoric, care ne amintește de viața și scrierile marelui povestitor popular 
Ion Creangă.

Un serviciu religios de sfințire a avut mai întâi loc, conform datine‑
lor creștinești, cu care s‑a stropit casa și locul, apoi parohul bisericii Sf. 
Haralambie a ținut o mică și binesimțită cuvântare pastorală, arătând că iea 
sub protecția sa religioasă această modestă casă ce vine în parohia sa.

După aceea, dl. A.C. Cuza, președintele Comitetului de spuraveghe‑
re a restaurărei, prin o frumoasă și documentată cuvântare, face istoricul 



271

inițiativei și mersului lucrărilor, arătând frumoasele exemple date de puținii 
dar nobilii donatori, care au venit în ajutorul restaurărei Bojdeucei. A mai 
spus că acesta este unicul exemplu ce se dă la noi în țară asupra oamenilor ce 
ne‑a ilustrat neamul, pe când în străinătate, se respectă și întreține cu multă 
sfințenie modestele locuinți ale scriitorilor mari și patrioți de valoare. (s.n.)

D‑sa, la urmă, face o minuțioasă dare de seamă de sumele cheltuite cu 
această restaurare, depunând cu toată solemnitatea, în mânele d‑lui Rector al 
Universităței, cheile casei, obiectelor strânse pentru muzeul ce se va înființa în 
acest local, precum și numerarul bănesc rămas, de peste trei mii de lei.

Dl. dr. Leon, Rectorul Universităței, mulțumește Comitetului de fru-
moasa și patriotica inițiativă și munca depusă cu restaurarea acestui local, și 
promite că îl va păstra și îngriji ca pe niște relicve sfinte ale neamului de cea 
mai scumpă și patriotică amintire.

În urmă, publicul ce a asistat, s‑a mai întreținut puțin în diferite 
conversațiuni asupra memoriei marelui scriitor și părinte al literaturei po-
pulare, Ion Creangă, despărțindu‑se fiecare cu plăcută mulțămire a unei 
solemnități modeste, ba pot zice, chiar rustice, ca și viața lui Creangă, dar 
plină de însuflețire și patriotism./ Isi.”

„Evenimentul ”, Organ conservator, („al partidului” este cenzurat și lăsat 
spațiu alb) din 1 mai 1918, prezintă, la p. 1 (și cu foto) Moartea lui Barbu 
Delavrancea, reprezentant al Partidului conservator (scrie Take Ionescu) 
(„Rămășițele pământești ale lui Delavrancea au fost transportate aseară, de la 
locuința sa din str. Toma Cozma, la biserica Banu din str. Lăpușneanu, unde 
au fost expuse”. „Înmormântarea va avea loc mâine, Marți, 1 mai, la orele 3 
p.m.”

„Opinia” Anul al XIV, nr. 3326 – duminică, 15 aprilie 1918, p.  2 – 
„Comitetul „Ion Creangă”, terminând lucrările de restaurare a bujdeucei po-
pularului povestitor, se va întruni duminica viitoare, 15 curent, oarele 4 p.m., 
în acel local, Strada Țicăul de Sus nr. 4 spre a încredința domnului Rector 
al universităței ieșene, proprietatea imobilului reconstituit. În caz de timp 
nefavorabil întrunirea se va amâna pentru o altă zi și se va anunța ulterior”.

„Tribuna”, Ziarul Partidului Muncei, 1 martie 1918, An. I, nr. 1, 10 
bani, 2 pagini, format mare; De la 1 martie 1918 începe demobilizarea arma-
tei, treptat, Decret în „Monitorul oficial”.

Cade Guvernul Averescu, vine Guvernul Marghiloman (din Guvern – și 
S. Mehedinți – Instrucția Publică, C. Meissner – Justiția). Problema Cenzurii 
– șeful Cenzurii – C. Meissner.

Nimic – în lunile martie și aprilie 1918 – despre bojdeucă în Tribuna!
„Unirea”, Foaie naționalist‑democrată, sub îngrijirea d‑lor Const.N. Ifrim 

și Alex. Cusin, advocați, Redacția și Administrația, Iași, str. Gh. Mârzescu, în 
ian. 1912, în oct. 1912 – Foaia naționaliștilor‑democrați ieșeni; (apare o dată 
pe săptămână); în 12/916 Redacția și Administrația Iași – Curtea Bisericii 
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Vovidenia, apoi Foaie a Partidului Naționalist‑democrat în febr. 1916. 
Numerele din aprilie 1918 lipsesc!

„Mișcarea”, ziar Național‑Liberal cotidian, ian. 1918, 2 p. mari, 10 bani
„Mișcarea” de sâmbătă, 27 ian. 1918, p. 2: „Pentru amintirea lui Ioan 

Creangă, Comitetul înființat în localitate, pentru restaurarea căsuței în care a 
trăit ultimii ani și a scris cele mai multe din nepieritoarele sale bucăți literare 
Ion Creangă a pus în lucrare proiectul său, restaurând căsuța din tălpi până‑n 
acoperemânt, din lemnărie, cum și refăcând gardurile, întăriturile și nivelarea 
terenului, care amenința să se prefacă într‑o râpă, prin scurgerea apelor din 
stradă pe acel loc. Rămâne ca la primăvară să se reclădească și păreții la paiante.

În această căsuță s‑a hotărât a se înființa un Muzeu bibliotecă cum și 
un mic cămin studențesc. În acest scop Comitetul face apel la admiratorii 
scrierilor lui Creangă, să‑i doneze obiecte, cărți sau tablouri cari ar putea 
servi la scopul propus, cum și a contribui cu orice sume pentru mărirea 
fondului necesar, – întrucât se proiectează a se cumpăra și o căsuță ce este în 
vecinătatea „bujdeucei”, în care să se poată da ființă Căminului studențesc 
de care am amintit mai sus.

Subscrierile se vor adresa D‑lui A. Alimăneșteanu, Casierul Comitetului, 
str. Brătianu, nr. 166 Iași” (s.n.).

„Mișcarea”, miercuri, 31 ianuarie 1918, apare sub titlul Bojdeuca lui 
Creangă, același articol/ anunț din partea lui N. A Bogdan, apărut și în 
„Evenimentul” din 30 ianuarie 1918 (vezi mai sus!) (modificată doar ordinea 
în textul „la Redacția ziarelor Mișcarea și Evenimentul…”

„Mișcarea” de joi, 19 aprilie 1918, la rubrica de pe p. 1 Litere/ Arte/ 
Varia, publică notița: „Bojdeuca marelui povestitor Ioan Creangă, – a căruia 
operă este astăzi atât de gustată de cătră frații noștri de peste Prut – a fost 
predată în seama d‑lui rector al universității ieșene.

Bojdeuca a fost restaurată de către comitetul instituit în acest scop, și 
prevăzută cu o serie de relique ce se referă la viața și opera marelui țăran de 
la Humulești.
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Astfel Iașul cultural va păstra printre monumentele sale și această pi‑
torească „bojdeucă” care va arăta generațiilor viitoare locașul de visuri și de 
fantesie al celui mai mare băsmuitor din literatura noastră.” (s.n.)

Am consultat și revistele „Umanitatea”, Anul I, nr1, 24 iunie 1918 și nr. 
2 14 iulie 1918, Iași, Redacția Str. Trei Ierarhi 9, Administrația Cuza‑Vodă 28, 
1 leu, Tipografia „Dacia”, Petru Iliescu – Iași, Director Alexis Nour; „Noui 
Orizonturi”, Anul I, nr. 2, 20 martie 1918, Știință‑Artă‑Literatură, Redacția 
L.T. Caton – Gara Dorohoi, 40 bani, nr. 3, 1 aprilie 1918, nr. 4, 20 aprilie 
1918 – aici publică pr. D. Furtună Un moment sublim – Te‑Deumul pen-
tru alipirea Basarabiei, 29 martie 1918, Dorohoi. Despre Bojdeucă – nimic; 
„Chemarea”, Fostă „Deșteptarea politică și socială”, Anul I, nr. 9, dec. 1917, 
nr. 10, 25 dec. 1917, nr.11, 1 ian. 1918 (Director – Ion Vinea), Redacția și 
Administrație Str. Cuza‑Vodă 38, Iași, Tip. „Comerciala” L. Rabinovici, str. 
Cuza‑Vodă 38. (, nr. 12, 8 ian. 1918 Publică aici și Alexis Nour, directo-
rul rev. „Umanitatea”), B. Fundoianu, nr. 13, 15 ian.1918, format carte, 50 
bani (într‑un articol intitulat Inscripții, B. Fundoianu scrie despre cenzură, 
„doamna cenzură e d‑l Al. Mavrodi și foarfecele e un simplu creion albastru”, 
adresându‑se d‑lui ministru I.G. Duca; articol ironic în care expresia „Trăiască 
Cenzura! Vertebrează întregul text), nr. 15, 29 ian. 1918 (acum, revistă săp-
tămânală, Politică, Socială, Literară, Artistică), nr. 16, 6 febr. 1918, nr. 17, 
20 febr. 1918, aici B. Fundoianu ia apărarea lui Arghezi rămas la București, 
în Inscripții: „Au imbecilii știință că el ne‑a dat cel dintâi stil românesc inde-
pendent, original și croit din noui raporturi de cuvinte, din noui raporturi 
de sintaxă? Știu imbecilii că trădătorul Arghezi e cel mai mare poet de azi al 
României?”, p. 271. Nimic nici aici despre evenimentul din 15 aprilie de 
la Bojdeucă!
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Adrian G. Romila

Pădurea spânzuraților: cartea și filmul,  
lumina și tăcerea

Cu impact la fel de puternic în cultura românească a secolului XX, roma-
nul Pădurea spânzuraților al lui Liviu Rebreanu și ecranizarea eponimă a lui 
Liviu Ciulei sunt două capodopere care au stors semnificații umane dintr‑un 
eveniment major al istoriei: Primul Război Mondial. Tragicul parcurs care 
a schimbat fața lumii între 1914–1918 nu a dus lipsă de prelucrări artistice 
străine la fel de celebre (amintesc doar romanul din 1929 al germanului Erich 
Maria Remarque, Nimic nou pe Frontul de Vest, ecranizat la același nivel estetic 
în două producții cinematografice americane, în 1930 și 1979).

Cu o lungă și remarcabilă posteritate începând din 1922, când e publicată 
cartea lui Rebreanu, respectiv din 1965, când e lansat filmul lui Ciulei, cele două 
ficțiuni au avut considerabile reverberații hermeneutice în diacronie, fiecare în 
contextul tipului său de discurs. Autenticitatea abordării artistice a fost susținută 
de întâmplarea biografică de la care a pornit povestea inițială: fuga de sub arme, 
prinderea și spânzurarea sublocotenentului Emil Rebreanu, pe 14 mai 1917, la 
Ghimeș‑Făget‑Palanca (granița României cu Austro‑Ungaria din zona Bacăului), 
în urma condamnării de către Curtea Marțială austro‑ungară a Brigăzii 16 
Honvezi pentru dezertare la inamic și spionaj. Remarcat și decorat pentru acte 
de eroism, tânărul ofițer imperial, măcinat de datoria absurdă de a lupta împo-
triva propriilor conaționali, o dată cu mutarea pe frontul din Transilvania, alesese 
să treacă spre liniile românești cu planuri ale dispunerii trupelor austro‑ungare. 
Descoperit de o patrulă când nu mai avea decât puțin de mers, fusese deferit 
imediat justiției militare. A rămas fidel conștiinței sale, recunoscând totul în fața 
completului de judecată, strigând sub ștreang „Trăiască România Mare!” și do-
rind să fie înmormântat în pământul patriei pe care a iubit‑o.

Ceea ce vreau să discut aici e doar opțiunea celor doi autori pentru 
modalități diferite de a‑și deschide și închide narațiunile. Deși cu un par-
curs relativ fidel romanului, inclusiv în circularitatea construcției, alegerea lui 
Ciulei de a schimba discret, dar semnificativ cadrul în care Rebreanu și‑a pus 
comportamental protagonistul nu e o simplă licență a scenariului (scris de 
Titus Popovici). Ea dă seama, cred, atât de perspectiva asupra evoluției interi-
oare a personajului, cât și de timpul în care au apărut operele.

În cazul lui Rebreanu, e vorba de o epocă de libertate și entuziasm 
național. După o lungă gestație și documentare, primele variante ale manus-
crisului său datează de la finalul lui 1921, cu reveniri și prelucrări considerabile 
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până în momentul publicării, în decembrie 1922. Iar 1922 e chiar anul în-
coronării Regelui Ferdinand (pe 15 octombrie, la Alba‑Iulia) ca suveran al 
unei Românii care atinsese, între granițe, maximul dimensiunilor sale, când 
orice recuperare artistică a războiului de reîntregire era binevenită, cu toate 
accentele psihologice și imaginare. De aceea, pentru Apostol Bologa dezerta-
rea fără măsuri atente de precauție pare o sinucidere mascată, adică e forma 
supremă de împlinire a conștiinței etnice și o cale de izbăvire foarte apropiată 
de cea religioasă. Ca și omologul său, Svoboda, la a cărui condamnare par-
ticipase mândru, la început, Bologa primește moartea cu seninătate. El știe 
de la preoții capelani prezenți la cele două execuții că „Dumnezeu e mare și 
bun”, că suferă degeaba, precum Mântuitorul Iisus Hristos, și că, acolo unde 
va ajunge, e un loc al mântuirii, al vindecării de toate frământările și mai ales 
de chinul conflictului dintre datoria față de stat și cea față de neam. Lumina 
senină din ochii lui Svoboda, pe care Bologa n‑o înțelesese, va trece firesc în 
ochii săi, când îi va veni rândul la spânzurătoare. Lumina ca arvună a unei alte 
lumi e leit‑motivul scenelor de început și de final, la Rebreanu.

La Ciulei, care performează într‑o epocă de severă cenzură ideologică, lu-
mina izbăvirii e atașată exclusiv reflectorului care‑l urmărește pe Bologa și pe 
care el îl distruge printr‑o curajoasă incursiune în liniile inamice. E de remarcat 
că, în timp ce în roman obsedantul reflector e rusesc și e separat de zbuciumul 
sufletesc al protagonistului (e distrus numai pentru a‑l îndupleca pe generalul 
Karg să nu‑l trimită pe frontul antiromânesc), în film el e românesc (cum ar fi 
putut rămâne rusesc într‑un spațiu care atunci se voia antisovietic, independent 
în calea unui socialism de coloratură etnică, desprins, deci, de „lumina de la 
răsărit”?), preluând un rol central în amplificarea ideii de prezență chinuitoa-
re a conștiinței naționale. Reflectorul care‑și trimite fasciculul său insistent și 
obraznic dinspre liniile românești spre cele imperiale e un excelent potențator 
psihologic, în film, el rămâne un semn al lumii spre care aspiră personajul, 
dar Ciulei alege dinspre început spre final o dezvoltare a narațiunii centrată pe 
tăcere, pe o renunțare treptată la cuvinte. În timp ce, la Rebreanu, reflectorul 
(rusesc) e secundar, pentru că, de fapt, lumina e centrală, ca simbol metafizic 
al izbăvirii personale și naționale, la Ciulei reflectorul (românesc) capătă un 
rol important, ba chiar e semnalat de fiecare dată, ca apariție în film, prin-
tr‑un sunet strident. Dar, pentru regizorul peliculei care ecranizează romanul lui 
Rebreanu, reflectorul nu transmite lumina spre conștiința însetată de împlinire 
a personajului, ci o lasă absorbită de tema tăcerii, dezvoltată treptat dinspre în-
ceput spre final. Discuțiile atât de numeroase despre viață, datorie, regulament, 
eroism, război, justiție trebuie să înceteze în preajma morții care, acceptată ca 
izbăvitoare, dereifică raționamentele și cuvintele. Pentru Rebreanu, care‑și scrie 
romanul în deplină libertate, conflictul dintre stat și conștiință e rezolvat prin 
tema cvasi‑religioasă a luminii, vizibile în preajma morții. E unul dintre moti-
vele obsedantei structuri narative circulare, care e cuprinsă între două execuții, 
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între două spânzurări, a lui Svoboda, la început, respectiv a lui Bologa, la sfârșit. 
Pentru Ciulei, care‑și turnează filmul sub cenzură, el e rezolvat prin tema tăcerii 
și, complementar, prin reducere la simplitate comportamentală maximă. Apar 
cele două spânzurători și în film, ca motive circulare, dar accentul e mutat pe 
tăcere, nu pe execuție. Consistența secvenței finale, la Ciulei, nu e dată de ima-
ginea spânzurătorii, care e fugitivă, pustie, lipsită de spectacolul de la început, ci 
de scena mesei, în celulă, alături de Ilona, ultima iubită.

Voi exemplifica această dominanță lumină‑tăcere pentru fiecare operă, 
în parte.

În romanul lui Liviu Rebreanu:
Scena inițială e foarte animată, cel puțin în ce‑l privește pe Apostol 

Bologa, care gândește, simte și discută o mulțime de lucruri cu alte personaje 
prezente la spânzurarea lui Svoboda. Discursul literar obiectiv îi permite na-
ratorului omniscient incursiuni în trăirile personajelor, care sunt prezentate 
în voie. Predomină, așa cum spuneam, tema luminii, prezentă în ochii con-
damnatului și reverberată multiplu de conștiința protagonistului: „O mirare 
neînțeleasă îi clocotea în creieri, căci în vreme ce pretorul înșira crimele și hâr-
tia îi tremura între degete, obrajii sublocotenentului de sub ștreang se umplură 
de viață, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mândră, învăpăiată, care 
parcă pătrundea până în lumea cealaltă… Pe Bologa, la început, privirea aceas-
ta îl înfricoșă și îl întărâtă. Mai pe urmă însă simți limpede că flacăra din ochii 
condamnatului i se prelinse în inimă ca o imputare dureroasă… Încercă să 
întoarne capul și să se uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl fascinaseră 
cu privirea lor disprețuitoare de moarte și înfrumusețată de o dragoste uriașă. 
În cele din urmă Bologa se aștepta ca gura condamnatului să se deschidă și să 
scoată un strigăt îngrozitor de izbăvire, întocmai ca cei dintâi credincioși care, 
în clipa morții silnice, vedeau pe Hristos”. Svoboda, însă, „se uită împrejur o 
clipă, puțin uluit, ca și când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, își 
aduse aminte și se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de brad. Cu privirea luci-
toare, cu fața albă și luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o izbândă 
mare. […] În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu tremurări 
grăbite, din ce în ce mai albă. Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se umflau 
și se învinețeau, și totuși privirea își păstra strălucirea însuflețită, parcă nici 
moartea n‑ar fi în stare s‑o întunece sau s‑o nimicească…”. Aceeași lumină se 
va coborî și asupra lui Bologa când va fi spânzurat, la rându‑i, în final. Febril, 
plin de reacții scurte, spontane, rostind replici tăiate la mijloc, disparate, prota-
gonistul are timp să privească în jur, să‑și pună întrebări, să înțeleagă câte ceva 
și să vrea să comunice înțelesuri cu ceilalți. În momentul de climax, „Apostol 
își potrivi singur ștreangul, cu ochii însetați de lumina răsăritului. Pământul i 
se smulse de sub picioare. Își simți trupul atârnând ca o povară. Privirile însă îi 
zburau, nerăbdătoare, spre strălucirea cerească…”.
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În filmul lui Liviu Ciulei:
Scena inițială e la fel de animată ca în roman, cel puțin până la momen-

tul când apare convoiul însoțind condamnatul, agățat de brațul preotului. 
Aglomerarea de gânduri și senzații din carte e înlocuită aici de o aglomerare 
veritabilă de trupuri, aduse și manipulate să privească pedagogic supliciul. În 
preajma execuției iminente, replicile pălesc, auzindu‑se ici‑colo rare, scurte, frag-
mentate, mai degrabă ca niște ordine seci, stridente, sau ca niște constatări inutile 
ale evidențelor, decât ca transmițătoare ale vreunui sens. „Înapoi! Înapoi!”, se 
aude îndemnul soldaților către asistență, repetitiv, obsedant, ca și cum nimic alt-
ceva nu s‑ar mai putea spune. „Fără comentarii!”, taie scurt generalul Karg încer-
carea medicului de a spune ceva cald și uman despre moartea lui Svoboda, după 
care generalul însuși renunță subit la a‑și mai rosti discursul mobilizator în fața 
mulțimii. În rest, tăcerea lasă să se audă șuieratul vântului peste oameni, civili și 
militari încremeniți în noroiul din jurul spânzurătorii, în amurgul de toamnă 
târzie. Camera se plimbă uneori brusc de la un chip la altul (pe lângă Svoboda 
și Klapka, Bologa e surprins cu precădere, în aceeași tăcere care înlocuiește po-
sibilitatea de a‑i descrie gândurile), alteori în travelling, vădind prim‑planuri cu 
chipuri expresive și mute sau planuri de ansamblu cu toată scena, în care adesea 
nu se aude niciun sunet. Svoboda rostește o singură propoziție referitoare la ce 
trebuie să i se‑ntâmple („Dacă se poate, să mor mai repede!”, aproximativ ca‑n 
roman), după ce remarcase că i s‑a rupt nasturele paltonului, dar, deși insistă 
asupra chipului, obiectivul nu poate extinde simbolul vreunei lumini din ochii 
condamnatului, prezentă în carte și interiorizată de Bologa. De altfel, în pelicula 
alb‑negru era imposibil de construit o perspectivă în jurul unei eventuale lumini. 
De aceea accentul se mută pe mimică și tăcere, mult mai eficiente într‑un film. 
Tăcerea lui Svoboda, însetat de moarte, e tăcerea tuturor, în fața unei dramatice 
întâmplări în care statul, justiția și regulamentele militare sunt singurele care au 
spus până atunci ceva și au acum faptic ultimul cuvânt. Protagonistul nu‑și mai 
vede sfârșitul în mod mistic, ca pe‑o împlinire, ca pe‑o izbăvire, dimpotrivă, ci 
ca pe‑o soluție la ambiguitatea condiției umane și a lumii, căci pentru el s‑au 
prăbușit toate reperele morale și ideologice. 	 „Totul se plătește în viață!”, îi 
spune soldatului Petre, venit să‑l vadă în final, la închisoare, „Așa‑i! Numai că nu 
plătesc cei care trebuie:”, răspunde acesta, iar Bologa adaugă, îndoit: „Da. Poate. 
Cine știe!?”. „Trebuie să sperăm!”, îi spune Klapka, într‑o disperată încercare de 
a‑l convinge să nege dezertarea în fața Curții Marțiale, pentru a se salva. „În ce, 
Klapka?”, răspunde condamnatul, apoi din nou se îndoiește de tot: „Adevărul 
e în altă parte! Poate că odată oamenii vor ști să‑l găsească”. Datoria, onoarea, 
orgoliul sunt minciunile în care a trăit toată viața, acum nu mai poate minți 
că mai crede în ele, că mai crede în ceva de pe pământ sau din cer. Înșiruirea 
statuilor ornamentale mute de pe marginea de sus a conacului‑garnizoană (la 
fel ca mulțimea de scaune și de obiecte arătate adesea în grămadă) contribuie și 
ele la degringolada morală insolubilă a personajului lui Liviu Ciulei. Singurele 
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replici din secvențele finale sunt ale Ilonei, venite să‑l viziteze în celulă („Stai să 
mănânci!”) și ale soldatului, care îi informează pe amândoi că a riscat lăsând‑o 
pe fată să intre. Fără să‑și fi făcut neapărat din conștiința etnică un idol suprem, 
fără credința într‑o cale sigură de izbăvire (iarăși, nota mistică din roman ar fi 
fost suspectă în film), deziluzionat, tot mai lipsit de repere, rămas fără siguranța 
datoriei și fără protecția statului în care crezuse și care l‑a condamnat, Bologa 
nu scoate niciun cuvânt, nu va mai scoate niciun cuvânt până la final. La masă, 
în fața Ilonei, personajul face parte dintr‑o scenă care pune în evidență gesturile 
umane elementare (a sta, a mânca, a privi, a pune sare), obiecte și personaje arhe-
tipale (bărbatul, femeia, pâinea, carnea, masa, scaunul, ștergarul, blidele, plosca). 
Decantată atent dinspre începutul spre finalul filmului, tăcerea e singura care 
a mai păstrat un rost prin regresia în elementaritatea ei adâncă, iar intensitatea 
dramatică a scenei provine exact din lipsa cuvintelor.

Foarte dense simbolic și esențiale pentru întreg, scenele de început și 
de final din Pădurea spânzuraților diferă semnificativ în carte și în film. La 
Rebreanu, beneficiar al elanului proaspetei Românii Mari, ele se construiesc 
în jurul luminii absolute, limită mântuitoare și pentru personaj, și pentru 
națiunea care tocmai scosese mândră capul pe noua hartă a Europei. La Ciulei, 
martor precaut într‑un timp al suspiciunilor de tot felul, mai ales al celor tre-
zite de ceea ce spui, scenele se construiesc în jurul tăcerii și al comportamen-
tului redus la elementar, la ceea ce nu e vulnerabil, oricum ai privi ideologic. 
(Compromisurile au fost minime, în film – introducerea personajului Johann 
Maria Müller, de pildă, un socialist vienez cu veleități de anticar și muzician – 
și au fost, de altfel, bine absorbite de scenariu). Ambele abordări sunt, până la 
urmă, posibilități estetice de a celebra indecidabila condiție umană, prinsă în 
evenimentul limită al unui absurd război fratricid și, metanarativ, dependentă 
comportamental de un cadru de manifestare și interpretare.
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Florina Nicolae

Traducerile și conștiința lingvistică națională la români

Dacă la turnul Babel a fost sabotată înțelegerea, creându‑se premisele 
risipirii în toate părțile lumii – Să le amestecăm graiul, așa încât unul să nu‑l 
înțeleagă pe celălalt. (Facerea? 11,7) –, în această parte de lume, unde „se bat 
munți în capete”, graiul a fost cel care ne‑a ținut uniți, în pofida separărilor 
pricinuite de propria istorie, intersectată de istoriile din jur, și a mozaicului 
împletirii cu alte neamuri. Însă de traducători a fost întotdeauna nevoie pre-
tutindeni, pornind tocmai de la ideea de „Babel”. După Înviere, mesajul cris-
tic a fost transmis înspre „neamuri” de traducători atestați la Cincizecime cu 
patalama nu în mână, ci deasupra capului (Și li s‑au arătat, împărțite, limbi ca 
de foc și au șezut pe fiecare dintre ei. să vorbească în alte limbi, precum le dădea 
lor Duhul a grăi – Fapte 2, 3–4).

Din ziua în care în lume au apărut neînțelegerile, justificate parțial prin 
utilizarea unor limbi diferite, oamenii – deosebiți între ei nu atât prin felul 
cum cunoșteau lucrurile, cât prin numele pe care le dădeau acestora – au 
simțit nevoia să apeleze la tălmaci, la tâlcuitori, la dragomani (care în Imperiul 
Otoman se ocupau și cu relațiile diplomatice), la interpreți, deveniți punte 
pentru „translatarea” nu numai a cuvintelor ci și a valorilor între culturi.

Oricum, din clipa când învățăm să vorbim, în realitate traducem și pen-
tru ceilalți ceea ce mai întâi am tradus pentru noi înșine, atâta cât am pri-
ceput din lumea în care viețuim: ca să te faci înțeles, trebuie mai întâi să fi 
înțeles tu însuți ceea ce ai de gând să spui. Așadar toți suntem, într‑un fel 
sau altul, traducători. Iar grupurile sociale, comunitățile mai ample sau mai 
restrânse, popoarele își percep unitatea în actul însuși al înțelegerii în timpul 
comunicării. Ce granițe opace ne‑ar delimita în arhipelaguri de tăcere dacă nu 
ne‑am înțelege! Conștiința lingvistică se dezvoltă în faptul însuși al transferă-
rii semnificațiilor în cuvinte care aparțin în esență acelorași sfere semantice, 
dar apar în veșminte sonore sau grafice diferite.

Este adevărat, așadar, că orice act de comunicare este în realitate un act 
de traducere. În timp ce citiți (sau ascultați), în fapt traduceți modestele mele 
cuvinte în „cuvintele” dumneavoastră, în propriul limbaj, încadrându‑le în 
sistemul mai amplu al tuturor cunoștințelor anterioare. Chiar în acest mo-
ment realizați o interpretare, o tălmăcire‑lămurire a acestor fraze ale mele. 
Fiecare frază constituie o alcătuire informațional‑energetică întocmai ca un 
organism viu care metabolizează informația, o decodifică în felul său, o trans-
formă în energie. Se cuvine să captăm și să decodificăm această energie!
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Autorul unei fraze sau a unei cărți reconstituie atmosfera în mintea recep-
torului. Alege și situează cuvintele într‑o formă în care trebuie să funcționeze, 
să acționeze și să exercite puterea de convingere. Traducătorul folosește alte cu-
vinte, echivalente ca semnificație, și le situează în frază potrivit regulilor limbii 
în care traduce. De‑construiește și apoi re‑construiește printr‑un act de empa-
tie. Relațiile cu textul și cu meta‑textul, cu contextul infra și extra lingvistic, 
sunt o lume pasionantă, fascinantă, pe care traducătorul trebuie să o recreeze.

El este primul destinatar al unui text în idiomul în care traduce. După 
ce interpretează un text străin și ia în considerație toate nuanțele, traducăto-
rul „negociază” cu propria limbă în așa fel încât cuvântul tradus să fie capa-
bil să incorporeze toate valorile, și nu doar semnificația unei culturi străine. 
Obligația cititorului este să traverseze, sau poate mai corect, să pătrundă textul 
pentru a ajunge la înțelesul profund care este sensul însuși al existenței, este 
viața. Cartea rămâne un punct de referință – nu ne putem lipsi de ea – trebuie 
să ne hrănim spiritul, pentru a intui și a discerne calea adevăratei lumini. Arta 
în general trebuie să îl ridice pe cel care o receptează, pe destinatar, să îl facă în 
stare să plăsmuiască în mintea și în sufletul său această lumină.

Umberto Eco, expert în semiotică, afirmă că limba actuală a Europei 
nu e nici engleza, nici spaniola, ci traducerile. El consideră traducătorul un 
meșteșugar al cuvântului. Iar Tryggve Lie, fostul secretar general al Națiunilor 
Unite, a afirmat că destinul lumii depinde astăzi, întâi de toate, de oamenii de 
stat, și, în al doilea rând, de translatori…

Realitatea implică schimbul permanent de variate tipuri de bunuri, in-
clusiv bunuri simbolice, rafinând acel complex de reflexe cu ajutorul cărora ne 
cunoaștem mai bine, ne înțelegem mai ușor și dobândim, dincolo de comodi-
tatea sentimentului naționalist, obiceiul de a coopera. Beneficiind de cuvânt 
ca bază „materială”, traducerea are rolul miraculos de a asigura schimbul de 
bunuri imateriale, jucând dintotdeauna rolul de punte între o mulțime de 
culturi, diferite, dar născute pentru a coexista.

O cultură se definește pe sine în relație, sau mai precis, în contact de 
conviețuire, dar și de opoziție cu alte culturi, dat fiind că identitate înseamnă 
de‑limitare, conștiința unei diferențe. Însă dinamica auto‑definirii spirituale 
implică contactul continuu cu alte culturi.

Egiptul, Mesopotamia și Siria timpurilor vechi au cunoscut tradiția 
traducerilor. Un exemplu de document bilingvistic (limba akkadiană și lim-
ba egipteană) ar fi Tratatul de la Kadesh încheiat între egipteni și hitiți în 
anul 1259 î.Hr.

Grecii aveau pentru traducere cuvântul „herméneuein”, cu dublu con
ținut: a exprima sau a comunica o semnificație, dar și a tâlcui, scoțând la 
lumină ceea ce s‑a înțeles. În fond Hermes, ca purtător al mesajelor zeilor, 
era în același timp un translator, dar și un mistificator al cuvintelor, făcând 
obscur sau enigmatic conținutul propriu‑zis, ceea ce impunea o descifrare și 
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o clarificare ulterioară necesară înțelegerii. Însă Hermes era un traducător nu 
întotdeauna onest, ba uneori chiar divulgator de fake news.

Romanii, în schimb, elaborează un întreg lexic pentru termenul „tradu-
cere”: vertere, convertere, transvertere, imitari, reddere, translatare. Roma are 
și primul traducător, pe Livius Andronicus (284–205 î.Hr.), cel care a oferit 
versiunea latină a Odiseei în anul 240 î.Hr., iar nuanțele corectitudinii acestei 
subtile generozități sunt constatate de Cicero și Horațiu, care lansează co-
rectarea formulei echivalenței care ar semnifica doar traducerea „cuvânt cu 
cuvânt” (verbum pro verbo). Quintus Ennius (239–169 î,Hr.) scria că el are 
„trei suflete”, pentru că vorbea latina, greaca și osca.

Pe Columna înălțată la Roma pentru a glorifica și comemora cucerirea 
Daciei, se pare că Traian este însoțit de un translator. Pe locul anticei cetății 
Brigetio din provincia Panonia, loc situat pe Dunăre, la 30 km vest de Budapesta, 
s‑a descoperit un sarcofag roman pe care se poate citi inscripția Marcus Ulpius 
Celerinus, INTERPREX DACORUM (INTERPRET DE LIMBA DACĂ), anga‑
jat (salariarius) al Legiunii I Adiutrix. Așadar, militarii cantonați în zonă aveau ne-
voie de un translator pentru a se înțelege cu localnicii daci. Dar oare acei militari 
proveneau cu toții din Roma, ori mai degrabă din alte provincii ale imperiului?

Istoria nu ne‑a fost deloc blândă dar, analizând starea limbii române, acolo 
unde „autenticitatea culturii este garantată de suferința din care s‑a născut” (Ana 
Blandiana), îi constatăm incredibila unitate și absența dialectelor, a diferențelor 
caracteristice mai tuturor altor limbi romanice. Tocmai pătimirile veacurilor 
ne‑au obligat să metabolizăm încă de la începuturile alcătuirii neamului valo-
rile spirituale necesare supraviețuirii, și anume învățăturile creștinismului.

Dacă, timp de aproape un mileniu și jumătate, traducere însemna 
cel mult translație și interpretare, în secolul XIV, când încep să se formeze 
comunitățile statale românești, traducerile devin necesare. Anul 1500 ar pu-
tea fi socotit un pilon al capătului punții care ne leagă de alte spații și culturi. 
Scrieri religioase, dar și populare (Alexandria – viața împăratului Alexandru 
cel Mare, Esopia – viața și Fabulele lui Esop, colecția de maxime Floarea daru‑
rilor, Povestea lui Archirie filozoful etc. ) ne deschid ochii înțelegerii spre altfel 
de lume, altfel de culturi, demonstrând că putem noi înșine deveni altfel, fără 
a renunța la esența ființării noastre.

„Relațiile diplomatice” pe care Ștefan cel Mare le avea cu state europene, 
în primul rând cu Veneția (secretarul său era italian) și Polonia, nu se puteau 
susține decât prin traduceri. Ctitorii mânăstirilor, bisericilor, palatelor apelau 
la arhitecți și pictori străini care aveau nevoie de translatori. Contactele cu 
Biserica Răsăriteană, cu Muntele Athos, cu Asia Mică, Mediterana, Caucazul 
se stabileau prin împletirea limbilor.

Dacă Nicolaus Olahus încă mai folosea latina prin 1550 în toate scrierile 
sale, Nicolae Costin, fiul marelui cronicar Miron Costin, a fost primul euro-
pean care a tradus din latină cartea Relox de Principes (Ceasornicul domnilor) 



282

despre împăratul Marc Aureliu, a istoricului spaniol Antonio Guevarra, cele-
brul predicator al lui Carol al V‑lea.

Se afirmă și se reconfirmă că Biblia este cartea cea mai tradusă din toate 
timpurile: de la versiunea greacă a celor șaptezeci de alexandrini la traducerile 
în coptă, în siriană, în etiopiană, arabă, quechua etc; de la Vulgata sfântului 
Ieronim la gigantesca întreprindere a lui Luther, cel mai mare eveniment lite-
rar din secolul al XVI‑lea german, și lista poate continua, astăzi traducându‑se 
în mai mult de o mie de idiomuri. Ba, în vechime, chiar s‑au inventat alfa-
bete noi pentru graiurile care nu depășiseră stadiul oralității (Wulfila, Sfântul 
Mesrop Mashtots, Sfinții Chiril și Metodiu), limba, cultura și civilizația evo-
luând tocmai datorită strădaniei celor care au tradus Biblia.

Europa și, prin opera misionarilor, ținuturi din alte părți ale lumii au fost 
construite, modelate, șlefuite – nu numai lingvistic și cultural, ci și în dome-
niile sistemelor educaționale, al regulilor politice, administrative și sociale, ba 
chiar al definirii identității unor popoare – tocmai prin tălmăcirea, înțelegerea 
și aplicarea în viața de zi cu zi a învățăturilor creștine.

Dacă la începuturile Europei creștine occidentale, cei din pleiada căr-
turarilor „vinovați” de traducerea Bibliei pe înțelesul propriului lor popor 
au fost ostracizați, excomunicați, exilați sau chiar uciși, în părțile noastre s‑a 
înțeles corect că vestea cea buna trebuie să ajungă la toate neamurile (Matei 
10:27; 24:14; 26:13; 28:19; Marcu 13:10; 14:9; I Corinteni 14:19, etc.).

Apostolul Pavel ne atenționa: Dar în Biserică, vreau să grăiesc cinci cu‑
vinte pe înțeles, ca să învăț și pe alții, decât zece mii de cuvinte în alte limbi. 
(1  Corinteni 14:19). Or, în Principatele Române circulau numai traduceri 
în slavonă sau greacă. Așadar, se cuvenea să ajungă, cum se scrie în deschi-
derea Bibliei lui Șerban (1688), la toți dumnezaiescul cuvânt, știind bine că 
Dumnezau au poruncit sfinților Săi ucenici și apostoli să propovăduiască pre 
Făcătoriul de viată, Cuvântul Său la toată zidirea…

Traducerile cele mai vechi sunt constituite din texte apărute în seco-
lele XV–XVI. Sunt fragmente din Faptele Apostolilor, din Epistole, Psaltirea 
(Codicele Voronețean, Psaltirea Scheiană, Psaltirea Hurmuzaki, Psaltirea 
Voronețeană). La jumătatea secolului XVI, Filip Moldoveanul va imprima 
la Sibiu Evangheliarul Slavo‑Român (1551–1553), considerat a fi cel mai 
vechi text tipărit al Noului Testament în limba româna, aflat astăzi la Sankt 
Petersburg. Cam în aceeași perioadă, la Brașov, Diaconul Coresi publica 
Tetraevanghelul (1561), Faptele Apostolilor (1565–1567), Psaltirea (1570) și 
Psaltirea slavo‑româna (1577). Palia de la Orăștie, publicată în 1582, cuprindea 
Facerea si Ieșirea în traducerea cărturarilor bănățeni si ardeleni Efrem Zakan, 
Stefan Herce, Moise Pestisel și Archirie. Astfel se pornește calea spre marea 
unire a limbii române prin traduceri din textele sfinte ale creștinismului.

În secolul al XVII‑lea, la Alba Iulia se imprimau cărți de cult în slavonă 
mai întâi, iar ulterior în limba română. În 1648 s‑a tipărit aici prima versiune 
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românească integrală a Noului Testament, pe care lingvista Florica Dumitrescu 
o consideră una dintre pietrele fundamentale pe care s‑a clădit, în secolele urmă‑
toare, limba româna literară. Tocmai prin faptul că, prin intermediul biserici-
lor din toate teritoriile locuite de români se producea o difuzare sistematică și 
efectivă, fiecare nouă traducere a Bibliei în limba română a influențat convin-
gător și covârșitor formarea limbii și evoluția spiritualității românești.

Biblia de la 1688, punând la dispoziția românilor textul integral al Sfintei 
Scripturi și circulând în toate provinciile românești, a contribuit la formarea limbii 
literare și, totodată, la menținerea unității de limbă. Tipărirea Bibliei de la București 
s‑a realizat în timpul domnitorilor Șerban Cantacuzino (1678–1688) și Constantin 
Brâncoveanu (1688–1714), ambii iubitori de credință și cultură. Tipărirea celor 
944 de pagini, cu caractere chirilice, s‑a început la 5 noiembrie 1687 și s‑a încheiat 
la 10 noiembrie 1688. I‑au urmat Biblia de la Blaj (1795), Biblia de la Petersburg 
(1819), Biblia de la Buzău (1854–1856), Biblia de la Sibiu (1856–1858) etc.

Firește, au început să apară și alte traduceri, care urmăreau în primul 
rând împlinirea unor deziderate naționale, priorități administrative și politi-
ce, și doar în subsidiar, literare și estetice, întrucât se țintea spre dobândirea 
autonomiei teritoriale și lingvistice, pe baza dovedirii latinității poporului ro-
mân. În fond, traducerile se întemeiau pe conceptul de națiune și cultură, lă-
murind raportul național – internațional. Specialiștii (Andrei Bantaș și Elena 
Croitoru, Didactica traducerii) constată legătura dintre traduceri ca activitate 
lingvistico‑literară și dezvoltarea conștiinței lingvistice la români ca o componen‑
tă de bază a conștiinței naționale. Fără să o declare explicit în epocă, primii 
traducători ai textelor sacre știau că pun versiunile lor la îndemâna vorbitori-
lor de limbă română, fie că se găseau în Muntenia, Transilvania sau Moldova.

În Principatele Române, traducerile completau șirul de adaptări și 
plăsmuiri ale unor „învățături” de natură cultural‑politică necesare tinerilor 
aspiranți la funcții înalte. Mitropolitul Antim Ivireanul, el însuși străin, ori-
ginar din Georgia, trebuie să fi avut nevoie de traducători și traduceri pentru 
a învăța limba locuitorilor din București și Țara Românească, ajungând apoi 
să se exprime ca autor (celebrele Didahii), tipograf, gravor, teolog, episcop 
și mitropolit. În afară de tipărirea unor lucrări de învățătură religioasă, el 
alcătuiește și publică în 1715, pentru ultimul principe pământean, Șerban 
Cantacuzino, o colecție grecească de Sfătuiri creștine‑politice. Cât de utile ar fi 
asemenea coduri educative celor care ne conduc în vremurile din urmă!

Corifeii Școlii Ardelene au fost primii care au introdus grafia latină 
în locul celei chirilice și au contribuit, inclusiv prin traduceri, la întărirea 
conștiinței latinității românilor. În Principatele Române, scrierea cu caractere 
chirilice se va menține până în timpul domniei lui Alexandru Ioan Cuza, când 
va fi înlocuită cu alfabetul latin.

Gheorghe Asachi și generația pașoptistă din Țara Românească, apoi cea 
din Moldova, cea care a întemeiat „Dacia literară” (deși Kogălniceanu susținea 
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că „traducțiile nu fac o literatură”), Heliade Rădulescu cu proiectul Biblioteca 
Universalis, doar parțial realizat, care „cuprindea tot ce este fundamental în 
istoria culturii” (G Călinescu) sunt câțiva dintre protagoniștii care au adus în 
spațiul cultural românesc traduceri din toate domeniile și de peste tot.

În secolele XVIII și XIX, scriitorii de seamă considerau o datorie de 
onoare față de literatura propriei țări să traducă cel puțin una dintre marile 
capodopere străine. Toți clasicii timpurii au fost totodată și traducători, rea-
lizând prin propriile opere originale, dar și prin traduceri, un adevărat tezaur 
al culturii noastre.

Spre sfârșitul secolului XVIII și primele decenii ale secolului următor, 
unii intelectuali respingeau módele și modelele occidentale (așadar și traduce-
rile), pentru a lăsa suficient spațiu creației autohtone, iar în cele două veacuri 
succesive s‑a încercat să se pună accentul în special pe creativitate și stimularea 
operelor autentice. Exista însă și poziția contrară. Eugen Lovinescu vorbea de 
„sincronism european”, adică de necesitatea de a aduce literatura română în 
pas cu cea occidentală, dat fiind că la începutul secolului XIX tot spațiul eu-
ropean se caracteriza prin dorința de a face schimb de cunoștințe, de modele 
culturale, de literaturi din cele mai îndepărtate colțuri ale planetei. Practic tra-
ducerile nu invalidează literatura autentică, ci o consolidează, oferind modele 
de inspirație și orientări estetice. O literatură națională nu e numai literatura 
autorilor care scriu la un moment dat într‑o limbă, ci totalitatea operelor ce circulă 
și sunt discutate într‑o limbă, o literatură. (Gelu Ionescu, Orizontul traducerii).

Or, tocmai această deschidere spre nou, spre valoarea autentică, a con-
tribuit la maturizarea culturii noastre. S‑a înțeles că receptarea unui scriitor 
străin în propriul spațiu cultural implică o modificare a înțelegerii funcției 
constructive a operei, traducerile producând uneori schimbări de mentalitate 
și de gust literar, rafinând sensibilitățile spre alte tipuri de cultură. Astfel s‑a 
demonstrat că traducerile, mai ales cele interesante și desăvârșite (dacă acesta 
e un cuvânt adaptabil la om), pătrund în „metabolismul” unei civilizații, reor-
donând tendințele și aspirațiile. Așadar, calea integrării propriei spiritualități 
în circuitul universal trece pe unica punte a tuturor timpurilor: traducerea. Și 
apoi, firește, un rol important l‑a jucat atunci, ca și acum, distribuirea acestor 
traduceri prin intermediul societăților și asociațiilor culturale și, cu timpul, al 
presei. Desigur, de calitatea traducerilor a depins însăși constituirea culturii 
noastre, modernizarea și dezvoltarea ei, sincronizarea cu cea universală.

Dezvoltarea literaturii române include, în dinamica, provocările și 
condiționările ei, importante traduceri din clasicii greco‑latini, din Dante, 
dar și din Villon, Shakespeare, Cervantes, iluminiști, Goethe și marii roman-
tici, Baudelaire, clasicii ruși, Proust, Joyce, Poe, Jarry, din poezia americană 
modernă, din Faulkner, din literatura sud‑americană (să nu uităm că autori 
precum Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez și alții au opera tradusă 
aproape integral în română).
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În deceniile cenzurii comuniste, îngrădirile din jurul valorilor autoh-
tone stimulau traducerea unor lucrări esențiale din anumite spații culturale 
ale planetei, asigurând supraviețuirea culturii. Acum se aduc în piața (agora) 
culturii – dar urmând criteriile pieței (târgului) și nu întotdeauna pe cele ale 
valorii – un număr impresionant de opere, unele deosebit de semnificative, 
laolaltă cu altele derizorii, dar și traduceri scrupuloase ale cărților științifice, 
absolut necesare pentru conectarea la luminile momentului actual.

Istoria contorsionată a strămoșilor noștri, istorie pe care au provocat‑o sau 
au îndurat‑o, oferă traducătorului de azi posibilitatea de a întâlni în limba ro-
mână echivalențe semantice și stilistice satisfăcătoare pentru orice tip de text. 
Mozaicul policrom al limbilor actuale, dar și capacitatea și dorința de a primi, a 
oferit culturii române posibilitatea de a se întâlni rapid cu marile valori universale.

Nu am avut un Homer, un Confucius, un Rumi. Dar limba s‑a dovedit 
suficient de matură pentru a oferi condițiile asimilării valorilor altor culturi. 
Conștientizarea dinamicii permanente între rolul traducerii și cel al necesității 
conectării obligatorii la cultura universală ne‑au asigurat înscrierea în caleido-
scopul lumii. Admirabil în civilizația română este capacitatea și voința de a 
accepta și a metaboliza ceea ce îi ofereau sau îi oferă valoros celelalte culturi, 
adică acceptarea de texte filozofice sau științifice, de cel mai înalt nivel, dar și 
povestiri sau istorii populare (precum O mie și una de nopți).

Conviețuirea rodnică între literatura originală și traduceri au constituit 
o dimensiune fundamentală în evoluția conștiinței propriei noastre axe iden-
titare. A îmbogăți o cultură înseamnă și a îmbogăți permanent o limbă, iar 
acum un traducător, dacă are nevoie de neologisme, le întâlnește în toate 
domeniile, perfect adaptate la română. Dacă, pe de o parte, a acceptat să pri-
mească și să plăsmuiască neologisme, limba nu a uitat ceea ce exista deja în 
lexicul său: patrimoniul său, moștenirea sa lingvistică.

Marii artiști, în general cei ce cunosc profund tema, asigură și dau măr-
turie că româna este limba poeziei, datorită capacității sale expresive, estetice și 
a marii sale sensibilități. Adesea, textele poetice din alte limbi se îmbogățesc în 
versiunea română. E o limbă bogat metaforică, cu o mare comoară de nuanțe 
care pot preface un text arid într‑o pajiște plină de culori, fără a trăda cu nimic 
originalul, oferind echivalentul cel mai apropiat și mai natural, în primul rând 
în ceea ce privește sensul, apoi stilul. Valorile importante au nevoie de instru-
mente la fel de importante pentru a‑și găsi echivalentele în alte spații.

Parcurgând sinuoasa arcadă a culturii române reflectată în propria iden-
titate și evoluție – de la primele scrieri ale veacurilor din mijlocul mileniului 
trecut, la începuturile difuzei conștiințe național‑artistice pașoptiste și uniate, la 
destinul rotunjit al Marii Uniri, la splendida efervescență interbelică, fracturată 
brusc de ghilotina aberației prin propaganda și cenzura realismului comunist 
– ajungem, în acest ceas aniversar, la constatarea prudent victorioasă a „româ-
nizării” convingătoare a unei națiuni care se declară independentă și suverană.



Edituri prezente la Colocviu
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Silvia Colfescu

Editura Vremea a luat ființă în anul 1990, fiind una dintre primele edi-
turi particulare deschise în România. În toți anii care au trecut de atunci, 
editura a reușit să își definească personalitatea, devenind o prezență perenă în 
lumea cărții, cu un public fidel, consumator de titluri de valoare. Creșterea ei, 
fără salturi spectaculoase, dar temeinică și constantă, se sprijină pe tezaurul de 
muncă atentă a câtorva împătimiți ai cărții, care lucrează în editură încă de la 
înființarea ei.

În jur de 50 de titluri sunt publicate anual la Editura Vremea, titluri 
ce completează colecțiile deja consacrate. Numărul colecțiilor se mărește de 
asemenea, în încercarea de a ne adresa unui public cât mai divers. Cititul 
chiar este o plăcere – în jurul acestei devize Editura Vremea caută să atragă 
cât mai mulți români, oferindu‑le carte de bună calitate, adică texte îngrijite 
cu atenție, informații captivante și grafică pe măsură. Într‑o lume în care se 
citește tot mai puțin, Editura Vremea încearcă să mențină interesul românilor 
pentru cartea tipărită și să trezească în generațiile foarte tinere dragostea pen-
tru cunoaștere prin cărți.

Vremea a fost prima editură din România care a publicat documente 
inedite, legate de istoria noastră recentă. Încă de la primele apariții, colecția 
FID – Fapte, Idei, Documente a trezit numeroase ecouri, fiind apreciată sau 
denigrată cu egală vehemență, semn sigur al valorii demersului editorial con-
cretizat prin volumele ce poartă această siglă. Ea cuprinde cărți de căpătâi 
pentru orice pasionat de istorie a românilor. Nicio temă, oricât de sensibilă, 
nu a fost ocolită, astfel că titlurile Vremea din colecția FID tratează în egală 
măsură comunismul și extrema dreaptă din România, istoria Casei Regale a 
României sau istoria elitei culturale interbelice. Apar în colecția FID jurnale 
de pe fronturile celor două războaie mondiale și jurnale ale unor figuri mar-
cante ale politicii românești, memoriile marilor exilați români, dar și mărtu-
rii cutremurătoare din închisorile comuniste. Amintim: seria de autor Petre 
Pandrea (Memoriile mandarinului valah, Trilogia Brâncuși, Reeducarea de la 
Aiud, Helvetizarea României etc.), volumele jurnalistului Stroescu‑Stânișoară, 
Jurnalul lui Constantin Eretescu (Turnul de veghe), titlurile dedicate lui 
Corneliu Coposu, seria de autor Ernest Bernea (Civilizația română sătească, 
Îndemn la simplitate, Treptele bucuriei), corespondența Gafencu etc.

Exemplu reprezentativ pentru balansul între defăimare și laudă – seria 
de autor Vintilă Horia este dedicată unuia dintre cei mai valoroși scriitori ro-
mâni ai secolului XX. Vintilă Horia este un scriitor extrem de apreciat pe plan 
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internațional (singurul român câștigător al Premiului Goncourt al Academiei 
Franceze, pentru romanul Dumnezeu s‑a născut în exil), dar denigrat și contes-
tat chiar și astăzi pe plan național. Colecția Vintilă Horia cuprinde deja zece 
dintre lucrările marelui autor român, și urmează încă să se îmbogățească cu 
noi titluri în premieră în țara noastră.

Una dintre cele mai îndrăgite colecții ale Editurii Vremea este Planeta 
București, tot o colecție istorică, numai că aceasta se referă la istoria arhitectu-
rală, socială, politică chiar și militară a Capitalei noastre mult iubite. În cadrul 
aceste colecții, câteva serii de autor se bucură de multă vreme de un succes răsu-
nător: seria de autor Victoria Dragu Dimitriu – cu celebrele deja titluri Povești 
ale Doamnelor din București, Povești ale domnilor din București, Trei doamne 
cu povești din București, Alte povești ale doamnelor și domnilor din București, 
Amintiri din Strada Suvenir etc.; seria de autor Aurel Ionescu – cu cele cinci vo-
lume ale titlului Străzi din București și numele lor; seria de autor Lelia Zamani 
– cu titluri dedicate istoriei sociale a Bucureștiului, precum Comerț și loisir în 
vechiul București, Bucureștii în sărbătoare, Oameni și locuri din vechiul București; 
seria de autor Emanuel Bădescu – în care au apărut Bucureștii lui Mazar Pașa, 
Istorii din Bucureștiul neogotic, De toate din vechiul București.

În cadrul colecției Aristocărți, am închis și pus deoparte o lume aproa-
pe uitată: oameni de cultură, monumente istorice, maniere elegante, întâm-
plări inedite și emoții deja dispărute din trăirile astăzi „la modă”. Reginele și 
prințesele României, Dinu Lipatti, Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, Petru Vignali, 
Dan Er. Grigorescu‑Negropontes, Dinu Ghika sau Constantin Avramescu 
sunt figurile centrale ale acestei colecții cu adevărat aristocrate. Cele mai mul-
te dintre aceste titluri cuprind ilustrații pline de însemnătate pentru perioada 
descrisă în texte.

Pentru cei mici, Editura Vremea are o colecție‑surpriză: Mic, dar șic, 
colecție plină de culoare, voie‑bună și pilde, cu titluri pe cât de distractive, pe 
atât de educative. În anul Centenarului Marii Uniri, cel mai de succes titlu al 
acestei colecții a fost, desigur, Marea Unire pentru cei mici, o cărticică semnată 
de istoricul Filip Iorga și de Ana Iorga, ilustrată cu desene înfățișând momen-
te‑cheie ale actului de la 1 decembrie 1918, scrisă pe capitole ce surprind 
cele mai importante informații despre cei care au întregit România și despre 
felul în care Marea Unire a fost înfăptuită – o povestire maraton dedicată 
tuturor micuților cititori interesați de istoria țării lor și pasionați de aventuri 
militare. În aceeași colecție, tocmai a fost lansat unul dintre best‑seller‑urile 
internaționale ale momentului, Povestea lucrurilor de Kęstutis Kasparavičius, 
text și ilustrații, cu grafică în stil clasic, demnă de a stârni imaginația celor 
mici, dar și de a‑i purta pe cei mari în demult destrămatul univers al copilă-
riei lor. Povestea lucrurilor dezvăluie un mare secret, deja bănuit de copiii din 
întreaga lume: toate lucrurile din jurul nostru sunt însuflețite, pornind de la 
cărțile de citit și ajungând până la jucării, farfurii, îmbrăcăminte. Pentru a 
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stârni și întreține dragostea celor pentru carte, toate titlurile colecției Mic, dar 
șic sunt tipărite în foarte bune condiții grafice.

Pentru că românul s‑a născut poet, Editura Vremea refuză să se plece cu-
rentului și să renunțe la colecția Poesis. În această colecție sunt publicați poeți 
ai momentului, cu volume pline de emoție exprimată în stiluri de la cele mai 
clasice până la cele abstracte. Cea mai tânără poetă care a publicat la Vremea 
are doar 17 ani și a lansat în an centenar un volum de poezii cu ilustrații cre-
ate chiar de ea: capacitatea de a trăi și de a se exprima în versuri e trecută mai 
departe generațiilor viitoare.

În sfârșit, colecția Autori români se adresează tuturor tinerilor debutanți, 
dar și experimentaților scriitori români contemporani, dornici să păstreze le-
gătura cu publicul cititor din România prin intermediul unor cărți de ficțiune 
marcate de teme moderne.

Fie că sunt destinate copiilor, tinerilor sau maturilor, cărțile Vremea se 
străduiesc să fie interesante, îngrijit editate și tipărite cum se cuvine. Noi, echi-
pa Vremea ne gândim la carte ca la o oglindă în care se păstrează, neștearsă, 
imaginea tuturor celor care au contribuit la apariția ei; de aceea, avem grijă 
ca în cărțile noastre să se reflecte chipurile unor oameni de valoare, autori, 
traducători, redactori, tehnoredactori, tipografi.

Suntem hotărâți să continuăm misiunea de a trezi în români pasiu-
nea cititului.

Paul Marinescu

Pentru cei curioși să afle ce cărți erau publicate în anul Marii Uniri de 
la 1918, nu ar fi lipsit de interes să menționez, având în vedere vecinătatea 
Iași‑ului, una apărută la celebra Librărie – devenită ulterior editură – a fraților 
Șaraga (altfel cunoscută drept Librăria Școalelor). Este vorba de un volum 
cuprinzând noua Hartă a României și a țărilor vecine, semnat de geograful 
militar Constantin Teodorescu. Un semn în plus – dacă mai era nevoie – 
că acest obiect minunat, cartea, venea ca un răspuns la nevoia noastră de 
identitate, dezvoltând o comunitate autentică în jurul unor valori comune. 
La fel au făcut‑o, de‑a lungul deceniilor, și celelalte edituri românești prin 
nenumăratele cărți publicate, o misiune asemănătoare fiind asumată și de 
Editura Spandugino.

„Fondată în 2008, Editura Spandugino promovează un model cultural 
al calității. Ne‑am propus de la bun început să acordăm amploarea cuveni-
tă instituției mentoratului, a dialogului și a recuperării memoriei. Viziunea 
noastră este strâns legată de convingerea că fără înțelepciunea provenită din 
experiență, fără modele, fără consolidarea unui țesut bazat pe valori profund 
umane între indivizi și fără o cultură a dialogului, nicio comunitate nu poate 
să supraviețuiască”.
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O cultură a dialogului – atât de necesară în aceste zile – se construiește 
mai întâi prin proiectarea unor legături menite să anuleze distanțe. Distanțele 
dintre aproapele și departele nostru, dintre un prezent captivant prin ime-
diatul său și un trecut ignorat, dintre nevoia de repere a generației tinere și 
capacitatea de dăruire a celor de dinaintea lor. Sub semnul acestei exigențe, 
Editura Spandugino și‑a propus, printr‑un dublu gest de recuperare a valori-
lor și de recuperare a memoriei, să readucă în atenția publicului intelectualii 
români de seamă care, deși forțați în anii ’80 să ia calea exilului, au continuat 
să scrie despre destinul și identitatea culturală a țării părăsite.

Îl amintesc, mai întâi, pe Virgil Nemoianu – căruia i‑am consacrat o în-
treagă serie de autor ce va ajunge anul acesta la al zecelea volum. Ca unul din 
cei mai reputați teoreticieni ai literaturii, profesor emerit la Catholic University 
of America din Washington și autor al unor lucrări celebre despre Romantism 
și Postmodernism, Virgil Nemoianu a scris și numeroase articole și cărți despre 
ceea ce el numește – în ciuda distanței despărțitoare – România noastră. El însuși 
mărturisește că și‑a dedicat cu pasiune un deceniu din viață scrierii de artico-
le adresate celor din țară, oferind sfaturi de reconstrucție a acestui spațiu: de 
la diagnoze culturale și ideologice ale României, scenarii geopolitice și literare 
de dezvoltare la liste de lecturi obligatorii pentru generațiile postdecembriste. 
Este confirmată astfel legătura profundă, pur spirituală – indiferentă la distanța 
spațială – pe fondul căreia se desfășoară o veritabilă cultură a dialogului.

Aș asemui această legătură profundă cu forța Fluviului Alfeu care, după 
cum spune legenda, traversează Marea Mediterană și ajunge pe uscat, fără 
să se risipească în valurile mării. Trimit astfel la titlul cărții unui alt autor de 
seamă publicat la Spandugino: Sanda Golopenția, cu un parcurs intelectual 
strălucit, care a purtat‑o de la Universitatea din București până în America, 
unde este în prezent profesor emerit al Universității Brown. Cu peste 44 de 
volume de lingvistică, semiotică, antropologie, sociologie, ea și‑a asumat pe 
deplin acest rol de „emisar al unui spațiu cultural”, de „negociator între spații 
și valori culturale”, de purtător sau transmițător al unei „vibrații intercultura-
le” – un rol de care avem atâta nevoie, astăzi, în societate, și în care recunosc 
mare parte din autorii (români) publicați la editura noastră.

Nu pot să nu amintesc aici figura intelectuală excepțională a unui alt 
lingvist, consacrat și el mai degrabă în exil, Profesorul Alexandru Niculescu, 
care ne‑a oferit anul trecut, la aproape 90 de ani, rodul cercetărilor domniei 
sale despre Creștinismul românesc, despre identitatea noastră religioasă, așa 
cum transpare din izvoarele lingvistice.

Tot aici și‑ar avea locul și Profesorul Mihai Nadin, format mai întâi la 
București, apoi în Germania și SUA, cu a sa celebră carte despre Civilizația 
Analfabetismului – o ipoteză îndrăzneață despre șansele noastre de a înțelege 
lumea în care trăim, ipoteză susținută de o cercetare interdisciplinară elogiată 
chiar de Umberto Eco.
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În același rol de mediator între spații culturale i‑aș putea foarte bine amin-
ti aici și pe Profesorii Mihai Zamfir, Mihai Dinu și Mircea Anghelescu care 
au „îmblânzit” pentru noi, în pagini cărților, diferite alterități. Fie îndepărtata 
Brazilie, refăcând „traiectoria europeanului care se trezește în altă emisferă”, așa 
cum o face Mihai Zamfir în cartea intitulată – în replica la Claude Levi‑Strauss 
– Tropice surâzătoare. Fie, dacă nu, perioade literare mai mult sau mai puțin 
îndepărtate, din postura de martori ai cutărui sau cutărui scriitor, cerând pu-
blicului cititor „sentințe” și receptări cât mai nuanțate. Mă refer aici la aprecia-
tele volume ale lui Mircea Anghelescu despre Istoria literară ca depoziție sau ale 
lui Mihai Dinu despre natura poeziei pornind de la Bolintineanu. Dar cum aș 
putea să las deoparte – în contextul discuției despre valoarea dialogului – fără 
să nu menționez proba cea mai înaltă și mai exigentă a medierii culturale care 
este traducerea de poezie, desăvârșit realizată – în ce privește Renașterea italia-
nă și Romantismul francez – de profesorul C.D. Zeletin?

Tind astfel să cred că valorile memoriei (recuperate) și dialogului nu sunt 
doar unele declarative. Ele se întrupează în paginile cărților noastre și în felul 
acesta ele sunt transmise – spre descoperire și asumare – cititorilor.

Cât despre cea de‑a treia valoare directoare – care răspunde nevoii fi-
ecăruia dintre noi de a avea un model – pe aceasta o asociez cu lucrările 
Profesorului Solomon Marcus, cuprinse în colecția Distinguo. Ele formează 
axul central al misiunii noastre, tocmai pentru că oferă o „educație a ome-
nescului” – pentru a relua aici sintagma lui celebră – realizată nu prin con-
strângere și normă, ci printr‑un spectacol al cunoașterii al cărui ingredient 
principal este libertatea. Libertatea de a pune întrebări, de a regândi ideile 
fundamentale, de a deschide noi priviri asupra lumii.

Este neîndoielnic că între cele trei valori directoare – memoria, dialogul și 
modelul/mentorul – există nenumărate relații profunde, că ele comunică, sub-
teran, între ele. Dar pentru a obține un veritabil univers editorial este nevoie ca 
dezvoltarea lor să fie făcută sub semnul unei idei unificatoare, care este – pentru 
noi – transmiterea. Această calitate de a transfera un sens revine, în mod esențial 
și aș spune inevitabil, oricărei ființe umane care se mișcă în orizontul limbaju-
lui și, cu atât mai mult, unui produs din universul lingvistic, așa cum e cartea. 
Dar de la a transforma un atribut aproape involuntar al cărții într‑o misiune 
editorială, într‑o temă amplă de dezbatere socială despre raportul cu tradiția, 
relațiile intergeneraționale, forța modelelor, dăruire și recunoștință, comunitate 
și individ – este o cale exigentă pe care sperăm să fim pregătiți să o parcurgem.

În acest context aniversar, îmi rămâne să amintesc, în încheiere, că 
Editura Spandugino susține pasiunea pentru lectură încă din 2008. A împli-
nit, prin urmare, zece ani. Zece ani în care ne‑am dorit ca volumele publicate 
să constituie locuri privilegiate de întâlnire între curiozitatea exploratoare a 
cititorilor și această capacitate minunată a autorilor de a spori, prin paginile 
scrise, cunoașterea lumii și înțelegerea de sine. Zece ani în care am prețuit în 
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mod deosebit prezența autorilor în cadrul evenimentelor de lansare a cărților, 
conștienți fiind de cât de mult avem de învățat unii de la alții și că, în fapt, 
lansările de carte constituie adevăratele prilejuri de formare a unor comunități 
ideatice și dinamice între autori și public.

„Experiența de până acum ne‑a dovedit că aceste valori și obiective des-
pre care v‑am vorbit nu sunt numai o suavă naivitate, ci pot îmbrăca cu succes 
haina realității”. Aș putea chiar spune că pot îmbrăca la fel de bine și haina 
succesului, dacă mă gândesc la cele două premii recente pe care le‑au obținut 
două din cărțile publicate la Spandugino: Premiul „Cartea anului”, acordat de 
revista România literară, în toamna lui 2017, lui Virgil Nemoianu pentru vo-
lumele 7 și 8 din seria de autor, și anume O teorie a secundarului. Imperfecțiune 
și înfrângere & Înțelepciunea calmă. România noastră. Dialoguri și interviuri. 
Dar și Premiul Special pe anul 2017, acordat de Uniunea Scriitorilor din 
România, volumului lui Alexandru Niculescu, Creștinismul românesc. Studii 
istorico‑filologice, carte pe care, în alt context, academicieni precum Răzvan 
Theodorescu și Mircea Martin o apreciau drept o „sinteză epocală” sau un 
„edificiu prin perspectiva sa multiculturală”.

Teodora Stanciu

În editura Nicodim Caligraful a apărut, cu prilejul acestui colocviu,  
o lucrare dorită și așteptată de mulți ani: Portret. Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
– Maica Benedicta. Îi amintim pe autorii prezenți în această primă ediție: 
Părinele Patriarh Teoctist, IPS Bartolomeu Anania, IPS Pimen, Arhimandrit 
Melchisedec Velnic, acad. Dan Hăulică, acad. Eugen Simion, Nicolae Șerban 
Tanașoca, Grigore Elisei, Teodor Codreanu, Valeriu Râpeanu, Silvia Radu, 
Irina Hasnaș, Ruxandra Garofeanu, Monahia Eufrosina Jescu, Adrian Fochi, 
doctorul care a îngrijit-o pe maica Benedicta, Elena Docsănescu, Dan 
Grigorescu, Dumitru Irimia, Andrei Dârlău, preot Gheorghe Popa, dom-
nul prof. univ. Gheorghiță Geană, monah Iustin Taban, Alex Ștefănescu, 
criticul literar, Rodica Fleșariu-Marinescu, profesorul Andrei Ionescu, 
Florica Dimitrescu, Cornel Ungureanu, Andrei Dimitriu, care este directo-
rul Ateneului Român, Mircia Dumitrescu, Neculai Păduraru, Constantin 
Parascan, Diana Câmpan.

Unele texte reprezintă evocări, altele pătrund și în opera doamnei acade-
mician Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Sunt deosebit de frumoase acele amintiri 
legate de spiritul maicii Benedicta. Vi-l recomand pentru că veți găsi în evo-
cările despre maica Benedicta extraordinar de frumoase expresii ale domniei 
sale, pe care și le amintesc cei care semnează portretele, veți găsi esențele rare 
ale culturii românești. Pentru că Maica Benedicta știa să le distingă, știa să le 
scoată la suprafață. Și o făcea cu o pasiune, cu o flacără lăuntrică formidabilă. 
Cei care au cunoscut-o știu că vorbea trăind tot ce rostea. Și avea dorința 
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expresă ca și la 86 de ani să transmită. Era, într-adevăr, obsedată de ideea 
transmiterii unui spirit anume către generațiile viitoare.

Alexandrina Cernov

O apariție editorială a Editurii Nicodim Caligraful este „Fântâna Albă – 
Golgota neamului”. Coperta este legată de pictorul Constantin Flondor și de 
domnul Dan Hăulică. Expoziția Constantin Flondor de la Mănăstirea Putna 
a plecat spre Cernăuți. Pe simeze erau niște fotografii realizate de Constantin 
Flondor. M‑a impresionat extraordinar una dintre ele: cea de pe această copertă. 
Este o cale ferată – spre Seletin – care este întreruptă de un gard dintr‑o parte în 
cealaltă. Undeva, pe un deal, paște o căpriță, iar în depărtare, se ghicește o casă.

Mi‑aduceam aminte mereu de această fotografie și de un tablou al lui 
Constantin Flondor, în care este desenată casa Familiei Flondor din Cernăuți, 
de pe strada Iancu Flondor. În ușa casei sunt pictați doi copii cu săniuța și doi 
maturi care îi supraveghează. Este vorba despre Constantin și Sergiu Flondor.

Nu departe de Putna se află un sat de lipoveni, care se numește Climăuți. 
Dincolo de sârma ghimpată, este un sat de lipoveni care se numește Fântâna 
Albă. Ei au construit o catedrală mare și frumoasă a lipovenilor, considerată 
ca a lipovenilor bucovineni.

Evenimentele descrise în această carte s‑au petrecut chiar în această zonă. 
Aici, în România, puțini cunosc aceste evenimente tragice. Ceea ce veți găsi în 
aceste pagini este îngrozitor.

În Societatea „Mihai Eminescu”, constituită din generația următoare ma-
sacrului de la Fântâna Albă, nu se vorbea despre eveniment. Eu auzeam, chiar 
de la tatăl meu: „Tu să taci! Tu, taci!”. Soacra mea spunea la fel: „Voi, tăceți! 
Mai tăceți oleacă!” Prin urmare am crescut sub această tăcere și interdicție de 
a vorbi.

În 1991, noi am hotărât să comemorăm și să aflăm ce este și ce s‑a întâm-
plat la Fântâna Albă. Nu mai povestesc drumul lung pe care l‑am purtat pen-
tru a ni se da voie să facem acest parastas, în Poiana Varniței, lângă Fântâna 
Albă. Acolo s‑a produs un miracol.

Noi am început să vorbim cu supraviețuitorii. Au fost peste 12.000 de 
oameni acolo, la Fântâna Albă. Au văzut că nouă nu ne este frică și că îi între-
băm. Și am început să publicăm, în ziarele noastre. Am publicat monografiile 
satelor noastre, unde s‑au povestit multe lucruri.

În arhive nu veți găsi nimic din ceea ce e prezent în carte. Dominte, un zia-
rist român care în 1942 a vrut să afle ce s‑a întâmplat și a început să caute revis-
te, ziare, arhive, nu a găsit absolut nimic despre acest eveniment. A căutat revista 
„Candela” și nu o găsea pe nicăieri. Iar când a găsit‑o, nu era nicio mențiune 
despre Fântâna Albă. Era o tăcere absolută. Ziariștii noștri din anii 90, după 
modelul lui Domnite, au început să investigheze și să publice diferite mărturii 
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despre acest eveniment, despre ce s‑a întâmplat la Fântâna Albă. Vreau să spun 
că, adunate laolaltă, toate aceste mărturii dau dovadă că Fântâna Albă a fost 
regizată. A fost un scenariu. Am să vă spun pe scurt ce a însemnat acest scenariu.

Li s‑a dat voie nemților și polonezilor să părăsească Cernăuțiul ocupat. 
Ei au plecat. Mulți români sau ucraineni au reușit să se prezinte drept nemți. 
Tatăl lui Masichievici ca neamț s‑a refugiat în Germania. Românii au zis că 
și ei vor să se întoarcă în România, mai ales că era perioada colectivizării, a 
foametei. Prin sate umblau niște „răspândaci”, răspândeau știrea că, dacă scrii 
o cerere, către pichetul de grăniceri, la Hliboca și Storojineț, și se va da voie să 
pleci în România. Oamenii nu știau nici rusă, nici ucraineană. Prin urmare, 
aceste cereri erau scrise la primărie sau de niște scribi, care umblau prin sate. 
Oamenii cu aceste cereri au plecat la Storojineț. În această carte se arată cum 
s‑a întâmplat. Acolo, la Storojineț, li s‑a spus „Oameni buni, nu vi se va da 
voie să plecați.” Au început să se adune satele, om cu om, grupuri cu grupuri, 
au plecat la Hliboca. Acolo, de asemenea, li s‑a repetat „Nu vi se va da voie!”. 
Un demnitar le‑ar fi spus „E treaba voastră! Dacă vreți să plecați, plecați!” Iar 
oamenii au plecat. Treptat, grupul a crescut, nu se vedeau capetele. Toți sunt 
de părere că au fost peste 5.000 de oameni.

Acest scenariu l‑am reconstituit pentru că mărturiile oamenilor au co-
incis. Fiecare ne povestea, din punctul lui de vedere, din experiența prin care 
a trecut, aceleași lucruri. La un moment dat ei au observat că erau însoțiți de 
grăniceri călare. Au avut și niște semne. Mai întâi își spuneau că nu vor în-
drăzni să împuște atâta lume. Apoi au avut loc niște mici întâmplări care i‑au 
încurajat. De exemplu, când au trecut podul peste Siret, la Suceveni, au fost 
întâmpinați de 12 grăniceri cu săbii. Unul dintre grăniceri a lovit în icoană, 
cu sabia. Sabia s‑a rupt, calul s‑a speriat, grănicerul a căzut și a murit pe loc. 
Ceea ce i‑a speriat pe ceilalți grăniceri, dar i‑a încurajat pe ceilalți, care și‑au 
spus că este semn de la Dumnezeu că pot merge înainte.

Cu toate împotrivirile – că veți fi împușcați, că nu vi se dă voie, că este 
frontieră de stat – oamenii au mers mai departe. Cântau „Trăiască Regele”, 
imnul României, imnul regal. În Suceveni, au fost la biserică, au luat praporii 
din biserică, au îngenuncheat cu toții, s‑au rugat cu cuvinte simple, ticluite 
ad‑hoc. Le veți regăsi în carte.

După ce am adunat toate mărturiile, consider că volumul face lumină 
asupra ceea s‑a întâmplat la Fântâna Albă. În România nu se știe ce a fost aco-
lo, nu se cunoaște amploarea masacrului, câți oameni au murit, cum au fost 
înmormântați, nu se cunosc tragediile care au urmat. Cei din capătul coloanei 
au fugit spre pădure, încercând să se salveze. Grănicerii călări îi ajungeau din 
urmă și îi împușcau. Nu este doar mormântul comun, în Poiana Varniței. 
Toată pădurea este un mormânt!

După Fântâna Albă au început deportările. Scenariul evenimentului a avut 
în vedere atitudinea față de patria sovietică. S‑au păstrat în arhive doar niște 
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procese verbale în care cel prins era numit „dușman al patriei sovietice”. Cât 
timp trecuse de când se instaurase acea patrie sovietică? Câteva luni, un an. Și 
acei oameni erau deja „dușmani ai patriei sovietice”? Unde este patria? Nu știm!

La examenul de absolvire, la limba franceză, în toată naivitatea mea și cu 
toate îndemnurile spre tăcere, am spus, în limba franceză, că eu am două pa-
trii: România și Uniunea Sovietică. Profesoara mea, Lidia Kalimanovna, m‑a 
apărat în fața comisiei, spunând că așa îmi place mie să vorbesc. Și am scăpat 
ușor de la acest examen.

Prin urmare ce puteau să spună acei oameni? Că patria lor este Uniunea 
Sovietică, cea care le‑a luat caii? În carte, este un episod povestit de un preot. 
Era mereu întrebat de săteni ce să facă pentru a scăpa de teroare. El le‑a răs-
puns să se roage și să postească. Iar oamenii asta făceau, se rugau și posteau 
în fiecare miercuri și vineri. Nu mâncau oamenii, dar nu dădeau de mâncare 
nici animalelor. Nu le dădeau nici apă. Când o femeie a fost luată la corvoadă, 
cu căruța și calul, la masă, ea s‑a retras, nu a mâncat și nu a dat nici calului 
să mănânce. Întrebată de ce a spus că postesc și ea, și calul. Oamenii erau la 
limită în fond. Nu știau ce să facă.

Sunt episoade foarte dureroase. Cred că această carte trebuie să fie citită 
de fiecare, ca să cunoască ce s‑a întâmplat. Eu știam toate aceste lucruri. Am 
fost confidenta multor țărani care mi‑au povestit ce este scris în această carte, 
mai ales când mergeam la Fântâna Albă, în primii ani. Dar nu credeam că voi 
putea să adun toată informația într‑o carte. Materialul de aici a fost așezat ast-
fel încât să înțelegeți scenariul construit. Un exemplu tragic îl constituie co
piii. Mama fiind împușcată, a fost găsiți copilul sugând la sânul mamei. Luat 
de autorități și dat în îngrijire unei mătuși, aceasta a fost, ulterior, deportată. 
Ce vină avea acel copil foarte mic?

Tragedia a început la Fântâna Albă. Au urmat foametea și colectivizarea. 
Foametea a fost un experiment artificial. Istoricul Ștefan Purici, care este din 
Cernăuți, dar lucrează la Suceava, a scris un documentar în care a arătat cum a 
fost organizată această foamete artificială. Apoi soarta bisericilor și a preoților 
din această perioadă merită cercetată. Sunt multe momente necunoscute în 
istoria Bucovinei. Oamenii noștri par a fi stranii, pentru că tac. Generația mea 
tace. Copiii noștri cresc fără să știe ce s‑a întâmplat în 1941, la Fântâna Albă. 
În România, s‑a introdus un manual de istoria holocaustului. Cine va intro-
duce măcar o pagină în manualul de istorie despre ce s‑a petrecut în regiunea 
Cernăuți sau în Basarabia? Basarabenii au început să povestească.

Când am rugat pe unii colegi să mă ajute, am fost întâmpinată cu între-
bări de tipul: nu te temi? nu ți‑e frică? Un director de școală, Tovarnițchi, a 
făcut o școală foarte frumoasă. Era membru de partid, deputat, dar și‑a făcut 
o școală exemplară, iar satul îl stima foarte mult. Era în vârstă. A pus tricolo-
rul pe școală, m‑a invitat să țin niște lecții la școală. Întrebat de mine dacă nu 
se teme, el a spus că are destui ani pentru a nu se mai teme.
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Protosinghel Dosoftei Dijmărescu

Tot la Editura Nicodim Caligraful a apărut cartea unui basarabean, Ion 
Moraru. Sunt trei cărți publicate într-un singur volum: „Pustiirea. Treptele 
infernului. Fata cu miros de busuioc”. Inițial au apărut separat în Basarabia.

Cartea este atât de frumoasă și vine în întâmpinarea atât de multor ne-
voi ale sufletului, încât cine o începe nu o lasă din mână până la final. Ea 
vorbește despre confruntarea cu comunismul, acea utopie egalitaristă care, 
tocmai atunci când se credea că se află la coșul de gunoi al istoriei, apare iar, 
mai frumos îmbrăcată și agitând agresiv marota progresului ca unică valoare.

Ion Moraru nu a fost un om foarte învățat. Dar, în lagărele prin care a 
trecut, închis pentru că făcea parte dintr-o organizație anti-sovietică, intitu-
lată „Sabia dreptății. Oștenii lui Ștefan cel Mare”, s-a șlefuit, prin suferință și 
prin darul lui Dumnezeu de a avea posibilitatea să întâlnească oameni deose-
bit de capabili. S-a întâlnit și cu Soljenițîn.

Una dintre învățăturile cărții este că unitatea nu se poate fără dragoste. 
El  a simțit pe propria-i piele ce înseamnă încercarea unei construcții uni-
tare, cum a fost comunismul, dar fără dragoste, doar cu principii utopice. 
Dragostea de care vorbește Ion Moraru este cea care vine de la Dumnezeu. 
Este o învățătură fundamentală pentru cei care vor să realizeze unitatea.

Cartea mustește de neînfricare. Ion Moraru este un om dârz. A fost ares-
tat înainte de 20 de ani și și-a păstrat până azi această neînfricare. Spune 
cuvinte foarte drepte și foarte limpezi, fără să se teamă. Această neînfricare 
amintește de atitudinea Aniței Nandriș, care l-a mustrat pe fratele ei care, 
primind manuscrisul ei pentru a-l duce în România, s-a temut.

Este o carte despre înălțimea neamului românesc. Ea îl face mândru de 
neamul său, în sensul demnității, pe orice român care o citește.
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Preot Ioan Pintea

Apostol Bologa față în față cu Sfântul Apostol Pavel

„dacă acest «față‑n față» semnifică o situație radicală, absolut 
neechivocă, sau doar jocul de oglinzi al imaginației”

Mihai Șora, Sarea pământului

La început se pare că Apostol Bologa are mai multe fețe. Fețe schimbate 
în funcție de una sau mai multe împrejurări, prielnice sau mai puțin prielnice 
din viața lui supusă și pregătită unei morți inevitabile. Atitudinea lui înainte 
de cazul Svoboda, în fața cazului Svoboda, atitudinea lui până la plecarea în 
concediu la Parva și după întoarcerea din concediu sunt elemente care s‑ar 
putea alcătui de la sine într‑un posibil portret ianusian. Vom încerca în cele 
ce urmează, nerespectând niște rigori strict pedagogice și didactice, să desco-
perim și să înțelegem dintre toate cele trei comportări, pe ultima. Pe ultima! 
– aceea care se formează, alegând din toate celelalte părți care‑o interesează – 
și care, credem, la modul subiectiv, poate că menține întreaga osatură ideatică, 
psihologică și logică a Pădurii spânzuraților.

Apostol Bologa este un personaj care caută, se chinuie, îndrăznește să 
rămână un suferind după Absolutul propriei credințe, strigă și se tânguie de 
câte ori nu‑și găsește locul și tihna în propria‑i condiție, obișnuită s‑ar părea 
… dar ursită în cele din urmă. Încercarea de a‑și schimba destinul, norocul, 
este nepotrivită și contrară părerilor lui Klapka, care ține la propriu‑i aver-
tisment: „Nu te juca cu norocul!” (p. 66). Liviu Rebreanu, într‑un dialog cu 
Camil Baltazar, „legifera” credința lui Bologa și a lui Klapka în noroc. Citez: 
„Dramul de noroc de care vorbește înțelepciunea populară este o realitate”. 
Din acest cerc vicios al norocului, al sorții, din această dilemă și neînțelegere 
cu sine, Apostol Bologa nu va putea ieși decât odată cu intrarea lui într‑o altă 
zodie a cunoașterii existenței personale, până aici ambiguu înțeleasă. Zodie 
inițiată și cucerită printr‑o supremă suferință interioară. O zodie care și în fața 
morții îl va arăta senin și împăcat cu sine.

Plecarea în concediu la Parva – ca o reîntoarcere într‑un alt spațiu de 
înțelegere spirituală, de recuperare a unui Canaan – acela prin contact ne-
mijlocit, prin directă legătură cu dogmatica noastră ortodoxă. Pentru că, zice 

Comunicări, intervenții

moderator: Adrian G. Romila
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Rebreanu, despre copilăria lui Apostol Bologa (care aici în Parva s‑a petrecut): 
„întâiele amintiri ale copilului au fost stăpânite de un Dumnezeu bun, blând 
și iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate zilele, dăruiește oamenilor 
bucurie pe pământ și fericire în cer” (p.  23) sau „Peste toate gândurile și 
închipuirile micuțului (Apostol, n.n.) … plutea veșnic o iubire foarte nelă-
murită, în care stăpânea Dumnezeu” (p. 25) ori acea epifanie când, într‑o du-
minică în cadrul Sfintei Liturghii, copilul Apostol Bologa rostește din strană 
Rugăciunea împărătească. Epifanie, revelație?… Iată: „tocmai în clipa când se 
închina la încheierea rugăciunii se deschise deodată cerul și într‑o depărtare 
nesfârșită și totuși atât de aproape, ca și cum ar fi fost chiar în sufletul lui, 
apăru o perdea de nourași albi, în mijlocul cărora strălucea fața lui Dumnezeu 
ca o lumină de aur, orbitoare și înfricoșătoare și în același timp mângâietoare 
ca o sărutare de mamă. (…) Sufletul îi era atât de plin de fericire, că ar fi 
fost bucuros să moară atunci acolo, privind minunea dumnezeiască… Când 
se întoarse la loc păru schimbat la față. Pe obrajii albi, ochii albaștri erau ca 
două izvoare de lumină: «Măicuță, am văzut pe Dumnezeu!»„ (p. 26). Aici, în 
Parva, după dialogul matern, după o revizuire a propriilor sentimente, după 
o concretă faptă pravoslavnică (aceea din care se înțelege de‑acuma demersul 
credinței lui), Apostol Bologa devine un alt om. Omul nou, omul iubirii.

Acestui om, credem că Liviu Rebreanu i‑a intuit foarte bine traiectoria 
transfigurării subite prin „descrierea” și „comentarea” cazului Bologa. Cităm: 
„Apostol rămâne un răstimp cu privirile obosite (…) Îl însuflețește o poftă 
mare să îmbrățișeze lumea întreagă, să plângă de bucurie și să împartă lacrimi-
le cu toți oamenii (…) Inima îi tremura blând, împovărată de iubire și setoasă 
de‑a iubi (…) Apoi toate simțămintele (…) se adunară într‑un mănunchi 
solid, puternic, și îndată îi apăru în creier un gând viu ca un trăsnet. «Sufletul 
meu a regăsit pe Dumnezeu» (…) Simțea în sufletul său pe Dumnezeu, pre-
cum sufletul său se simțea în Dumnezeu (…) azi nu‑mi mai era frică de ni-
mica (…) nici de singurătate și nici de mulțumire, doar pretutindeni sufletul 
lui găsea pe Dumnezeu viu, în toate minunile și în toate mărunțișurile vieții” 
(pp. 164–165).

Ecce homo! Omul nou, despre care Nicolae Arseniev, într‑un studiu răsăritean, 
nota: „Sfinții Părinți ne vorbesc despre o reînnoire a omului, despre un nou om”. 
Omul duhovnicesc e introdus în cea mai înaltă atmosferă duhovnicească, el își 
descoperă „poruncile noi, poruncile duhovnicești” sau doctorul Albert Schweitzer: 
„Nu se poate concepe nici o formă de reînnoire adevărată, atâta vreme cât noi 
nu vom deveni oameni noi” sau Mircea Eliade care zice despre „omul nou” că „îl 
presimțim, îl intuim, îl așteptăm” (în Oceanografie) sau (și nu în cele din urmă) 
Sfântul Apostol Pavel: „Să vă dezbărați de viețuirea voastră de mai înainte, de omul 
cel vechi (…) și să vă înnoiți în duhul minții voastre. Și să vă îmbrăcați în omul cel 
nou, «cel după Dumnezeu…»”. O altă nuanță a personajului. Cea mai importantă 
față a lui Ianus se dezvăluie. Nimic evident până aici! Totul evident de‑aici înainte! 
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Schimbarea la față s‑a produs, a avut loc. „Momentul cu valoare de eternitate”, 
cum scrie O. S. Crohmălniceanu, s‑a înfăptuit. Apostol Bologa devine omul iubirii 
de oameni, apologetul, făptuitorul și încredințatul (însemnat cu semnul credinței, 
deci) că, peste toate există iubirea (agapé) și numai iubirea. Iubirea aproapelui. „Ca 
pe tine însuți, mai mult ca pe tine însuți” (N. Steinhardt).

Un aer dostoievskian, susțin majoritatea criticilor (Raicu, Săndulescu, 
Gheran etc.) străbate toate aceste pagini ale lui Liviu Rebreanu. O pravo
slavnicie egală cu aceea cunoscută și consemnată de un tânăr cărturar, pe 
numele său adevărat Daniel T. Suciu, în ultima‑i și singura‑i carte Copilul 
între noi: „Iubește‑l pe Ivan, Alioșa!”, „Iubirea, Alioșa, iubirea”, „Iubește‑l pe 
Alioșa”. Apostol Bologa va crede de‑acuma, fără să cerceteze, în iubire. Acum, 
se pare, înțelegându‑și „murmurul” acela prevestitor din primele pagini ale 
cărții (după moartea lui Svoboda) „Iubirea, iubirea”. Ca un fel de reflex al 
amintirilor din copilărie, ca un fel de reflex al dostoievskianului Cervenco: 
„Iubirea, dragii mei, iubirea”. Trei sunt virtuțile capitale, zice legea pe care o 
trăiește și o propovăduiește, în fața lui Gross, Apostol Bologa: credința, nă-
dejdea și iubirea. Și, dintre toate acestea, cea mai mare este IUBIREA. Zice 
și Sfântul Apostol Pavel. Dar de împrejur (și împrejurări) această lege a lui 
Bologa nu este înțeleasă. Gross justifică ceea ce spun cel mai bine. Atitudinea 
lui Gross, care „sfidează” pe Galilean, sfidează iertarea, mila, iubirea de oa-
meni. Împotriva acesteia, de fapt, Bologa devine apologet. Iată cum spune 
Bologa: „Toate științele trecute și viitoare nu vor putea înăbuși în sufletul 
omului glasul lui Dumnezeu (…) Pretutindeni te izbești de întrebări, numai 
în Dumnezeu găsești împăcarea fără îndoieli! Veșnic te chinuiește rostul vieții 
dacă nu ai pe Dumnezeu în suflet (…) În clipa în care Dumnezeu ar părăsi 
pe om definitive (…) lumea ar deveni o mașină fără conducător (…) Iubirea 
n‑a ucis niciodată (…) Numai oamenii ucid în numele ei. Dar când va veni 
adevărata stăpânire a iubirii” (pp. 181–182).

Până și Klapka, cel care îl iubește atât de mult pe Bologa (îi spune la un 
moment dat că: „Minciuna care poate salva o viață de om e mai prețioasă de-
cât toate adevărurile”), se va îndoi de noua față a lui Bologa, înfricoșându‑se, 
temându‑se chiar. Iată exemplificat: „dar Klapka înțelese și sări de pe scaun, 
înțepat, aproape furios, îl apucă de umăr și‑l scutură, sâsâind: «Trezește‑te, 
omule! Ești nebun? Nu‑ți dai seama ce te așteaptă? (…) Orice viață e mai 
bună ca moartea (…) Viața e reală, pe când dincolo de moarte …» (…) «Cine 
știe dacă dincolo de moarte nu e adevărata viață?» îi răspunde cu întrebare 
Apostol” (pp. 260 – 261). Spune Virgil Bulat, într‑o „postfață” la o ediție 
Rebreanu (Răfuiala și alte nuvele), că „Apostol Bologa este (…) evoluat de la 
nehotărâre la opțiune și la gestul care vine să o transforme «în fapt»”.

Această „evoluție” a lui Apostol Bologa se pricepe foarte bine din com-
portarea lui față în față cu o îndârjire nestrămutată. Aceea a lui Saul cel con-
vertit care zice: „De‑aș grăi în limbile oamenilor și ale îngerilor, iar iubire nu 
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am, făcutu‑m‑am aramă sunătoare și chimval răsunător. Și de‑aș avea darul 
proorociei și tainele toate le‑aș cunoaște și orice știință, și de‑aș avea atâta 
credință să mut și munții, iar iubire nu am, nimic nu sunt!” Chiar dacă până 
la urmă și această încredere oarbă în Absolut, în glasul daimonului lui îl va da 
în brațele morții, el nu se va dezice de ea.

Insistența lui în rugăciune, în momentul încercării de‑a trece liniile, nu 
se soldează cu o reușită. Cu toate acestea, Apostol Bologa rămâne mai departe 
un apostol al iubirii, al respectului propriu, fanatic aproape, față de converti-
rea subită. Murmurul lui va fi de‑acum: „Dumnezeule, Dumnezeule”, promis 
parcă la început de celălalt murmur: „Iubirea, iubirea”. Legea la care el ține 
cu tot ce ar spune că „Dumnezeu este iubire”. Iată cum ne facem înțelegători 
la un transfer impresionant. Conlucrarea, împreuna definire a iubirii lui 
Dumnezeu întru Tot, într‑o așezare treimică…

Apostol Bologa crede și mărturisește că „iubirea cea mare și adevărată 
e numai la Dumnezeu” (p.  196). Pentru că își iubește atât de mult seme-
nul, pentru că își iubește Absolutul mai presus de orice, Apostol Bologa cre-
de în posibilitatea unei iubiri universale, acceptate de sufletul și simțirea sa. 
Mărturisirea lui Bologa, la un moment dat, în fața preotului Boteanu „ca și 
cum ar fi vorbit din adâncul sufletului” (notează Rebreanu) duce la o con-
cluzie pe cât de sumară pe atât de convingătoare: „Eu toată viața m‑am răz-
boit cu Dumnezeu (…) Lupta aceasta mă sugrumă mereu și frică mi‑e că 
nu se va termina niciodată” (p. 197). Toată această mărturisire așezată după 
dragostea (erosul) cu Ilona (dragostea care îl mișcă, îi neliniștește ușor fun-
damentul spiritual) și pe care Apostol Bologa se va înverșuna să o anexeze 
iubirii lui mari. De aici rezultând un soi de definiție a iubirii siameze, a iubirii 
sinergice, care îl încăpățânează pe Bologa și care, iată, din vorbele preotului 
Boteanu, se întrupează într‑o posibilitate, dând naștere la acceptarea unei stări 
de fapt a iubirii, care poate cuprinde și pe Dumnezeu și pe consoarta lăsată 
de acesta, pentru că prin „iubirea adevărată sufletele unite se apropie de tro-
nul Atotputernicului” (p.  200). Patima lui Apostol Bologa este mare. Este 
mare pentru că această patima se fundamentează pe credință. Orbește, fana-
tică, fără nici un suport real. „Credința multă, nesfârșită, oarbă… Credința‑i 
Dumnezeu” zice Bologa, cu un fel de exagerare specifică paginilor lui Feodor 
Mihailovici Dostoievski. Al. Săndulescu scrie că: „Apostol Bologa e un chinu-
it ca Raskolnikov”. Mântuirea, „izbăvirea” lui Bologa, cum o numește Lucian 
Raicu, este o nuanță cristică a pătimirii.

Patima după nație, patima după credință îl aduc pe Bologa către ente-
lehia mântuitului de sine. Această mântuire a sinelui, care pornește dintr‑o 
„criză a iubirii”, o neconcordanță a sufletului celui care iubește total, cu ura, 
cu putreziciunea egoistă a demonului. Nu a daimonului! Al. Săndulescu a 
ghicit aceasta foarte bine într‑o monografie despre Rebreanu, subliniindu‑i 
personajului principal „criza mistică (…) și dorința lui de mântuire prin 



302

moarte și prin iubire universală”. Primirea morții, „împresurat de un val de 
iubire”, poate fi „un argument. Și în alt caz, un alt argument (al credinței cea 
care a propulsat iubirea în subconștientul lui Bologa) poate fi reprezentat de 
cuvintele lui Liviu Rebreanu (dintr‑un dialog tot cu Camil Baltazar): „Da, 
cred în Dumnezeu. Nu mă rog niciodată. Nici nu‑i nevoie, când îl porți pe 
Dumnezeu în tine”. Sau aceste zguduitoare propoziții care descifrează temeiul 
înscrierii Pădurii spânzuraților într‑o ordine existențială: „Mă înverșunam în 
fiecare noapte și lucrul era în zadar. În schimb, în vreme ce scriam, în liniștea 
apăsătoare, am început să percep niște bătăi în fereastra mea, delicate ca ale 
unor degete imateriale. Deschideam, cercetam întunericul. Nu era nimeni și 
nimic… Când însă bătăile acestea misterioase s‑au repetat nopți de‑a rândul, 
insistent – fiindcă sunt, repet, credincios și superstițios – mi‑am zis că nu poa-
te fi decât sufletul fratelui meu, care cerea îngrijirea creștinească ce nu i‑a fost 
desigur acordată” (L. Rebreanu, Opere, vol. 5, 669). Concluzie a dedublării: 
scriitor/personaj. Astfel, L. Rebreanu ne trimite un mesaj revelator, dezlegă-
tor, înțelegător chiar. Acela că: „șovăirile lui Apostol Bologa sunt și șovăirile 
noastre, ale tuturora…”. Și acela că: „Iubirea lui Apostol Bologa este și iubirea 
noastră, a tuturora …”
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Marin Gherman

Românii din nordul Bucovinei: între concepția  
„lumii ruse” și noua concepție a „lumii ucrainene”

În 2014, după evenimentele numite Euromaidan, când președintele 
ucrainean Viktor Ianukovici a fugit în Rusia și la putere au venit forțele pro-
occidentale, tot mai mulți analiști politici, jurnaliști, observatori independenți 
din UE, inclusiv din România, își exprimau speranța că noua conducere ucrai-
neană va alege vectorul european al dezvoltării care include, printre altele, un 
spectru variat de drepturi ale minorităților naționale. Aici merită menționat 
faptul că românii din Ucraina sunt, potrivit Constituției, minoritate națională. 
Anexarea Crimeii de către Rusia și conflictul armat din Donbas au fost doi 
factori importanți de instabilitate geopolitică în regiune, determinând Kievul 
să elaboreze noi concepții de securitate și de supraviețuire/rezistență poli-
tică. Au fost scrise mai multe monografii care argumentau ideea națională 
ucraineană, deseori (re)inventând scopul strategic al Ucrainei ca stat, or, până 
atunci, respectivul subiect nu se afla pe agenda publică, fiind blocat de regi-
mul pro‑rus. Gândirea politică ucraineană a pornit de la imaginea inamicului 
(oficial – „a agresorului rus”), numeroase modele geopolitice mai reușite și 
mai puțin reușite având ca scop în primul rând combaterea „agresorului rus” 
în contextul războiului nedeclarat din Ucraina.

Pornind de la inamici, și nu de la prieteni, în 2014, un grup de polito-
logi și istorici ucraineni în frunte cu Volodimir Iablonski și Serhii Zdioriuk 
au publicat, la comanda Institutului Național de Studii Strategice, finanțat 
de Kiev, monografia colectivă Ucraina și proiectul lumii ruse1, în care sunt fă-
cute mai multe recomandări Președintelui și Parlamentului Ucrainei. Potrivit 
experților, pentru a contracara influența Federației Ruse asupra Ucrainei tre-
buie redusă dependența societății ucrainene de limba rusă. Un capitol aparte 
al monografiei finanțate de Guvernul de la Kiev este consacrat școlilor cu 
predare în limba rusă din Ucraina ca un element al promovării limbii ruse, 
văzută (limba!) drept o primejdie pentru statul ucrainean.

Ce este „lumea rusă” („ruskii mir”)? La 3 noiembrie 2009, în timpul celei 
de a III‑a Adunări a Lumii Ruse, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Ruse Chiril a 
declarat că „lumea rusă” ca proiect include trei elemente: religia ortodoxă, limba 
rusă și memoria istorică comună. Patriarhul Chiril a precizat că la acest proiect 

1 Ucraina și proiectul lumii ruse, coord. Volodimir Iablonski, Serhii Zdioriuk ș.a., Kiev, 
Institutul Național de Studii Strategice, 2014, 80 p.
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trebuie să participe neapărat Rusia, Ucraina și Belarus2. De menționat că toate 
cele trei elemente ale concepției de „lume rusă” au ca scop să controleze spațiul 
geografic din Rusia și din proximitatea Rusiei. Religia, din păcate, a fost inclusă 
în gama instrumentelor de luptă geopolitică. În timpul unei vizite la Chișinău, 
Patriarhului Chiril a spus că Republica Moldova face parte tot din „lumea 
rusă”, pentru că acest concept este atribuit unor spații populate de persoane de 
credință ortodoxă ce‑și manifestă loialitatea față de limba și cultura rusă. Din 
această perspectivă, Patriarhul Chiril consideră Republica Moldova parte a „lu-
mii ruse”. În acest sens, în 2007, Președintele Rusiei, Vladimir Putin, afirma că 
„lumea rusă poate și trebuie să‑i unească pe toți cei cărora le este drag cuvântul 
rus, cultura rusă, oriunde ar locui ei, în Rusia sau în afara hotarelor acesteia”3.

După anexarea Crimeii de către Rusia, recomandările experților Institutului 
Național de Studii Strategice de la Kiev pentru organele puterii de stat din 
Ucraina au fost următoarele: 1)  Ucraina trebuie să‑și reglementeze propriul 
spațiu informațional prin introducerea unor cote lingvistice în audiovizual (ceea 
ce a și fost realizat în vara anului 2017, afectând și interesele presei de limba ro-
mână); 2) Kievul trebuie să asigure școlarizarea majorității elevilor din Ucraina 
în limba de stat (ceea ce este prevăzut în noua Lege a Educației, adoptată în sep-
tembrie 2017); 3) experții ucraineni consideră necesară inventarea unei ideolo-
gii naționale proprii, ca o alternativă a concepției sau proiectului „lumea rusă”.

În monografie sunt examinate mai multe variante ale acestei ideo-
logii naționale și este aleasă, după o serie de dezbateri, concepția de „lume 
ucraineană”, lansată inițial de Sviatoslav Șevciuc, Întâi‑stătătorul Bisericii 
Greco‑Catolice Ucrainene. Această concepție prevede consolidarea societății 
ucrainene prin întărirea pozițiilor limbii ucrainene și a „demnității ucrainene” 
în lume. Cu alte cuvinte, Kievul propune schimbarea „lumii ruse” cu o „lume 
ucraineană”, schimbarea unui proiect susținut de Biserica Ortodoxă Rusă cu 
un proiect susținut de Biserica Greco‑Catolică Ucraineană. Altfel spus, o hi-
meră geopolitică este înlocuită cu o altă himeră.

Confirmarea alegerii acestei concepții a „lumii ucrainene” de către 
conducătorii de la Kiev este adusă de declarațiile și acțiunile politicienilor. 
Noțiunea de „lume ucraineană” o putem întâlni astăzi tot mai des în discur-
surile liderilor politici de la Kiev. Adresându‑se Parlamentului, Președintele 
Petro Poroșenko a spus că Ucraina a refuzat la ideea de „lume rusă” și alege o 
lume nouă – „lumea ucraineană”. „Nu vom mai permite o expansiune a ideo‑
logiei imperiale sovietico‑ruse asupra spațiului ucrainean. Aici nu e lumea rusă, 
aici e lumea ucraineană”, a declarat Petro Poroșenko4.
2 Ghenadi Druzenko, Geopolitica Patriarhului: Împărăția Cerurilor vs „Lumea rusă”, „Dzerkalo 
tyjnea” (Oglinda Săptămânii), nr. 44 (772), 14–20 noiembrie 2009. 
3 Semnificațiile vizitei Patriarhului Chiril la Chișinău, în „Promis”, sursa: http://www.promis.
md/analitica/semnificatiile‑vizitei‑patriarhului‑chiril. 
4 Petro Poroșenko a povestit despre „scopul său istoric” (în limba ucraineană), Agenția 
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Un mesaj asemănător a fost rostit și de președintele Radei Supreme 
(Parlamentul de la Kiev), Andrii Parubii. În mesajul de Anul Nou 2017, el 
a spus: „Construim lumea noastră ucraineană… Valorile noastre sunt pacea și 
voința –valori milenare ale poporului nostru, începând cu Rusia Kieveană”5. Mai 
mult decât atât, la aniversarea a 1030 de ani de la creștinarea Rusiei Kievene, 
la 28 iulie 2018, președintele Ucrainei a declarat că Împăratul Vladimir cel 
Mare și Sfânt, care a creștinat Rusia, a fost de fapt ucrainean, iar „rușii l‑au 
furat”, spunând că e sfântul lor. În altă ordine de idei, autorii de manuale de 
istorie și traducătorii acestor manuale în limba română din Cernăuți primesc 
indicații de la Ministerul Educației de la Kiev să nu mai utilizeze numele de 
Rusia Kieveană în cărți, înlocuindu‑l peste tot cu Statul Kievean. Așadar, cu-
vântul „Rusia” a devenit și în învățământ o sperietoare. Ce‑i drept, dacă ținem 
cont de adevărul istoric, Statul Kievean a fost un singur cnezat în conglome-
ratul de cnezate care au constituit Rusia Kieveană.

Am arătat într‑un studiu publicat pe portalul Contributors.ro și pe pagi-
na Agenției BucPress din Cernăuți că, pasionați de combaterea „lumii ruse”, 
decidenții politici de la Kiev au ajuns prea departe, încălcând, de exemplu, 
prin adoptarea Legii Educației din 2017, unele drepturi constituționale ale 
tuturor minorităților naționale din Ucraina, nu doar ale rușilor, cu toate că și 
rușii sunt cetățeni ai Ucrainei! În această aventură geopolitică s‑a ajuns prea 
departe. Rudolf Kjellen scria că geopolitica ține de mediul politic al poporu-
lui, iar în percepția politică slavă geopolitica este considerată o știință ce se 
axează pe formele de control al spațiului. Geopolitica ne învață cum să ținem 
sub control spațiul geografic. Ce poate fi mai important pentru Ucraina decât 
să lupte cu arme geopolitice pentru existență? Dar ce poate fi mai trist pentru 
o minoritate națională decât să fie prinsă în această menghină a luptelor geo-
politice străine? Este cazul românilor din nordul Bucovinei.

În monografia lui Volodimir Iablonski și Serhii Zdioriuk găsim și reco-
mandări referitoare la biserica ortodoxă rusă (Patriarhia Moscovei, văzută ca 
o primejdie în Ucraina). Experții recomandă decidenților politici de la Kiev 
să contracareze influența Patriarhiei Moscovei asupra Ucrainei, precizând că 
este necesară constituirea unei biserici ucrainene autonome, autocefale, a unei 
biserici independente, care să fie a ucrainenilor, iar serviciul divin să fie oficiat 
doar în limba ucraineană. La patru ani după publicarea acestei monografii 
(în aprilie 2018), președintele Ucrainei, Petro Poroșenko, a propus în fața 
parlamentului de la Kiev crearea unei Biserici ortodoxe ucrainene indepen-
dente de Patriarhia Moscovei, decizie pe care o consideră de importanță „ge-
opolitică”. „Această decizie merge mult dincolo de mediul ecleziastic. Este vorba 

Ukrinform – https://www.ukrinform.ua/rubric‑polytics/2013204‑porosenko‑rozpoviv‑pro‑ 
svoe‑istoricne‑zavdanna.html.
5 Mesajul președintelui Radei Supreme al Ucrainei, Andrii Parubii, cu prilejul Anului Nou 2017 
și Crăciunul, portalul Radei Supreme, http://rada.gov.ua/fsview/139256.html. 
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despre independența noastră definitivă față de Moscova. Aici nu vorbim doar de 
religie, ci de geopolitică”, a explicat Poroșenko, adăugând că Moscova „vede în 
Biserica Ortodoxă Rusă unul dintre principalele sale instrumente de influență în 
Ucraina”. Kievul speră că Patriarhul de Constantinopol va emite un Tomos 
care să‑i permită crearea propriei sale Biserici, care din anul 1686 este sub-
ordonată canonic Patriarhiei Moscovei. În plus, după cum a subliniat însuși 
președintele ucrainean, inițiativa sa are nevoie de susținerea celorlalte Biserici 
din comunitatea ortodoxă, care include țări precum România, Bulgaria, 
Serbia, Grecia și Georgia. Pentru românii din Ucraina contează în acest con-
text păstrarea acelor biserici (subordonate în momentul de față Patriarhiei 
de la Moscova) în care serviciul divin este oficiat în limba română, și dacă 
Biserica Ortodoxă Română va avea un cuvânt de spus, tocmai această condiție 
trebuie exprimată de Patriarhia Română. De menționat că, la finele anului 
2017, liderii societăților pentru cultura românească din regiunea Cernăuți, 
directorii publicațiilor de limba română și alți intelectuali au adresat un apel 
oficial Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
cu rugămintea să susțină, cu ajutorul tuturor pârghiilor de influență de care 
dispune, eforturile românilor din Ucraina de a‑și păstra învățământul în lim-
ba maternă în contextul adoptării Legii Educației.

Așadar, tragem o primă concluzie: vrând să se distanțeze de Rusia, Kievul 
consideră ca fiind necesar să atace pilonii „lumii ruse”: presa rusă, școala rusă 
și biserica rusă. Atacând aceste trei elemente, colateral sunt atacate și elemen-
tele identitare ale tuturor minorităților și comunităților naționale, inclusiv ale 
românilor. Prin Legea Educației, care încalcă dreptul rușilor, dar și al româ-
nilor la studii în limba maternă, politicienii din Ucraina se gândesc de fapt 
să realizeze o uniformizare peste ani a societății ucrainene, printr‑o limbă 
unică. Astfel, va dispărea problema vorbitorilor de limbă rusă din estul și 
sudul Ucrainei, vor dispărea temerile ucrainenilor cultivate secole de‑a rândul 
în manualele de istorie, potrivit cărora toți vecinii au pretenții teritoriale față 
de statul ucrainean și că toți sunt dușmani. Este neglijat faptul că problema 
trebuie soluționată prin integrare socială, prin dezvoltare economică, și nu 
prin măsuri ce vor determina o asimilare lingvistică inevitabilă cu ajutorul 
metodelor restrictive, care ar putea naște rezistență și intoleranță politică.

De la cadru general să revenim la subiectul intereselor românilor din 
regiunea Cernăuți – o populație autohtonă, căreia îi sunt străine ambele 
concepții discutate. O combatere temporară a „lumii ruse” din considerente 
de securitate, prin metode punitive, fără afectarea intereselor celorlalte popoa-
re ar fi fost o soluție, însă aprobarea unor legi periculoase, urmate de argu-
mentări artificiale, europene ca formă, dar nu și ca sens, nu pare a fi o soluție. 
Rezolvarea unor probleme nu poate avea loc prin crearea altor probleme mai 
mari, iar construirea unei societăți a încrederii nu poate avea loc prin semăna-
rea neîncrederii și cultivarea unei imagini a inamicului intern și extern.
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Nu putem acuza statul ucrainean că este în căutarea unor modele poli-
tice, că își creează un proiect de țară, că elaborează concepții naționale. Este 
dreptul acestui stat de a‑și găsi propria cale de dezvoltare. În schimb, nu putem 
fi de acord cu afectarea prin aplicarea acestor concepții a intereselor românilor 
din nordul Bucovinei. Luate separat, nici concepția „lumii ruse” și nici cea a 
„lumii ucrainene” nu include vreo garanție pentru păstrarea identității etnice 
și lingvistice a românilor din Ucraina. Toate recomandările teoreticienilor ide-
ologiei naționale ucrainene îndreptate împotriva „lumii ruse” au avut direct 
sau indirect efecte asupra românilor din Ucraina. Așadar, Legea Educației, 
care din spusele semioficiale ale demnitarilor de la Kiev atacă doar minori-
tatea rusă, a devenit o adevărată catastrofă pentru românii din Ucraina, care 
și‑au pierdut dreptul la studii în limba maternă. Nici în perioada sovietică nu 
era încălcat acest drept. Atacând presa de limba rusă din Ucraina și introdu-
când cote în audiovizual, Kievul a lăsat românii din nordul Bucovinei fără 
posibilitatea legală și teoretică să‑și deschidă un post de radio cu frecvență FM 
sau un post de televiziune care să emită doar în limba română. Ne întrebăm ce 
se va întâmpla cu limba română în bisericile din satele cu o populație majori-
tar românească din regiunea Cernăuți? Or, acesta este pasul următor, potrivit 
monografiei colective citate mai sus.

Discutăm despre românii din nordul Bucovinei ca despre observatori ai 
unor jocuri geopolitice, ca despre subiecți ai influențelor străine, și nu ca despre 
generatori sau beneficiari de spații geoculturale și geoistorice. Din păcate, nici 
România ca stat nu are elaborat un proiect de țară și o strategie eficientă referi-
toare la românii din afara granițelor care, în afară de centura de siguranță pe care 
o reprezintă, sunt și un element al influenței geopolitice românești în regiune. 
Balansând între două ideologii străine, românii din Ucraina se tot întreabă de 
ce la București nu este elaborat un nou model cultural sau un proiect geopolitic 
pentru românii din comunitățile istorice, un model racordat la noile realități ale 
secolului XXI, care ar fi un sprijin real pentru cei își doresc să învețe în școli în 
limba maternă așa cum au învățat secole până acum sau să se roage în biserici în 
dulcea limbă românească. Or, în noua ordine globală nu va fi și deja nu mai este 
loc pentru țări fără viziune geopolitică. Potrivit unor analize politice, în special 
cele realizate de Dorin Popescu de la Asociația „Casa Mării Negre”, Bucureștiul 
este departe de a juca o carte geopolitică proprie – fără proiect de țară, fără vi-
ziune externă. O politică externă a Bucureștiului incoerentă și sincopată, deloc 
pro‑activă, a făcut din România în ultimii ani o țară fără viziune, fără inițiative 
geopolitice eficiente, fără credibilitate în plan extern, susține Dorin Popescu6.

În absența unor modele geopolitice proprii, spațiile geografice și cultura-
le se ordonează în baza proiectelor politice și culturale străine: ale „lumii ruse”, 
6 Alocuțiune prezentată de analistul politic Dorin Popescu la lucrările Universității de Vară 
pentru românii de pretutindeni de la Izvoru Mureșului, ediția a XVI‑a, 1–7 iulie 2018, 
Izvoru Mureșului, România.
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ale „lumii ucrainene”, ale altor lumi și concepții departe de a fi românești. În 
această nouă realitate, timpul nu lucrează în folosul nostru. În același timp, 
Ucraina ar trebui să refuze inventarea, prin copiere, a unui model asemănă-
tor cu „lumea rusă”, deoarece istoria ne arată că ideologiile artificiale nu au 
viitor. Din acest punct de vedere, românii din comunitățile istorice, dar și 
Bucureștiul, au nevoie mai mult ca oricând de o viziune clară, lipsită de dog-
me naționaliste irelevante, lipsite de recidivele trecutului belicos și de utopism.
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Lucian Vasiliu

Clopotul Grigore Vieru

Tresar când aud dangăt patriarhal, oriunde m‑aș afla. Copilăria mi‑a fost 
marcată și de clopotnița bisericii satului în care am văzut lumina divină.

Când l‑am privit prima oară pe Grigore Vieru, planta liliac în grădina 
proaspătului muzeu „Mihail Sadoveanu”, pe colina Copou din Iași. Era toam-
na anului 1980. Poetul, brunet, suplu, reflexiv, semăna cu dascălul din ținutul 
bunicilor materni.

Îi citisem cartea „Steaua de vineri”, spectaculos apărută, în anul 1978, la 
editura „Junimea” (director, atunci, Mircea Radu Iacoban). Era primul volum 
al unui poet român de dincolo de gardurile sârmelor ghimpate, din Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească (U.R.S.S.), carte apărută cu litere latine, 
în chip miraculos! Recunoșteam în discursul poetic aluziv, subtil, incendiar, 
sugestiile istorice camuflate prudent, în dialogurile de altădată, cu tatăl nostru 
Ștefan, preot interbelic de țară, cu noi.

Cuprins de fiori metafizici, necunoscuți mie până atunci, i‑am dedicat 
„basarabeanului” poemul „Mierla lui Grigore Vieru” (mierla sugera limba ro-
mână, cântecul profund, nativ). Poezia a apărut în volumul „Despre felul cum 
înaintez” (București, Albatros, 1983, pag. 40).

Versurile lui, conținând o fibră patriotică specială, într‑un context nefe-
ricit de deznaționalizare, marginalizare, marxizare, poemele, cântecele, rosti-
rile lui aforistice pătrunseseră în parohiile noastre prin radio și televiziunea de 
la Chișinăul anilor 1980.

Priveam. Ascultam. Comentam sub pături hibernale. Deseori în întune-
ric, luminați și de candela speranțelor lui Grigore Vieru și ale comilitonilor 
lui, de baricadele spirituale imaginare.

Recita convingător, improviza inspirat, charismatic; era tribunul așteptat, 
socializa, solidariza prin „siberii de gheață”, declarând nonșalant: „Nu am 
moarte cu tine nimic…”

A fost întâiul de peste Prut care a dedicat, riscând, poeme lui Arghezi, 
Blaga, Brâncuși, dar și relativ congenerilor Nicolae Labiș și Marin Sorescu. În 
spirit consonant cu Eugen Doga, Doina și Ion Aldea Teodorovici, cu preotul 
Vasile Țepordei, cu scriitorii Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija și cu mulți alți 
români‑europeni, declara, memorabil: „Dacă visul unora a fost să ajungă în 
cosmos, eu viața întreagă am visat să trec Prutul!”

Editura „Junimea” a reeditat, după 40 de ani de la ediția din 1978, volu-
mul „Steaua de vineri”, într‑o formulă nouă, cu acordul și sugestiile familiei 
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poetului (Raisa și cei doi fii). Noua înfățișare poetică se intitulează „Creangă 
de măr”. Cuprinde text critic însoțitor semnat de Ioan Holban, o efigie‑table-
tă de prieten vechi, însuflețită sub semnătura poetului Horia Zilieru (cel care 
a selectat, în urmă cu patru decenii, poeme Grigore Vieru pentru tomul ju-
nimist), epistole inedite către congenerii ieșeni Corneliu Ștefanache și Mircea 
Radu Iacoban, precum și un album foto sentimental.

… În limba ta
Ți‑e dor de mama
Și vinul e mai vin
Și prânzul e mai prânz.
Și doar în limba ta
Poți râde singur
Și doar în limba ta
Te poți opri din plâns…

Deseori, când aud sunet de clopot, la Ipotești, Hobița sau Lancrăm, îmi 
pare că dincolo de tulburele Prut, în cerurile est‑românești, Grigore Vieru este 
limbă deșteptătoare de clopot unionist.
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Eugenia Bojoga

Alexie Mateevici – apostol al neamului românesc  
din Basarabia

În celebra sa Istorie a literaturii române contemporane. 1900–1937, 
Eugen Lovinescu încadra, pe bună dreptate, opera lui Al. Mateevici în curen-
tul sămănătorist1. Vertebrat preponderent pe problematica țărănească, aflată 
atunci în centrul atenției publice, și pe necesitatea stringentă de deșteptare 
a țărănimii, curentul sămănătorist punea accent pe culturalizarea populației 
rurale. Cunoașterea istoriei și perpetuarea tradițiilor strămoșești, valorizarea 
folclorului și accentuarea valorilor naționale constituie alte deziderate, la fel 
de importante, ale sămănătorismului.

Pe lângă aceste componente, în Basarabia se punea problema emancipă-
rii naționale și obținerea unor drepturi cetățenești indispensabile.

De altfel, în preajma Unirii din 1 decembrie 1918, Basarabia era sin-
gura provincie care se aflase sub stăpânire rusească de‑a lungul a 106 ani, 
iar despre țarism istoricii nu ezită să afirme că a fost regimul cel mai despo-
tic din Europa. Prin urmare, pe tot parcursul secolului al XIX‑lea, numit și 
secol al naționalităților, Basarabia s‑a dezvoltat într‑o izolare totală față de 
restul provinciilor românești, provincii în care s‑au pus bazele edificării noas-
tre identitare, adică s‑a format conștiința națională și conștiința lingvistică2. 
Spre deosebire de Transilvania, bunăoară, unde conștiința românească fusese 
întreținută și cultivată secole de‑a rândul, existând și o elită românească, în 
provincia dintre Prut și Nistru, la începutul sec. XX aproape că nu mai rămă-
sese urmă de românism. Puținii intelectuali de aici, cu studii făcute în Rusia, 
știau limba română la un nivel rudimentar – așa cum se vorbea în familie – 
deoarece cărțile românești lipseau cu desăvârșire, ele fiind de‑a dreptul inter-
zise începând cu anul 1835.

1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane. 1900‑ 1937. Ed. Minerva, București, 
1989, p. 68.
2 Referitor la consecințele nefaste ale acestei „absențe” a Basarabiei de la edificarea noastră 
națională de‑a lungul întregului sec. al XIX‑lea a se vedea textul nostru Identitatea refulată a 
basarabenilor și limba „moldovenească”, în V. Boari, S. Gherghina, R. Murea (ed.) Regăsirea 
identității naționale, Iași, Polirom, 2010, p. 232–277.

Comunicări, intervenții

moderator: Maria Șleahtițchi
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Nu întâmplător, în primele decenii ale secolului XX se putea constata o 
lipsă totală de sincronicitate cu fenomenele culturale și lingvistice din Țară, 
precum și o necunoaștere a patrimoniului identitar românesc la nivelul între-
gii societăți. O mărturie în acest sens ne oferă scriitorul Constantin Stamati 
care, spre sfârșitul sec. al XIX‑lea, mărturisea cu tristețe: „Limba română rus-
tică, precum o vorbește poporul nostru în Basarabia, a fost singurul izvor 
de la care m‑am adăpat; n‑am în patria mea nici un institut național, nici o 
școală poporală măcar; am fost și sunt o insulă socială în imensul ocean al 
slavismului”3.

Analizând starea de lucruri din provincia din stânga Prutului la vremea 
respectivă, Ștefan Ciobanu arăta adevăratul motiv al marginalizării culturale 
a românilor basarabeni. El emitea o judecată de ansamblu care trebuie să stea 
la baza oricărui demers critic și valorizator:

„Cultura română din Basarabia s‑a abătut de la matca ei naturală, și‑a 
rupt, grație regimului rusesc, legăturile aproape cu desăvârșire cu țările 
românești, iar lipsa de instituții și școli naționale a făcut că această cultură s‑a 
dezvoltat foarte puțin sau, mai bine zis, a rămas în stadiul de primitivitate, 
aproape așa cum a fost la 1812”4.

În comparație cu alte provincii românești aflate până atunci în 
componența unor imperii străine, autorul remarca faptul că în Basarabia 
„cultura românească n‑a putut să se manifeste așa cum s‑a manifestat în 
Transilvania sau Bucovina”, întrucât timp de 106 ani provincia a vegetat în 
„lumina neagră a întunericului”. Totuși, în pofida situației social‑politice de-
plorabile, au existat și în Basarabia „manifestări de viață românească”, e ade-
vărat, modeste în comparație cu cele de peste Prut, dar care cu atât mai mult 
merită să fie studiate, pentru că prin ele s‑a menținut continuitatea tradiției 
strămoșești și ideea unității noastre de neam.

Anume în acest context trebuie văzută și contribuția lui Alexie Mateevici, 
preot și teolog, folclorist, filolog clasicist, traducător și publicist. În scurta sa 
viață – s‑a născut în 16/27 martie 1888 și a decedat în 13/24 august 1917, îm-
bolnăvindu‑se pe frontul de la Mărășeșeti, unde fusese trimis ca preot militar 
de oficialitățile țariste – , el s‑a manifestat ca un luptător curajos pentru drep-
turile naționale ale basarabenilor, pentru trezirea și culturalizarea acestora5.
3 C. Stamati, Scrieri. Text îngrijit, studiu introductiv, note și glosar de V. Ciocanu, Chișinău, 
Știința, 1993, p. 489.
4 Șt. Ciobanu, Cultura românească în Basarabia sub stăpânirea rusă. Chișinău, Editura 
enciclopedică „Gh. Asachi”, 1992, p. 31
5 Analizând cu oarecare condescendență literatura dintre Prut și Nistru, E. Lovinescu afirma 
că de contribuția literară a Basarabiei „nu ne putem apropia decât cu interes cultural”: 
„Numai gândul că unele din aceste versuri au fost scrise înainte de război și că reprezintă, 
prin urmare, dovezi de continuitate culturală românească dintr‑o epocă de înstrăinare ne face 
să răsfoim, de pildă, Miresmele din stepă ale lui Ion Buzdugan sau poeziile lui Al. Mateevici, 
cu o poezie citabilă (Limba noastră) și chiar Flori de pârloagă ale lui Pan‑Halippa” (Lovinescu, 
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Fiind student la Academia Teologică din Kiev, tânărul Mateevici îi scria 
lui Ioan Bianu în 10 aprilie 1913 că încă din copilărie a nutrit multă dragoste 
pentru poporul părinților săi, „ignorat de stăpânii de astăzi și de știința lor ofi-
cială chiar până la tăgăduirea existenței sale etnice și până la confundarea lui 
ba cu tătarii, ba cu țiganii”. În ce privește tradițiile strămoșești, el mărturisea: 
„M‑a atras totdeauna cu o putere deosebită folclorul românilor noștri, dati-
nile, poveștile strămoșești, frumoasele legende și cântece poporane… Am și 
scris câte ceva prin ediții rusești și românești din Basarabia (ziarul „Basarabia” 
din 1906—1907). Dar nevoia cea mare mi‑a fost că n‑am avut cărți trebu-
incioase spre călăuză. Am fost cu totul izolat de literatura folcloristică din 
Regat, de bogatele culegeri ale părintelui Marian, de cercetările adânci ale dlor 
Șăineanu, A. și O. Densusianu și alții, dintre care și acum multe le cunosc mai 
mult pe nume”6.

În rândurile ce urmează ne vom referi la activitatea publicistică a lui Al. 
Mateevici care e mai puțin cunoscută publicului larg, dar care a avut un rol 
fundamental în trezirea conștiinței de neam a basarabenilor și a pregătit mo-
mentul Unirii din 27 martie 1918.

„Toți frații basarabeni să fie într‑un cuget și într‑o gândire”
Pasionat de folclor, dar animat și de dorința de a promova tradițiile 

strămoșești în mediul cultural și ecleziastic rusesc, Mateevici a publicat mai 
multe texte despre datinile și obiceiurile populare românești în Kișiniovskie 
Eparhialinye Vedomosti. Motivația de a se implica în acest domeniu l‑a con-
stituit faptul că „știința rusească, ce se interesează de limba și cântecele 
«ciuvașilor» și «calmâcilor» de la Ural și a mongolilor din Rusia asiatică, nici 
nu‑și bate capul de «moldovenii» basarabeni (cuvântul «român» la noi nici nu 
se mai întrebuințează: rușii cred că «români» și «moldoveni» sunt două vițe 
cu totul deosebite), ce sunt pentru dânsa o adevărată țară necunoscută, care 
nu este nici vrednică pentru cercetări sistematice. Tot ce s‑a scris despre noi 
în rusește, sunt câteva dări de seamă statistice, câteva lucrări întâmplătoare 
de slavistică română și de istorie bisericească, și acele se datoresc nu rușilor, ci 
românilor basarabeni”7.

Tocmai din aceste considerente tânărul Mateevici va decide să se implice 
mult mai mult în acest domeniu decât „pe tărâmul popularizării istoriei noas-
tre naționale”, de care de asemenea s‑a ocupat. Dovadă în acest sens este și 
faptul că inițial și‑a ales ca temă de licență Elementele religioase ale folclorului 
moldovenesc, doar că profesorii de la Academia Teologică din Kiev nu i‑au 
permis să o trateze.
op. cit., p. 68–69).
6 A. Mateevici, Opere. Scrieri în limba română. Vol. 1. Ediție critică de I. Nuță, E. Levit, S. 
Pînzaru, Chișinău, Știința, 1993, p. 468.
7 Ibidem, p. 469.
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Contribuția majoră a lui Mateevici în ce privește trezirea conștiinței de 
neam în Basarabia transpare mult mai pregnant din articolele sale publicisti-
ce. La vârsta de 18 ani, fiind elev la seminarul teologic din Chișinău, începe 
să colaboreze la ziarul Basarabia (1906–1907), editat de Constantin Stere. În 
felul acesta, seminaristul se angajează de timpuriu într‑o activitate publicistică 
militantă. Problematica articolelor sale va gravita în jurul a trei axe tematice 
principale: 1. importanța deșteptării și luminării poporului prin știința de 
carte, 2. unirea și solidaritatea basarabenilor în jurul ideii naționale, 3. rolul 
preoților de la sate în trezirea țăranilor basarabeni.

Or, acest proiect ambițios pentru un tânăr de 18 ani denotă un caracter 
puternic, o gândire politică matură și o implicare directă în situația social‑po-
litică de la Chișinău.

La vremea respectivă, Basarabia se afla într‑o stare de înapoiere profundă, 
deoarece degradase foarte mult în cei 100 de ani de ocupație țaristă. Fără școli în 
limba română, fără instituții naționale, fără limbă, fără tradiții, ea devenise una 
din cele mai înapoiate gubernii țariste. „În societatea autocrată rusă nu se ținea 
cont de interesele naționale ale etniilor încorporate cu forța în imperiu”, iar „in-
telectualitatea națională nu putea să prospere”8, fiindcă ea lipsea cu desăvârșire.

Drept dovadă, recensământul general al populației din 1897, organizat 
de Imperiul Țarist, a demonstrat că doar o mică parte ‑15,6% din numă-
rul total al populației autohtone – era în stare să scrie și să citească, marea 
majoritate a populației autohtone fiind analfabetă. În ce privește proporția 
dintre locuitorii de la orașe și cei de la sate, numărul persoanelor culte era și 
mai mic – 12,5% (18,2% din numărul populației rurale masculine și 6,5% 
din cel al populației feminine). Deși în mediul urban situația era diferită, 
numărul știutorilor de carte fiind de 32,8% (42,8% din totalul populației 
urbane masculine și 22,3% din cel al populației feminine), și acești indici 
erau inferiori celor înregistrați în restul Imperiului țarist (45,3%). Dintre cele 
zece etnii care locuiau în Basarabia, arată D. Poștarencu, cei mai instruiți erau 
germanii (63,5% din numărul lor total), după care urmau polonezii, evreii și 
rușii. În acest clasament, românii instruiți ocupau penultimul loc, atât prin 
proporția știutorilor de carte de sex masculin, cât și de sex feminin9. Pe scurt, 
sondajul demografic din 1897 a constatat nivelul scăzut al științei de carte 
printre românii basarabeni, scoțând astfel în vileag caracterul perfid al politi-
cilor culturale rusești și faptul că scopul acestora de a rusifica și împila etniile 
/ naționalitățile subjugate fusese atins.

În ceea ce îl privește pe Mateevici, el s‑a confruntat în mod direct cu 
această stare de lucruri și a încercat, prin propriul său exemplu, să contribuie 
la ameliorarea acesteia. Spirit analitic, inteligent, pătrunzător, cu reale virtuți 
8 D. Poștarencu, Destinul românilor basarabeni sub dominație țaristă, Chișinău, Academia de 
științe a Moldovei, 2012, p. 422.
9 Ibidem, p. 418.
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de analist politic, tânărul seminarist de 18 ani meditează asupra situației so-
cial‑politice dintre Prut și Nistru. Autorul deconstruiește situația alambicată 
din provincie, analizează „la rece” starea de lucruri și propune metode pentru 
a ieși din impasul în care se afla Basarabia pe atunci. Din perspectiva zilei de 
astăzi, impresionează curajul său imens, maturitatea cu care gândește, firea sa 
vizionară, perspicacitatea sa.

Astfel, în Ce ne trebuie nouă autorul scrie negru pe alb că „moldovenii 
trebuie să se deștepte, să muncească mult la învierea lor națională, adică la 
trezirea poporului lor, și să lupte pentru drepturile celea, la care năzuiesc toți 
binevoitorii lor”10.

Cunoscând situația critică în care se aflau concetățenii săi la vremea re-
spectivă, autorul atrage atenția asupra faptului că acest lucru este de‑a dreptul 
vital, de el depinzând mersul înainte al societății basarabene: „Am mai spus că 
toate acestea alcătuiesc nu un lucru de bună voie, care poate să fie lăsat și fără 
orice luare aminte, ci o datorie, căci, dacă nu va fi îndeplinită această datorie, 
apoi tot neamul nostru din Basarabia poate să fie șters, și atunci numai noi o 
să fim vinovați de pierirea noastră”.

Adept fervent al idealurilor democratice și a dreptului fiecărei națiuni la 
autodeterminare, Mateevici sintetizează crezul colectiv al basarabenilor, în-
demnându‑i să se pătrundă de importanța momentului, să fie activi, să fie 
solidari și uniți. Exigențele autorului se îndreaptă spre proprii săi conaționali, 
deoarece dorește să‑i facă mai conștienți, mai prezenți, mai responsabili 
de propriul lor destin: „Pentru asta este de trebuință ca noi cu toții să ne 
înțelegem datoria noastră către noi înșine într‑un fel hotărât, cu toată lămuri-
rea putincioasă, mai în scurt, să știm bine ce ne trebuie nouă”.

Perfect conștient de necesitatea solidarizării generale a moldovenilor ba-
sarabeni – ca o condiție a reușitei acestui demers de dobândire a drepturi-
lor strămoșești – Mateevici reclamă ca „toți frații basarabeni să fie într‑un 
cuget și într‑o gândire, pricepând cererile lor în dumă și silindu‑se ca între 
împuterniciții basarabeni să fie mai mulți moldoveni, și anume așa moldo-
veni, care cu foc să sprijine toate cererile noastre și să fie adevărați apărători ai 
neamului nostru la Petersburg”11.

Astfel, făcând distincția între două tipuri de „trebuințe” – naționale 
și cetățenești – , Mateevici arată importanța rezolvării echitabile a aces-
tora. Pentru ca să existe o conștiință civică, e nevoie să existe mai întâi o 
conștiință națională, iar drepturile naționale merg mână în mână cu dreptu-
rile cetățenești, cele două fiind complementare, nicidecum antagonice. Cu 
toate acestea, ideea forță a autorului este cea națională, pe care o încadrează 
însă în contextul social‑politic mai larg al Imperiului țarist:

10 A. Mateevici, Op. cit., p. 437.
11 Ibidem, p. 438.
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„Toate neamurile neruse, precum suntem și noi, moldovenii, când au 
drepturile lor naționale, adică când au voie să vorbească, să scrie, să citească, să 
învețe, să se judece și să se roage în limba lor, atunci ele pot desfășura în pace și 
liniște toate puterile minții și ale inimii lor”12.

Dându‑și seama de rolul utilizării limbii materne în dezvoltarea 
personalității umane, Mateevici consideră că procesul de educație în școala 
primară ar trebui să decurgă în limba maternă a copiilor, deoarece atunci se 
pun fundamentele cunoașterii în general. Și numai după învățarea temeinică 
a limbii materne, poate fi studiată și cea de‑a doua, adică rusa.

Autorul stabilește o conexiune impecabilă – în spiritul sociolingvisti-
cii moderne și a psiholingvisticii – între buna stăpânire a limbii materne și 
achiziția unei alte limbi (în cazul de față, a limbii ruse), pledând implicit 
pentru un bilingvism real, echitabil și funcțional.

De fapt, în Imperiul Rus, la acea vreme, era folosită doar limba rusă ca 
limbă oficială, celelalte limbi fiind marginalizate și ostracizate.

„Atunci ele (neamurile – n.m.) își aduc folos lor însele, cât și împărăției 
în care trăiesc, căci, mergând înainte în toate privințele, ele mișcă și dau îna-
inte, pe de o parte, cultura (învățătura, luminarea minții) lor, iar pe de alta, 
aduc la bună stare și țara stăpânitoare, dându‑i toate foloasele. După cum se 
vede din cele spuse mai sus, toate acestea se pot ajunge, când un popor are 
voie să se folosească cu limba lui, care este cel mai de căpetenie mișcător al 
învățăturii și înaintării”.

Strâns legat de cultură și identitatea sa proprie, un popor poate progresa 
doar dacă are dreptul la autodeterminare, la autonomie politică și teritorială:

„Pe lângă limbă, prin școli, prin biserici, prin cărți și gazete un norod 
de alt neam, care locuiește într‑o țară atât de mare, ca Rusia, trebuie să mai 
aibă și de sine cârmuirea (autonomia) lui, căci fiecare neam numai atunci se 
ocârmuiește bine, când se cârmuiește potrivit cu obiceiurile lui, potrivit cu 
drepturile lui naționale”13.

În Lupta moldovenilor pentru drepturi Mateevici continuă tema pe 
care o aprofundează și o dezvoltă. Și de data aceasta autorul îi îndeamnă pe 
conaționalii să se trezească din letargia ignoranței în care ajunseseră din cauza 
politicilor culturale țariste și să se cultive. Folosind o metaforă din domeniul 
agriculturii – un câmp lăsat în paragină – el speră să ajungă la mintea și su-
fletul țăranilor:

„Înaintea privirilor întregului nostru popor moldovean din Basarabia se 
desfășură un larg câmp, care trebuie lucrat cu toate silințele, ca să dea roadele 
cuvenite. Acest câmp este starea în care ne aflăm noi astăzi. Iar roadele acestui 
câmp vor fi acele dreptăți cetățenești și naționale, la care năzuim noi cu toții”.

12 Ibidem, p. 439.
13 Ibidem, p. 439.



317

Mai mult ca atât, în calitate de purtător de cuvânt al celor obidiți, 
Mateevici le inspiră curaj, încredere în forțele lor proprii și în izbânda finală:

„Soarta noastră e în mâinile noastre și, numai având privirile întotdeau-
na îndreptate la deșteptare, ne vom deștepta. Să nu uităm că nația (noro-
dul) noastră are în sine mari puteri ascunse, care așteaptă numai dezvoltarea 
(desfășurarea) lor. Și odată desfășurate, ele pentru totdeauna ne vor face pe 
noi fericiți în toate privințele. Să ne sculăm dar din somnul nostru, cum s‑au 
sculat acum mai mult de un veac frații noștri de peste Prut. Să ne pornim 
munca în pace și liniște pe calea binelui. Și să știm că deșteptarea noastră stă 
numai într‑o muncă culturală (de minte). Trebuie să avem în vedere că asta‑i 
scăparea noastră de întuneric”.

Autorul remarcă faptul că, între timp, s‑a obținut ceva foarte important: 
presa în limba națională. Drept dovadă publicația Basarabia în ale cărei pagini 
văd lumina tiparului articolele sale:

„La alegerile trecute starea noastră în această chestie (întrebare) a fost 
mult mai neprielnică. Limba moldovenească pe atunci nu se bucura deloc de 
consimțire. Moldovenii n‑aveau nici gazeta lor, în care să‑și spuie toate nevo-
ile și suferințele. Acuma, după cum vedeți, starea lucrurilor s‑a cam schimbat 
și e mai bună pentru noi. Acest lucru, că avem limba noastră nu numai vor-
bită prin bordeiele sătulețelor basarabene, ci de acum și scrisă prin cărți, prin 
gazetă, trebuie mult să ne îmbărbăteze. Tiparul național ne va ajuta foarte 
mult la apărarea drepturilor noastre în timpul alegerilor”14.

Remarcând apariția presei în limba maternă și însemnătatea acesteia 
pentru cultura națională, Mateevici își îndeamnă conaționalii săi să se culti-
ve: „dacă limba națională are așa însemnătate în fața alegerilor viitoare, apoi 
cu atât mai mult trebuie să lucrăm noi la înălțarea ei, la răspândirea culturii 
(învățăturii, luminării) noastre și să ne folosim de ea pe cât se poate de larg”.

Pe cale de consecință, concluzia logică pe care o trage autorul este una cât 
se poate de limpede și anume, progresul societății și bunăstarea cetățenilor săi 
se află în strânsă legătură cu nivelul de cultură și civilizație al poporului: „să 
ținem minte că noi, mulțumită culturii naționale putem viețui ca un popor 
înaintat. Iar cine vrea să viețuiască acela trebuie să muncească și să lupte”.

Într‑un alt articol, intitulat Datoria noastră, Mateevici reiterează ideea că 
moldovenii trebuie să aibă mult curaj ca să‑și ceară drepturile, dar în același 
timp, să‑și asume și niște îndatoriri / obligații, toate acestea având menirea să 
le facă viața mai bună. Dar înainte de a trece la expunerea acestora, autorul 
aduce iarăși în prim plan soarta vitregă de până atunci a conaționalilor săi, 
devenind in felul acesta avocat al poporului său:

„Dacă moldovenii noștri pân‑în vremea de astăzi au stat obijduiți în în-
tuneric, apoi asta din pricină că au fost atât de chinuiți în traiul lor, atât de 

14 A. Mateevici, Op. cit., p. 434. 
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lipsiți de cele mai trebuincioase trupului, inimii și minții, că nici n‑au știut că 
mai este ceva pe lume, afară de bordeiele lor sărace și pustii. Ei nici n‑au auzit 
de bunurile învățăturii în limba mamă, nici nu ș‑au putut închipui ce plăcere 
simți când citești o carte scrisă în limba care‑o auzi și o vorbești din leagăn. 
Iar despre drepturile cetățenești nici nu‑i de grăit. Toate acestea un lung șir de 
ani au fost pentru el necunoscute”.

Cât privește obligațiile pe care ar trebui să și le asume în mod conștient 
basarabenii școliți, acestea ar trebui să înceapă cu faptul că „moldovenii cei 
ce prind locuri însemnate în împărăție, se deosebesc prin avuție multă, să nu 
uite niciodată că sunt moldoveni și că după spinările lor un popor întreg zace 
în sărăcie trupească și sufletească, așteptând de la ei măcar o rază, o licărire 
luminoasă în lungul său rând de suferințe”15.

Autorul sfârșește pe un ton imperativ, deoarece îndemnul autorului 
dobândește accentele unui ordin care se execută: „Așadar, fiecare moldovean 
trebuie să‑și aibă în vedere datoria spusă mai sus, dacă vrea ca poporul nostru 
să iasă la calea propășirii și să fie în rând cu lumea”.

Spre lumină!, cel mai programatic articol al lui Mateevici, reprezintă un 
îndemn direct la colaborare, adresat basarabenilor instruiți care ar trebui să 
dea o mână de ajutor la opera colectivă de luminare a poporului oropsit. 
Având curajul să spună lucrurilor pe nume, tânărul autor nu ezită să facă pro-
pagandă electorală în ajunul alegerilor pentru Duma de la Petersburg:

„Vedem că ne aflăm într‑o stare nespus de grea în fața alegerilor. (…) 
Și putem să spunem că luminarea cât mai grabnică a mulțimelor de oameni 
întunecați este singura scăpare”.

Dar care este „scăparea” pentru mulțimele de oameni la care face trimitere 
autorul? Și de data aceasta soluția este culturalizarea mulțimilor, transformarea 
țăranilor analfabeți în știutori de carte. În viziunea autorului, „învățătura poporu-
lui” constituie un desiderat‑cheie, „una din cele mai mari trebuinți ale poporului”.

„Spre lumină! Aceste două cuvinte trebuie să fie scrise și întipărite în 
inimile acelor moldoveni care au fost mai fericiți decât frații lor necăjiți și 
întunecați. Care au primit învățătură și și‑au luminat mintea. Care din prici-
na asta se bucură de o stare în viața lor mult mai bună decât a țăranului nostru 
întunecat. Aceste două cuvinte alcătuiesc în sine datoria moldovenilor mai 
deștepți către neamul lor. Și datoria asta nu trebuie să se uite, căci ea este pusă 
asupra lor de starea lucrurilor de‑acum și de vremea noastră”16.

De data aceasta, Mateevici se referă la luminarea, adică informarea și 
pregătirea țăranilor în ce privește alegerile în Dumă. Iar cei care ar putea să‑i 
influențeze pe țărani și să‑i determine să participe la alegeri, sunt, în primul 
rând, preoții basarabeni. În general, „preotul basarabean poate să fie numit 

15 A. Mateevici, Op. cit., p. 435–436.
16 Ibidem, p. 442–443.
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«fratele țăranului», așa de bine știe el, îndeobște, toată viața țărănească, toate 
nevoile sătenilor și așa de strâns este legat și lipit el de țăran și de sat”.

Dar dacă preotul trebuie să fie povățuitorul și sfătuitorul țăranului în 
pregătirea pentru alegeri, apoi „toți ceilalți moldoveni deșteptați prin știință 
trebuie să lucreze nu mai puțin decât dânsul”. Cu toate acestea, în opinia 
lui Mateevici, preoții au mai multă responsabilitate, dat fiind că le vorbesc 
țăranilor de la amvon în ziele de duminică.

„…ar fi de dorit ca preoții și în biserică să le lămurească, să le spună 
țăranilor nevoile lor, punându‑le în legătură cu învățătura lui Hristos. Și 
negreșit că acest lucru ar aduce foarte mare folos: țăranii ar vedea că în cererile 
lor au dreptate, că însuși Hristos apără pe cei obijduiți, lipsiți de drepturi și 
de hrană, făgăduindu‑le că, dacă vor cere, vor primi cele trebuitoare. Și asta 
mult i‑ar îmbărbăta și le‑ar da tărie în lupta lor cea grea pentru o viață mai 
omenească”17.

Simpatizant al țărănimii, cunoscător al vieții oropsite de la țară, Mateevici 
este optimist în ce privește conștientizarea rolului educației și al învățăturii: 
„(…) săteanul nostru nu numai că înțelege folosul învățăturii, dar chiar o 
dorește din toata inima, așa ca cum ar dori un om însetat apă din izvor”.

În acest context, în texte precum Munca noastră, Trecutul și viitorul etc. 
are și o propunere concretă – organizarea unor așezăminte culturale la sate: 
„În adevăr, tovărășiile sătești de cultură, alcătuite din moldovenii luminați 
de prin satele Basarabiei noastre, ar putea să fie un așezământ luminător de 
temelie, din care s‑ar putea naște pe urmă școlile moldovenești. În alte țări, 
între care putem numi și România, sunt multe așezăminte de acest fel, destul 
de bine întocmite atât culturalicește, cât și economicește. Acolo ele vin în 
ajutorul școlilor poporane, răspândind cultura în mijlocul sătenilor de toate 
vârstele”18.

Atragerea țăranilor spre cultură rămâne obsesia lui Mateevici, care vede 
în figura preotului de la sate un fel de Mesia al deșteptării poporului:

„Preoții, învățătorii și alți oameni luminați de la țară pot să‑și deie răsu-
netul lor acestei dorințe, ieșită din însăși inima norodului. Ei pot să întruneas-
că în așa tovărășii, cerând dezlegare de mai sus și dându‑i lucrului său puțin 
câte puțin o lărgime tot mai mare în toate cererile vieții de azi. Asemenea 
tovărășii fără îndoială ar putea să se prindă tare la țară, unde ar fi o îndeplinire 
a cererilor și a dorințelor țărănimii moldovenești”.

Într‑o altă suită de articole – Două cuvinte despre tutun și băutură, Cuvânt 
împotriva beției ș. a. – autorul abordează o temă stringentă la vremea respecti-
vă: fumatul și consumarea în exces a băuturilor alcoolice, pe care le consideră 
piedici în calea propășirii naționale, dar și în calea mântuirii întru Hristos.

17 Ibidem, p. 443–444.
18 Ibidem, p. 447.



320

În Chestia preoțească, Preoțimea și poporul nostru, Datoria noastră, 
Mateevici se centrează asupra unei figuri importante – preotul basarabean. 
Acesta are obligația morală de a fi catalizatorul iluminării țărănimii de la sate:

„La noi, în Basarabia, nici într‑o tagmă, care numără în rândurile sale pe mol‑
doveni, nu s‑a păstrat așa de bine iubirea către neam, limba și obiceiurile străbunilor, 
afară, bineînțeles, de țărani, ca în tagma duhovnicească. Și, afară iarăși de țărănime, 
nici una din celelalte tagme n‑are atâți moldoveni ca aceeași tagmă duhovnicească”.

În demonstrația acestei idei, autorul trasează un întreg program de acti-
vitate pentru colegii săi întru preoție pe care îi numește „binevoitori ai popo-
rului”, „căpetenii sufletești ale țăranilor” „iubitori de neam” etc. Pentru a le 
oferi cât mai mult credit, Mateevici adaugă: „Și preoții noștri basarabeni au 
dovedit destul de des că‑și iubesc neamul și limba. În clipa de față, în înaintea 
alegerilor, preoții trebuie să facă toate ce pot, pentru ca alegerile să fie potrivi-
te cu dorințele neamului moldovean din Basarabia”19.

„Trebuie să știm că suntem români”
Într‑un articol din aceeași perioadă de tumultoasă activitate publicistică, 

intitulat Unirea culturală, Mateevici se întreabă cum ar putea fi ameliorată 
starea de lucruri din Basarabia. Tot el oferă și răspunsul: „în vremea de astăzi, 
Basarabia are cea mai neapărată nevoie de întocmire bună a lucrurilor obștești 
ale poporului moldovenesc, are și cea mai mare trebuință de unire, care lipsește 
cu totul din mijlocul moldovenimii”.

Tânărul seminarist vorbește în anii 1906–1907 pentru prima dată despre 
unirea moldovenilor. În acel moment însă unirea se putea face doar la nivel 
cultural. În acest loc Mateevici introduce un nou element – limba maternă, 
având convingerea fermă că „înaintarea culturală a neamului se poate ajunge 
numai pe calea lui proprie, căci țăranul numai atunci se deșteaptă și‑și lumi‑
nează mintea, când aude cuvântul deșteptării și al luminării în limba lui părin‑
tească. Altă limbă el nu știe, iar dacă îl înveți în limba lui, îl poți învăța orișice 
limbă și știință. Deci, cea dintâi datorie și țintă a moldovenilor luminați este 
cea mai largă cultură națională. Și cel dintâi mijloc pentru îndeplinirea acestei 
datorii, pentru atingerea acestei ținte, este unirea culturală”20.

Cert este că la vremea respectivă toată instruirea se făcea în limba rusă, 
care dobândise statut de limbă prestigioasă, pe când limba maternă a basara-
benilor era asociată cu un jargon sărac în mijloace de exprimare, inapt pentru 
a fi utilizat în sfera învățământului și nici măcar în biserică. Chiar și unii au-
tori ruși au recunoscut că „în opera de rusificare a Basarabiei de un real folos 
a fost predarea în școli în limba rusă și oficierea serviciului divin în biserici și 
în mănăstiri în limba slavă bisericească” (un manual școlar, tipărit în 1902).

19 A. Mateevici, Op. cit., p. 440.
20 Ibidem, p. 453–454.
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La o distanță de 10 ani, Mateevici reia problematica din articolele sale 
publicistice, dar, de data aceasta, într‑un context istoric total diferit de cel din 
1906. Anul 1917 a debutat cu totul altfel, de data aceasta le aducea basara-
benilor speranțe mult mai palpabile și din considerentul că în Imperiul țarist 
situația social‑politică se schimbase radical.

Biografii ne spun că Alexie Mateevici, fiind pe frontul de la Mărășești, 
urmărea cu sufletul la gură desfășurarea evenimentelor de la Chișinău. E lim-
pede că era la curent cu amploarea pe care o dobândea mișcarea de emancipa-
re națională. Nu știm dacă a venit special pentru a participa la evenimente sau 
nu, important este că implicarea sa a fost decisivă în desfășurarea ulterioară 
a lucrurilor.

În acest context, între 11 și 13 aprilie 1917 la Chișinău are loc Primul 
Congres al Învățătorilor din Basarabia. Participanții au difuzat un manifest în 
care se constatau următoarele:

„Moldovenii, deși sunt cei mai mulți la număr, sunt cei mai înapoiați în 
știință și cultură. Aceasta vine din pricina că ei n‑au mai avut de multă vreme 
și n‑au nici astăzi școli în limba lor, în care să se poată cultiva ca alte popoa-
re. Dacă ne uităm în toate țările din lume, vedem că școlile sunt în limba 
norodului, deoarece fiecare neam poate învăța cu adevărat numai în limba 
sa. O vedem aceasta și la ruși. (…) Fiecare neam nu se poate lumina decât în 
limba sa. Iar noi, moldovenii, am fost cu totul lipsiți de școli în limba noastră. 
Grecii, jidanii și nemții din Basarabia sunt mai înaintați decât noi, fiindcă își 
au școlile lor, în limba lor”21.

În consecință, unii învățători cereau ca în școlile de la sate „limba de pre-
dare să fie limba moldovenească”. Însă I. Sâromeatnikov, directorul general 
al învățământului din Basarabia, s‑a opus categoric acestui demers, ripostând 
că „moldovenii sunt un norod prost, care n‑are în limba sa decât câteva sute 
de cuvinte, întocmai ca samoezii – tribul cel mai înapoiat din Rusia. Limba 
moldovenească nu‑i capabilă de nicio dezvoltare, iar moldovenii, dacă vor să 
meargă înainte, trebuie să învețe în limba rusă”22.

Se pare că această imagine a limbii române vorbite în Basarabia – denu-
mită de autorități moldovenească – se răspândise nu doar printre funcționarii 
țariști, ci și printre etnicii români, care ajunseseră să considere că limba lor, 
săracă – de fapt, sărăcită din cauza politicilor lingvistice țariste – în mijloace 
de expresie este cu mult inferioară limbii ruse și, în consecință, nu este demnă 
de a fi utilizată în spațiul public. În primul deceniu al secolului al XX‑lea, 
arhimandritul Gurie Grosu, viitorul Mitropolit al Basarabiei, constata urmă-
toarea stare de lucruri: „Moldovenii învățați, boierii, preoții au încetat a se 
21 Apud On. Ghibu, Pe baricadele vieții. Basarabia revoluționară. Amintiri, Chișinău, 1992, 
p. 135.
22 Ibidem, p. 135.
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simți Moldoveni; în familiile lor vorbesc numai rusește, limba rodnică au 
uitat‑o. De moldoveni ei socot numai pe norodul de jos, pe țăranii «mojici», 
uitând că și ei sunt tot Moldoveni, numai învățați rusește, culți. Mulți din 
intelighenția moldovenească se rușinează a se cunoaște pe sine de moldoveni, 
înțelegând sub numele de moldovan numai pe țăranul uitat, – iară ei înșiși nu 
mai sunt țărani, ci intelighenți și drept aceea nu mai sunt nici moldoveni”23.

Așadar, pentru prima dată după anexarea din 1812 la Chișinău se orga-
niza un congres al învățătorilor moldoveni care până atunci îi învățaseră pe 
copiii basarabeni doar în limba rusă și nici măcar nu se gândeau că ar putea 
renunța la rusă și să treacă la limba lor maternă.

Cert este că Alexie Mateevici intervine în dezbaterile primului Congres 
al Învățătorilor din Basarabia, ceea ce a avut un rol covârșitor în impunerea 
identității românești și a sintagmei limba română. Scurta sa intervenție de-
vine textul său emblematic prin excelență. În câteva rânduri el a sintetizat în 
mod magistral problemele stringente ale basarabenilor și le‑a expus în mod 
ferm și cu mult curaj.

Salutând inițiativa organizării acelui congres, Mateevici își exprimă 
marea sa bucurie. Pentru el semnificația acestui eveniment echivalează cu 
semnificația unei mari sărbători creștine, de aceea o numește sfântă, la fel 
cum și munca de deșteptare a poporului din Basarabia îmbracă conotații 
pe potrivă:

„Am venit să întâmpin și eu această sfântă zi (…) Primiți, fraților, felici-
tările mele călduroase,— ale unui om care a luptat și el în trecut cu vorba și 
cu scrisul pentru luminarea neamului întreg. Primiți felicitările mele de mol-
dovean și rugăciunile mele de preot către Dumnezeu, ca să ne trimită ajutorul 
său pentru un lucru atât de sfânt și de mare”.

În continuare, Mateevici le dă participanților câteva sfaturi frățești. În 
felul acesta, el trasează un program de activitate pentru generația care va făuri 
Unirea peste scurt timp, program care își menține actualitatea chiar și astăzi, 
la o sută de ani de la enunțare: „Mai întâi de toate să știți că:

Unde‑i unul nu‑i putere
La nevoi și la durere.
Unde‑s doi puterea crește,
Și dușmanul nu sporește”.
Deci, primul sfat al părintelui Mateevici e acesta – „Fără unire nu vom 

putea dobândi nimic. Deci să avem un gând, o inimă, un ideal!24”
Al doilea sfat poate fi dedus din acest fragment al alocuțiunii sale:
„Unii se socotesc moldoveni, alții – cei mai puțini – români. Ei bine, 

dacă ați luat asupra d‑voastră sarcina de a lumina poporul, apoi trebuie să dați 
23 Arhimandritul Gurie Grosu, Moldovene, învață‑te a te prețui, în On. Ghibu, De la Basarabia 
rusească la Bsarabia românească. Ediție îngr. de M. Radu, București, Ed. Semn, 1997, p. 162.
24 A. Mateevici, Op. cit., p. 463.
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poporului idei adevărate, căci altfel întreg învățământul e fără rost. Da, sun-
tem moldoveni, fii ai vechii Moldove, însă facem parte din marele trup al ro-
mânismului, așezat prin România, Bucovina și Transilvania. Frații noștri din 
Bucovina, Transilvania și Macedonia nu se numesc după locurile unde trăiesc, 
ci‑și zic români. Așa trebuie să facem și noi! Lucrul drept poate înflori numai 
dacă se întemeiază pe idei drepte. Asta nu însemnează separatism, căci și cei 
din Transilvania, și cei din Bucovina, și cei din America se numesc tot români.

Trebuie să știm de unde ne tragem, căci altfel suntem niște nenorociți 
rătăciți. Trebuie să știm că suntem români, strănepoți de‑ai romanilor, și frați 
cu italienii, francezii, spaniolii și portughezii. Aceasta trebuie să le‑o spunem și 
copiilor și tuturor celor neluminați. Să‑i luminăm pe toți cu lumina dreaptă”.

Al treilea sfat este formulat cât se poate de explicit: „să stați cu mare 
putere la straja intereselor naționale. Să trăim bine și cu străinii, dar să nu 
trădăm interesele noastre, căci altfel vom cădea pentru totdeauna. Dacă vom 
fi slabi în lupta pentru viață, vom fi înghițiți de cei mai tari. Să nu ne alipim 
la partide străine, care nu luptă pentru neamul nostru și să nu luptăm pentru 
interesele de clasă, ci pentru cele de obște, naționale.

Și, în sfârșit, sfatul cel din urmă al meu e: să nu uităm norodul, țărănimea 
care a suferit atâta până acum! Să‑l luminăm, să mergem mână în mână cu 
el, căci fără noi el nu poate face nimic, după cum nici noi nu putem face 
nimic fără el. Să‑l îndreptăm pe calea adevărului, cu fapte, iar nu cu vorbe. 
Mântuirea țărănimii e în noi, și a noastră în ea”25.

În decursul celei de‑a două ședințe Al. Mateevici a mai intervenit o dată. 
De data aceasta miza era limba maternă a basarabenilor, limbă care se degra-
dase cumplit în cei 105 ani de conviețuire cu rusa. Or, el afirmă cu multă pro-
bitate științifică pentru prima dată după cinci decenii de ostracizare a acesteia 
(se pare că după ce Doncev a publicat manualul său de limba română în 1865, 
sintagma a fost definitiv interzisă) că nu există două limbi diferite – româna 
și moldoveneasca – , ci una singură: limba română:

„N‑avem două limbi și două literaturi, ci numai una, aceeași cu cea de 
peste Prut. Aceasta să se știe din capul locului, ca să nu mai vorbim degeaba”.”

Mai mult, autorul arată că este la curent cu dezbaterile lingvistice din 
Principatele române și din Regat, dezbateri care s‑au desfășurat de‑a lungul 
mai multor decenii între latiniștii care încercau să purifice limba română de 
„străinisme” și să‑i prescrie cuvinte de origine latină și reprezentanții curen-
tului popular‑istoric, printre care se numără scriitorii pașoptiști, în special 
C. Negruzzi, Al. Russo, V. Alecsandri ș.a., și cei de la Junimea, în frunte cu 
Titu Maiorescu:
25 Intervenția lui Mateevici se termină cu următoarele cuvinte: „Rog pe bunul Dumnezeu și 
sunt încredințat că El ne va trimite ajutorul Său cel preaputernic pentru izbândirea lucrului 
obștesc. El ne va trimite fericirea neamului și a d‑voastră”. (Cuvântarea a fost îndelung 
aplaudată.). cf. Ibidem, p. 463.
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„Unii zic că limba românească e franțuzită. Asta nu‑i adevărat! Ce e 
drept, sunt și în România unii rătăciți în ce privește limba, dar trebuie să se 
știe că cel mai puternic curent acolo e cel popular în limbă și în literatură. Noi 
trebuie să ajungem de la limba noastră proastă (adică simplă – n. mea) de astăzi 
numaidecât la limba literară românească!”

Or, această ultimă frază sintetizează întregul mesaj al versurilor din 
Limba noastră, poem pe care îl va recita în final. Se pare că participanții au 
trăit clipe de mare emoție, deoarece s‑au ridicat în picioare, au ovaționat, 
au plâns, au aplaudat. Elena Alistar, directoarea Școlii Eparhiale de fete din 
Chișinău, evocă momentul în care Mateevici a recitat poemul Limba noastră 
astfel: „Simt și azi fiorul care mi‑a pătruns toate fibrele sufletești. Fără să vreau 
m‑am uitat atunci în sală, i‑am văzut pe toți moldovenii adânc impresionați 
și mi‑am zis: dragostea pentru limba noastră există în noi toți, deși mulți 
încă vorbesc rusește. Și chiar atunci am început eu a vorbi numai românește, 
întrebuințând limba rusă numai în cazuri de forță majoră”26.

Astfel, implicarea lui Mateevici în dezbaterile din cadrul Congresului 
învățătorilor din primăvara an. 1917 îi va încuraja pe dascălii basarabeni și 
le va da mai multă încredere în forțele lor proprii, le va trezi interesul pentru 
limba lor maternă și pentru valorizarea acesteia.

Luată în ansamblu, activitatea publicistică și literară a preotului 
Al. Mateevici a avut un rol decisiv în ce privește trezirea conștiinței naționale 
a românilor basarabeni, pregătind în felul acesta momentul istoric al declară-
rii Unirii Basarabiei cu Țara în 27 martie 1918.

26 E. Alistar Romanescu, Amintiri despre Părintele poet A. Mateevici, în Cuvânt moldovenesc, 
nr. 45 din 1 noiembrie 1935, p. 2.
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Theodor Codreanu

Limba română pe Golgota basarabeană

Evoluția stărilor din România, culminânde cu Declarația din aprilie 
1964, n‑au rămas fără ecou în Basarabia. Acum se confirmă din nou că arhei-
tatea unei etnii nu ține doar de ADN‑ul comun al indivizilor (supus mai ușor 
hibridării), dar mai ales de ipostazierea Sfântului Duh dăruit de Mântuitor 
oamenilor în Duminica Cincizecimii, ca limbi de foc transfigurate în limbi 
materne: Întru’nceput era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Cuvântul 
Dumnezeu era. / Acesta era dintr’nceput la Dumnezeu, toate printr’Însul s’au făcut 
și fără El nimic nu s’a făcut din ceea ce s’a făcut1. Singurul Stăpân al Cuvântului 
nu este decât Dumnezeu al Treimii de‑o Ființă. De aceea, Eminescu ținea să 
precizeze că noi nu suntem niciodată stăpânii Limbii și ai Adevărului. Or, în 
Basarabia, stăpânii prin rapt ai provinciei, au pretins că pot fi și stăpânii lim-
bii române, deturnând‑o în „moldovenească”, închipuit idiom aparte, străin 
de arheul românilor. După această logică „politică”, sfidător antiștiințifică, 
toate dialectele și graiurile limbii române ar trebui să fie limbi aparte, când, 
în realitate, încă cei vechi au subliniat remarcabila unitate supradialectală a 
vorbirii de pe teritoriul vechii Dacii. Basarabia n‑a făcut niciodată excepție. 
Sfidarea acestei realități a generat întreaga dramă a istoriei Basarabiei, de la 
1812 până în clipa de față, când închipuitul președinte al Republicii Moldova, 
Igor Dodon, un mărunt apostat din stirpea Crușevanilor, a șters de pe site‑ul 
instituției denumirea de limbă română. Gest criminal echivalând cu elimina-
rea lui Eminescu (pentru a câta oară?) din patrimoniul arheic al ființei basara-
bene. Acestor minți înguste, lăfăitoare, uneori, pe ambele maluri ale Prutului, 
trebuie să li se amintească mereu spusa poetului: Suntem români și punctum!

Cum toate încercările regimurilor țariste nu reușiseră să strivească arheul 
limbii române, odată cu înființarea RASSM – Republica Autonomă Sovietică 
Socialistă Moldovenească – (înaintașa actualei Transnistrii), în 1924, s‑a tre-
cut la „experimentul Marr”, după trecătoarea favorizare a românității lingvis-
tice, dovedită foarte „primejdioasă”. „Savantul” de origine scoțiano‑georgiană 
Nicolai Iakovlevici Marr (1864–1934) elaborase teoria limbii de clasă, con-
sonantă cu lupta de clasă marxist‑leninistă. El devenise celebru, fiind declarat 
1 Ioan, 1, 1–2, Biblia sau Sfânta Scriptură, ediție jubiliară a Sfântului Sinod, tipărită cu 
binecuvântarea și prefața Prea Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, versiune diortosită după Septuaginta, redactată și adnotată de Bartolomeu Valeriu 
Anania, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 
2001, p. 1556.



326

„geniu”, în sfera academică, prin teoria iafetică, monogenetică a limbilor. 
Conform acesteia, toate limbile se trag din una primordială, ieșită din patru 
onomatopei/exclamații: sal, ber, yon, rosh. Cu timpul, aceste sunete ar fi stat 
la baza diferențierii în actualele limbi de pe glob, iar cele patru „exclamații” ar 
fi ușor de recunoscut în toate idiomurile(!). În consecință, limba primordială 
este premisa evoluției omenirii spre comunism, încât eterogenitatea lingvis-
tică va evolua către o limbă comună, marxist‑leninistă, comunistă, sovietică. 
Asemenea ideal trebuie însă programat și construit pornind de la cele două 
clase sociale, care au corespondent două limbi, două literaturi: una burgheză, 
alta proletară, majoritară (deci bolșevică!), a poporului. Din teoria lui Marr, 
s‑a dedus că există, în Basarabia, două limbi: una burgheză – româna, alta 
proletară, populară – moldoveneasca, amenințată să fie sufocată de limba 
română. În consecință, se putea trece la ocrotirea și purificarea limbii mol-
dovenilor de elementele abuzive, artificial‑burgheze românești, încât, final-
mente, se va definitiva o nouă limbă și un nou popor, în opoziție cu cel din 
România. Comisarul poporului pentru educație din RASSM, Petru Chior 
(1928–1930) a și declanșat acțiunea de creare a poporului moldovenesc și 
a limbii moldovenești, în vajnicul proces al luptei de clasă. Firește, a găsit 
lingviști pe măsură, precum obscurul M. Serghievski, trimis de la Moscova, și 
Leonid Madan, care a publicat imediat o gramatică a „limbii moldovenești”2. 
În rătăcirea lui grotescă, Madan a descoperit și diferențe antropologice: mol-
dovenii ar avea „o structură craniană alungită”, pe când românii – „capete 
rotunde”!3 Madan a editat și un cuvântelnic academicesc al limbii moldovenești, 
adică un dicționar, anticipându‑l pe alt faimos savant, Vasile Stati4. „Limba 
moldovenească” rezultată din experimentul Marr a îngrozit, pur și simplu, 
încât până și Stalin îl va declara pe autorul iafetismului drept un impostor, 
în 1950 (Marxismul și problemele lingvisticii). Experimentul marrist a dus la 
o limbă cu totul neinteligibilă, un fel de struțo‑cămilă nici românească, nici 
rusească, ghiveci care a atins grotescul, ceva de genul acesta: „industria șere fe-
liuri noi de cruzime”; „coptii, scriț cu melul pe tablă”; „nistuire înuntrucletcu-
lară”; „omu poate să fie și stăpân nișloșitor pentru soliteru de porc”; „moluște 
pânticochișioarnișe și capochișioarnișe”; „la ist otread se atârnă popugaiu”; 
„cochitele sunt haracternișe pentru cochitoase”; „împotrijitor la molipsirea 
2 Leonid Madan, Gramatika Moldoveniaskî, Tiraspol, 1929. Iată și o probă de limbă literară 
moldovenească a comisarului Petru Chior: „De‑amu v‑o două luni di zăli, dicînd «Plugaru 
Roșu» își lunjește discusîia dispri ortografia moldovineascî, mai întîi trebui di spus cî sfada 
merji nu dispri limba moldovineascî, dar dispri ortografii, adicî dispri sămnuirera sunitilor 
cari sînt în limbajii moldovineascî” (Petru Chior, în broșura Despre ortografia moldovenească, 
1929).
3 Vasile Bahnaru, Gheorghe E. Cojocaru, Congresul al III‑lea al Uniunii Scriitorilor din RSS 
Moldovenească (14–15 octombrie 1965). Studiu și materiale, Editura Tehnica‑Info, Chișinău, 
2016, p. 17–19.
4 Vasile Stati, Dicționar moldovenesc‑românesc, Chișinău, 2003, revăzut și completat în 2011.
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cu țâțoi” etc. La astfel de performanțe incredibile ajunseseră marriștii de la 
Tiraspol, în 1938, într‑un manual de „Zoologhie”5. În fața unor atari baza-
conii, o vreme s‑a revenit la limba română, chiar la alfabetul latin, dar din 
1938 s‑a declanșat cea mai eficientă dintre soluții: teroarea. Bruma de intelec-
tualitate din Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldovenească a fost 
decapitată, trimisă în Siberia, recurgându‑se și la execuții, metodă care va fi 
practicată și în Basarabia dintre Prut și Nistru de îndată ce a fost invadată la 
28 iunie 1940 și reinvadată în 1944. Nicolai Costenco, care a avut curajul 
să‑l sfideze pe Hrușciov, în 1941, aducându‑i aminte că limba română este și 
cea a Basarabiei, iar nu „păsăreasca” produsă în Transnistria, a făcut 15 ani de 
pușcărie siberiană. Transnistreanul Nicolae Țurcanu va fi arestat și condam-
nat în 1944, pentru că a adresat un salut dulcii Românii într‑o poemă: „Salut, 
dulce Românie,/ Frate, soră, mamă, tată./ Noi îți zicem: Bună ziua/ Și adio 
niciodată!”6 De‑ar fi trăit prin Basarabia acelor ani, Eminescu ar fi ajuns direct 
în Siberia cu al său poem Ce‑ți doresc eu ție, dulce Românie. Sau cu mult mai 
rău, ca în cazul Petre Ștefănucă. În 1941, folcloristul, etnologul, dialectologul 
Petre Ștefănucă a fost condamnat la moarte din pricina aceleiași iubiri pentru 
limba română, pentru ca apoi să i se comute pedeapsa la zece ani de temniță 
grea, murind la 12 iulie 1942 într‑un Gulag din RSS Tătară. Exemplele sunt 
departe de a se restrânge la cele de aici, atenționându‑ne că, în Basarabia, s‑a 
murit și s‑a făcut pușcărie pentru limba română!

La 3 martie 1953 a decedat Stalin. Ori de câte ori a bătut în Basarabia 
o boare de speranță, intelectualii, dar nu numai ei, au reacționat în favoa-
rea renașterii naționale. În acel an, până și Sadoveanu, cum am văzut, în 
pofida elogiului adus „luminii de la răsărit”, s‑a trezit în fața a ceea ce se 
petrecea la Chișinău, după întâlnirea cu Emilian Bucov. Află de la acesta 
ce‑i cu minunea „traducerii”, anume că în Basarabia există un puternic cu-
rent care susține că limba română și cea moldovenească sunt limbi diferite! 
Avangarda teoriei moldovenismului se exhiba mai ales în ziarul „Moldova 
socialistă”. Scos din placiditatea lui proverbială, Sadoveanu iese din lentoare, 
cerând sprijinul lingviștilor de la Moscova, care, culmea, îi dau dreptate în 
ce privește natura „limbii moldovenești”: simplă variantă regională a limbii 
române. Îl preocupă chestiunea și‑n anul următor, când consemnează ulti-
ma vizită în URSS. Atunci, pe 24–26 august 1954 a avut loc Congresul I al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova, precedat, în 1951 (3–7 decembrie), de o 
sesiune comună (pe tema problemelor lingvistice din RSSM) a Institutului 
de Lingvistică al Academiei de Științe a URSS și a Institutului de Istorie, 
Limbă și Literatură al Filialei Moldovenești. Problematica a fost reluată pe 
17–19 octombrie 1955, de astă dată la Chișinău, cu participarea multor 

5 Apud Valentin Mândâcanu, Regăsirea de sine, în „Nistru”, nr. 2/1990, p. 73.
6 Vezi și Vladimir Beșleagă, Rezistența prin cultură, în „Limba Română”, nr. 7–8, 2010.
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specialiști de la Moscova, recunoscându‑se identitatea lingvistică și culturală 
„româno‑moldovenească”7. Așadar, știința lingvistică de la Moscova respingea 
aberația a două limbi diferite, pe când, cum observă și Sadoveanu, moldove-
nismul era susținut, cu fanatism, la Chișinău. De fapt, stimulat, politic, de la 
Moscova, în pofida savanților cinstiți! În 1954, Sadoveanu e de partea celor 
care luptă pentru românitatea limbii dintre Prut și Nistru. Într‑o altă însem-
nare de jurnal laudă un tânăr din Basarabia, Ivan (de fapt, Ion) Vasilenco, 
născut la Pașcani, din mamă moldoveancă și tată ucrainean, istoric literar spe-
cializat în Alecu Russo, Constantin Stere și preocupat să lupte „contra celor 
ce vor să facă silnic și absurd din limba moldovenilor o limbă deosebită de a 
românilor”8. Ion Vasilenco (1926–1977) milita, în acei ani, în mod deschis, 
pentru întoarcerea la alfabetul latin, având a se confrunta cu reprimarea ofici-
ală, „cumințindu‑se”, pare‑se, cu timpul.

După moartea lui Stalin, în perioada destinderii hrușcioviste, culminând 
cu retragerea trupelor sovietice din Țară, în 1958, vigilența autorităților co-
muniste din Basarabia a sporit. Când în 1959, poetul Victor Teleucă, scrie 
poezia cu titlul O altă limbă mai frumoasă nu‑i, cenzura respinge publicarea, 
chiar dacă autorul o numise doar limbă maternă, ceea ce deja trezea anxietate 
în rândul ocupanților. De altfel, acest an va fi considerat unul al confruntării 
„între forțele naționale ale românilor basarabeni și conducerea RSSM”9. În 
1959, se împlineau 600 de ani de la întemeierea statului Moldova și un secol 
de la Unirea Principatelor. Există dovezi că unele forțe intelectuale ale provin-
ciei au încercat să sărbătorească evenimentele, în ciuda măsurilor preventive. 
Mai mulți tineri studenți care‑și făceau studiile la Moscova s‑au adunat la 
gară și, în fața mulțimii, au încins o Horă a Unirii. După „spectacol”, trei 
dintre tineri, Petru Cărare, Gheorghe Vodă și Vlad Ioviță, au depus, seara, pe 
ascuns, flori la monumentul lui Ștefan cel Mare, relatează Vladimir Beșleagă. 
Tot în acel an, țăranii din zona Mănăstirii Răciula au apărat lăcașul vreme de 
zece zile împotriva celor care voiau s‑o închidă, înfruntând 500 de milițieni 
și soldați, timp în care a fost ucis un om, Simion David, alții fiind răniți sau 
condamnați la închisoare.

Într‑o asemenea împrejurare de criză, s‑a convocat, în septembrie, o 
plenară a Comitetului Central al Partidului Comunist Moldovenesc pentru 
combaterea tendințelor „naționaliste”, vizați fiind, între alții, Ion Vasilenco, 
Vasile Coroban, Petru Cărare, Vladimir Beșleagă, Gheorghe Vodă, Vlad Ioviță 
și chiar Andrei Lupan. Pentru o vreme, gurile au fost închise. Numai că, la 
București, Gheorghe Gheorghiu‑Dej făcea un nou pas pentru desprinderea 
7 Vasile Bahnaru, Gheorghe E. Cojocaru, op. cit., p. 21–22. 
8 Mihail Sadoveanu, Pagini de jurnal și Documente inedite, ediție îngrijită de Constantin 
Mitru, Maia Mitru și Olga Rusu, cu un studiu introductiv și note de acad. Constantin 
Ciopraga, Editura Junimea, Iași, 2003, p. 372.
9 Vasile Bahnaru, Gheorghe E. Cojocaru, op. cit., p. 23.
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de sub tutela Moscovei, prin Declarația din aprilie 1964, dând și lovitura 
mortală unor istorici de felul lui Mihail Roller, care oficializase teza că, la 
1812, Basarabia a fost cedată Rusiei de către Turcia, iar unirea din 1918 cu 
patria‑mamă n‑a fost decât o „răpire” îngăduită de Occident. Exact punctul 
de vedere al istoricilor sovietici de la Moscova și Chișinău. Adevărata „pa-
trie‑mamă” a Basarabiei, vor repeta obsedant politrucii în frunte cu Ivan 
I. Bodiul, ar fi Rusia. Hrușciov însuși declarase în cadrul celei de a IX‑a 
Conferințe muncitorești pan‑germane (7 martie 1959) că teritoriul RSSM a 
fost cotropit de „regele român” în 1918 și în mod just a retrecut la Uniunea 
Sovietică, încât între cele două țări „nu se pune problema frontierelor”, chiar 
dacă „în rândurile unei anumite părți a populației din România” „sunt oa-
meni care consideră că Moldova este o parte a României”10. Să mai pui pro-
blema granițelor, insinua, superior, Nichita Sergheevici, când comunismul 
înseamnă tocmai dispariția lor? Însă nu doar „oameni”, în genere, gândeau 
la frontierele României Mari, ci Gheorghiu‑Dej însuși, care va ataca frontal 
mistificarea sovietică în ședința Biroului Politic al CC din 26–27 februarie 
1963, vizând direct cuvântarea lui Hrușciov, prin care acesta șantaja România 
cu Transilvania „ungurească”: „Altă problemă este poziția față de granițe. Se 
apucă și vorbește la Berlin (Hrușciov, Leipzig, n.a.) că, cu Polonia s‑a înțeles, 
dar cu România a mai rămas un balast cu Transilvania. Noi atât am vorbit 
cu Epișev (ambasadorul sovietic la București, n.a.): ce ați zice voi dacă sub 
pretextul acesta am deschide discuția despre Basarabia și Bucovina de Nord, 
ar fi just ca în loc să combatem aceste tendințe, să reluăm această discuție?”11 
În Memorii, Hrușciov nu trece cu vederea aceste „incidente” cu partea ro-
mână, aducând acuzații dure „naționaliștilor” de la București. Culmea, pe 
drumul de reîntoarcere din vizita în China și Republica Populară‑Democrată 
Coreeană (3–10 martie 1964), unde Ion Gheorghe Maurer pusese și problema 
Basarabiei și a Bucovinei de Nord, delegația română a trecut pe la Pițunda, în 
Crimeea, unde se afla Hrușciov, aducându‑i vestea că, în discuțiile „amicale” 
cu tovarășii chinezi, el, Maurer, aflase că Rusia răpise de la români Basarabia! 
Iată ce notează Hrușciov: „A fost și ceva care ne‑a speriat: «Chinezii ne‑au 
spus că voi ne‑ați luat Basarabia – au zis românii. Noi n‑am avut decât să 
ascultăm, deși, evident, nu mai avem nevoie de Basarabia. Această conversație 
ne‑a lăsat un gust amar. Începem să‑i suspectăm pe români că ne‑ar purta pică 
pentru retrocedarea, după război, a Basarabiei la Uniunea Sovietică»”12.

Lucrurile n‑au rămas fără urmări. Hrușciov a amenințat cu un 

10 Apud Gheorghe E. Cojocaru, Explozia „problemelor teritoriale” în relațiile sovieto‑române, 
în România – supraviețuire și afirmare prin diplomație în anii Războiului Rece. Comunicări, 
articole, studii, vol. 3, coord. Ambasador Nicolae Ecobescu, Târgoviște, Editura Cetatea de 
Scaun, 2014, p. 94.
11 Apud ibidem, p. 95.
12 Apud Vasile Bahnaru, Gheorghe E. Cojocaru, op. cit., p. 30.
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plebiscit în RSSM, convins că rezultatul nu poate fi decât favorabil Moscovei. 
Gheorghiu‑Dej n‑a căzut în capcană, replicând că va trebui readusă în 
Basarabia toată populația care a fusese izgonită de acolo sau târâtă prin Siberii.

Nicolae Ceaușescu avea să ducă mai departe politica națională a lui 
Gheorghiu‑Dej. Între 3–11 septembrie 1965 are loc la Moscova întâlnirea 
sovieto‑română. Problemele puse de partea română au declanșat „un adevărat 
cutremur”: restituirea tezaurului, a arhivei Partidului Comunist din România, 
perioada ilegalității, și „îmbunătățirea” activității Tratatului de la Varșovia. 
Deși chestiunea Basarabiei nu a fost pusă în dezbatere, aceasta era deja scoa-
să în evidență de publicarea, la București, a spinoasei cărți a lui Karl Marx, 
Însemnări despre români (Editura Academiei, București, 1964).

În această conjunctură istorică se desfășoară, la Chișinău, în zilele de 
14–15 octombrie 1965, Congresul al III‑lea al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. Evenimentul a fost organizat cu multă grijă, pentru a nu se produce 
„defecțiuni” naționaliste. În prealabil, revistele „Nistru” și „Cultura” au inițiat 
două anchete literare cu aceeași temă, punând întrebări despre procesul literar 
din ultimii ani. Au răspuns mulți scriitori, din paginile acordate de reviste 
răzbătând clișeele obișnuite, în prelungirea mentalității proletcultiste. Părea 
că guvernul prevăzuse bine: scriitorii erau „reeducați”, nu mișcau în front, în 
robusta tradiție sovietică. Congresul s‑a desfășurat în sala Teatrului de Stat 
„Pușkin”. S‑a ales, cu unanimitate de voturi, un uriaș prezidiu alcătuit din 
37 de membri: 12 scriitori din Chișinău, 3 de la Moscova, 2 delegați ai altor 
uniuni de creație, 20 (!) de activiști de partid și de stat, după care s‑a citit și 
aprobat scrisoarea de salut a Comitetului Central al PCUS.

După „tradiție”, cuvântătorii trebuiau să‑și susțină intervențiile în limba 
rusă, din sfânt respect pentru „frații” mai mari. S‑a produs însă prima breșă: 
90% dintre vorbitori au grăit în limba română. Scriitorii, din adânc instinct, 
și‑au adus aminte că sunt adevărații păzitori ai limbii unei națiuni. Sub crusta 
groasă a caldarâmului bolșevic stătea retras, aparent fragil, gata‑gata să sucom-
be, arheul limbii române, încălzit de Sfântul Duh. Cei care au simțit că au 
stăpâni Adevărul și Limba Română l‑au scos din ascundere. Unele cuvântări 
au fost incendiare, dar în presă au fost reproduse ciuntit. Adevărul acestor 
luări de cuvânt părea pierdut. S‑au păstrat însă înregistrările audio, acestea 
fiind reproduse, după 51 de ani, de Vasile Bahnaru și Gheorghe E. Cojocaru 
în cartea aici evocată. Firește, cele mai multe intervenții n‑au avut curajul să 
iasă din clișee. În studiul introductiv, autorii le inventariază în câteva pagini 
(35–38). Alții însă n‑au putut ignora faptul că literatura n‑are sens fără cea 
din România. Ion C. Ciobanu a făcut trimitere la G. Călinescu și Mihail 
Sadoveanu, Haralambie Corbu, la Al. Vlahuță, George Meniuc – la Nicolae 
Labiș, George Coșbuc, Sadoveanu, George Topîrceanu, Emil Gârleanu; 
Gheorghe Vodă, la Marin Preda, L. Colibaba, la Eminescu, Creangă, Liviu 
Rebreanu și George Coșbuc.
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George Meniuc, Vasile Coroban, foarte tânărul Mihai Cimpoi, Aureliu 
Busuioc resping mediocritatea artistică. Profesorul L. Colibaba are curajul să 
citeze versuri din Ce‑ți doresc eu ție, dulce Românie, de Eminescu, afirmând 
că nu este o crimă, cum se vehiculează, să le aduci în fața școlarilor și a pu-
blicului. Aureliu Busuioc a subliniat, ironic că, dacă te plimbi prin Chișinău, 
ai norocul să auzi dulcea limbă maternă doar la marginea orașului, apoi, că 
numele străzilor nu sunt moldovenești, marii oameni autohtoni dând nume 
doar unor fundacuri periferice: „indiferența față de patrimoniul istoric, cul-
tural al poporului poate fi interpretată la un moment dat ca o jignire a sen-
timentului de demnitate națională”13. Raisa Suveică nu înțelegea de ce un 
copil care are părinții moldoveni este obligat să învețe doar în limba rusă: 
„Cine e de vină că nu sunt școli, sau mama și tata este (sic!, n.n.) de vină?”14 
Conferențiarul universitar P. Osmătescu demontează minciuna că Teatrul 
Național s‑a creat în perioada sovietică și nu înțelegea de ce Strada Ștefan cel 
Mare este inscripționată ул. Штефана Великого. Pledând pentru revenirea 
la alfabetul latin, el invocă exemplul Georgiei, care nu renunțase la alfabetul 
georgian. Ion Druță, într‑un discurs necruțător, este indignat de starea limbii, 
silite a fi doar „moldovenească”, încât un frate a ajuns să‑i reproșeze: „tu ai 
început a vorbi românește de la o vreme”, din pricină că nu urmează exemplul 
unui președinte de colhoz care, „la fiecare două cuvinte moldovenești spune 
șapte rusești”, maladie care a împânzit satele, adaugă Druță: „este o datorie 
sfântă a noastră, a scriitorilor, a ziarelor, a comitetului de radio, să găsim, să 
cultivăm, să căutăm o modalitate de a pune stăvilar acestei nenorociri, fiindcă 
altfel cei două sau trei mii de intelectuali din Chișinău, care știu acum lim-
ba, o s‑o uite și ei sau o să împrumute din sat acele chestiuni pe care noi le 
privim acum cu oroare”15. Ion Druță nu făcea altceva decât să demaște con-
tinuarea experimentului Marr, la care doar aparent se renunțase. Lui Druță 
i s‑a alăturat, din aceleași pricini, Emilian Bucov, acuzând că limba devenise 
un „talmeș‑balmeș”. Împreună cu Ion Druță, cerea și el întoarcerea la alfabe-
tul latin, recunoscând că și‑a scris toate cărțile în acest alfabet. L. Colibaba 
argumenta că nu trebuie să se teamă nimeni de alfabetul românesc, deoarece 
oamenii îl cunosc și citesc mai ușor cu el. Druță mai atenționa Congresul că 
tot ce spune el de vreo șapte ani în materie de limbă și literatură nu este luat în 
seamă de autorități. Replicându‑i politrucului Iuri Barjanschi care, în cuvân-
tul său, a acuzat mai mulți scriitori că citesc prea multe publicații românești, 
uitându‑le pe cele de la Moscova, Druță a spus că este onorat și că nutrește 
„cele mai calde sentimente pentru o țară vecină cu noi, o țară rudă cu noi, 
ca limbă, ca istorie, o țară socialistă, ca și republica noastră”, și nu înțelege 

13 Apud ibidem, p. 41.
14 Apud ibidem, p. 40.
15 Apud ibidem, p. 41.
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„de ce ar trebui să facem un Zid Chinezesc de‑a lungul Prutului”16. Tocmai 
împărtășirea aceluiași alfabet, „atât de natural”, ne‑ar scuti de ispita unui ase-
menea zid. De aceea, se arată încă optimist că partidul și guvernul vor apleca 
urechea la dorințele scriitorilor și se va pune în discuție problema alfabetului 
„în cele mai înalte foruri”17.

A fost însă prea mult pentru răbdarea autorităților bolșevice. Imediat după 
Congres, s‑a declanșat o înverșunată campanie împotriva „naționalismului”, 
antisovietismului, antimarxismului și antileninismului scriitorilor. Problema 
cea mai „reacționară” era aceea a alfabetului, întoarcerea fețelor către România. 
La această propunere, sala aplaudase, cu îndelungi exclamații, ceea ce a trezit 
furia activiștilor. În clipele când aceștia au respins ideea ca inadmisibilă, oa-
menii au răspuns cu tropăituri, fluierături, exclamații.

La sfârșit, Gheorghe Malarciuc a fost însărcinat să dea citire unei adrese 
de mulțumire a Congresului către CC al PCUS, fiindcă ei, scriitorii, au fost 
ajutați să‑și lărgească orizontul spiritual și să scrie opere de valoare!!! După 
Congres, va intra în luptă, în primul rând, I.I. Bodiul, subliniind gravele 
carențe, lacune din activitatea mânuitorilor condeiului din Republică, în ciu-
da condițiilor paradisiace create de partid, în glorioasa Uniune Sovietică. Le 
va aduce aminte că numai „odată cu biruința Puterii Sovietice au început a 
se dezvolta știința și limba”. Anterior, doar stagnare și înapoiere culturală, 
ca și cum n‑ar fi existat cronicarii, Varlaam, Dosoftei, Cantemir, Alecsandri, 
Eminescu, Creangă. Cauza orbeției scriitorilor venea din lipsa orizontului po-
litic. Mai mult, respinge cu indignare „cunoscuta declarație a lui Mao Zedong 
despre Basarabia”, dar și editarea, în România, a unor cărți, precum cea a lui 
Marx despre români, în „care se denaturează trecutul istoric al Moldovei”. În 
fața primejdiei naționalismului românesc, trebuiau stopate publicațiile de pes-
te Prut care, numai în 1964, ajunseseră la 17,5 mii de exemplare, la 34 de mii 
în 1965 și la 56 de mii în 1966!18 Au fost condamnate „tendințele naționaliste 
manifestate în cuvântările lui Busuioc, Malarciuc, Druță, Cimpoi”. Relațiile 
cu România s‑au restrâns drastic, până la declararea Țării ca principal inamic 
al Basarabiei, influențele de peste Prut fiind cotate drept cele mai nocive. 
România înceta să mai fie considerată „țară socialistă soră” precum celelalte 
din blocul sovietic.

La 17 noiembrie 1965, Bodiul elabora cele 39 de teze pe care le adresa 
nevrednicei Uniuni a Scriitorilor, în adunarea de partid19. Și pentru a tranșa 
definitiv lucrurile, la 22–23 decembrie 1965 a susținut un amplu Raport 

16 Culmea ironiei, în campania electorală prezidențială, în urma căreia a fost ales președinte 
al Republicii Moldova, Igor Dodon promitea că primul lucru pe care‑l va făptui, odată ales, 
va și un zid de piatră de‑a lungul Prutului!
17 Ibidem, p. 43.
18 Ibidem, p. 50.
19 Ibidem, p. 329–333.
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în adunarea activului de partid republican, sub genericul: „Starea educă-
rii marxist‑leniniste a oamenilor muncii din republică și măsurile pentru 
îmbunătățirea ei”. Acolo, decidea definitiv, în spirit țaristo‑bolșevic: „Anul 
1812 – anul unirii Basarabiei cu Rusia – a intrat în letopisețul poporului 
moldovenesc, ca un eveniment de uriașă însemnătate istorică, pregătit de 
dezvoltarea multiseculară a legăturilor politice, social economice și culturale 
dintre Moldova și Rusia”. Nu rapt, așadar, ci… „unire”! Una care a dus la o 
uriașă dezvoltare a limbii și poporului moldovenesc! Atât de uriașă, încât, 
timp de un veac de la raptul provinciei, Basarabia n‑a mai dat nici o persona-
litate importantă în domeniul culturii și literaturii, spre deosebire de ceea ce 
s‑a întâmplat în cealaltă parte de Moldovă, care a dat Epoca Marilor Clasici! 
Dar Bodiul regreta enorm că scriitorii și alți moldoveni nu cunoșteau acest 
măreț eveniment, dublat de întoarcerea Basarabiei la „patria‑mamă”, Uniunea 
Sovietică, la 1940 și 1944, după cotropirea de către România regală: „Știința 
noastră nu a studiat cum se cuvine nici perioada ocupației prin violență a 
Basarabiei. Sub pretextul de a «nu răvăși trecutul», oamenii de știință nu dez-
văluie adânc situația economică, socială și culturală a poporului aflat sub căl-
câiul cotropitorilor, lupta lui eroică pentru unirea cu Patria‑mamă – Uniunea 
Sovietică. Noi am încetat chiar de a marca pe larg data de 28 iunie (1940, 
n.a.) – Ziua reunirii – marea noastră sărbătoare națională. Această dată istori-
că va rămâne pentru totdeauna în memoria poporului moldovenesc ca o zi de 
împlinire a unor aspirații ale lui, ca o încheiere victorioasă a luptei împotriva 
cotropitorilor, ca începutul, pentru o mare parte a poporului moldovenesc, a 
construirii societății noi, socialiste”20.

Cu asemenea retorică deșănțată, delirantă, se acoperea una dintre marile 
crime ale istoriei moderne.

20 Ibidem, p. 355.
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Ala Sainenco

Unitatea imaginarului lingvistic în spațiul românesc  
(în baza structurilor asociative)

Tema comunicării mele conține câteva restricționări, pe care ar trebui să 
le explic.

Prima vizează scopul studiului. Aspectele ce țin de limba română vorbită 
în Basarabia și conștiința lingvistică a românilor basarabeni, în general pe larg 
discutate în studiile de specialitate și nu numai, au vizat (amintim doar):

•	 glotonimul, al cărui parcurs reflectă istoria socială și politica lingvisti-
că a imperiului țarist și apoi a imperiului sovietic;

•	 funcțiile limbii și dezechilibrarea sistemului de stiluri;
•	 modificările în structura limbii române vorbite în Basarabia, ca rezul-

tat al limbilor în contact, pe de o parte, iar pe de altă parte, ca poziție 
a unei arii lingvistice laterale și izolate;

•	 complexele pe care românii basarabeni le au atunci când își vorbesc 
propria limbă și care se manifestă inclusiv prin frica de a greși.

Întrebarea pe care ne‑o punem este dacă contactul dintre limbi a influențat 
structurile de adâncime, înscrise în imaginarul lingvistic. În mod obișnuit, cer-
cetarea imaginarului este subordonată unui scop, reluat aici în formularea lui 
Jean‑Jasques Wunenburger: „Studiul imaginarului ca lume de reprezentări com-
plexe trebuie, așadar, să vizeze sistemul de imagini‑texte, dinamica lor creatoare 
și pregnanța lor semantică, ce fac posibilă o interpretare nelimitată și, în sfârșit, 
eficacitatea practicii acestora, precum și influența lor asupra vieții individuale și 
colective”1. Încercarea noastră, interogatoare în esență, vizează continuitatea sau 
discontinuitatea imaginarului în spațiul limbii române, având în vedere situația 
de bilingvism a românilor basarabeni și repercusiunile pe care această situație o 
are asupra conștiinței lor lingvistice și, posibil, asupra imaginarului lor lingvistic.

A doua restricție ține de paranteza în baza structurilor asociative.
Dintre formele limbii în care se reflectă viziunea lingvistică asupra lumii 

și prin care se construiește imaginarul lingvistic comun, proverbele și zicăto-
rile, locuțiunile și expresiile (într‑un cuvânt, formele discursului repetat) au 
și funcția de conservare și transmitere a unor imagini ale lumii, consolidate 
în timp și transmise prin generațiile de vorbitori, reținând o viziune arhaică 
asupra lumii, care continuă să medieze apropierea de lumea reală. Cadrele și 

1 Jean‑Jasques Wunenburger, Imaginarul. Traducere de Dorin Ciontescu‑Samfireag, Dacia, 
2009, p. 10.
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contextele modificându‑se însă, implicit, se modifică, într‑un ritm mai lent 
sau mai alert, și viziunea lingvistică asupra lumii. Proba acestor modificări o 
pot da structurile asociative ale unei limbi2. Am apelat în acest scop la baza de 
date constituită pentru Dicționarul asociativ al limbii române3, care conține 
câteva filtre: genul, vârsta, domeniul de activitate, data completării anchetei, 
regiunea/țara. Filtrul din urmă a permis să urmărim dacă structurile asociative 
specifice vorbitorilor de limbă română din România se mențin în cazul vorbi-
torilor de limbă română din Republica Moldova.

Apelând la Dicționarul asociativ al limbii ruse4, am comparat aceste re-
zultate cu reacțiile vorbitorilor de limbă rusă, urmărind stabilirea influențelor 
rusești în cazul vorbitorilor de română din Republica Moldova. Pentru 
2 Cu toate că structurile asociative (respectiv, câmpul asociativ) este, așa cum arată Eugeniu 
Coșeriu, centrifug, se răspândește într‑o manieră necontrolabilă, asocierile nedepinzând „în 
mod necesar de limbă”, bazându‑se „pe contextul real al lucrurilor” și fiind „individuale în 
mare parte”, deducerea acestora nu este imposibilă (Eugeniu Coșeriu, Orientări în semantica 
structurală. Traducere din limba engleză, notă preliminară, comentarii și postfață de Cristinel 
Munteanu, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” Iași, 2016, p. 97):
– pentru că analiza unui număr relevant de asocieri ale unui cuvânt poate reliefa schema lui 
asociativă în cadrul unei comunități de vorbitori; pe de o parte, caracterul supraindividual 
al limbajului și, pe de alta, continuitatea unor asocieri în cadrul unei comunități lingvistice 
justifică calificarea lor drept asocieri comune, caracteristice vorbitorilor unei limbi, 
reprezentanților unei culturi;
–  dintre sensurile referențial, gramatical și emotiv, asocierile reflectă mai curând sensurile 
emotive, care trimit la relația dintre semn și răspunsul emotiv al vorbitorului/respondentului, 
iar înțelesul, așa cum arată J.P. Mc Kinney, este „capacitatea anumitor sunete de a produce în 
indivizi cu anumite trăsături o anumită dispoziție a experienței sau a acțiunii”, ținându‑se cont 
de faptul că „înainte de a deveni stimuli de un anume fel, înțelesurile trebuie să fie produse 
ale experienței cognitive, foarte adesea desfășurate într‑o perioadă lungă de timp și să fie, prin 
urmare, purtătoare ale acestei experiențe” (Eugene A. Nida, Componential Analysis of Meaning. 
An Introduction to Semantic Structures, The Hague‑Paris, Mouton, 1975, p. 251–251);
– pentru că există legături, demonstrate de psihologie, dintre unitățile conștiinței în psihicul 
uman. Ca unități ale conștiinței pot figura imaginile reflectării, perceperii, reprezentării, 
noțiunilor, emoțiilor, sentimentelor, iar pentru studiul asocierilor este suficient faptul că 
asocierile făcute în cadrul unui experiment pot fi desemnate prin cuvânt.
Metodologia experimentului asociativ a presupus realizarea, în scris, a anchetelor cu 
respondenți trecuți de 18 ani. Condițiile experimentului impun ca fiecare respondent să 
noteze, timp de 10 minute, în dreptul fiecărui cuvânt‑stimul, cuvântul‑reacție care îi venea 
primul în memorie.
Punctele anchetei au fost stabilite pentru întreg arealul românesc – România și Republica 
Moldova – proporțional cu numărul de vorbitori, conform datelor de la ultimele recensăminte 
(pentru România – recensământul din 2011, pentru Republica Moldova – din 2004).
3 Gheorghe Popa, Ala Sainenco, Valentina Prițcan [et al.], Dicționarul asociativ al limbii 
române, Iași, Junimea, 2016.
4 Ю.Н.Караулов, Г.А. Черкасова, Н.В. Уфимцева, Ю.А. Сорокин, Е.Ф. Тарасов, Русский 
ассоциативный словарь. В 2 т. / Т. I. От стимула к рекции: Ок. 7000 стимулов. М.: 
АСТ‑Астрель, 2002. 784 с. Т. II. От стимула к рекции: Более 100 000 реакций. М.: 
АСТ‑Астрель, 2002. 992 с.
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comparare am selectat cuvintele din cîteva cîmpuri semantice: credință, 
cunoaștere, stări fiziologice, trăiri afective, deictice.

Concluziile generale pe care le vom expune în final vizează toate câm-
purile enumerate. În comunicarea de astăzi, însă, ne vom referi succint la 
câte un cuvânt din fiecare câmp și vom analiza pe larg la conceptul război în 
imaginarul românesc și rusesc.

Credința – Dumnezeu. Prima reacție a respondenților ruși la cuvân-
tul‑stimul Dumnezeu este verbul a fi (есть – 12) la forma afirmativă, iar răs-
punsul poate fi interpretat ca afirmare a existenței lui Dumnezeu. Reacția care 
înscrie negarea lui Dumnezeu prin nu (нет – 6) reprezintă, cantitativ, 1/2 
din răspunsurile afirmative. Respondenții ruși indică și antonimul drac (черт 
– 6) ca răspuns la stimulul Dumnezeu, reacție ce nu apare la respondenții 
români. Reacțiile rusești sunt substantive, nume percepute drept sinonime 
pentru Dumnezeu: Господь „Domnul” (6) ca supremație a universului, отец 
„Tatăl” (5) ca paternitate distinctivă, corelatul păgîn Зевс „Zeu” (5), Iisus 
(10) ca simbol al mântuirii, ангел „înger” (5) ca ființă spirituală; pronume-
le posesiv мой „al meu” (7), în general foarte frecvent în reacțiile de orice 
tip ale respondenților ruși și verbul cunoașterii знает „știe” (6), raportat la 
Dumnezeu ca ființă atotștiutoare.

Reacțiile românilor la stimulul Dumnezeu pun în evidență credința 
(145), biserica (50) și puterea (atotputernic) (26) ca maximă însușire atribuită 
divinității. Dumnezeu este în imaginarul lingvistic românesc, în esență, divin 
(divinitate + divin – 38+18) și sfânt (45), diferit de omul care se poate apropia 
de el prin rugăciune (21).

Cunoaștere – minte. Înțeleasă drept „facultate de a gândi, de a judeca, de 
a înțelege”, mintea se situează în zona abstractului, fapt pentru care românii 
o leagă de organul responsabil de gândire, conferindu‑i materialitate: creier 
(136) și partea corpului cap (37). De aici, expresiile: a‑i veni (cuiva) mințile la 
cap sau a‑și băga mințile în cap.

O serie de adjective și substantive pun în relief calități ale minții: adjec-
tivele ageră (30), luminată (7) se leagă sintagmatic de stimul, iar deștept (50), 
inteligent (10) reflectă raportul de sinonimie cu locuțiunea cu minte/are minte; 
substantivele inteligență (40), înțelepciune (21) sunt comutabile cu minte.

Expresia românească a ține minte leagă acest stimul de memorie (7), 
iar interpretarea verbală a acestui stimul (minte – verb la indicativ prezent, 
persoana a III‑a, singular) explică apariția în seria structurilor asociative a 
reacțiilor minciună (10) și adevăr (7).

În seria rusească a asocierilor regăsim două reacții: голова „cap” (2), ca 
localizare și мышление „gândire” (2), ca proces – respectiv, în română: gândire 
(26) și gând (12).

Dacă pentru respondenții români semul uman este implicit, respondenții 
ruși îl explicitează prin: человеческий „omenesc” (8), человек „om” (4), человека 
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„a omului” (4). Mintea se leagă pentru respondenții ruși de voință: воля 
„voință” (5), и воля „și voință” (3). Ca sinonim pentru minte, respondenții 
ruși indică интеллект „intelect” (2). Determinativele sunt preponderent me-
taforice: светлый „luminoasă” (3), высший „suprem” (2), iar verbele‑reacții 
polarizează entitatea: avem, pe de o parte, иметь „a avea” (2), iar pe de altă 
parte, помутился „a se întuneca” (3).

Trăiri afective – suflet. Prima reacție, ca frecvență, a respondenților ro-
mâni la stimulul suflet îl reprezintă substantivul inimă (113), ca posibilă loca-
lizare a sufletului. Această reacție, mai puțin frecventă (сердце – 2), există și în 
răspunsurile respondenților ruși. Reacția cea mai frecventă a respondenților 
ruși este însă болит „doare” (10), care conturează imaginea sufletului suferind, 
după care urmează verbul поет „cîntă” (6). Avem, astfel, prin verbul поет 
și imaginea sufletului care se bucură. Reacția doare apare și în răspunsurile 
respondenților români, sub forma unui substantiv – durere (8). Semul defini-
toriu al sufletului rusesc este ’deschis’. Avem, astfel: нараспашку „larg deschis” 
(5), открытая „deschis” (3), широкая „larg” (2). Aceste reacții ar corela cu 
românescul mare (37). Trăsăturile sufletului românesc sînt detaliate prin: bun 
(67), bunătate (36), curat (32), iubire (21), dragoste (14), cald (16), puritate 
(9), blînd (8). Alte determinative rusești sunt: прекрасная „minunată” (2) și 
бессмертная „eternă” (2). Ultima reacție, alături de Бог „Dumnezeu” (2), небо 
„cer” (2), рай „rai” (2), улетела „a zburat” (2), implică o dimensiune religioasă 
a sufletului, care în imaginarul românesc se regăsește în spirit (18) și duh (10). 
În imaginarul românesc, sufletul se raportează, în general, la om: om (22) și la 
viață (28), pe cînd în imaginarul rusesc avem detalieri: человека „al omului” 
(4), моя „al meu” (4), поэта „al poetului” (4). Semul negativ apare în reacția 
românească gol (9) și în reacția rusească потемки „întunecat” (2). În felul aces-
ta, polarizarea se produce diferit în cele două culturi: ca sem pozitiv, în rusă 
avem dimensiunea, în română – calitatea de a fi bun; ca seme negative, în rusă 
– culoarea (întunecat, lipsa luminii), în română – golirea (prezența acestui sem 
este accentuată de reacția sentimente cu frecvența 13 în reacțiile românilor).

Stări fiziologice – corp. Reacțiile la cuvântul stimul corp reprezintă cele mai 
multe suprapuneri, iar acolo unde reacțiile nu coincid, apar și cele mai mari 
discrepanțe. Avem, astfel, pe linia suprapunerilor: suflet (106) / душа (2); frumos 
(33) / красивое (9), om (31) / человека (4 + человек – 2), gol (12) / обнаженное 
(2), femeie (9) / женское (6), zvelt (9) / стройное (2). Ordinea frecvenței acestora 
este însă diferită: în română – suflet (106), și suflet (10), frumos (33), om (31), 
gol (12), femeie (9), zvelt (9) / în rusă – красивое (9), женское (6), человека (4) (+ 
человек – 2), женщины (3), душа (2), обнаженное (2), стройное (2). Astfel, în 
română, prima reacție este opozitivă: suflet, în rusă – apreciativă: красивое (9).

Mai curioase sunt deosebirile: în română trup se asociază cu mort (10), 
iar în rusă cu viață (жизнь – 2); în afară de determinativele frumos și zvelt, în 
română apare slab (6), iar în rusă puternic (сильное – 3), iar alte determinative 
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sunt: горячее „fierbinte” (2), нежное „gingaș” (2), теплое „cald” (2), физическое 
„fizic” (2).

Reacțiile respondenților români construiesc un șir sinonimic pentru sti-
mulul trup: corp (230), cu un sens mai general (cea mai frecventă reacție), chip 
(7), templu (10) – care poate fi interpretat metaforic –, precum și metonimiile 
carne (8), haine (7).

Deicticele – eu. Cuvântul‑stimul eu configurează rețeaua pronumelor 
personale, asociindu‑se, printr‑o relație de opoziție cu tu (118), el (31), ea 
(23) și prin relație de incluziune cu noi (10). Aceleași structuri se reliefează și 
în cazul respondenților ruși. O altă serie de reacții prezintă ipostazele eu‑lui: 
personalitate (21), persoană (55), om (22). Elementul diferențiator pentru ima-
ginarul rusesc este студент / студентка „student / studentă” (21/11), care 
este mai puțin frecvent la respondenții trecuți de 28 de ani și care, prin urma-
re, poate fi explicat prin postura de student a respondenților. Pare cel puțin 
curios faptul că, deși printre respondenții români au fost și studenți, reacția 
student este irelevantă pentru aceștia, reprezentînd doar frecvența 3 din apro-
ximativ 800 de reacții. O altă diferență mult mai relevantă ține de prezența 
reacției eu la stimulul eu. Reluarea stimulului în răspunsul‑reacție poate fi 
constată și în alte situații, dar frecvența acestora atinge doar în cazul stimu-
lului eu cota maximă – 19. Pentru respondenții ruși, numărul reacțiilor prin 
care se accentuează persoana vorbitoare este dublă față de cel al respondenții 
români – 42: я „eu”(18) + сам „însumi” (13) + это я „sunt eu” (11). Această 
situație confirmă egocentrismul rusesc reliefabil și în cazul altor stimuli pen-
tru care reacția frecventă este eu sau al meu.

Război – война. Vorbitorii de limba română, dar și vorbitorii de rusă 
asociază cuvântul război / война cu lexemul pace (92), respectiv, мир (92), care 
desemnează starea opusă conflictului militar. Analiza întregii serii asociative 
denotă însă diferențe în modul de percepere a aceluiași fenomen.

A doua asociere ca frecvență transpune o apreciere accentuat negativă: 
sânge (55 + sângeros – 5), conotația negativă fiind, în general, dominantă pen-
tru structura asociativă a cuvântului război în mentalul românesc. Războiul se 
asociază, în mentalul românesc, cel mai adesea, cu violența și moartea: sânge 
(55), sângeros (5), omor (4), omoruri (3), moarte (49), morți (9), crime (7), tra‑
gedie (4). Determinativele războiului sunt: crâncen (4), crunt (2), adjective ce 
selectează în structura lor lexicală semul [+violență], și rău (4), care, secundat 
de substantivul răutate (9), își accentuează semnificația „care face, în mod 
obișnuit, neplăceri altora”. Neavând justificări, în mentalul colectiv românesc 
războiul este calificat și drept prostie (3).

Câteva serii sinonimice perimetrează, în gradație, implicațiile războiului:
– la nivel de emoție: neliniște (8) – necaz (3) – frică (3) – teamă (6) – 

groază (4);
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– la nivel de sentiment: dușmănie (3) – ură (12) – furie (2);
– la nivel de stare: tristețe (6) – durere (41) – suferință (9);
– la nivel de consecințe: distrugere (6) – dezastru (4) – haos (8).
Puținele reacții care pot fi considerate neutre se referă la „uneltele” răz-

boiului: arme (36), armă (9), sabie (3); forțele implicate: armată (10), bărbat 
(2), militari (2), militar (2), dușman (2), soldați (6), soldat (8), oameni (4); 
situațiile tactice: atac (2), luptă (58), lupte (5), bătălie (9).

Numele proprii, reacții la stimulul război, sunt: Hitler (4), Rusia (4), 
Ucraina (2), ultimele două făcând – e de presupus – referire la conflictul 
armat din zonă, iar ultimul – la al II‑lea război mondial. Sporadic, printre 
numele proprii apar: Putin (1) și Decebal (1), Afganistan (1), Vietnam (1) și 
Germania (1).

Reacțiile vorbitorilor de limbă rusă conturează o viziune diferită a imagi-
nii războiului: reacția a doua ca frecvență este un substantiv în genitiv: lumilor 
(миров – 51), care poate fi interpretat ca „război al unor lumi diferite”, dar și ca 
referire la romanul lui James P. Blaylock, The War Of The Worlds, sau la ecrani-
zarea acestuia. Și a doua reacție – și pace (и мир – 41) – denotă o raportare cul-
turală, fiind vorba de romanul scriitorului rus Lev Tolstoi Război și pace, întrucît 
reacția conține conjuncția și, prezentă în titlul romanului. Aprecierile negative, 
mai puține ca frecvență, apar și în tabloul asociativ al limbii ruse: смерть „moar-
te” (28), страшная „groaznică” (17), ужас „groază” (14), жестокая „dură” (12), 
горе „durere” (9), кровь „sânge” (7), страх „frică” (7), разрушительная „dis-
trugătoare” (6), страшно „groază” (5), ужасная „groaznică” (5), кровавая „sân-
geroasă” (4), не нужна „nu e necesară” (4), плохо „rău” (4), беда „nenorocire” 
(3), жестокость „cruzime” (2), жуткая „îngrozitoare” (2), зло „răutate” (2), 
кошмар „coșmar” (2), ненужная „inutilă” (2), разруха „distrugere” (2). Avem 
însă în rusă doar 11 calificative negative ale războiului față de 29 în română.

Tabloul lingvistic rusesc conturează și o tipologie a războiului: мировая 
„mondial” (13), народная „popular” (9), отечественная „de apărare a patri-
ei” (8), атомная „atomic” (6), гражданская „civil” (6), народов „al popoa-
relor” (5), ядерная „nuclear” (4), ВОВ „marele război pentru apărarea patri-
ei” (3), холодная „rece” (3), локальная „local” (2), Великая Отечественная 
„marele (război) pentru apărarea patriei” (2). Trei dintre aceste reacții fac 
referire la al Doilea Război Mondial, perceput ca război de apărare a pa-
triei: Отечественная (8), ВОВ (3), Великая Отечественная (2). Pentru 
respondenții ruși, războiul poate trimite și la alte conflicte decât cele armate: 
există, astfel, în mentalul rusesc, un război al ideilor (идей – 4), un război al 
roboților (роботов –2), al nervilor (нервов – 2).

Spre deosebire de răspunsurile respondenților români, cele ale 
respondenților ruși conțin și aprecieri pozitive, justificative ale războiului: 
священная „sfânt” (5), справедливая „corect” (5), великая „mare, sfânt” (4), 
победа „victorie” (2).
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În mentalul rusesc, războiul prezintă temporalizări care reies din con-
jugarea cu verbul la trecut sau prezent: была „a fost” (4), кончилась „s‑a în-
cheiat” (4), прошла „a trecut” (3), окончилась „s‑a încheiat” (2), идет „are 
loc” (4), началась „a început” (3); cu alte substantive sau adjective ce redau 
ideea de non‑limită/durată: без конца „fără sfârșit” (2), долгая „lung” (2), sau 
chiar datarea concretă cu referire la „marele război pentru apărarea patriei”: 
1941–1945.

În aceste două mentalități nici legătura inversă, de la reacție la stimul, 
dintre război și pace nu se realizează în același mod. Purtătorii culturii ruse in-
dică drept reacție la stimulul pace lexemul război, chiar dacă rusescul мир este 
polisemantic (primul sens al acestui cuvânt este „lume”, iar al doilea – „stare 
de bună înțelegere între popoare, situație în care nu există conflicte armate sau 
războaie între state, popoare, populații”), iar majoritatea reacțiilor se referă la 
cea de‑a doua semnificație. Pentru reprezentanții culturii românești însă, pace 
se asociază, în primul rând, cu liniște, care are 208 ieșiri față de 74 ale cuvân-
tului război și care își actualizează cea de‑a doua semnificație consemnată de 
dicționarele explicative: „stare (sufletească) lipsită de zbucium, de frământări; 
tihnă, pace, seninătate”. Faptul că această semnificație este dominantă pentru 
cuvântul liniște este probată și prin reacția la cuvântul stimul liniște, primul 
cuvânt din șirul reacțiilor fiind pace, indicat de  103 respondenți, față de 32 
de intrări ale antonimului gălăgie.

Cuvântul război apare în limba română, în diferite forme ale paradigmei, 
ca reacție la o serie de stimuli: război: pace (74), sânge (10), viteaz (4), ură 
(3), dușman (3), foame (3), criză (2), liniște (2), politic (2), politică (2), a păzi 
(2), rău (2), trage (2), statuie (2), văduvă (2), erou, lipsi, mormânt, necaz, opri, 
poftă, roșu, a striga, supărare, tunet, vreme, arunca, cal, cuțit, țară; de război 
– văduvă; sau război – pace; războiul – veni, începe; războinic – viteaz; lipsa 
războiului – pace; și război – pace. Se disting și pe acest segment răspunsuri 
bazate pe contrast, dominante în raportul stimul‑reacție: război – pace, liniște, 
acestea constituind 79 de reacții din 129 înregistrate; în celelalte 50 de cazuri, 
25 le reprezintă elementele dezagreabile: sânge, ură, foame, văduvă etc.

Tabloul lingvistic rusesc al războiului pe segmentul reacție – stimul pre-
zintă o structură total diferită, chiar dacă comparația ar viza doar elementele 
regăsite în tabloul românesc. Astfel, reacția război apare de 5 ori la stimulul 
мир „pace”, la care putem adăuga мирный „pașnic”, cu 5 apariții, acestea con-
stituind 10 din 505 reacții. Alte structuri comparabile sunt: dușman (3) / враг 
(4); sânge (10) / кровь (2); foame (3) / голод (10), statuie (2) / памятник (2), 
erou (1) / героический (2) + герой (2).

Restul reacțiilor respondenților ruși reproduc întregul câmp semantic 
al războiului, reprezentând o descriere tehnică integrală a acestuia: мировая 
„mondial” (49), победа „victorie” (18), танк „tanc” (17), фронт „front” 
(15), пулемет „mitralieră” (13), солдат „soldat” (13), армия „armată” (12), 
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атаковать „a ataca” (12), атомная бомба „bombă atomică” (12), тыл „spa-
tele frontului” (11), битва „luptă” (10), атомный „atomic”, (8), доброволец 
„voluntar”, (8), ползком „târâș” (8), танкист „tanchist” (8), борьба „luptă” 
(7), войска „oștiri” (7), партизан „partizan” (7), пушка „tun” (7), разведчик 
„cercetaș” (7), фашизм „fascism” (7), Берлинская стена „zidul Berlinului” 
(6), завоевание „cucerire” (6), поражение „pierdere” (6), приказ „comandă” 
(6), разведка „cercetare” (6), захват „cucerire” (5), мир „pace” (5), мирный 
„pașnic” (5), немец / neamț (5), ползти „a se tîrî” (5), штурмовать „a asal-
ta” (5), батарея „baterie” (4), враг „dușman” (4), инвалид „invalid” (4), 
конфликт „conflict” (4), подвиг „faptă eroică” (4), полк „regiment” (4), 
предатель „trădător” (4), прорыв „spargere, ruptură” (4), разрушенное „dis-
trusă” (4), фланг „aripă” (4), автомат „mitralieră” (3), взрыв „explozie” (3), 
Германия / Germania (3), майор „maior” (3), огонь „foc” (3), Октябрьская 
революция „revoluția din octombrie” (3), оружие „armă” (3), пароль „parolă” 
(3), победить „a repurta victorie” (3), помнить „a ține minte” (3), призыв 
„recrutare” (3), противодействие „contraatac” (3), ракетный „de rachete” 
(3), связь „legătură” (3), стрельба „tragere” (3) etc.

Deși contactele româno‑ruse în spațiul dintre Prut și Nistru au avut 
și durată și intensitate, iar în perioada sovietică politica de rusificare a fost 
agresivă, structura de adâncime, imaginarul lingvistic și caracterul național, 
atât cât putem deduce din structurile asociative, nu s‑au supus modificări-
lor. Răspunsurile românilor basarabeni la cuvintele‑stimul se regăsesc în răs-
punsurile românilor din țară și, practic nu prezintă similitudini cu cele ale 
respondenților ruși.

În același timp, compararea structurilor asociative specifice vorbitori-
lor nativi români și ruși denotă diferențe de viziune asupra lumii: reacțiile 
respondenților ruși construiesc structuri sintagmatice, fragmente ale vorbirii, 
forme decupate din structurile lineare, uneori clișee chiar, și reflectă, în acest 
sens, o viziune mai curând sintetizatoare, față de reacțiile respondenților ro-
mâni din care reiese mai curând o viziune analitică, dominant fiind substan-
tivul față de verbul rusesc.

Prezența frecventă în răspunsurile respondenților ruși a pronumelui per-
sonal eu, precum și a pronumelui posesiv al meu sau a pronumelui de ac-
centuare însumi denotă egocentrismul față de reacțiile respondenților români 
care pot fi calificate, în acest sens drept detașare, care însă nu înseamnă lipsă 
de afecțiune.
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Gheorghe Simon

Eminescu: statornicie și neatîrnare

I. Ordinea divină e cuvîntul. Urgența unei teme se impune fără drept de 
apel, întrucît nu e loc de amînare, ci de răspuns la o chemare interioară, care ne 
frămîntă, fără de izbîndire, ci doar de izvodire, de purcedere, ca naștere perpe-
tuuă, înrîurire și înrudire. Pentru orice pămîntean, cunoaștere înseamnă moarte 
și naștere din nou, așa cum e mai pertinentă forma franceză a verbului: naître/
connaître. Poeții sunt steaua vegherii și a trezviei pe cerul limbii române. Ei sunt 
răscumpărarea și restaurarea noastră prin cuvînt. Nimic nu pare să fie fără po-
ezie, fără rugăciune: Adevărata ordine se întemeiază pe rugăciune, tot restul nu‑i 
decît dezordine. Evul mediu era un edificiu ale cărui temelii erau Pater noster, Ave, 
Credo și Confiteor. Tot ce este clădit pe altceva nu poate decît să se năruie mai degra‑
bă sau mai tîrziu. Lumea care se pregătește este o lume de pradă. Nu ne mai rămîne 
decît să ne întoarcem înăuntrul nostru și să facem primii pași spre acea împărăție 
lăuntrică unde armatele nu ne vor ataca niciodată. (Julien Green, Jurnal)

Rugăciunea e ordine, adunare a minții, prin golire de tot ce e amintire 
sau gînduri în risipire, coborîre în inimă, iar și iar, pînă te eliberezi de povara 
clipei, neînlănțuit, nesuspendat, ci doar neîntrerupt: aici, acum, oricînd și 
oriunde. Nerăspîndit, nerăzlețit, ci doar revărsat, resorbit, în tine însuți, ca un 
verb la infinitiv, așa cum îl întîlnim în versetul eminescian, testamentar: Nu 
credeam să învăț a muri vreodată. Nu putem schimba aici nici un cuvînt, nici 
o literă, fără riscul unei smintiri, a pierderii sensului, pînă în clipa supremă a 
frîngerii de sine, a pogorîrii Logosului, prin Duhul Sfînt, ca jertfă supremă. 
Odată cu frîngerea de sine ne este dăruită răsfrîngerea, încît nu mai e loc, 
nici timp de așteptare. Nici trecere spre altceva care să ne oglindească, ci doar 
întruchipare: forma prinde sens necuprins.

Urgența temei ne îndeamnă a vedea cum ajunge Eminescu la conceptul 
de Părinte, cum se instituie sensul creației, ca formă a vieții fără de moarte, 
de a face cu putință ca viața să prindă formă, să confirme adevărul unei vieți. 
Eminescu face trecerea de la litera moartă, inertă și încremenită, ca o hiero-
glifă, la o rostire exemplară, prin poezie, ca formă aleasă de rugăciune. Deși 
perfectă ca marmora albă a unei statui, ea, litera e fără viață și doar duhul 
rostirii o însuflețește. Actul scrierii e o lucrare a Duhului Sfînt, ca o dezvălu-
ire minunată, arătîndu‑ni‑se, pe măsură ce rămîne nevăzut. De nepătruns e 
taina care ne însuflețește și tocmai de aceea se cuvine să nu o tulburăm sau 
umbrim prin curiozitate. Ea rămîne pururi taină, cît timp nu o răvășim prin 
deșertăciunea gîndurilor noastre șubrede, șovăielnice.
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Una e cartea sfîntă cu litere vii, în chip de icoană, cartea revelată, din 
care nu putem clinti nici o literă de la locul ei, fiind pentru noi ca o armură 
protectoare și, anume, acel ceva care se instituie, fără întrerupere, ca inevita-
bil. Cum putem rămîne liberi, cînd nu există alegere, decît hotărîre? Locuind 
în imperiul semnelor pertinente avem o singură cale de a le evita, devenind, 
fără să vrem, impertinenți și neascultători, alegîndu‑ne cu o puzderie de sem-
ne, agresive, convulsive, agonice, cu grave consecințe în planul vieții, alegîn-
du‑ne, în cele din urmă, cu impertinența, vehemența și nesupunerea.

A ne apropia de Eminescu e un act de bună îndrăznire, de a‑l primi 
așa cum ni se dăruiește, prin toată creația sa, mirabilă, admirabilă. Pentru 
Eminescu, actul creației presupune prezența și instanța Creatorului, fiind o 
lucrare harică, o cuminecare treimică, în fața lui Dumnezeu, care ne dă min-
te și mînă liberă, prin adevărul viu, neîmpiedicat. Actul scrierii e un act de 
supunere și de ascultare, ucenicie pînă primești binecîntare, pînă cînd Duhul 
coboară asupră‑ne și ne eliberează, fără vreo împuternicire, prin raza rasfrîn-
tă din Iubire. E o gravă eroare de a vedea actul creației ca un blestem, ca 
o suferință. La Eminescu, suferința aceasta e dureros de dulce. O singură 
dată și‑a blestemat zilele, cînd, în redacție la „Timpul” stătea în așteptarea 
telegramelor, pentru a fi înserate în ediția de a doua zi: Scrie‑mi‑ar numele 
pe mormînt și n‑aș m‑ai fi ajuns să trăiesc. Actul creației, ca binecuvîntare 
treimică, va fi confirmat, mai tîrziu, de I.D. Sîrbu: să nu citesc nimic în jos, 
ci numai în sus, adică orice lectură să mă umilească, să mă facă puzderie. Să 
nu citesc în public nici un manuscris neterminat (și care manuscris e terminat?), 
cît timp scriu, suntem trei, cînd citesc rămîn singur. (I.D. Sîrbu: Scrisori către 
bunul Dumnezeu)

Orice abatere de la acest proiect inițial înseamnă haos, dezordine, en-
tropie. Tot ce prinde viață are drept cunună o împlinire, fie în natură, fie în 
persoană, avînd drept pricină iubirea, în forma ei desăvîrșită, ca jertfă. Pentru 
a fi jertfă, ofrandă adusă Creatorului, sacrificiul e doar supunere unui ritual, 
pentru a nu ofensa spiritele, duhurile rele, rebele. Abia prin actul martiric se 
face trecerea de la supunere la smerenie, de la literă la duh, de la Lege la Duhul 
Iubirii. În doi timpi, între două clipe, reversibile: oricînd, oricum, oriunde, 
dintotdeauna, prin conjuncția și, omul e supus unei încercări și ispitiri de pu-
tere, de substituire și de răsturnare, un fel de denaturare demonică, de rupere 
și dislocare, a unei înscenări și chiar simulări, încît e doar smintire, simulare. 
În timp ce, treimic și prepozițional, adverbial, ni se dezvăluie Treimea Sfîntă. 
Ea nu poate fi răsturnată, nici înjumătățită, nefiind doime sau duală, nici 
compusă. Tot ce se împarte, cu rest se va alege. În timp ce, treimic, unul se 
distribuie fără să se împartă, fără rest. Restul e tăcere, e muzică, e pictură, e 
literatură, sau ce vrem noi să fie. Dilema pare a fi tranzitorie, dar ea ea e doar 
intranzitivă, așa cum se întîmplă în Sfînta Treime, unde nu există timp, adică 
succesiune. Unde nu există ierarhie, adică supunere. Aici e doar răsfrîngere, 
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fără oglindire. Aici nu e nimic compus, spun Sfinții Părinți, aici totul e sim-
plu. Aici nu pot exista doi fără de al treilea.

Păcatul cel de moarte, pentru orice pămîntean mi se pare a fi cel al substi-
tuirii. Neavînd darul deosebirii, al discernerii, putința cunoașterii celor înalte, 
ne alegem doar cu semne moarte, pe fragila pînză a închipuirii. A te substitui 
Creatorului e un act de răzrătire și de răzbunare, unul teribil, din care nu poți 
ieși teafăr. Nici prin dialog nu e posibil să se împlinească actul cuminecarii. 
Cînd ni se pare atît de simplă și comodă punerea în ipoteză sau în paranteză 
a ceva ce nu suportă substituirea, înlocuirea, dislocarea.

Răspunsul la ce înseamnă a fi în ordine e în fiecare suflet, menit să se 
vadă în adevărul clipei, în neclintita limbă a veșniciei, cînd ne e dat să nu mai 
auzim dangătul de clopot, de avertisment, cînd încetează entropia, iar trecerea 
dincolo e clipa supremă a jertfei, e ultima clipă. În ultima clipă se petrec toate 
de pînă atunci, cum ne‑am dori să fie iar clipa dintîi. Clipa dintîi e lacrima 
lui Dumnezeu, harul Creatorului de a fi unici, neamestecați, fiecare cu darul 
puterii de a ne asuma viața, de a fi răspunsul la o chemare interioară. Clipa 
dintîi nu mai poate fi recuperată decît prin moarte. Moartea face posibilă 
restaurarea chipului dintîi, recuperarea clipei fără de capăt. Nu putem vedea 
Chipul Părintelui decît prin iubire, prin jertfire de sine, nu putem rămîne 
doar în limitare și în conjunctură, doar în paternitate.

Orice abatere eșuează în dezbatere, în clevetire. Clevetirea e întîia vamă pe 
care o avem de trecut. Or, se vede de departe că nu reușim să trecem nici măcar 
de prima treaptă, de primul prag, de întîia cunoaștere, după cum ne învață Isaac 
Sirul. Cele trei trepte ale cunoașterii sunt rezumate de autorul Scării ca for-
me ale desăvîrșirii. Desăvîrșit, în toate, e doar Dumnezeu, întrucît cunoașterea 
adîncă, fără de umbră și fără de tăgadă, fără de smintire, e jertfire, din iubire.

Înfierea e darul lui Dumnezeu făgăduit omului, acela de a fi unic. 
Unicitatea e o calitate care nu se pierde, ci doar confirmată prin înduhov-
nicire. Fii duhovnici suntem prin harul botezului, ca fii baptismali, care ne 
face să ne mai naștem o dată, înnoiți fiind prin taina apei sfințite, prin nume 
și prin mirungere, prin purcedere de la Duhul Sfînt. Mi‑a fost dat să văd un 
copil părăsit de părinți, plîngînd la marginea unei grădini și jeluindu‑și soarta. 
Iată adevărul acestui fiu în toată cruzimea lui: Pe mine nu mă poate găsi nici 
moartea. Eu nu am nume. Aveam impresia că acest copil e unul din acele ființe 
pămîntene din Luceafărul eminescian, care nu au chip și nume.

Înălțarea și mîntuirea unui popor constau în rostirea de sine, ca energie 
necreată și duh primenitor de înțeles. Nefericirea pămînteanului se datorea-
ză unei nepotolite avidități de a ști, de a cunoaște, de a stăpîni, dintr‑o prea 
lacomă curiozitate, în loc de o înțelegere smerită față de cele ce sunt sporite 
prin cuvînt.

Prin Eminescu, poezia se întoarce acasă. Și cît de triste și anonime sunt 
sufletele care nu cunosc freamătul poetic al mirării de sine! Dăruitu‑ni‑s‑a în 
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clipa de față să ne împărtășim cu o mirare, de prezent etern, copleșiți de‑atît 
efemer stingher. Dăruitu‑ni‑s‑a începutul spornic, puterea vie a Cuvîntului 
dintîi (Ordinea divină este cuvîntul), dăruitu‑ni‑s‑a un suflet fără parte, adică 
un suflet nesmintit, un suflet întreg și deplin, în nemărginirea‑i sfîntă.

Eminescu a dat seamă de partea noastră de cer, de noroc, de lume, de 
partea noastră de moarte, nepărtinitoare. Toate, în vederea creșterii și spori-
rii interioare, prin rostire vizionară, încît nici un cuvînt să nu ni se pară a fi 
rămas pe dinafară, în care fiecare suflet desăvîrșește ceea ce nici o săvîrșire nu 
ar cuteza, de a fi noi inșine: acum și pururea! Jertfă, cumințenie, înălțare, a fi 
parte, adică a da seamă asupra întregului, altfel, vom avea parte de zădărnicia 
oarbă: fărîme, efemeride, coji ale nimicului nimicitor: Numai dacă vremea ar 
sta locului, am putea vedea lămurit ce‑i etern. Mirarea și cutremurarea ființei, 
iată calea nedezmințită spre înțelepciunea mîntuitoare: Și etern este tot ce este 
în totdeauna de față (…) în acest moment. (…) Eu [îi] Dumnezeu; iar lămuri-
rea de sine, neajungîndu‑ne din urmă, vom fi sărăciți și peregrini în propria 
viață: Da! sarbădă e viața, sarbădă pentru cei cu inima deșartă și cu capul sec!

Ne apropiem de Eminescu, împresurați de sfiiciune, pentru a nu ne 
surprinde orbecăind prin abisuri, subterfugii de gînd. Cuprinși de o amară 
neliniște, ne îndepărtăm o clipă de cele prea lumești, răsfățîndu‑ne, prin trez-
via neîntinării, pentru a face loc văpăii sfinte a Verbului primordial. Eminescu 
e veșnicul nostru început și nu vom obosi niciodată, în preajma sa fiind, în-
trucît sufletul său jertfitor consfințește un temei și ne trezește din amorțire. 
În fiecare zi ar trebui să îmbrăcăm, neezitînd, cămașa de rouă a trudei emi-
nesciene, la fel cum și Eminescu ne are în preajmă, pentru a nu fi singur în 
lucrarea‑i princiară, fiind ca aerul în respirarea Duhului, ca o chemare a firii 
nevăzute de a‑și dezvălui taina izvorîrii din sine, și, deopotrivă, încercarea 
eroică, jertfitoare, neîntîrziind să se arate, în sufletu‑i cutremurat de moarte.

Eminescu e suprema încercare a Verbului de a străbate, nesmintit, văzdu-
hul înălțării, prin iubire, și de a se supune, neclintit, prin coborîre, în abisul 
jertfei de sine, conștient fiind de harul puterii ce i s‑a dat: Dumnezeul geniului 
m‑a sorbit din popor, cum soarbe soarele un nour de aur din marea de amar. Așa 
i se arată, înfiorată, dinamica Sfintei Treimi, unde nu e nici ierarhie și nici 
succesiune: Din trei mișcări/ mișcarea lor se‑adună/ Cu toți în jur, toți împrejur 
de sine/ Toți împrejurul altor fac lumină/ Și astfel din noapte/ s‑a‑nchegat lumine.

Treimic ni se dezvăluie Eminescu, smerit și sever, într‑un poem, față de 
Shakespeare, pe care îl adoră, întrucît nu poate fi imitat. Actul creației nu e 
unul de imitație și nici de manieră, ci unul de înduhovnicire, de primire a 
Harului, fără a ne umili, ci doar a ne smeri și a slăvi Harul ce ni s‑a dat. Așa 
se face că litera sucombă în literatură. Duhul însuflețește prin lucrare neîn-
treruptă, prin neuitare de poruncă, actualizînd permanent, prin smerenie, 
singura care ne apără pe noi de noi înșine: pe mine mie redă‑mă! În felul acesta 
și numai așa rămînem noi înșine, prin puținul de care avem parte. Rămînînd 
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parte, avem putința vederii Întregului, dăruindu‑ne clipei, devenim cale, în-
trupare a ceea ce ni se arată, spre a vedea ceea ce parcă nu a fost și totuși este: 
El n‑a fost pe cînd era, el e cînd nu e!

Fiind parte rămînem întregi, precum se întîmplă la Sfînta Liturghie a 
clipei, a sfințirii și consfințirii prin prezență, nu prin deviere, ca asistență, ci 
prin devenire, fără de smintire, ca despătimire, de uitare și de cuminecare. 
Rămînînd în dihotomie, la mijloc de codru des, nedezlegați de conjunctu-
ră, asistenți cu delegație, suntem doar arsură, jăratec, văratec, fără întomnare 
și fără întocmire, blocați în neputință, fără ieșire la mare, fără acoperire, ci 
veșnic nedescoperiți, eterni locuitori ai intervalului, în loc de răgaz de con-
templare, care e și uitare, dar și aducere aminte, pogorîre a Duhului și deloc 
cădere pe gînduri. De altfel, Eminescu folosește distinct și cu un înțeles adînc 
un plural care poate să amestece și să dizolve mintea în precarități salvatoare: 
gînduri și gîndiri.

La cele două mari păcate capitale ale omului recent (v. Franz Kafka!), 
nerăbdarea și curiozitatea, se adaugă cea de‑a treia și cea mai cumplită – în-
cercarea ratată de a fi stăpîni ai timpului, adică a ceva care ne fărîmițează și 
ne corupe, făcînd din viața noastră o puzderie de clipe, chiar ordonate fiind 
și fixate în agendă, să nu zboare, cumințite într‑un insectar de pixeli, unde 
nu e mișcare, nici locuire, ci doar mortificare, stagnare, codificare: Singura 
scrutare imaginabilă este aceea a unui salt total din limbă, care este moartea. Un 
model lingvistic nu este nimic altceva decît un model. Limba și moartea pot fi 
concepute ca două sfere de constante semnificative sau cognitive în care gramatica 
și ontologia sînt reciproc determinate. Conform cabalei medievale, Dumnezeu l‑a 
creat pe Adam cu cuvîntul emeth, care înseamnă adevăr, scris pe fruntea sa. În 
această identificare se află singularitatea vitală a speciei umane, capacitatea sa 
de a dispune de un limbaj cu Creatorul și cu sine. Ștergînd aleph‑ul inițial care, 
conform unor cabaliști, conține întregul mister al numelui secret al lui Dumnezeu 
și al actului vorbirii prin care El a dat naștere universului, ceea ce rămîne este 
meth, el este mort. Tot ceea ce putem spune despre limbă ca și despre moarte este, 
într‑un anumit sens, un adevăr inaccesibil. (George Steiner, După Babel, Aspecte 
ale limbii și traducerii)

Așa se face că tot ce ne leagă nu e ceva care se cere a fi dezlegat; trebuie 
să discernem lăuntricul, rezonanța, ecoul chemării interioare. Într‑un singur 
vers ne este dat Eminescu, întreg interogativ, ca un infinitiv care se cerne pre-
cum norii lungi pe șesuri, atingîndu‑ne și rămînînd teferi, precum luceferi or 
să răsară iar, fără a pierde sau a adăuga ceva: Tu te‑ntreabă, socotește/ Ș‑ai s‑auzi 
iarba cum crește. Nu avem cum să realizăm cum devine act, lucrare a Duhului, 
chip al vederii, prin neașteptatul verb al auzirii. Doar vreun cititor iscusit va 
sesiza concomitența treimică: nedumerire, uimire și neașteptare, cum ar fi 
să te auzi chiar pe tine, ca la o întîlnire neașteptată, cu răsărirea și tresărirea 
chipului tău.
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Viața e un dar de la Dumnezeu, mai mult decît ne putem închipui. 
Înrîurire a Duhului și Înrudire prin darul înfierii, avem acces la părintescul 
Har al iubirii. Acestei virtuți nu‑i putem adăuga nimic și nici să‑i schimbăm 
ceva care să o devieze. Filiația nu poate fi nici abolită, ci doar consfințită prin 
actul înfierii, care e un act de iubire.

Darul deosebirii ne‑a fost luat, nu‑l merităm. Vorbim, vorbim, vorbim, 
și nu mai știm să ascultăm. Poezia lui Eminescu e o asceză prin cuvinte. Îi 
receptăm și recităm versetele, în gînd sau în șoaptă, ca pe o rugăciune, și ne 
minunăm de miracolul limbii române. O rostire în care se încunună și ne 
binecuvîntă Duhul nevăzut, întrupat în făptura luminii în sărbătoare, lumina 
asfințirii și a neînserării. Nu poate fi o taină mai mare decît aceea a neîntinării: 
de neatins, de neatins, ca în Acatistul Maicii Domnului. Secretizarea are drept 
urmare suspiciunea, iar ambiguitatea este expresia vie a tergiversării, neavînd 
nimic din duhul Tainei, grație căreia ceva necunoscut se discerne, imediat, de 
la sine. A scoate sufletul din om e curată nebunie, întrucît el se arată, precum 
moartea, doar o singură dată: față către față. A perverti, însă, sufletul, e aprigă 
autonimicire și nemiloasă deșertăciune.

Eminescu a făcut să se surpe nimicnicia, chiar dacă moartea copilei de la 
Ipotești i‑a fost ca o umbră, o paranimfă în trăirea‑i pustiitoare. Nici Veronica, 
exasperată în așteptări nevindecate, nu l‑a nenorocit într‑atît, încît să se fi lă-
sat ispitit de autonimicire, doar poezia l‑a vindecat și mîntuit de moarte: Nu 
credeam să învăț a muri vreodată! Împotmolindu‑ne în semantică, vom eșua în 
pragmatică, rămînînd în proiect și neavînd îndrăznirea imaginarului viu, prin 
act, prin trăire, și nu doar prin părere.

Eminescu ne îndeamnă să evităm ademenirea, oricît de fascinantă sau 
rezonantă, fie canonică sau teologică. Orice gest, oricît de nevinovat, con-
tează, tulbură, contaminează, stînjenind lucrarea Duhului. Înălțător e faptul 
ca taina să rămînă taină, necoruptă de vreo metaforă sau de vreo parabolă, 
nesimplificată de vreo abstracțiune care să ne facă să credem că ermetismul 
ar fi totuna cu indicibilul, iar entitatea nevăzută ar putea sugera înariparea 
Duhului. Nu poate fi ceva mai profund în contemplare decît, pierzîndu‑te pe 
tine, să te trezești cu veșnicia vie pe cale, cu trezvia isihastă.

Orice om e o lume și, orice cuvînt, o răscumpărare. Ceea ce pentru om 
înseamnă putere, de la Dumnezeu avem cu putință, ca făgăduință și mîngîie-
re. Și tocmai aceasta e taina, ca răspuns la cum e cu putință ca ceva să fie, decît 
nimic nimicitor. Fără a fi victime, prin oarba fatalitate, ca ofrandă a rostirii, ne 
vindecăm de străinătate, precum și de stranietate, prin adecvare și adeverire, 
prin atît de inefabila, consfințită, eminescianitate.

II. Statornicie și neatîrnare. Eminescu e întîietate de rostire, însumare 
și încununare a zidirii neîntrerupte, iar metaforele sale configurează nucleul, 
matca izbăvirii, a mîntuirii prin mărturisire și nezăvorîre în sine. Eminescu 
înveșnicește clipa, înaripînd prezentul: Patria vieții e numai prezentul. Taina 
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învățăturii eminesciene e să ne debarasăm de litere, istovitoare, știind prea 
bine că litera ucide, și, doar duhul dă viață, iar restul e literatură sau tăcere. 
Libertate înseamnă să ai darul deosebirii între ceea ce se cuvine și ce nu se 
cuvine, să știi să‑ți acorzi singur limite. Potoliți și cuminți, suntem doar pri-
mind în dar Sfîntul Duh, primenitor, duhul însuflețirii, cînd respirăm aerul 
dintre cuvinte, poposind și contemplînd, după ce vom fi urcat scara numelor 
cantemiriene, în peisajul mirific al necuvintelor. Eminescu ne avertizează și 
cutează să o mărturisească: doar prin rugăciune se înalță rugul jertfei, pe calea 
strîmtorată a iubirii și prin statornicie făgăduitoare: Cel mai mare bine pe care 
cei răi îl pot face e de a rămîne răi; numai persistența lor asigură victoria celor 
buni. Vai de veacul în care nici cei răi nu mai au caracter.

Poetul e adînc pătruns de ființa locului. După ce se oprește din pribe-
gie, devine statornic și personifică toposul. Percepția acestei lumi, în spațiu și 
timp, e derutantă, descrierea vizînd arhaicul, civilizația străveche și o vădită 
regresiune spre mit.Varietatea mișcărilor existențiale au ca suport pămîntul 
fertilizat de istorie. Viziunea cosmică e în consonanță cu uimirea inițială: 
Unde lumea în căi nouă, după nou cîntar măsoară ‑/ Acolo îmi place roata cîte‑o 
clipă s‑o opresc! (Memento mori).

Reconstituirea poetică a universului Patriei se face prin intuirea elemen-
tarului și înrădăcinarea în arhaic. Timpul poetic oferă posibilitatea regresiunii 
în vremi imemoriale. Dacă ar fi să vorbim despre timp la Eminescu, acesta nu 
există în stare consumată sau ca durată. Pentru ceea ce‑i etern, timp nu există, 
spune poetul într‑o cugetare. Cu atît mai mult, episoadele de reconstituire 
poetică sunt în consonanță cu intuiția profundă a cosmogoniilor, a largilor 
desfășurări spațiale. Poetul, semănător de stele și‑ncepător de vremi, însuflețește, 
demiurgic, coordonatele acestei Patrii.

Tonul polemic și clarvăzător din opera politică a lui Eminescu avea ne-
voie de o imagine care să sugereze trăinicia argumentării: oare‑un stejar care‑l 
rupi de la rădăcină și‑l sădești în mod meșteșugit într‑o grădină de lux are viitor? 
Oare neamul românesc, cu toată trăinicia rădăcinilor, are viitor, cînd trunchiul e 
rupt de întreg trecutul nostru și răsădit în mod meșteșugit în stratul unei dezvol‑
tări cu totul străine…? („Timpul”, 24 nov. 1877).

Toată poezia lui Eminescu e pătrunsă de ființa locului, poartă pecetea ei. 
Un univers poetic cu desfășurări tainice, ca murmur de izvoare prin frunzele 
uscate, lucruri care ni se dezvăluie încet, înțelesuri care se adaugă și sporesc 
vraja versului eminescian. Toată măreția constă într‑o maximă concentrare 
a fluxului poetic spre zonele pe care abia le bănuim. Liniștea unei nopți în 
poezie e tulburată de izvor.

Fire înseamnă devenire, iar existența devine cosmos, cînd ființa e cuprin-
să de sine, are conștiința măsurii sale, a logosului ordonator. Poetul precizează 
că nu adîncimea din om trebuie cunoscută, ci aceea ontică (neaprofundabilă) 
a firii care se cere deslușită. Firea nu are limite, ea nu există fără ființa ce‑o 
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întruchipează, încît poetul, desăvîrșit cum a făcut‑o întotdeauna, poate rosti 
despre adevărul poetic: Este al meu suflet; care declină,/ Sufletul meu! Cînd 
ochiul tău veghează deopotrivă ființa și cosmosul, lumea prinde rost, iar ne‑
mărginirea din om, deși zădărnicită de limitele cuvîntului, ne învecinează cu 
veșnicia. Grav, acut și urgent, emergent, duhul eminescian, convergent, ne 
trezește din lentoare și din mlădiere blajină, străină naturii umane, în creștere 
și descreștere cantemiriană.

Prima din cele șapte taine eminesciene e destăinuirea, dezvăluirea, ară-
tarea pe față a primejdiei, prin denunțarea unei stări de stagnare, fatală, a 
compromisului comod, a vicleniei venale, ca izvoare primejdioase pentru 
un popor, aflat în pragul agoniei, al impasului, cînd faptele rămîn în urma 
vorbelor dichisite și ponosite, prin uzură și obicei știrb. Dezvăluirea spre lă-
murire, e întîiul prag, tocit, din prea aprigă grăbire, din lăcomie acerbă, spre 
avuții efemere. Bine orientat, de bună credință și convingător, Eminescu ne 
arată în ardoarea adevărului, și nu de dragul adevărului, calea spre împlinire, 
ca îndreptățire, pentru a nu rămîne doar în amăgirea și vicleșugul cuvintelor.

Eminescu urmează celui de‑al doilea canon cantemirian, de a nu trece 
sub tăcere adevărul istoric, de a dezvălui și de a pune în lumină ceea ce nu 
poate rămîne ascuns. Tăcerea istoricilor, denaturarea și deturnarea stînjenesc 
adevărul, făcîndu‑l de nerecunoscut. Misiunea istoricului întrece puterea ci-
titorului de a cunoaște, în întregul și nu în partea fracturată sau fragmenta-
tă. Adevărul istoric poate fi răsturnat, denaturat, răstălmăcit dar, incomplet 
dezvăluit, el va fi denaturat, cu grave consecințe în proiectul de viitor al unui 
popor. Dimitrie Cantemir e cel dintîi care definește condiția primară a isto-
ricului: [Istoricul înseamnă] ochii, sufletul și viața istoriei. De el depinde citi-
torul, rectitudinea faptei, fiind vectorul adeveririi. Întîiul canon cantemirian 
e cel al trecerii sub tăcere, de a ignora cum nu ar fi fost ceva, cum nu s‑ar fi 
întîmplat ceva, despre care nu s‑a pomenit, povestit sau scris. Tăcerea e ca 
peștele în mare, pînă nu apare pescarul care să fi povestit despre întîmplarea, 
despre fapta de a‑l fi prins, de a‑l fi zis, ca mărturie, evidență peremptorie. A fi 
drept și nepărtinitor înseamnă a fi la înălțimea misiunii pe care ți‑o asumi, cu 
riscul de a fi martirizat, părăsit și sceptizat de dureri, imposibil de a fi în toate 
drept, în toate nepărtinitori, adevărul fiind peste puterea omului ce‑l personifi‑
că. Istoria istoriei: scrierea istoriei la orice națiune se începe mai întîi și constă 
din cronografie, cu sau fără tendință (s.a). Din nefericire însă, cată să constatăm 
că în țara noastră multe lucruri evidente și simple nu se mai înțeleg de sine, încît 
– ca la noi la niminea – evidența însăși are nevoie de‑a fi comparată cu miile de 
căi strîmbe cîte se urmează, pentru a se dovedi că ea este singura linie dreaptă.

Atîtea programe au apărut în țară la noi, încît orice om cu bun simț trebuie 
să învingă un sentiment de sfială cînd încearcă a recuceri pentru cuvîntul „pro‑
gram” înțelesul lui adevărat de serie de principii mărturisite, împărtășite sincer de 
mii de cetățeni, realizabile; tot astfel aspirațiunile și sentimentele sînt rezultatul 
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neînlăturat al unei dezvoltări anterioare a spiritului public, dezvoltare ce nici se 
poate tăgădui, nici înlătura.

A fi statornic înseamnă a fi hotărît, urmînd a vieții cale, fără șovăire sau 
poticnire. Întîi stătător fiind Adevărul părintesc, neîntrerupt, din Tată în Fiu, 
din Cuvînt în cuvîntător, din eliberat, eliberator, din Duh ceresc, proniator, în 
vrednic continuator, făptuitor, potrivit menirii omului pe pămînt. În privința 
adevărului, nimic nu l‑ar fi mîhnit mai mult pe Eminescu, nici cînd era la 
strîmtoare, decît ezitarea în fața evidenței. Îl imploră pe Samson Botnărescu 
ca nu cumva să fie evaziv cu privire la viața sa nenorocită: Cînd vei fi interogat, 
te rog spune adevărul. Nu evaziv, nu încurcat, căci toată responsabilitatea civilă e 
o copilărie alături de urmările ce ar avea pentru mine un singur neadevăr ce l‑ai 
spune. Un neadevăr ar fi în stare să mă nenorocească pe toată viața și să‑mi răpeas‑
că onoarea. Fie și un singur cuvînt îl mîhnește peste măsură, folosit inadecvat și 
inconștient, cu privire la soarta poporului român: vasalitate. Un cuvînt poate 
determina sau poate deturna nu doar viața unui om, ci chiar istoria unui po-
por. Cuprins fiind de o mîhnire eroică, de cunoscător, pînă la detaliu și nuanță, 
al trecutului istoric, Eminescu rămîne statornic în convingerea sa misionară, 
că nu se cade a ne înjosi singuri, față de trecutul măreț, lăsîndu‑ne copleșiți 
de izvorul primejdiilor, mai mult dinăuntru, decît dinafară. E adevărat că pe 
pămînt rătăcitor numai omu‑i schimbător/ Iar noi locului ne ținem cum am fost 
așa rămînem. Poetul înțelege și admite vrăjmășia vecinilor, fie din rea credință 
ori din neștiință, dar nu pricepe cum chiar guvernul, din ușurință ori din rea 
voință, menționează acest cuvînt, vasalitate, în mesajul domnesc: Niciodată! 
Niciodată pentru România nu a existat un timp de vasalitate. Și nu ne îndoim că 
marile puteri europene, recunoscînd că suntem un popor trainic și vrednic de viață 
neatîrnată, vor recunoaște și vor scuti independența noastră. România nu va fi, 
dar nici nu a fost niciodată vasală. („Timpul”, 17.XI, 1877)

Statornic înseamnă să urmezi adevărul, în toată necuprinderea și în toată 
amploarea sa, pînă la adeverirea unui principiu unificator, fără strămutare sau 
stîlcire, fără înstrăinare, pînă la identificarea ultimă, restaurînd chipul dintîi 
al creației: omul liber, neatîrnat, conștient de măreția misiunii sale creatoare. 
În fiece om o lume își face încercarea, pînă devine persoană, subiect al pro-
priei vieți, adică, personificarea unui principiu, sufletul – nemuritor neapărat 
– care a dat consistență și conștiință naținală maselor și a făcut din ele o națiune; 
mase cari, cu toată nobilimea, cu toate averile, începu a nu se mai înțelege pe 
sine, a nu‑și pricepe ființa și natura ce era comună, și care face ca masele să fie, 
pe neștiute chiar, părțile unui singur întreg. Nedumerirea poetului e cu atît 
mai gravă, pe măsură ce constată reaua voință, de felul în care cu putință să 
se strecoare eroarea, combaterea părerilor pe terenul îmburuienat al forme-
lor goale, străine de rigoarea și de seriozitatea convingerilor. A combate nu 
cu pamfletul ridicol și fără preț, care detrage întotdeauna mai mult autoriului 
său decît celor persiflați prin el. Strașnic și vrednic, neiertător cu ușurătatea și 
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superficialitatea, Eminescu, biruitor, răzbate pînă în pînzele albe ale adevă-
rului, nerăzbunător, cunoscîndu‑și limitele umane, fiind deci un om liber, 
neatîrnat de vreo tendință, de vreun impuls vindicativ. Arta sa poetică sau 
politică e cuprinsă de înflăcărare, nu de inflamare, de o combustie interioară, 
eroică, martirică și sfîntă. E atît de conștient de menirea sa, încît, criticînd, 
e îngăduitor cu adversarul, pentru a nu fi acuzat de meschinărie. Nefericire 
e inducerea în eroare, prin răstălmăcire și deturnare păguboasă: Dacă un om 
e la noi într‑adevăr, atît de nefericit să profeseze o serie de idei, nu o biată listă 
de persoane, e în pericol de a‑și vedea ideile întoarse și răsucite de adversarii lui, 
pretinși politici, după placul acestora. Căci în aceste condiții nu e cestiunea de 
a afla adevărul, ci din contra, de‑a acredita un neadevăr, nu de logică, ci de 
eristică (s.a.) Aparența ține locul adevărului, înduplecarea – locul convingerii. 
(„Timpul”, 3 VIII 1879)

Strașnic și vehement, fără a fi insolent, Eminescu ne face să ne cutre-
murăm în fața evidenței, orbiți de viclenia și nestatornicia umană, în toată 
precaritatea și falsitatea conjecturii. Nu lasă nimic la voia întîmplării ci, de la 
întîia privire, constată cu amărăciune lipsa de răspundere, disprețul, nejena-
rea și grava urmare a neadevărului, încît lipsa cunoașterii istoriei unui popor, 
a menirii sale, are consecințe uriașe asupra misiunii sale, de împlinire prin 
creație, prin ce avem comun. Trecutul ne aparține și nu‑l putem neglija sau 
eluda, fiind încununarea menirii omului pe pămînt, adică viețuire exemplară, 
cumpănind între vitregii și extreme.

Eminescu e răspunsul pe care și‑l dă, mai întîi, lui însuși, ca răspunzător, 
de viața sa, conștient de nefericirea sa, dar nici atît de nefericit, încît să mă fi 
nimicit, îi scria Veronicăi. Apoi, Eminescu se întreabă și socoate cum de e cu 
putință, în felul kantian de a se întreba, ca aparența să oculteze evidența, cum 
de atît de repede, valul uitării face să nu vedem izvorul primejdiilor. Cea dintîi 
primejdie fiind și cea mai gravă: a eludării adevărului, în loc de adeverire, a 
substituirii, în loc de împuternicire, a posibilului și întîmplării, a urmărilor 
și consecințelor grave, pe termen lung, în loc de lucrare, implicare, împlinire 
prin jertfire.

E în firea omului a săvîrși, faptele copleșind vorbele. E în menirea omu-
lui de a fi desăvîrșire prin săvîrșire, adică lucrare a Verbului, în prezent, în 
ardoarea clipei irecuperabile. Eminescu evocă trecutul ca înrîurire asupra pre-
zentului. Arta portretului e una a configurării și a prezenței lui Dumnezeu, ca 
făgăduire a menirii și a mîntuirii unui popor (Doar s‑o îndura Dumnezeu/ Ca 
să‑ți mîntui neamul tău), deopotrivă cu fiecare suflet, prin dezvăluire și jertfi-
re. Nu sărăcia e păcatul pămînteanului, ci lăcomia. Nu batjocura îl îngroapă 
de viu, în nimicnicie, ci urîciunea, ușurătatea, extremele și excesivul agresiv. 
Viețuire înseamnă pentru Eminescu trăire în armonie, împăcare de sine și ier-
tare față de căderi și scăderi inerente ființei umane: Ciudat izvod e omului pe‑a 
vremii țesătură. Iertător și înțelegător, în două versuri îl citim pe Eminescu în 
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adevărul creștin al creației: Iar celui ce cu pietre mă va izbi în față/ Îndură‑te 
stăpîne și dă‑i pe veci viață.

Neatîrnare înseamnă a fi liber, neconstrîns, în limita vieții, nelimitate, 
ca prezență peremptorie și mărturisitoare, fără fisură sau ezitare, asumîndu‑ți 
viața ca pe un dar de la Dumnezeu și nu ca o pedeapsă sau ispășire golită 
de cuprins, în necuprinderea creației. Plenar și plenitudinar sunt cele două 
margini între care își petrece omul viața. Mărginit și supus vremelniciei, omul 
e schimbător, fără putința evadării din precaritate. Numai că deșertăciunea 
ne este dată, ca încercare și chemare interioară, tocmai pentru a o depăși. 
Depășire înseamnă frîngere de sine, regăsindu‑te întreg și întregit, prin făp-
tuire, prin lucrare, răspuns bun la chemarea interioară, stăruitoare, asupra 
destinației divine.

Eminescu e cuprins de ardoarea începutului, ca întîietate și dezrobire 
de sub vitregia sorții, fiind sieși credincios, neabătut pe calea vieții, în largul 
necuprinderii firii și în răspîntia duhului iubirii, primitor și primenitor de 
cuvînt, fără ezitări, tergiversări, amînări, ci trăind în temeiul Verbului, în pre-
zent, ca prezență adeveritoare: Patria vieții e numai prezentul.

Copleșitor de limpede, adevărul e calea firească de a fi bine orientat, vec-
tor al întregirii neamului și împlinitor al menirii. Disperat și aproape exaspe-
rat, Eminescu distinge între adevărul absolut, care ne‑ar bloca, iremediabil, 
prin neaderență și inconsistență, și adevărurile istorice, alunecoase, repetitive, 
neconsistente, sub formă de plural indistinct, ca masivitate goală și lipsă de 
unicitate distinctivă. E un reper sfînt, o amprentă și o matrice, ce fac să tresară 
un popor din amorțire. E aspirația de veacuri care ne conduce spre a deveni 
ceea ce am fost, pe cînd eram doar năzuință, putință, fără putere. Unde e 
alternativă nu poate fi decît eschivă, adică vorbe, opinii, expresii efemere, 
preluate și colportate, bolboroseli și îngrămădiri de cuvinte, fără noimă, din 
auz în auz, pînă la refuz, fără nici un reazim consistent.

Cititorul de azi rămîne umit de cît de actual este poetul Eminescu, re-
ductibil, pînă la urmă, la un principiu unificator, ireductibil însă după grile de 
lectură aleatorii, fragmentate, compilate, citate ciuntite. Cele mai triste pagini 
din creația sa sunt cele care au fost cenzurate, prin croșete sau paranteze goale, 
punctate, în albul absolut al trecerii sub tăcere. În felul acesta, ne dovedim 
neputința și atîrnarea de un prezent, complezent, care nu ne aparține, fiin-
du‑ne livrat, amputat, fragmentat, denaturat. Nu mai putem citi. Nu putem 
continua. Și e greu să faci lecțiuni complete, definitive, într‑o ediție critică, 
fără ezitări sau completări sau interperetări, amendate de la o ediție la alta.

Eminescu ne arată primejdia în care ne aflăm, suspendați în efemer, 
schimbători, versatili, în loc de a trăi în lumina adevărului, care ne face li-
beri și biruitori. Fiind inevitabil, precum sufletul, Adevărul e dureros. Ieșit 
din comun e omul care își arogă o idee, țintuindu‑l pentru totdeauna, față 
de persoana umană în al cărei chip se oglindește creația în toată splendoarea 



353

începutului, cînd omul era adevărat ca natura și natura adevărată ca omul. 
Timp de două luni de zile ia notițe, la Viena, și e consternat să nu găsească 
o lămurire cu privire la sufletul omului: La Viena eram sub influența nefastă 
a filozofiei lui Herbart, care prin firea ei te dispensează de studiul lui Kant. În 
această prelucrare a înțelesurilor s‑a prelucrat însuși înțelesul meu cu un înțeles 
herbartian, pînă la tocire. Cînd însă după această frămîntare și luptă de două 
luni de zile vine la sfîrșit Zimmermann, zicînd că există într‑adevăr un suflet, 
dar acesta e un atom, aruncai indignat caietul meu de note, și n‑am mai venit pe 
la cursuri. Din acest fragment de scrisoare reiese starea tensionată a poetului, 
aflat în căutarea asiduă a adevărului, într‑o frămîntare acută, pînă la epuizarea 
unei teme, pe toată suprafața și în toată expresia ei lacunară, fiindu‑ne nouă 
la îndemînă și scutindu‑ne de a‑l căuta pe Eminescu acolo unde nu e de găsit.
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Alexandrina Cernov

Sextil Pușcariu și Bucovina.  
Memoriile – document istoric

După pensionarea profesorului Ioan Gh. Sbiera, continuatorul și dis-
cipolul lui Aron Pumnul, unul dintre fondatorii Academiei Române, Sextil 
Pușcariu (1877–1948) este numit profesor de limba și literatura română al 
Facultății de Litere la universitatea austriacă din Cernăuți (1906–1919). 
Este perioada celor mai mari realizări în domeniul filologiei romanice, Sextil 
Pușcariu numărându‑se printre filologii consacrați ai vremii. Activitatea lui 
științifică este întreruptă însă de vitregiile războiului la care, stăpânit de senti-
mentul datoriei, a participat. El nota în Memoriile sale: „nimic nu mă atrăgea 
să merg la război cu austriecii, eventual contra României. Războiul în sine mi 
se pare o monstruozitate”1.

La Cernăuți, pe lângă activitatea științifică și pedagogică, profeso-
rul Sextil Pușcariu desfășoară o amplă activitate culturală. În 23 februarie 
1907, ține conferința Începuturile literaturii române la cursurile populare ale 
universității germane din Cernăuți, continuând activitatea începută de Aron 
Pumnul, la Obergymnasium și a lui Ioan Gh. Sbiera la Universitate. În ia-
nuarie 1910, Sextil Pușcariu începe ciclul de conferințe Literatura română la 
începutul veacului al XIX‑lea; pe 4 iulie 1909 organizează la Teatrul german 
din Cernăuți, împreună cu studenții, o serbare dedicată lui Mihai Eminescu, 
inaugurând prin aceasta o serie de manifestări dedicate poetului, manifestări 
ce au dăinuit în Bucovina până astăzi. Sextil Pușcariu a fost membru activ al 
Societății pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina, a participat cu 
un discurs la sărbătorirea lui Titu Maiorescu cu ocazia împlinirii vârstei de 70 
de ani; un discurs la comemorarea lui Vasile Alecsandri și Mihai Eminescu; 
continuă conferințele publice dedicate istoriei literaturii române etc. În 10 
decembrie 1912, ține un discurs cu ocazia centenarului nașterii istoricului 
Eudoxiu Hurmuzaki, organizat de Societatea pentru Cultura și Literatura 
Română în Bucovina. Alături de Goga, Caragiale, Coșbuc, Slavici, el se află la 

1 Sextil Pușcariu, Memorii, Ediție de Magdalena Vulpe, Prefață de Ion Bulei, Note de Ion 
Bulei și Magdalena Vulpe, Editura Minerva, București,1978, p. 7.
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Blaj, la jubileul de 50 de ani al Asociației ASTRA și la sărbătorile jubiliare de 
50 de ani ale Universității din Iași, semnează la Sibiu, alături de Agârbiceanu, 
Tiberiu Brediceanu, Ilarie Chendi, Octavian Goga, Onisifor Ghibu și alții, 
Declarația ziariștilor transilvăneni. În noiembrie 1912 i se atribuie Diploma de 
membru de onoare al Societății Academice Social‑Culturale „România Jună” 
din Viena, unde își continuau studiile majoritatea românilor din Imperiul 
Austro‑Ungar.

Tot în această perioadă, prin decret regal, lui Sextil Pușcariu i se conferă 
titlul de membru corespondent al Academiei Române (1 ianuarie 1908) și 
Medalia Jubiliară „Carol I”. În același an apare prima fascicolă a Dicționarului 
limbii române al Academiei sub redacția lui. În anul 1913, în ajunul mobilizării 
sale la război, Sextil Pușcariu (1913–1914) inaugurează un curs de Gramatică 
istorică consonantism, tipărește Tetraevangheliarul Diaconului Coresi etc.

În anul 1918, după război, se întoarce în Bucovina. Era fericit să se dedi-
ce muncii științifice, căci aici și‑a început principalele lucrări, apreciate în lu-
mea filologilor străini și români, în care tânărul savant atinge una din cele mai 
importante teme ale originii și formării limbilor romanice. Prin studiul adânc 
al limbii române el arată procesul de dezvoltare al limbii române și al poporu-
lui român. Cu aceste lucrări profesorul Sextil Pușcariu a fost habilitat docent 
de către universitatea de la Viena, dedicându‑se cercetării celei mai prețioase 
comori ale neamului – limbii. Sextil Pușcariu stă alături de personalități ale 
Academiei Române precum: Timotei Cipariu, August Treboniu Laurian, B. 
P. Hasdeu, Ovid Densușianu, Al. Philippide. El se remarcă prin realizarea 
unor lucrări de căpetenie ale Academiei Române: Dicționarul și Atlasul. În 
numai șase luni de la alegerea sa în înaltul for, el redactează volumul I al 
Dicționarului etimologic al limbii române, tipărit la Heidelberg. La Catedra de 
Limba Română din Cernăuți, era deja recunoscut întemeietor de școală, având 
și discipoli. De la Cernăuți el trimite, la București, fasciculele Dicționarului 
„cu o regularitate austriacă”. La ședința solemnă a Academiei Române din 19 
mai 1914, la care este ales membru activ al Academiei, Ioan Bianu spunea: 
„prin activitatea sa filologică apreciată de fruntașii științei, dl. Pușcariu s‑a 
ridicat repede printre fruntașii filologiei romanice și de la situația de docent 
la Universitatea din Viena s‑a ridicat la cea de profesor la Universitatea din 
Cernăuți. Dl. profesor a adus la catedră nu numai un bun filolog romanist, 
dar și un literat român de minte, de gust și de inimă. Dl. Pușcariu prin munca 
sa și talentul său, a cucerit o pozițiune de mare însemnătate pentru cultura 
noastră națională…”.

Un merit deosebit este acela de a fi lansat la Cernăuți, în ziarul „Glasul 
Bucovinei” poeziile lui Lucian Blaga2. Sextil Pușcariu își amintește: „Un călă-
tor care reușise să ajungă la Cernăuți mi‑a adus din Viena un mic pachet pe 

2 Ibidem, p. 326.
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care îl rugase să mi‑l predea studenta în medicină Cornelia Brediceanu. În el 
era un manuscris și o scrisoare. Frumoasa bănățeancă mă ruga să citesc versu-
rile trimise, făcute de un tânăr student în litere care lua doctoratul în capitala 
Austriei și pe care ea îl prețuia foarte mult. Cam auzisem eu că un oarecare 
Lucian Blaga îi făcea curte și credeam că va fi existat o legătură între talentul 
pe care i‑l descoperise și zvonul care ajunse până la urechile mele. (…) După 
grandioasa manifestare din 27 octombrie și emoțiile prin care trecusem, eram 
așa de doborât de osteneală, încât datoria mea de gazetar care avea să comente-
ze însemnătatea evenimentului am putut s‑o împlinesc numai printr‑un truc. 
Tipărind o ediție specială cu textul moțiunii și al cuvântării lui Flondor, în loc 
de comentariu, am scris: La fapte mari, cuvinte puține”3. Întâmplător privirea 
îi căzu asupra câtorva pagini din manuscrisul primit de la Viena. Primele 
impresii despre poeziile lui Blaga le găsim în paginile Memoriilor: „Mai mult 
mecanic citii întâia poezie, care cuprindea niște versuri neobișnuite, cu idei 
bizare. Neîncrezător, trecui la poezia următoare. „Stai, frate, omul acesta are 
talent!” Oboseala începu să‑mi treacă la citirea celei de a treia bucăți. N‑am 
mai lăsat apoi manuscriptul din mână până ce n‑am citit restul”4.

În „Glasul Bucovinei” au fost publicate pentru prima dată cele mai mul-
te dintre Poemele luminii. După prima lectură a poemelor lui Lucian Blaga, 
Sextil Pușcariu îl apreciază în articolul introductiv, Un poet: Lucian Blaga, 
publicat în „Glasul Bucovinei”5, ca pe un „poet adevărat care ne oferă de 
la început o maturitate poetică deplină”, subliniind înclinația poetului spre 
exprimare metaforică. Manuscrisul lui Blaga îi oferă profesorului o revelație 
deplină. În Memorii, Sextil Pușcariu va aprecia și în anii următori succesele 
poetului: „Lucian Blaga și‑a scos într‑un volum poeziile și a tipărit și un vo-
lum de cugetări. Mă bucur mult de câte ori aud pe alții că recunosc în talentul 
mare pe care mi s‑a părut că‑l descopăr în versurile lui astă toamnă”6.

În vara anului 1918, când se hotărâse redeschiderea Universității din 
Cernăuți, Sextil Pușcariu se întoarce din război la Cernăuți. Se declară pe de-
plin fericit că se va putea întoarce la munca sa științifică și pedagogică, la cea 
de decan al facultății. Scrie în Memoriile sale: „Să știi că ziua n‑ai pierdut‑o 
în zadar, ci, ceas de muncă înșirându‑se după ceas de muncă, ți‑ai agonisit 
dreptul la odihna ce are să te renască și să te facă capabil de muncă nouă…
să ai în jurul tău pe cei ce îi iubești și să le auzi glasul, să te bucuri de bucuria 
lor, – iată bunătăți de care a trebuit să fii lipsit de zile ca să le poți prețui…”7

La Cernăuți este surprins însă de mișcarea revoluționară a românilor 
de aici pentru întregirea teritoriului și a neamului. În aceste împrejurări el 
3 Ibidem, p. 327.
4 „Glasul Bucovinei”, II, 1919, 16 ianuarie.
5 Sextil Pușcariu, op. cit. p. 442.
6 Ibidem, p. 509.
7 Ibidem, p. 510.
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declară: „nu se poate ca numai noi românii să rămânem neactivi, așteptând să 
ne cadă mură‑n gură doritul viitor”.

Memoriile lui Sextil Pușcariu sunt un document istoric de neocolit, fără 
de care nu poate fi scrisă istoria Bucovinei a acestei perioade, în care sunt în-
semnate, cu lux de amănunte, evenimentele premergătoare Unirii Bucovinei 
cu țara, la care a participat activ alături de Iancu Flondor, pe care l‑a carac-
terizat ca pe un dârz și curajos patriot în toată acea perioadă încordată de 
manifestare a voinței românilor bucovineni.

În anul 1968, Sextil Pușcariu publică cartea Călare pe două veacuri. 
Amintiri din tinerețe (1959–1906), Editura pentru toți. Cartea se bazează pe 
un jurnal, scris cu 30 de ani în urmă, la care a mai adăugat corespondență și 
fotografii. Omul de știință și scriitorul înțelege să fie cât mai obiectiv în re-
flectarea evenimentelor, trecute prin experiența vieții. Autorul include o suită 
de evocări, descrieri ale locurilor văzute și oamenilor întâlniți: personalități 
științifice, artistice și literare. Călare pe două veacuri este o carte bine argu-
mentată, autorul posedând un dar deosebit al portretizării și al caracteriză-
rii evenimentelor.

Memoriile lui Sextil Pușcariu se referă la o perioadă decisivă în istoria 
României: „E o epocă în viața unui popor. O țară veche se jertfește pentru 
ca din jertfa ei să răsară o țară nouă; o țară a două Principate își deschide larg 
granițele în toate părțile pentru a cuprinde în brațele sale România cea mare 
cu toți fiii săi”8. Sextil Pușcariu a fost un vizionar, el a văzut evenimentele care 
evoluau spectaculos în Europa, a analizat în Memorii evenimentele premergă-
toare Unirii în contextul situației politice din Europa, demonstrând că româ-
nii s‑au manifestat într‑o perioadă decisivă pentru soarta lor într‑un imperiu 
ce se destrăma, în care popoarele își revendicau independența și teritoriile ce 
le aparțineau de drept.

Când Sextil Pușcariu începe să scrie Memoriile, începe și „prima conflagrație 
mondială”, care va schimba harta politică a Europei: Austro‑Ungaria declara 
război Serbiei. Europa intra într‑o perioadă de catastrofă. El inițiază și con-
duce revista politică „Glasul Bucovinei” împreună cu doctorul Bodea, în casa 
căruia a avut loc prima ședință a redacției, la care au mai participat Alecu 
Procopovici, Radu Sbiera, Vasile Bodnărescu și Mihai Hacman. Împreună 
au decis ca „bătrânul consilier Bejan, președintele celor mai multe societăți 
românești, să primească a figura ca redactor al foii. El a primit imediat fără ca 
să‑i pese de urmările grele ce putea să le aibă acest pas și îndemnat numai de 
marea sa dragoste de neam”9. Chiar în prima ședință a fost citită Proclamația 
ce avea să se publice „în fruntea foii”, pe care au iscălit‑o toți fondatorii ei, 
cu toată răspunderea. Evenimentele ce au urmat deveneau din ce în ce mai 

8 Ibidem, p. 318.
9 Ibidem, p. VII.
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tensionate. Unii dintre fondatori au cerut a doua zi să li se retragă iscălitura. 
Răspunsul lui Pușcariu a fost ferm „Domnilor, noi am plecat cu trenul‑fulger 
spre o țintă de la care nu ne vom abate. D‑voastră ați scos capul pe fereastră ca 
să vedeți pe unde trecem și vântul v‑a lut pălăria. Acum vreți să trageți frâna 
de alarmă, pentru ca de dragul pălăriei să oprim trenul? Să creadă lumea că 
locomotiva noastră are un defect? Mai bine coborâți binișor la prima stație, 
întoarceți‑vă și lăsați‑ne pe noi să trecem înainte!”10.

A început polemica cu politicienii care, neputându‑și asuma responsabi-
litatea de a chema la acțiune, nu puteau nici să admită „ca inițiativa luptei să 
pornească din alte părți”11. A început polemica cu Aurel Onciul care a convo-
cat căpeteniile vieții politice din Bucovina, printre care și pe Sextil Pușcariu. 
Polemica dintre Aurel Onciul și Pușcariu a fost dură. A. Onciul propunea să 
urmeze exemplul unui grup de ardeleni care doreau să rămână credincioși co-
roanei ungare. Aurel Onciul declară: „Dacă milioane de ardeleni, cu înțelepții 
lor conducători politici, au făcut o astfel de declarație, înseamnă că noi, o 
mână de oameni, nu putem avea altă ținută și nu ne putem declara rupți de 
monarhia căreia i‑am jurat credință”. Într‑o discuție „între patru ochi” Onciul 
îl amenință direct pe Pușcariu: „Nu uita că ești căpitan în armata austriacă și 
că generalul Fischer are puteri discreționare în Bucovina. O vorbă din partea 
mea, și mâine ai apucat calea trădătorilor de patrie!”. „Sunt gata să suport 
consecințele”, a fost răspunsul12. Astfel tratativele dintre „glasiști” și Aurel 
Onciul au fost rupte. Nu vom prezenta aici activitatea complexă de antiuni-
onist a lui Aurel Onciul. În Memorii Sextil Pușcariu a reprodus doar dialogul 
cu soția sa Leonora, care l‑a susținut în hotărârea sa de a merge mai departe. „ 
Urmările lui sunt incalculabile. Stau înaintea pasului hotărâtor. Să‑l fac sau să 
mă opresc”. După o pauză grea am primit răspunsul: „Dacă patru ani de zile 
a trebuit să fii în orice moment gata să‑ți dai viața pentru o cauză care nu era 
a noastră, acum, când e în joc viitorul neamului tău, nu poți șovăi”13.

„Glasul Bucovinei” a apărut la 22 octombrie 1918. Numărul a fost re-
dactat în întregime de Sextil Pușcariu. În numărul doi se publică articolul 
lui A. Procopovici Dumnezeu s‑o ierte, „în care se cânta prohodul Austriei”. 
Se așteptau să fie arestați. Contele Etzdorf, guvernatorul Bucovinei, nu 
reacționase atunci. Mai târziu Constantin Tarangul, prefectul poliției, avea 
să‑i spună: „cenzura rămase atât de deconcertată de cutezanța noastră, încât 
credea că în spatele nostru stau armatele române gata să intre în Bucovina 
și – se făcu că nu vede nimic”14. Glasul” devenise auzit și în Ardeal. Această 
publicație românească, a jucat un rol important în actul de trezire a conștiinței 
10 Ibidem, p. 319.
11 Idem.
12 Ibidem, p. 320.
13 Idem.
14 Ibidem, p. 321.
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de neam, de susținere a activității personalităților cernăuțene antrenate în ac-
tivitatea unionistă. Sextil Pușcariu semnează editorialul Ce vrem? în care sunt 
formulate doleanțele românilor de aici: „Vrem: să rămânem români pe pă-
mântul nostru strămoșesc și să ne ocârmuim singuri, precum o cer interesele 
noastre românești; Nu mai vrem: să cerșim de la nimeni drepturile care ni se 
cuvin, ci în schimbul jertfelor de sânge aduse în acest război – jertfe mai du-
reroase decât ale altor popoare – pretindem: ca împreună cu frații noștri din 
Transilvania și Ungaria, cu care ne găsim în aceeași situație, să ne plăsmuim 
viitorul care ne convine nouă în cadrul românismului. Cerem: să putem adu-
ce la Congresul de pace aceste postulate ale noastre prin reprezentanții aleși de 
noi înșine din mijlocul națiunii noastre.

Suntem pe punctul principiilor lui Wilson, adoptate și de ministerul 
austro‑ungar de externe. Nu vrem decât ceea ce după drept ni se cade, acum 
când zorile dreptății au răsărit pretutindeni, o vom cere neînfricați și nu există 
jertfă pe care să n‑o aducem cu drag pentru împlinirea idealului nostru”15. 
Putem afirma cu certitudine faptul că „Glasul Bucovinei” a pregătit Unirea, 
formulând opțiunea românilor.

Articolul următor Fraților, suntem cu voi!, reproduce fragmente din 
discursul lui Alexandru Vaida rostit la 18 octombrie în Parlamentul din 
Budapesta în care declară printre altele: „Organizația românilor din Ungaria 
și Transilvania nu recunoaște nici vreunui factor străin dreptul de a repre-
zenta interesele românești la congresul de pace universal!”16. Efectul produs 
de primele numere ale „Glasului” au provocat replica din „Foaia poporului”, 
ziarul Partidului Național‑Țărănist, care în aceeași zi publică propunerea de 
a rămâne credincioși jurământului dat împăratului din Viena. Deputații din 
parlamentul vienez, Gheorghe Grigorovici, Isopescu‑Grecul, Onciul, Sârbu 
și Simionovici s‑au constituit și ei într‑un consiliul național. Ziarele suceve-
ne „Țara nouă” și „Țăranul” din Cernăuți amintesc în 20 septembrie, des-
pre „meritele pe care Austria și le‑a dobândit înaintea istoriei” și‑și exprimă 
speranța că ea va da o „dezlegare chibzuită a problemelor naționale”. Fruntașii 
mișcării naționale duc tratative în speranța de a găsi totuși o înțelegere cu 
Aurel Onciul. Situația devine și mai tensionată. După lungi discuții s‑a primit 
o rezoluție de compromis, iar A. Onciul pleacă la Viena pentru a se înțelege 
cu ceilalți deputați. Iancu Flondor, care sosește de la Storojineț, declară că nu 
este de acord cu această rezoluție care „făcea prea multe concesii lui Onciul” și 
propune noi tratative la care acesta refuză. În pofida scrisorii trimise de Onciul 
că deputații refuză să recunoască Constituanta de la Cernăuți, au sosit totuși 
de la Viena doi deputați, Grigorovici și Sârbu, care au participat la manifesta-
rea ce a primit unanim „rezoluțiile care proclamau unirea tuturor românilor 

15 Ibidem, p. 323.
16 Idem.
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într‑un singur stat național” și se declară constituantă. Evenimente politice 
ce s‑au petrecut în octombrie au fost reflectate în revista „Glasul Bucovinei”. 
„E un vârtej nebun de schimbări, scrie Sextil Pușcariu, precum nici fantezia 
cea mai vie nu le putea prevedea”. El s‑a aflat printre fruntașii mișcării româ-
nilor bucovineni, încadrându‑se în activitatea Consiliului Național Român 
din Bucovina, creat la 15/27 octombrie la Cernăuți. Lui Sextil Pușcariu i se 
încredințase misiunea responsabilă de a merge la Iași pentru a lua contact cu 
personalitățile politice importante din Vechiul Regat. Participarea lui activă la 
actul unirii Bucovinei cu țara era un act de mare curaj și patriotism. „Toamna 
anului 1918 a fost, desigur, punctul culminant din viața mea, căci ea aduse 
acea orgie de fericire pe care am așteptat‑o o viață întreagă, pentru care erau 
acordate toate coardele sufletului meu strunit pentru acest ideal – scria Sextil 
Pușcariu la 4 ianuarie 1927. Rolul pe care l‑am avut însumi la această Unire 
a fost destul de mare pentru ca să am în suflet mulțumirea că am contribuit 
și eu, după puteri, la realizarea visului”. El refuză însă să participe în continu-
are la viața politică, considerând că „…politica nu mă mulțumește (…) mă 
dezgustă pentru veșnicile chestiuni personale de care nu se poate dezbăra”17. 
Când în primăvara anului 1919 i se propune postul de ministru al Bucovinei 
la București, el refuză, rămânând în continuare omul de știință integru.

„Nu vreau să primesc acest post din două motive: 1. Ca ardelean în 
Bucovina nu vreau să uzurp locul ce se cuvine unui bucovinean; 2. Cred că 
cel mai frumos gest pe care îl poate face un „glasist” e să arate că n‑a luptat că 
să ajungă la un post râvnit de atâta lume și deci trebuie să dovedim asta prin-
tr‑un exemplu: cel ce refuză de a fi ministru și persistă de a rămânea directorul 
unei foi dovedește că a lucrat numai pentru o idee și a rămas la postul său de 
gazetar, pentru care s‑a hotărât la început, fiindcă și‑a dat seama că acolo poa-
te face ispravă. A face acest gest mi‑e cu atât mai ușor, cu cât portofoliul mi-
nisterial nu mă tentează absolut deloc. Îmi dau perfect seama că după ce l‑am 
refuzat voi avea, ca director al „Glasului”, mai multă autoritate și mai multă 
stimă decât un ministru. Dacă voi fi chemat să organizez Universitatea din 
Cluj și să pun temelia Muzeului Limbii Române, am ajuns tot ce îmi doresc și 
voi avea terenul de activitate pe care mi‑l doresc și pentru care sunt pregătit”18.

Sextil Pușcariu, contra voinței lui, fusese ales secretar de stat la exter-
ne din partea Consiliului Național de la Cernăuți. În această calitate, la 14 
noiembrie, ca trimis al guvernului Țării Bucovinei pleacă Iași, unde a avut 
întrevederi cu ministrul președinte, generalul Coandă „…un bătrân frumos, 
o figură de marchiz din romane” și cu Ionel Brătianu, care l‑a primit foarte 
amabil, vorbindu‑i de Nistor și de Marmeliuc. I‑a spus că „o autonomie cu 
diete provinciale nu o crede bună, mai ales că în Bucovina și Transilvania 

17 Ibidem, p. 360.
18 Ibidem, p. 362.
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sunt prea mulți străini, ci ar trebui să existe numai camera din București, cu 
miniștrii pentru diferite provincii. I‑am recomandat pe Nistor pentru acest 
post. Crede că autonomia trebuie să fie numai județeană. Ne‑a recomandat să 
menajăm pe străini, mai ales pe evrei, care au multe legături, și să ne punem 
pe bază democratică, cu drepturi de vot și cu împărțire de pământ la țărani. 
Nu numai din fondul religionar, ci și moșii private. Crede că guvernul, cum 
s‑a alcătuit în Cernăuți, nu poate fi decât provizoriu, spre a administra țara. 
Ar trebui să ne declarăm cât mai degrabă uniți desăvârșit cu țara. (…).

Pe 15 noiembrie Sextil Pușcariu s‑a întâlnit și cu Iancu Nistor: „Nistor 
– tot cel vechi, plin de inimă, numai ceva mai oțelit de toate câte avusese 
să le suporte în acești ani din urmă. Pe când era fugar la Odesa era să pună 
nemții, care intraseră în oraș, mâna pe el. Într‑o barcă s‑au salvat, cu Goga 
și alți câțiva…”. S‑au văzut și cu liderii altor partide, care le‑au spus același 
lucru – unire necondiționată. În zilele următoare a avut întâlniri și cu regele 
Ferdinand și regina Maria19:

„De astă dată prima impresie se șterse cu totul, scria Sextil Pușcariu des-
pre regele Ferdinand, și am rămas foarte plăcut surprins de felul cum a vorbit 
cu noi. Adevărat că și acum conversația nu curge și adesea se oprește în mijlo-
cul frazei, căutând cuvântul potrivit cu care s‑o sfârșească – și adesea truda ce 
și‑o dă se vede din contractarea mușchilor feții – dar, după o pauză oarecare, 
el găsește acest cuvânt și vezi că totul ce spune e bine chibzuit. M‑a mirat ce 
informat e asupra oamenilor din Bucovina și din Ardeal. Pe Lapedatu, Maniu, 
Vaida, Ghibu, Deleu și Mihai Popovici mi i‑a numit, despre Goga mi‑a spus 
că nu s‑a purtat tocmai bine, iar despre fratele acestuia, Eugen, se vede că 
are o părere rea. Ne‑a vorbit despre chestia agrară, pe care se vede că a studi-
at‑o temeinic și ne‑a spus cum nici în cele mai grele clipe n‑a deznădăjduit. 
Felul de a se purta a germanilor îl afla barbar. S‑a informat despre stările din 
Bucovina și ne‑a spus, ceea ce avurăm ocazie să auzim în repețite rânduri în 
zilele petrecute în Iași, că toată lumea așteaptă o reîmprospătare, o renaștere 
de la elementele bune din România nouă. Cu cât drag vorbea el de această 
Românie nouă care i‑a fost dat să o înfăptuiască el și cât de sincer emoționat a 
fost, când i‑am citit, la începutul audienței, adresa pe care o scrisesem în ulti-
mul moment! (…) și el mi‑a spus că trebuie făcută unirea necondiționată cât 
mai curând, că așa o cer interesele țării și ne‑a luat făgăduința că, întorși, vom 
insista să se facă. În același timp, ne‑a asigurat că va numi numai funcționarii 
pe care bucovinenii îi vor propune, încât țara va păstra, în stadiul de trecere, 
înfățișarea ei, netulburată de amestecul României. La sfârșit ne‑a mai repetat 
o dată că de acum a venit vremea muncii întețite și la plecare ne‑a scuturat 
mâna mult și deosebit de călduros”20.

19 Ibidem, p. 341–345.
20 Ibidem, p. 342.
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Ion Nistor fusese de aceeași părere, că unirea trebuie să fie necondiționată 
și, împreună cu Bodnărescu, au insistat ca acest punct de vedere „să se facă cât 
mai grabnic”21 cunoscut la Cernăuți.

A doua zi a fost la audiență la regină. „Frumoasă, maiestuoasă și plină de 
farmec, ea ne povesti cum nici un moment, chiar în clipele cele mai grele, n‑a 
părăsit‑o credința în izbânda finală. Ne‑a spus prin ce lupte grele sufletești a 
avut să treacă regele, care a rupt‑o definitiv cu neamurile sale și cum prin legă-
turile ei, cu Anglia îndeosebi, a ținut tot timpul viu interesul aliaților față de 
România. În graiul ei frumos românesc, cu accentul englezesc care nu supără 
însă la ea, ne‑a povestit amănunte din anii din urmă, cu o mimică vie și mai 
ales cu mlădieri de corp pline de grație dar și de maiestate și ne‑a spus cât e 
de fericită acum, când reușita finală e atât de frumoasă”. Pentru Wilhelm al 
Germaniei a găsit o vorbă de compătimire, care era adresată mai mult dom-
nitorului detronat decât omului căzut de la așa înălțime. Căci și din glasul ei 
tremura grija pentru tronul pe care acum mai greu ca oricând i‑ar fi ei, reginei 
înnăscute, să coboare. (…) A ținut să vorbească tot timpul cu noi românește”22.

Din scrisoarea lui Ion Nistor din 28 februarie 1919 citim: „…La Paris 
lucrurile merg bine. Vizita reginei a servit cauza noastră mai mult ca 10 
diplomați și 100 kg de memorii și articole de gazete. Îți trimit un număr de 
diverse gazete ce mi‑au sosit din Paris, din care te vei convinge și tu că avem să 
mulțumim intervenției reginei. Ar fi bine ca unul dintre băieții noștri să scrie 
un articol de fond în care să arate rolul reginei, în timpul războiului, ca mamă 
a răniților, iar acum ca apărătoare a cauzei românești în fața lumii întregi. Este 
o adevărată crăiasă din povești care privește un neam obijduit. Ce bine ar fi, 
când ai scrie chiar tu acest articol…

Țineți lumea la curent cu primirea reginei la Paris, cu vorbele ei de acolo 
și cu cererile pe care ea le face pentru alinarea durerii și mizeriei românești.

Prințul Carol este abonat la „Glasul Bucovinei” pe care i‑l trimit zilnic la 
Cotroceni. Citește cu mare interes…

Chestiunea frontierelor este aproape hotărâtă definitiv în folosul nostru. 
Rămâne însă greaua sarcină de a apăra acele hotare… Pentru a preîntâmpina 
orice surprindere, marți seara la orele șase s‑a ținut un consiliu de coroană sub 
președinția regelui la palatul din Cotroceni. (…)

Veștile din Paris sunt bune. Pare că vom obține Torontalul întreg. 
Străduințele noastre de a obține echipamente pentru ostași par să fie încu-
nunate de succes. Am impresia că după consiliul de coroană situația s‑a în-
seninat puțin. Regina a plecat la Londra și Brătianu o să plece și el pentru 
două zile la Londra. Este vorba de a obține consimțământul Angliei pentru 
revendicările noastre”23.
21 Ibidem, p. 343.
22 Ibidem, p. 369‑ 370.
23 Ibidem, p. 361
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Într‑o scrisoare nedatată, Nistor îi comunică o faptă puțin cunoscută: 
„Și acum o veste pentru gazetă, pe care ți‑am telegrafiat‑o ieri. În Siberia se 
găsește o armată de voluntari români de peste 40.000 de oameni, condusă 
de vreo 90 de ofițeri români din Ardeal și Bucovina. Bucovineni sunt: Iorgu 
C. Toma, Valeriu Tarnavschi, Ioan Axani, George Piticariu, la Celeabinsk, 
lângă Irkutsk), Emanuel Cercavski și M. Nichitovici (la Vladivostok). La 
Celeabinsk apare „Gazeta Transilvaniei și Bucovinei” organul Comitetului 
Național Român în Rusia. Apare săptămânal. Am văzut un număr de la 
10 octombrie 1918 adus prin Japonia și trecut la București. Compatriotul 
nostru Iorgu Toma a scris și o broșură de propagandă pe care ți‑o prezint aici. 
Faceți vă rog folosul cel mai larg din această știre. Din partea suveranului ce‑a 
făcut, la stăruința domnului Pop și a mea, intervenție pe lângă dl. Brătianu la 
Paris ca să ceară de la japonezi vapoarele necesare pentru transportarea acestor 
voluntari la vetrele lor”24.

Lui Sextil Pușcariu i se încredințase misiunea responsabilă de a merge 
la Iași pentru a lua contact cu personalitățile politice importante din Vechiul 
Regat. Participarea lui activă la actul unirii Bucovinei cu țara era un act de 
mare curaj și patriotism. El refuză însă să participe în continuare la viața poli-
tică, considerând că „…politica nu mă mulțumește (…) mă dezgustă pentru 
veșnicile chestiuni personale de care nu se poate dezbăra”. I‑a declarat lui 
Nistor că nu primește „nici postul de secretar general, sau de serviciu, nici cel 
de ministru, ci voi rămâne ceea ce m ‑am hotărât în primul moment să fiu: 
directorul „Glasului Bucovinei”, ca să duc mai departe opera de semănător 
de idei pe care o cred mai importantă decât cea de ministru și pentru care 
îmi simt vocația. Și apoi vreau să plec din Bucovina cu un nume bun, ca un 
vrednic urmaș al lui Pumnul…”25.

Când în primăvara anului 1919 i se propune postul de ministru al 
Bucovinei la București, el refuză, rămânând în continuare omul de știință 
integru: „Cu toate acestea politica nu mă mulțumește și mi‑e dor de munca 
științifică”. A acceptat postul de prim rector român al Universității de la Cluj, 
punând temelia Muzeului Limbii Române.

24 Idem.
25 Idem.
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Valentin‑Ioan Fușcan

Memorialistica Primului Război Mondial – sursă a 
investigației istorice. Considerații generale1

Participarea României la Marele Război – așa cum a intrat în conștiința 
contemporanilor conflagrația anilor 1914–1918 – suscită în continuare, la 
o sută de ani de la încheierea sa, atenția mediului academic, dar și a publi-
cului larg. Asistăm, în ultimii ani, la conturarea unor noi teme de cerceta-
re, care pun în lumină aspecte mai puțin cunoscute sau chiar ignorate până 
nu demult de către istoriografia română. Mult timp, istoricii și‑au îndreptat 
atenția, cu precădere, asupra deciziilor oamenilor politici și a liderilor mili-
tari, operațiunilor de pe teatrele de război, evidențiind eroismul, dăruirea și 
spiritul de sacrificiu al soldaților și ofițerilor în momentele grele ale luptelor 
duse împotriva inamicului. Nu în ultimul rând, în numeroase cărți, studii 
și articole, au fost supuse unei analize riguroase, pe baza documentelor de 
arhivă, negocierile politico‑diplomatice din anii neutralității României cu 
reprezentanții Antantei, precum și presiunile exercitate de către ambele tabere 
beligerante asupra guvernului de la București și familiei regale pentru a intra 
în război. În acest context, un loc central l‑a ocupat prezentarea dezbaterii in-
terne cu privire la opțiunea politico‑militară a României care era confruntată 
cu greaua dilemă a intrării în război fie de partea Antantei, pentru elibera-
rea teritoriilor românești aflate sub dominația Imperiului austro‑ungar, fie de 
partea Puterilor Centrale, pentru eliberarea Basarabiei.

Din punct de vedere metodologic, acest tip de abordare se plasează în 
descendența istoriografiei pozitiviste, urmărind reconstituirea evenimentelor, 
prezentate în manieră narativă; este vorba de o prezentare istoricistă a activității 
cabinetelor, a oficiilor diplomatice, a negocierilor și tratatelor. O altă direcție 
fundamentală de cercetare a istoriei Primului Război Mondial, al cărei ton a 
fost dat în mod strălucit de Pierre Renouvin și Jean Baptiste Duroselle, este cea 
care are în vedere starea de spirit, mentalitățile colective, pasiunile și ideile care 
pun în mișcare opinia publică, devenită factor de presiune asupra guvernelor2.

1 Această prezentare reprezintă o scurtă introducere a unui studiu mai amplu cu privire la 
memorialistica Primului Război Mondial.
2 Pierre Renouvin, Jean Baptiste Duroselle, Introduction à l’histoire des relations internationales, 
Paris, Armand‑Colin, 1964, pp.  35–57. Sinteza realizată de cei doi istorici francezi a 
înmănuncheat într‑o singură direcție de cercetare analiza forțelor profunde – de la factorul 
economic la pasiunile colective – și acțiunea oamenilor de stat, a căror conduită a fost 
sistematizată în cadrul unei tipologii.
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Plasându‑se în descendența istoriografiei franceze3, constatăm în prezent 
deplasarea centrului de greutate al atenției istoricilor români în direcția inves-
tigării vieții pe front a combatanților, a rolului jucat de femei și copii, sau a 
altor categorii sociale angrenate în efortul comun pentru realizarea idealului 
național, a căror contribuție a fost mai puțin investigată în trecut. Accentul 
este pus pe trăirile și emoțiile participanților la război, a modului de reprezen-
tare a războiului de către combatanți. Relatările cu caracter memorialistic vin 
să contureze un tablou viu, întemeiat pe experiența personală a participanților 
la război, dar și a celor de pe așa numitul front de acasă, întregind studiile cu 
privire la această perioadă.

„Cale regală a literaturii franceze”, memorialistica s‑a manifestat în 
România cu o deosebită vigoare cu precădere după Primul Război Mondial4. 
Experiența personală a războiului, magnitudinea acestui eveniment care a 
depășit cadrul continentului european, și, în mod particular, semnificația spe-
cială a participării la Războiul de Reîntregire a României, a determinat o ade-
vărată explozie a volumelor cu caracter memorialistic – ceea ce îl îndreptățea 
pe Eugen Lovinescu să aprecieze, la începutul anilor 1930, că acest gen epic se 
va constitui ca „o ramură posibilă a literaturii naționale5”. Cunoscutul critic 
și istoric literar sublinia importanța documentară a literaturii memorialistice, 
atrăgând atenția cu privire la riscurile inevitabile care însoțesc acest demers de 
reactualizare a unor experiențe trăite în trecut: „Reale și fără putință de a fi 
ocolite, nu‑i rămâne memorialistului decât a recunoaște primejdiile ca inevita-
bile, a le accepta, amorțindu‑le, pe cât e cu putință, prin stricta imparțialitate a 
unei atitudini egale față de toți și de toate, ce anulează trăsătura individuală în 
unitatea tonului și unicitatea punctului de vedere6”.

Câteva decenii mai târziu, într‑o lucrare intitulată sugestiv „Literatura 
de frontieră”, Silvian Iosifescu constata, pe de o parte, dificultatea de a pro-
ceda la „separarea literarului de strictul document”, și, pe de altă parte, fap-
tul că: „Pentru istorie și pentru istoria literară în special, toate genurile de 

3 Remarcăm abordările pluridisciplinare ocazionate de colocviul dedicat memoriei Primului 
Război Mondial, desfășurat în 1986 la Verdun, cu prilejul comemorării a șaptezeci de ani de la 
marea bătălie din 21 februarie‑21 iulie 1916, reunite în volumul coordonat de Gérard Canini 
(dir.), Mémoire de la Grande Guerre. Témoins et témoignages, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 1989; mai recent, André Loez și Nicolas Offenstadt au adus contribuții semnificative 
cercetărilor consacrate anilor 1914–1918, din perspectiva conceptului de memorie, care 
se interesează în mod principal, prin intermediul producțiilor culturale și a practicilor 
memoriale, de reprezentările trecutului în ansamblul său sau de un anumit personaj sau 
eveniment specific – André Loez, La vie au quotidien dans les tranchées de 1914–18, Pau, 
Cairn éditions, 2008; Nicolas Offenstadt, Les  Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire 
collective (1914–1999), Ed. Odile Jacob, 1999.
4 Eugen Lovinescu, Memorii. 1916–1931, Craiova, Editura Scrisul Românesc, f.a., p. 5.
5 Ibidem, p. 8.
6 Ibidem, p. 9.
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memorialistică sunt documente esențiale7”. Dincolo de caracterul său docu-
mentar indiscutabil, criticul literar atrăgea atenția cu privire la caracterul foar-
te inegal al „preciziei documentare a informației memorialistice8”.

Dincolo de valențele literare ale memorialisticii, care fac obiectul ana-
lizei criticilor și istoricilor literari, aceasta reprezintă o prețioasă sursă de 
investigație care vine să întregească informațiile cuprinse în documentele de 
arhivă9. Acest tip de izvor istoric trebuie analizat însă cu mult spirit critic, 
aprecierile memorialiștilor cu privire la anumite personalități și evenimente 
cunoscute în mod direct sau indirect trebuind coroborate, pe cât posibil, cu 
documentele păstrate atât în arhivele oficiale cât și în cele particulare.

Unul dintre memorialiștii acestei perioade este și Constantin Gane 
(1885–1962), scriitor cunoscut pentru volumele sale cu tentă istorică, Trecute 
vieți de doamne și domnițe (vol. I–III, 1932–1939). El a participat ca volun-
tar, la campania militară din Bulgaria (1913) și la războiul din 1916–1918. 
Experiența personală a participării la Primul Război Mondial avea să facă 
obiectul volumului memorialistic intitulat Prin viroage și coclauri (1922)10.

În paginile volumului mai sus menționat, Constantin Gane, un bun cu-
noscător al istoriei naționale, redă cu multă emoție propria definiție a ideii de 
dragoste de țară: „De câte ori mi‑am pus această întrebare: «Ce înseamnă dra-
gostea de Neam?» Ce înseamnă această tainică legătură care unește… cu ce? 
[…] De ce, cum trec de stâlpul grănicerului, mi‑e dor de ce‑am lăsat în urmă 
și cum mă aflu printre străini, îmi sare inima din loc de‑aud, în treacăt, vreo 
vorbă românească? De ce‑mi place mai mult decât cea mai măiestrită cântare, 
drăngănitul monoton al unei vechi romanțe naționale și decât cea mai bogată 
orchestră, fluierul și cobza? De ce‑mi sunt dragi obiceiuri bătrâne, făclia de 
Paști, Steaua și Irozii? De ce‑mi plac cronici prăfuite, vechi ispisoace cu slovele 
lor încâlcite, lespezi de morminte, uși de biserici, trecutul nostru dureros mai 
mult decât trecutul lor glorios, al lor, al tuturor! De ce, din îmbinarea atâtor 
culori, îmi place mie numai una, acea cu roș, cu galben și albastru? Să spun 
că știu, nu pot, fiindcă n‑am chip să tălmăcesc simțirea mea în vorbe. Și iar să 
spun că nu știu, nu se poate – fiindcă știu! Dar sunt în lume lucruri, în care 
judecata n‑are ce căuta. E doar la mintea fiecăruia, că sunt impresiuni pe care 
le percepem numai cu sentimentul. […]11”

7 Silvian Iosifescu, Literatura de frontieră, București, Editura Enciclopedică Română, 1971, 
p. 88.
8 Ibidem.
9 O succintă introducere cu privire la valoarea memorialisticii, aflată la granița dintre istorie 
și literatură, a se vedea la Al. Săndulescu, Întoarcere în timp. Memorialiști români, București, 
Editura Muzeului Național al Literaturii Române, 2008, p. 5 și urm. 
10 Constantin Gane, Prin viroage și coclauri. 1916–1917, București, Editura Cultura 
Națională, 1922.
11 Ibidem, p. 7.
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„Din grămada de carne strivită și de sânge spumegând, din boli, din foa-
mete, din sărăcie, din istovire și din lacrimi se desprinde, nebănuită poate, o 
poezie înălțătoare, poezia durerii omenești, poezia vitejiei, a jertfei, a răbdării 
și a dragostei de Neam!12”

Constantin Gane se referă, de asemenea, la motivația care a stat la baza 
participării sale ca voluntar la Războiul pentru Reîntregirea națională: „M‑am 
dus la război cu gândul și mai ales cu simțământul că voi lupta pentru colec-
tivitate – pentru acea românească. Nu m‑am gândit o clipă că mă duc să mă 
jertfesc pentru libertatea omenirei amenințată de barbarele hoarde teutonice. 
Astea erau basme și trecusem de vârsta când crezi în ele. Mă duceam să lupt 
pentru colectivitatea românească, pentru acea societate în care trăisem, eu 
tata, bunicul, ale cărei binefacerile simțisem și le voi mai simți, iar de mu-
ream, le‑ar fi simțit cei ce rămân și cei ce vor urma. […] pentru mine acele 
două tabere ale francofililor și germanofililor erau pe cât de nesuferite, pe 
atât chiar de neînțelese. Eu concepeam în adevăr să fii Român și să dorești 
înălțarea Patriei, ori să fii cosmopolit și să nu dorești nimic, decât doar bună 
pace. Dar a fi Român cu sentimente străine, fie ele franceze ori germane, 
este o nesuferită aberațiune. Drept aceea toți moftangii capșiști cu frazele lor 
umflate, care cereau «războiul sfânt» alături de Franța, cruciata Europei, și a 
lumei împotriva germanismului, îmi erau dragi ca sarea în ochi. Bine înțeles 
cu atât mai nesuferiți îmi erau germanofilii puțin sgomotoși, dar perfizi, care, 
nesocotind cele mai sfinte aspirațiuni ale vremii, cereau în surdină sau prin 
scrieri deseori anonime, războiul alături de neînvinșii Germani, fără alt mo-
tiv decât că trăise altădată în țara lor, iubise vreo Gretchen cu chișița groasă, 
mâncase «Frankfurturi» sau «Sauere Kraut» și băuse «Müncher», «Pilsner» sau 
chiar deutscher «Sekt» – patru mărci o sticlă! […] Așa dar, lăsând la o parte 
pe neofiții Franței și Germaniei, numeroși într‑o anumită clasă socială, dar 
fără însemnătate numerică față de suflarea țării […] mă gândeam în tăcere că 
războiul nostru nu va putea fi îndreptat decât împotriva Puterilor Centrale, 
căci o țară nu poate trăi fără aspirațiuni naționale și, cu riscul de a fi înfrânți, 
era clipa supremă în care România trebuia să arate Europei de azi, Europei 
de mâine și Românilor de totdeauna că aspirațiunile noastre erau «întrunirea 
tuturor Românilor într‑un singur mănunchi». Bucovina trebuia cucerită și 
Ardealul desrobit. La întrebarea: «Ce facem cu Basarabia?» răspundeam: «Mai 
târziu. Desfacerea Austriei este actualitatea, a țarismului viitorul»13”.

Percepția societății acelei perioade cu privire la soldații ruși, aliații 
României după semnarea Convențiilor politică și militară cu Antanta în 
vara anului 1916, este redată sugestiv, având, totodată, un pronunțat carac-
ter anecdotic: „Când te superi pe ai tăi, mai pui oarecare bunăvoință […]. 

12 Ibidem, p. 9.
13 Ibidem, p. 119–121.
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Dar unde nu s‑a ridicat glas de apărare, a fost împotriva supărării obștești ce 
domnea printre ostași împotriva vecinilor noștri de la Răsărit. De când cu 
retragerea din Ardeal, de șase săptămâni de zile, mereu ni se spunea, în fiecare 
dimineață: mâine‑poimâine ne vin Rușii într‑ajutor. Dar ducă‑se pe pustii de 
când tot vin! Unde sunt? Ori o fi trădare la mijloc? Ah! Că urâți ne‑au mai fost 
mult așteptații aliați. Și ce era atunci, dar ce a fost mai târziu! Ce era când îi 
așteptam pentru a‑i cunoaște, dar ce a fost când i‑am cunoscut!

Și într‑o bună zi, iată‑i că sosesc!
– Mă, au venit Rușii!
– Dar du‑te încolo! […]
Ei bine da, venise[ră]! Era o coloană de manutanță, cu pităria în spinare. 

Dar ce are a face, erau Ruși! De asta nu se mai îndoia nimeni, că se cunoșteau 
de la o poștă după mirosul cojocului. […]

Cum i‑am zărit pe Pravoslavnici târându‑și picioarele pe șoseaua 
Tiseștilor, ni s‑a muiat la toți supărarea ca prin farmec. Ce rumeni sunt la 
față! Ce voinici! Ce bine îmbrăcați! Dar pâinea lor, să o tot mănânci și să nu 
te mai saturi! Ei! De acum, izbânda e a noastră, că doar ne spuneau singuri: 
«Noi Ruși mult!»

Un singur lucru ne puse pe gânduri. Cum ne‑am întâlnit întâi, nici 
bună ziua, nici bine v‑am găsit; o singură vorbă: «Vutchi!» – Iar noi «Nema 
bre!» o dădeam pe bulgărește, amintiri din 913. Ei se bursumflau: «Noi Ruși 
mult, Românschi da vutchi!» Dar de unde să le dai? «Nu este frate». Când 
au văzut că nu e și nu e, s‑au năpustit asupra farmaciilor și drogheriilor din 
Târgul‑Ocnei și au cumpărat în câteva ceasuri toată Apa de Colonie ce se mai 
afla în oraș. Apoi, aține‑te Doamne!

Ei lasă, ne gândeam noi, asta o fi slăbiciunea lor. I se iartă multe viteazu-
lui. Și seara se întinde masă mare la popota ofițerilor. […]

Culmea ironiei! Ei neștiind românește, noi rusește benchi, toasturile s‑au 
ținut în limba germană! […]14”.

Mărturiile lui Constantin Gane se integrează numeroaselor volume-
lor memorialistice cu privire la Primul Război Mondial, de o valoare docu-
mentară istorică incontestabilă. Prin informațiile și aprecierile de cele mai 
multe ori diferite cu privire la anumite personalități sau evenimente, memo-
rialistica reprezintă o sursă a investigației istorice care nu trebuie neglijată. 
Memorialistica anilor 1914–1918 poate contribui, credem, la cunoașterea 
percepției societății cu privire la Primul Război Mondial, introducându‑ne, 
totodată, în atmosfera evenimentelor istorice pe baza experienței personale 
a naratorilor. Nu în ultimul rând, aceasta poate completa informațiile din 
documentele de arhivă prin coroborarea cu alte date istorice, venind astfel în 
sprijinul îmbunătățirii cunoașterii epocii studiate.

14 Ibidem, pp. 70–71.



369

Cuvinte de încheiere



370

Vasile Asandei

Un gând despre următoarea sută de ani

În urmă cu o sută de ani, românii treceau prin vremuri grele. Ultimul răz-
boi, care era pe sfârșite, le adusese multe pierderi și multă suferință, cum, de al-
tfel, se întâmplase într‑o bună parte din întreaga lor istorie. Cum să nu‑și doreas-
că, în aceste condiții, Unirea – teritorială, de cuget și de simțire (cum s‑a spus) –, 
unire care le sporea puterea de a fi recunoscuți în lume și de a‑și afirma valorile.

Unirea de la 1 Decembrie 1918 a fost, așadar, mai întâi un act de mare 
voință. Nu s‑ar fi înfăptuit dacă n‑ar fi fost dorită de românii din toate te-
ritoriile locuite de ei: Basarabia, Bucovina, Transilvania, Moldova, Țara 
Românească, ultimele două deja unite la 1859. Sigur că a fost valorificat și 
contextul istoric. Imperiile se destrămau și popoarele captive își regăseau li-
bertatea națională. Dar, în primul rând, românii s‑au unit pentru că au dorit 
să se unească. Și Unirea s‑a făcut.

După acest mare act, oare cum își imaginau oamenii de atunci următoa-
rea sută de ani?

Se gândeau, probabil cu speranță și încredere, la viitor și își proiectau, 
poate, altfel viața. Nu mai aștepta nimeni un alt război distrugător (care avea, 
din păcate, să vină), nici dictaturile care au urmat, nici totalitarismul comu-
nist și nici exodul a milioane de oameni de după toate acestea.

În acești o sută de ani, câteva speranțe s‑au împlinit și trebuie să sărbăto-
rim, să ne bucurăm de continuitatea și unitatea noastră într‑un singur neam, 
în credință și în limba pe care o vorbim. Nu am rămas noi chiar România 
Mare de la 1918, deși ne‑am fi dorit‑o și, desigur, o visăm încă. Dar cea mai 
mare parte a teritoriului ne‑am păstrat‑o.

Ceea ce mi se pare important, acum, este să privim în viitor. Care sunt 
așteptările noastre de la următoarea sută de ani? Ce trebuie să continuăm, 
ce să schimbăm, ce trebuie să dezvoltăm, ce trebuie să învățăm, pentru ca 
urmașii noștri să se bucure de o viață decentă?

Acum o sută de ani, o frământare teribilă – un război – a reașezat lumea. 
Azi, alte tipuri de frământări: crize economice, schimbări climatice, progrese 
tehnologice de neimaginat, globalizarea produc transformări fundamentale. 
Reașezarea lumii de acum este, poate, chiar mai dramatică decât cea de acum 
o sută de ani. Ca și războaiele din trecut, tăvălugul acestor schimbări ne afec-
tează pe toți. Cât de pregătiți suntem pentru asta?

Încerc să răspund la această întrebare, întorcându‑mă puțin la ultimii trei-
zeci de ani din cei o sută pe care îi sărbătorim. Aceștia cuprind și ultimii, și cei 
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mai grei ani din perioada comunistă, când românii trăiau la limita existenței. 
Lipsuri de tot felul ne umileau la fiecare pas. Dar cel mai mult ne lipsea liberta‑
tea. Ne rodea pe toți, încet dar sigur, artificialitatea societății în care trăiam. Nu 
aveam curaj, lașitatea părea să se instaureze total. Ne transformam, cred, toți, 
acceptând o astfel de situație. Dar în noi creșteau nevoia și dorința de schim-
bare. Și iarăși, un context potrivit, un ceas al istoriei au făcut posibilă eliberarea 
din acea constrângere. Am cunoscut și eu nefirescul acelei societăți și simțeam 
că în orice moment urma să se prăbușească. Și s‑a prăbușit…

Am trăit cu intensitate acele momente; aveam convingerea că absolut 
totul s‑a destrămat, că nimic din ce a fost nu mai este valabil (în subconștient, 
aveam o problemă: nu înțelegeam cum de mai sunt valabili banii, cum de mai 
pot cumpăra bunuri cu banii aceia), când totul trebuia să se schimbe, să fie 
nou, valoros, mai bun. Și a fost și nu a fost așa, mai degrabă nu a fost. După 
niște ani de la acel moment, am înțeles cu amărăciune că o parte, o prea mare 
parte a răului împotriva căruia luptam se strecurase în noi. Aproape că nu mai 
credem în nimic. Sau, din păcate, doar în bani, în putere. Valorile au devenit 
pentru prea mulți niște mofturi sau niște naivități. Regulile sunt valabile cel 
mult când se aplică celorlalți, iar când ajung la noi, sunt mai bune excepțiile. 
Nu mai credem în ruptul capului că mai pot fi și oameni de bună credință, 
onești; instituțiile sunt prea des doar paravane pentru agende duble, ne con-
solăm cu ideea ca „așa e lumea”, „așa e peste tot”, spunem că „tinerii nu mun-
cesc, nu învață, nu se implică”, dar așteptăm mereu ca „cineva”, un „tătuc” să 
ne rezolve problemele, să facă totul în locul nostru. Îi încredințăm lui totul, 
ne dăm pe mâna lui. Apoi constatăm că ne‑am cam înșelat, ne răzvrătim, dar 
o luăm de la capăt. Acum o sută de ani, ca și acum treizeci de ani, dușmanul 
era extern, îl identificam cu ușurință, ne uneam și luptam împotriva lui. În 
ultimii ani din această sută, am înțeles tot mai bine că trebuie să luptăm cu 
noi înșine, iar lupta aceasta este cu mult mai grea. Dar, dacă am trece cu bine 
și peste această luptă, cu atât mai mare ar fi izbânda. Așa cum dă încercări 
omului pentru a‑l ajuta să progreseze, Dumnezeu dă încercări și lumii. Omul, 
popoarele sau lumea pot izbândi sau se pot prăbuși. Ce face diferența dintre 
lumină și întuneric? Esența omului, scânteia divină pe care Dumnezeu a să-
dit‑o în noi, pentru care El Însuși S‑a sacrificat și pe care sper că vom învăța, 
totuși, să o îngrijim cum se cuvine.

Desigur este o exagerare să spun că toată societatea este așa. Nu este. 
Dar dacă ne uităm în piața publică, vedem cu preponderență aceste realități. 
Ele au pătruns, din păcate, și în multe fortărețe ale culturii, ale educației, ale 
spiritului. Sau, dacă nu au pătruns, acele fortărețe se mulțumesc să își apere 
zidurile, meterezele, sau, mai rău, îi imită și ocupanții lor, imită comporta-
mentul din afară, ca să nu deranjeze.

Din postura unui modest observator al lumii în care trăiesc, văd perico-
lele care ne amenință, dar văd și lumina spre un viitor mai bun.
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În acești ani, am pătruns în lumea liberă, ne‑am alăturat unor structuri 
europene la care poate nici nu visam, ne străduim să construim o societate 
democratică, beneficiem de diverse resurse, de informații, dar milioane de 
români au plecat în străinătate, neîncrederea în noi și în țara noastră a crescut, 
valorile sunt puse la îndoială, tânăra generație este în mare parte dezorientată, 
ne este tot mai greu să avem idealuri și să luptăm pentru ele, ne conside-
răm ori superiori ori exploatați, ne găsim greu reperele. Este un paradox, dar 
acum, când avem atâtea oportunități și am făcut totuși pași importanți spre 
progres, suntem mai slabi, mai incoerenți, mai debusolați.

De la Unire la revoluția din decembrie ’89 și apoi la aderarea la structuri-
le europene pare ca obiectivele noastre comune sunt tot mai greu de găsit, ne 
entuziasmează și ne unesc tot mai puțin. Acuzăm lumea că are ceva cu noi, că 
nu ne dă suficient sau nu ne vrea și înțelegem tot mai greu că ea este și a fost 
întotdeauna un loc în care trebuie să crezi, să vrei, să îndrăznești, să lupți, să îți 
iubești aproapele, să îl ajuți și să te sprijini pe el … că trebuie să învățăm să fim 
puternici, să știm să ne apăram și să ne promovăm interesele, așa cum o fac 
toți, că valorile sunt acele forțe care te înalță din orice ungher te‑ar duce viața 
sau te lovesc năprasnic, atunci când crezi ca ești pe culmi și nu le mai respecți.

Nu pot să nu observ că, în loc să ne străduim să ne alăturăm lumii civi-
lizate, să învățăm ce este bun de la ea, să o ajutăm și noi să treacă peste marile 
provocări ale prezentului și să construiască un viitor mai bun, mai degrabă ne 
contrapunem ei, îi vedem doar defectele.

În postura de „tătuc” în acești ultimi treizeci de ani a fost și Uniunea 
Europeană. Ani în șir ne‑am dorit să pătrundem acolo, am luptat, ne‑am 
promis nouă și am promis lumii că facem tot ce trebuie pentru asta și am 
pătruns. Ne‑am bucurat de binefacerile acestui club select, dar încet, încet 
am înțeles că avem și obligații, că avem reguli pe care chiar trebuie să le res-
pectăm, am constatat că Uniunea ne aduce beneficii, dar trebuie să mun-
cim, trebuie să știm ce vrem, să facem lucruri de calitate, iar uneori suntem 
supărați că ne mai și verifică, nu ne crede pe cuvânt, că „știm noi mai bine”, 
și, atunci, începem să ne îndoim, să mimăm că ne respectăm statutul sau chiar 
ne simțim deranjați de asemenea „pretenții”. Primim sprijin, asistență, acces 
la informații și la o piață imensă și multe altele, avem șansa să cunoaștem, să 
înțelegem și să luptăm umăr la umăr pentru un viitor mai bun cu oameni care 
au credințe și valori asemănătoare sau diferite de ale noastre dar ne punem în-
trebarea: „de ce nu este valabil și recunoscut doar adevărul nostru? Înseamnă 
că, de fapt, Europa nu ne vrea.” Dar oare așa este Europa? Cât de mult ne 
dorim să o cunoaștem cu adevărat și să îi influențăm evoluția? Cât înțelegem 
care este rostul nostru și cât ne preocupă să facem mai bună ceea ce s‑a numit 
„casa noastră comună”?

Bineînțeles că lumea aceasta dezvoltată nu este deloc perfectă. Are și 
ea foarte multe probleme, crize, lipsuri… Are, în primul rând, mari dileme 
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legate de „scânteia divină” de care vorbeam mai sus, aproape că nu își mai 
înțelege sensul. Pare ca libertatea poate fi și prea multă. Acolo oamenii mun-
cesc mai bine, trăiesc mai bine, sunt mult mai organizați, au instituții care vin 
în întâmpinarea individului, îl ajută, dar parcă le lipsește ceva, pare, totuși, o 
societate mărginită la aspectele materiale, e ca o matematică din care ar fi fost 
smuls infinitul. Este o societate care își caută mereu sensul. Dar această lume 
are și o calitate: este totuși suficient de deschisă; te primește, te ascultă și chiar 
te urmează, dacă ești convingător. Are nevoie de toți, inclusiv de naturalețea 
și prospețimea spiritualității noastre.

Dar noi? Avem mai puțin, material vorbind, avem însă comori spirituale 
cu care chiar ne mândrim. Dar ce facem cu ele? Cât de mult reușesc ele să 
pătrundă și să rămână cu adevărat în inima noastră și cum le oferim noi lumii 
aceleia care le‑a pierdut?

Ce ar trebui să facem pentru viitorul nostru și al lumii pe care o putem 
și noi influența ?

Încercând să înțeleg această provocare, am găsit următorul gând: 
„Trebuie să punem la încercare gândirea tradițională, să visăm puțin, să gân-
dim iraționalul și să îndrăznim imposibilul, dacă vrem o șansă ca viitorul să fie 
și în favoarea noastră” (Charles Handy) și asta nu presupune deloc să abando-
năm credința, valorile, identitatea sau istoria noastră. Presupune să ne uităm 
mai întâi cu atenție și exigență în interiorul nostru, să cernem valorile noastre 
autentice, credința noastră, de obișnuințele și ipocriziile noastre și apoi, înarmați 
cu puritatea sufletului nostru, cu înțelegerea față de ceilalți și cu deschiderea 
de a‑i asculta, să îndrăznim, să luptăm și să credem, nu numai că putem fi la 
aceeași masă cu lumea civilizată, dar mai ales că avem contribuții de mare preț 
la bogăția ei.

Suntem pe un culoar cu o mulțime de uși care așteaptă să fie deschise! 
Trebuie să avem, însă, înțelepciunea de a le deschide pe cele care ne aduc binele.

Ce ne poate oferi următoarea sută de ani? Ce am vrea să ne ofere ?
Un lucru este cert: evoluția științei, tehnologiei, informației atinge deja 

viteze amețitoare. În anul 2011 s‑au produs, în lume, tot atâtea informații 
cât în cei 5.000 de ani anteriori, iar, în prezent, cantitatea de informații se 
dublează la fiecare nouă luni. Dacă, până nu de mult, accesul la informații, la 
cunoaștere era principala nevoie a oamenilor, acum trebuie să învățăm cum 
să le selectăm și să le folosim ca să nu fim striviți, copleșiți de cantitatea enor-
mă de date la care avem acces. Și accesul crește la fel de repede: în fiecare 
săptămână, cincizeci de milioane de echipamente care facilitează acest acces 
intră pe piață. Conexiunile între oameni sunt cu adevărat globale și evident 
că și provocările și pericolele sunt la fel. Într‑o astfel de lume, omul, un om, 
pare insignifiant; totuși, creația supremă rămâne omul. Oricât de mare și de 
puternic ar fi, oricât de mult ar putea influența sau ar fi influențat, fiecare om 
rămâne seara cu el însuși, cu cunoștințele lui, cu conștiința lui, cu credința 
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lui, iar a doua zi va influența lumea în funcție de cât de bine o înțelege și 
cât de aproape se simte de Dumnezeu. Pentru că, într‑o astfel de lume, dacă 
Dumnezeu nu ar exista, nimic nu ar mai putea rezista. Dar chiar și înțelegerea 
relației cu Dumnezeu este foarte diferită. Și atunci ce facem? Ne retragem în 
noi, trăim în conformitate cu adevărul nostru sau ne străduim să‑i înțelegem 
cât mai bine pe ceilalți și să‑i convingem de adevărul nostru prin fapte?

Să înțelegem corect ce se întâmplă în jurul nostru va fi o adevărată pro-
vocare. Cu câteva zeci de ani în urmă, Alvin Toffler spunea: „analfabetul vii-
torului nu va mai fi cel care nu știe să citească, ci cel care nu știe să înțeleagă”.

În următorii câțiva zeci de ani, realitatea din jurul nostru va fi foarte 
diferită. Școlile nu vor mai fi așa cum sunt astăzi, fabricile, casele, spitalele, 
drumurile, nici chiar banii nu vor mai fi la fel. Astăzi nici măcar nu știm cum 
se vor numi și ce vor presupune multe din profesiile de peste 20 sau 30 de ani.

Școlile și universitățile au început deja să fie virtuale, mașinile se conduc 
singure, aparatele stabilesc diagnostice cu mult mai precise decât medicii. Un 
om poate transmite un gând altor milioane de oameni. Amprenta pe care 
o lăsăm în urma noastră nu mai este dată doar de educația pe care o livrăm 
copiilor, de casa pe care am construit‑o, de copacul pe care l‑am plantat sau 
de cărțile pe care le‑am scris. Aproape tot ce gândim și exprimăm influențează 
lumea din jur și rămâne întipărit într‑o memorie virtuală; există deja cel puțin 
un proiect (de care știu) prin care poate fi reconstituită moștenirea unui om. 
Dacă până acum puteam trăi liniștiți în universul nostru, în lumea noastră, 
în viitor intimitatea ne va fi tot mai greu de apărat. Amicii sau inamicii nu 
mai trebuie neapărat să vină pe un drum până la poartă, să vadă dacă suntem 
acasă. Se uită din Australia direct în curtea noastră. Sau chiar în casa noastră 
și în sufletul nostru, și asta nu este numai teoria conspirației; poate fi și asta…

Problemele lumii de azi aduc, ca întotdeauna, și provocări și oportunități, 
dar trebuie să înțelegem corect ce se întâmplă în jurul nostru și să ne implicăm, 
sau cel puțin să ne străduim să o facem.

Milioanele de români, care trăiesc, învață și muncesc în afara țării văd și 
înțeleg realitățile lumii de prin alte părți. Alte milioane lucrează în țară, dar 
sunt conectați la lumea civilizată. Avem înțelegeri diferite, convingeri diferite, 
dar sper să reînvățăm să ne ascultăm unii pe alții, să ne înțelegem unii pe alții, 
să ne slujim unii pe alții, să reînnoim unirea în cuget și simțire.

Cred că în viitoarea sută de ani avem nevoie de CREDINȚĂ și de 
EDUCAȚIE mai mult decât oricând.

Dumnezeu ne veghează și ne ajută, dar așteaptă de la noi să‑L respectăm 
și să credem în El din străfundul ființei noastre, nu din vârful buzelor. El ne 
învață să îndrăznim, dar să fim smeriți, iar prin exemplul Său personal, spă-
lând picioarele ucenicilor Săi, și prin cuvintele: „care va vrea să fie mare între 
voi să fie slujitor al vostru” stabilește fundamentul societății care poate aduce 
binele, pacea și mântuirea. Sper să înțelegem și să credem acest adevăr și nu 
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doar să vorbim despre el, având în vedere că binele sau răul pe care ni‑l putem 
face unii altora acum și în viitor este cu mult mai mare decât până acum.

Să credem, să ne însușim cu adevărat valorile și să facem mult mai mult 
pentru ca ele să pătrundă profund în societate, să ne punem în slujba celorlalți, 
să facem din educație prioritatea noastră absolută, să învățăm să fim puternici, 
să credem în noi și în țara noastră, să credem că România va fi o PUTERE 
în următorul secol; o putere a spiritului, o putere a creativității, a economiei 
bazată pe cunoaștere, o mare putere în ceva. Este prea mult? „Dacă nu știi în 
ce port vrei să ajungi, nici un vânt nu este favorabil” (Seneca), iar „portul” în 
care vrem să ajungem trebuie stabilit de cei care știu să citească hărțile.

Nimic însă nu se întâmplă de la sine și nimic nu este câștigat pentru 
totdeauna, iar în lupta aceasta permanentă pentru a înțelege, câștiga și păstra 
ceea ce ne este cu adevărat de folos, elita intelectuală a țării trebuie să aibă 
inițiativa, să stabilească agenda, să inspire și să motiveze, pentru că „Cei care 
au privilegiul de a ști, au datoria de a acționa” (Albert Einstein).

Ștefan Afloroaei

Tema colocviului nostru a fost dedicată Centenarului, dar interesant că, 
prin cuvintele domnului Asandei, ni s-a adus în față ideea viitoarei sute de 
ani și viitorul nostru. Eu cred că una din temele pe care le vom avea în vedere 
de acum înainte ar putea să se orienteze, să se axeze în mai mare măsură și pe 
felul în care noi ne proiectăm anii care vin și pașii în istoria pe care o avem de 
făcut în continuare.

Arhimandrit Melchisedec Velnic

Când domnul Vasile Asandei a pus întrebarea: „ce facem în următorii 
100 de ani?”, mi‑am amintit de un monah din Pateric care numai atât zicea: 
„Ce va fi, cum va fi? Ce va fi, cum va fi?” Era cugetarea lui la trecerea dincolo.
Și noi trebuie să ne punem întrebarea și să înfăptuim ceea ce ne propunem. Să 
nu uităm că este o virtute care se numește nădejde. Când Fericitul Augustin 
nu mergea pe căi bune și mama lui, Monica, era la poarta Sfântului Ambrozie 
al Mediolanului, el îi spune: „Nu poate pieri fiul atâtor lacrimi”. Dacă te rogi 
atâta pentru el și ai atâta nădejde, este imposibil ca Dumnezeu să‑l lase și fiul 
tău să meargă mai departe pe calea cea rea.

Această nădejde e bine s‑o avem fiecare dintre noi privind viitorul. 
Pe 2 iulie, de sărbătoarea Sfântului Ștefan cel Mare, când am avut vârful 
activităților mănăstirii legate de Centenar, am zis acest cuvânt: este imposibil 
ca Dumnezeu, cu toate păcatele pe care le‑a săvârșit neamul nostru, mai cu 
seamă după ’90 încoace, să treacă cu vederea nădejdea atâtor bucovineni, a 
atâtor basarabeni, români din Bucovina sau Basarabia, care au fost deportați. 
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Dumnezeu nu poate trece cu vederea nădejdea, jertfa pentru Marea Unire a 
acestui popor în timpul Primului Război Mondial.

Să nu uităm zbaterea Maicii Benedicta pentru o viață curată a românilor, 
ancorată în istoria neamului și în Dumnezeu. Dacă nu ne cunoaștem istoria, 
vom păți lucruri grozave. Să ne unim mai mult, să fim mai curajoși, să nu 
uităm că un erou este acela care spune lucrurilor pe nume, un erou are în el 
neînfricarea, așa cum un bărbat, care este chipul și slava lui Dumnezeu, cum 
spune Sfântul Apostol Pavel, are în sine netemerea, stăpânirea de sine. Dacă 
am avea în interiorul nostru această stare de neînfricare, de adâncă statornicie 
în bine și am simți seva care trece prin venele noastre, am ști ce avem de făcut. 

Imagine din timpul lucrărilor Colocviului
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