


Să revenim la virtuţile neamului nostru. Eu, este 
adevărat, sunt bătrână. Unii spun că sunt depăşită cu mult. 
Fireşte, sunt depăşită de ani. Dar în virtute, în tradiţia virtuţii 
nu poţi fi! În recunoaşterea valorii tradiţionale a virtuţilor 
nu poţi fi niciodată depăşit. Aici rămâi pe fundamentul 
neamului tău. Şi acesta este frica de Dumnezeu şi ruşinea 
de oameni.
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Argument

În perioada 22-25 august 2011, Mănăstirea Putna a găzduit lucrările celui 
de-al V-lea colocviu al Fundaţiei „Credinţă şi Creaţie. Acad. Zoe Dumitrescu-
Bușulenga – Maica Benedicta”, intitulat „Geniu şi memorie colectivă. 
Creangă+Creangă”. Evenimentul a urmărit revelarea raporturilor între geniu 
– ca afirmare a excepţionalităţii unei persoane trăind în sânul unei comunităţi 
– şi memorie, care este funcţia colectivă ce păstrează şi transmite această zestre 
personală generaţiilor următoare. Studiul de caz al acestei problematici a fost 
Ion Creangă, ca ipostază ilustrativă a genialităţii populare ce se manifestă 
spontan, jovial, în tiparele unei libertăţi de expresie caracteristice înţelepciunii 
colective. Alegerea a fost inspirată şi de faptul că anul acesta se împlinesc 130 
de ani de la apariţia volumului „Amintiri din copilărie”, Colocviul fiind o 
bună ocazie de a evalua felul în care s-a păstrat moştenirea lui Ion Creangă 
până în zilele noastre.

Colocviul a stat, ca în fiecare an, sub oblăduirea duhovnicească a 
IPS Pimen, Arhiepiscop al Sucevei şi Rădăuţilor. Duminică, 21 august, la 
mormântul Maicii Benedicta din cimitirul mănăstirii s-a slujit un Trisaghion 
pentru pomenirea acad. Zoe Dumitrescu Buşulenga – Maica Benedicta. La 
ora 16, Părintele Stareţ al mănăstirii, Arhim. Melchisedec Velnic, alături de alţi 
ieromonahi, au slujit Te Deum-ul de binecuvântare a lucrărilor. Simpozionul 
a beneficiat de prezenţa Academicienilor Dan Hăulică, Preşedinte de Onoare 
al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă, Eugen Simion, Alexandru 
Zub şi Alexandrina Cernov, a profesorilor universitari Mihai Şleahtiţchi, 
Ministrul Educaţiei din Republica Moldova, Ion Pop (Cluj-Napoca), 
Cornel Ungureanu (Timişoara), Gheorghiţă Geană (Bucureşti), Ilie Luceac 
(Cernăuţi), Maria Şleahtiţchi (Bălţi, Republica Moldova), Lucia Cifor (Iaşi) 
şi alte nume de referinţă ale culturii româneşti. Invitaţi de onoare au fost 
artiştii plastici Ilie Boca şi Neculai Păduraru – care au expus în Sala mare 
lucrări ce ilustrează operele lui Creangă, alături de cele ale lui Constantin 
Baciu, Eugen Boușcă, Horia Creangă și Mircia Dumitrescu, actorul Dorel 
Vişan – care a interpretat monologul Luca Arbore de Eminescu şi a prezentat 
o secvenţă din filmul dedicat lui Ion Creangă Un bulgăre de humă, Constantin 
Chiriac, Preşedintele Festivalului Internaţional de Teatru de la Sibiu – care 
a interpretat secvențe din corespondenţa Eminescu-Creangă, şi Silvia Radu 
– autoarea bustului ierarhului Visarion Puiu, mitropolit al Bucovinei între 
1935-1940, inaugurat către sfârşitul Colocviului.
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Dacă prima zi a Colocviului (22 august) a fost deschisă diverselor abordări 
ale geniului şi memoriei colective în spaţiul românesc, a doua zi a stat aproape în 
întregime sub semnul lui Ion Creangă, atât ca autor al Amintirilor din copilărie, 
cât şi al unor creaţii cu puternică fibră folclorică – Poveştile şi Povestirile.

Evenimentul central al celei de-a doua zile a Colocviului a fost dezvelirea, 
la orele 13.30, a bustului Mitropolitului Visarion Puiu, ctitor al Casei de 
Oaspeţi de la Mănăstirea Putna. Autoarea, doamna Silviu Radu, artist plastic 
din Bucureşti, este soţia regretatului sculptor Vasile Gorduz, originar din 
Basarabia, cel care a executat statuia lui Mihai Eminescu aflată la Montreal.

Rugăciunea rostită de IPS Arhiepiscop Pimen la dezvelirea bustului a 
desluşit sensul duhovnicesc al acestei lucrări:

Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, Care prin glasul Apostolului 
Pavel ne-ai poruncit să ne aducem aminte de mai marii noştri, care ne-au fost 
pildă de trăire creştinească şi românească, binecuvintează lucrarea aceasta, care 
închipuieşte pe distinsul slujitor al Bisericii, Mitropolitul Visarion Puiu, care s-a 
jertfit pentru binele Bisericii, pentru sfintele locaşuri şi pentru fraţii mai mici ai 
lui Hristos, ajutându-i pe cei săraci.

Primeşte întru împărăţia Ta jertfa cu care a lucrat robul Tău, Mitropolitul 
Visarion Puiu.

Doamna Silvia Radu a mărturisit că şi-a pus întregul suflet lucrând la 
bustul mitropolitului, adăugând că ţara noastră ar fi într-o stare foarte bună 
dacă ne-am ruga cu toţii.

A urmat cuvântul acad. Dan Hăulică despre viaţa mărturisitoare a 
mitropolitul Visarion, amintind că acesta a fost condamnat la moarte în 
contumacie de cei care negau virtuţile Bisericii. La calitatea sa de ctitor a peste 
400 de biserici, mitropolitul a adăugat curajul mărturisirii. Astfel, în septembrie 
1939, la câteva săptămâni după semnarea pactului Ribbentrop‑Molotov, 
Visarion Puiu a trimis o scrisoare deschisă dictatorului Stalin, arătându-i ce 
a pierdut noua orânduire în ochii umanităţii prin persecuţia adusă religiei 
ca factor de coagulare morală a ţării. Domnul academician a încheiat cu 
îndemnul de a păstra memoria colectivă a oamenilor mari ai Bisericii prin 
faptele şi gesturile noastre, asemenea bustului de faţă, care dă mărturie despre 
viaţa şi opera mitropolitului Visarion Puiu. 

Arhimandritul Melchisedec Velnic a vorbit despre istoria sinuoasă a 
ctitoriei Mitropolitului Visarion Puiu de la Putna: construită la 1936-1939, 
naţionalizată de regimul comunist, clădirea a funcţionat ca sanatoriu şi 
motel până în 1992; după preluarea ei de către Mănăstirea Putna s-au iniţiat 
importante lucrări de refacere, care au urmărit recuperarea arhitecturii şi a 
aspectului iniţial date de ctitor. Ceea ce lipsea, în faţa clădirii, era tocmai 
bustul mitropolitului, despre care a apreciat că adună în el mai multe 
trăsături esenţiale: severitate, austeritate, suferinţă, dar, în acelaşi timp, o mare 
demnitate.
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Toate aceste evocări nu au făcut decât să integreze figura mitropolitului 
Visarion Puiu în tematica generală a Colocviului – memoria colectivă a 
oamenilor şi a locurilor.

După cele două zile de comunicări, Colocviul s-a încheiat cu o excursie 
tematică, în 24-25 august, pe urmele lui Ion Creangă: Fălticeni, Cetatea 
Neamţ, Humuleşti (casa memorială Ion Creangă), Mănăstirea Neamţ şi 
Iaşi, unde au fost vizitate Bojdeuca lui Creangă (Ţicău) şi Casa Creangă 
de la Mănăstirea Golia. La această mănăstire au fost prezentate ultimele 
trei comunicări ştiinţifice, ale domnilor Alexandru Zub, Valeriu Stoleriu şi 
Grigore Ilisei.

În ansamblu, Colocviul a împrospătat amintirea vie a unui om care 
a trăit, a simţit şi a creat animat de geniul colectiv românesc. Evocarea lui 
Creangă trebuie să se sfârşească aducând aminte de un fapt deosebit de 
important. La 20 iunie 1993, Preafericitul Părinte Patriarh Daniel, la vremea 
aceea Mitropolit al Moldovei şi Bucovinei, dădea următoarea hotărâre al cărei 
text este grăitor pentru modul cum trebuie înţeles locul lui Ion Creangă în 
cultura şi identitatea românească:

Studiind cazul clericului Ion Creangă, mare povestitor al neamului 
românesc, care prin Hotărârea nr. 2365 din 1872 a Dicasteriei Mitropolitane a 
fost exclus din cler, şi constatând că motivele care au dus la luarea acestei hotărâri 
nu sunt extrem de grave şi merită o sancţiune mai blândă;

Ţinând seama de marea sa contribuţie la înnobilarea sufletului românesc, 
mai ales astăzi, când trebuie să redescoperim rădăcinile creştine ale culturii noastre 
prin colaborarea strânsă între toate instituţiile statului român şi prin aplecarea 
cu potrivită luare-aminte asupra tuturor valorilor spirituale ale neamului, al 
căror izvor şi păstrător de primă mărime a fost şi este Biserica Ortodoxă Română, 
numită de marele Mihai Eminescu mamă spirituală a românilor;

Hotărâm:
1) Se reabilitează memoria diaconului Ion Creangă, fiu al Bisericii Ortodoxe 

Române, mare scriitor naţional;
2) De acum înainte la slujbele de pomenire, parastase şi comemorări de 

ordin religios va fi pomenit ca diaconul Ion.
Iaşi, 1993, iunie 20, Duminica Tuturor Sfinţilor Români

Astfel, prin această decizie istorică, personalitatea şi opera lui Ion 
Creangă au fost integrate definitiv în spiritualitatea românească şi puse sub 
binecuvântarea Bisericii, care primeşte jertfele tuturor oamenilor de valoare 
pentru neamul românesc şi care ţine vie memoria colectivă prin pomenirea 
lor în faţa scaunului lui Dumnezeu.





Colocviul 
Geniu şi memorie colectivă.  
Creangă+Creangă
Putna–Iaşi, 22–25 august 2011



Întâmpinări
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Arhimandrit Melchisedec Velnic,  
Stareţul Mănăstirii Putna

Şi anul acesta colocviul nostru se desfășoară cu binecuvântarea 
Înaltpreasfințitului Arhiepiscop Pimen, care și-a dorit să fie prezent aici, la 
deschidere, dar va ajunge la momentul dezvelirii bustului Mitropolitului 
Visarion Puiu, ultimul mitropolit al Bucovinei, care a murit, după cum știți, 
la Paris, în 1964, condamnat la moarte în contumacie în 1946. Caterisirea 
Mitropolitului a fost ridicată după 1990. Am puține emoții când vă vorbesc, 
pentru că am fost pe urmele Mitropolitului. În 2004, când la Roma, în 
Muzeul Vaticanului, a fost organizată expoziția „Ștefan cel Mare – punte 
între Orient și Occident”, unde a fost expus şi Acoperământul de mormânt al 
Mariei de Mongop, am fost la Manguzzano, unde Mitropolitul Visarion Puiu 
a stat foarte mult timp, ajutat fiind și de Asociația Filantropică Don Calabria. 
Am găsit, între documentele sale, o notă din 1949 prin care era anunțat că 
era caterisit de către Sfântul Sinod. Desigur, era o hotărâre luată sub presiune 
politică. Caterisirea lui a fost ridicată, în 25 septembrie 1990, ca și cea a lui 
Creangă, care a pătimit pentru o ghidușie.

Vă spun încă o dată bine ați venit și îl rog pe domnul Dan Hăulică să ia 
cuvântul.

Dan Hăulică

Ne-am învățat cu o perspectivă de perpetuă deschidere, care însoțește 
eforturile noastre, și aș spune chiar și ideația noastră, astfel încât nu am 
sentimentul că efectuăm un ritual astăzi, că ne găsim sub semnul unui 
protocol convenit, în momentul acestui exordiu. Pentru că, într-adevăr, truda 
noastră, respectuoasă față de valorile fundamentale ale tradiției, încearcă, în 
același timp, mereu, deschideri noi de gândire, și relații noi între domenii care 
uneori păreau pentru totdeauna distante. 

Deja în introducerea plină de atâta gravă prietenie a distinsei noastre 
gazde, a Părintelui Stareț, exista o punte interesantă între genul de punițiune 
de care au avut parte și unii și alții. Pe de o parte Creangă, care împușca ciorile 
pe acoperișul de la Golia, – noi o să-i facem dreptate încă o dată în cadrul 
pelerinajului pe care îl facem la Iași, care va culmina la Golia, – dar pe de altă 
parte, cel care a fost Mitropolitul Visarion Puiu și care a fost caterisit pentru 
pricini cu mult mai importante. Era omul care, în 1939, la câteva zile după 
semnarea pactului Ribentropp-Molotov, a avut curajul să-i trimită o lungă 
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scrisoare lui Stalin, în care, cu o superioritate morală remarcabilă și, în același 
timp, cu un efort de comprehensiune cu totul rar pentru acea epocă, făcea o 
pledoarie pentru integrarea normală a credinței, a dimensiunii religioase, în 
funcționarea statului, a republicilor sovietice, arătându-i dictatorului că asta 
ar servi și interior, pentru consolidarea acestor structuri, și ar servi enorm 
pentru o reputație normală în afara granițelor. Așa erau vremurile, că nici 
măcar în interior acest text nu a fost difuzat. Au avut parte de el, mai ales prin 
difuzare radiofonică, oameni din străinătăți îndepărtate. Dar, bineînțeles, lui, 
pe un plan biografic i-a făcut mult rău. 

Deci sunt caterisiri care intră într-un registru de ghidușie, altele care 
intră într-un registru dramatic. Eu cred că e bine să ne oprim în felul cuvenit 
asupra fiecăreia din aceste circumstanțieri și să înțelegem aici, la lumina acestei 
activități neobosite, la lumina pe care o reprezintă Putna, să ne gândim la o 
continuitate care străbate timpii și care desfide atare elemente de relativitate 
așa de condamnabile. Cred că în acest sens trebuie să stăm cu ochii spre înalte 
constelații, ceea ce am încercat și în edițiile anterioare ale întâlnirii noastre, puse 
sub semnul lui Eminescu, care, într-avedăr, reprezenta pentru noi o emblemă 
de absolut, așa de necesară unei culturi ce deseori se devalorizează vesel și 
iresponsabil. Un gând de legitimă dreptate ne-a inspirat o contrapondere, 
un adaos complementar la tot ceea ce fusese reverență față de zeul tutelar, 
față de Eminescu. Și anul acesta ne-am oprit asupra lui Creangă. Din această 
ecuație cred că reiese foarte bine dorința de a cumpăni versantele cu adevărat 
vitale ale creativității românești. Pe dosarele pe care le-ați primit e o imagine 
datorată sculptorului Vasile Gorduz. El era artistul cel mai interesant, cel mai 
neașteptat ca propuneri plastice și ca realizare, din ultimele decenii. Plecat 
dintre noi în 2008, a avut parte de câteva evocări remarcabile, o expoziție la 
Palatul Mogoșoaia și alta la Muzeul de la Chișinău.

În această ultimă expoziție figura desenul pe care îl vedeți pe copertă. 
Sunt două figuri care sunt suspendate în înaltul unor columne. Ai zice, la 
prima vedere, cumva în condiția unui Simion Stâlpnicul, cel din secolul 5, 
urmat de un altul, un secol mai târziu, care-și găsise lăcaș pe înaltul unei 
columne, întâi la 12 m și pe urmă urcînd progresiv până pe la 30 de m, și de 
acolo, din înalt, ținând predici care își atingeau ținta și care îi influențau pe 
contemporani. 

Dar nu e vorba de o predică și nici de nevoia unei vehemente intervenții 
în cursul lucrurilor, care să comande ivirea unui asemenea desen. E mai 
degrabă un fel de himeric voios care se recunoaște în aceste figuri, care 
este propriu așa-ziselor Himere ale lui Gorduz, una este la celebrul Muzeu 
Municipal de la Amsterdam. Este un fel de joacă între două figuri cățărate pe 
două columne și care au între ele un fel de înnodare pe care o gestionează în 
felul lor. Și te gândești, fără să vrei, la o imagine esențială asupra creativității, 
aproape de obârșiile mitologiei. La acel stadiu auroral, Eschil, primul din 
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marii tragici, e comparat, în faimosul curs al lui Schlegel, cu micul Herakles, 
cel care, în leagăn, apucă cu pumnii săi mititei, dar irezistibili, șerpii pe care îi 
trimisese zeița Hera ca să-l sugrume. Tragedia, la timpul nașterii sale, era deja 
eroică. Exista deci un impuls, o nevoie obiectivă, un destin al mileniilor care 
se pronunța în asemenea împrejurări. 

Sunt începuturi care obligă. Și noi ne aflăm aici sub semnul unei 
asemenea vechimi, care mereu ne poartă înainte și ne înalță. Cred că trebuie 
să fim respectuoși față de această chemare, chiar dacă tonalitatea noastră 
poate să rămână mai destinsă. Țineți minte că pe Ion Creangă îl numeau 
Ion Torcălău, notația din Amintiri o raportez la ceea ce se deșiră între figurile 
desenului nostru. Și, în dreptul lui, citim o inscripție: Creangă plus Creangă. 
Mi s-a părut că asta, într-un fel neașteptat, concretizează mesajul întâlnirii 
noastre. I-am spus Geniu și memorie colectivă și mi s-a părut că Ion Creangă 
este un fel de entelehie care rezumă, la nivelul individualității, creativitatea 
românească. Ne-am pus, programatic, față în față cu tezaurul acesta anonim, 
greu de apucat, greu de limitat, al inspirației și al rezervelor de viitor pe care 
le constituie imaginarul colectiv și memoria colectivă. De unde acest plus, 
nicicum semn al vreunei diminuții moderne, ci, dimpotrivă, al unei creșteri, 
pe care trebuie să o asumăm conștient, l-am adăugat ca un fel de imperativ al 
întâlnirii noastre.

Anii se pot marca cu un fel de resemnare fatidică. Erau, de pildă, niște 
practici, cu rădăcini îndepărtat mitologice și iraționale, la Roma, se bătea 
câte un cui la fiecare An Nou, în porțile templului lui Jupiter de la Roma, în 
carnea însăși a lemnului. Și e foarte interesant că într-un desen al lui Füssli, 
din secolul al XVIII-lea, un fel de mașteră îi bate, cu ciocanul, artistului în 
creștet aprige cuie care, de fapt, vor să instituite cu forța o povară a trecutului. 
Procedarea nu era totdeauna așa de dureroasă. De pildă se puneau în gropi 
de fundație pentru mari statui – Calul lui Domițian și altele – se puneau, de 
pildă, vase care să ateste și să simuleze vechimea. Și se alegeau vase cu mult 
mai vechi decât ale epocii în care se făcea statuia. Deci era un fel de apetit 
spre vechime, întoarcerea spre o epocă de aur, situată îndărăt, de către poeți, 
de la Hesiod până la Virgil, intra în mecanismele de gândire, nu numai de 
imaginație, ale vechimii.

Noi, cred că prin Creangă, desfidem aceste întoarceri îndărăt, această 
mișcare regresivă pe paliere cronologice. El este, într-un fel, dintotdeauna, 
într-o cronologie care sfidează măsurile noastre obișnuite. Asta i s-a întâmplat 
cumva și lui Eminescu. Iată-l cu puțină vreme înaintea izbucnirii bolii, la un 
spectacol, i se adresează lui Mite Kremnitz și se referă cu mare familiaritate 
la niște texte sanscrite. Ea îl întreabă: De când știi dumneata sanscrita? Și el 
răspunde: Oh, am știut-o dintotdeauna!

Există un totdeauna al geniului, al unor asemenea structuri geniale care 
contrariază mania noastră de a periodiza pedant, fragmentând, parcelând mai 
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bine zis, imensa lor contribuție. Deci intrăm într-o planetă nu fără timp, 
dar cu un timp care scapă măsurilor comune prin asemenea valori. Cred că 
abordarea, așa cum e anunțată în temele noastre, din unghiuri foarte variate, 
și antropologice, și etnologice, folcloristice, estetice, paremiologice, poate, 
într‑adevăr, să arate că e vorba de o creație care rezistă acestor multiple unghiuri 
de atac. Sunt valori care stau drept, viteze, oricât s-ar încerca unii și alții să le 
abordeze la nivelul relativizant și demitizant. E o joacă aceasta a demitizărilor, 
în care a căzut prea mult epoca noastră recentă, a ultimelor decenii. Începem să 
semănăm cu un fel de personaje hilare, precum acel Saturnin al lui Queneau. 
Or, dimpotrivă, forța unei culturi este dată de capacitatea ei de a se concepe 
și de a acționa în istorie ca un întreg organic, capabil să marcheze memoria 
dincolo de asemenea regretabile jocuri în zigzag care dezagregă. 

Spre asta ne silim, și cadrul nostru cred că este cel mai potrivit pentru 
aceasta, pentru că e un loc al continuității. Sunt locuri ale memoriei, știți 
sintagma care s-a verificat în ultimele decenii, cu folos peste tot, locurile 
memoriei nu sunt doar Waterloo și alte mari bătălii, ci sunt deseori locuri de 
naștere, neînsemnate, ale unor genii care au făcut să progreseze umanitatea cu 
mult mai mult decât marii mânuitori de sabie și de violență. Mi-amintesc că am 
fost lângă Viena să văd casa de naștere a lui Haydn, care era o casă țărănească, 
acoperită cu stuf. Era o extraordinară senzație, în raport cu acest compozitor 
ce rezumă, înaintea lui Mozart, cu o suplețe extraordinară, tot ceea ce era 
eleganță în Europa secolului XVIII. Și era un secol de mare eleganță! Haydn, 
confruntat cu modestia acestui punct de plecare, cu rusticitatea aceasta care 
nu se ascundea în nici un fel, și muzeul nu voia să o ascundă nici el! Iată un loc 
al memoriei, așa cum ar trebui să știm să menajăm mai multe și în România. 
Se distrug case legate de Eminescu, iar noi avem puține astfel de case cu 
mărturii directe. Se fac și alte lucrui care țin de calamitatea prostiei agresive, 
încât e de datoria intelectualului să pună mâna pe condei și să protesteze. 
Nu suntem singurii nesimțiți în materia asta. Când au fost nimicite cele mai 
mari statui ale lumii, acelea de pe teritoriul Afganistanului, de la Bamyan, 
un Budha gigantic de peste 30 m, care reprezenta un imens efort de sinteză 
a civilizaţiilor – pentru că era o primă influenţă a artei helenistice greceşti 
asupra Asiei şi se produsese o absorbţie extraordinară a acestor versante de 
cultură – au fost distruse nu numai cu şarje de dinamită, dar şi cu tir bine reglat 
de pe motorizate, într-un fel absolut incredibil. De multe secole umanitatea 
nu ajunsese aşa de jos, în instinctul demolator. Şi protestul? Îl aveam atunci 
director general la UNESCO pe un japonez care condusese şi o comisie a 
monumentelor şi care nu a avut nici o reacţie de memorabilă indignare pentru 
asemenea crimă, pentru asemenea calamitate produsă împotriva umanităţii. 
Deci, lamentabil, pe plan mai larg, mondial, reacţia oamenilor nu s-a arătat 
la înălţimea istoriei şi a mileniilor. Dar asta nu ne eliberează în nici un fel pe 
fiecare dintre noi de obligaţia unui răspuns demn.
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Noi ne-am ţinut de-a lungul anilor să răspundem acestei nevoi, aceastei 
obligaţii morale, pentru că memoria aceasta colectivă are etica ei inerentă, asta 
nu trebuie să uităm niciodată, ea depăşeşte cumulul de cunoştinţe, nu-i vorba 
să ne jucăm precum Pico della Mirandola cu omnisciența, să ne împăunăm 
cu lista oricăror lucruri cognoscibile, ci este vorba să ne situăm faţă de orice 
lucru existent sau care a existat înaintea noastră cu o cuvenită responsabilitate 
etică. Aceasta e prima îndatorire a intelectualului. Şi dacă putem contribui 
prin frământarea noastră de idei la o asemenea postură, la fortificarea ei, cred 
că săvârşim într-adevăr un gest legitim şi sănătos. 

Sunt în demersul nostru din anul acesta și nişte făgăduinţe de delocalizare, 
dacă aş putea spune, după nucleul discuţiilor de la Putna, după aceste zile care 
pun problema şi care încearcă să alăture perspective de gândire, încercăm un fel 
de pelerinaj pe urmele lui Creangă, o coborâre din Ţara de Sus, prin Fălticeni, 
Cetatea Neamţului, Tg. Neamţ, Humuleşti, propunem o mini‑sesiune la 
Mănăstirea Neamţ, după aceea trecem la Iaşi, unde am ţinut ca adevărata 
culminaţie, în timp, a colocviului nostru să se petreacă chiar pe locurile care 
au fost obligate să-l reaccepte pe Creangă, la Biserica Golia, superb restaurată: 
cel mai frumos, cel mai rafinat monument al Iaşului unde, reconciliator, lui 
Creangă i s-a consacrat chiar o încăpere muzeală. Ni se propunea o întâlnire 
într-un corp special amenajat şi am zis nu, să rămânem în logica zidirii. Țineţi 
minte, Ivan Turbincă vorbeşte de nefericirea de a trăi cât Turnul Goliei, noi, 
însă ne vom instala salubru, cu această discuţie de sfârşit, acolo, între zidurile 
vechi ale mănăstirii într-o sală care ni se pune la dispoziţie. Spaţiul românesc 
este conţinător într-o asemenea măsură de valori care au fosforescenţa lor 
neumbrită, încât e normal să le evocăm nu numai la modul unui mental plin 
de agerime, dar şi la modul acesta, al unei confruntări aproape fizice. Să dea 
Domnul să izbutim şi altă dată!

Eu vreau să mulţumesc încă o dată tuturor celor care au pus umărul la 
realizarea acestei sesiuni, în condiţiile pe care le ştiţi, cu toată criza care este 
când reală, când invocată ca să încurce lucrurile. Domnul inginer Marinescu 
a fost ca totdeauna de o suplă şi de o elegantă eficienţă. Am făcut apel şi la alte 
instituţii şi la alte fundaţii care au simţit nevoia să fie solidare cu noi, susţinînd 
enormul efort pe care îl fac gazdele noastre, pe îl face Mănăstirea Putna, pentru 
a da o cuvenită demnitate întâlnirilor noastre. Le mulţumesc încă o dată. Și 
faptul că veţi avea încă o dată la vreme Caietele de la Putna se datorează în 
primul rând osârdiei, deseori crunte, pe care am impus-o prietenilor noştri de 
la mănăstire cu trimiterile deseori târzii, cu exasperante zile de corecturi. Sper 
ca în orice caz ritmul acestei continuităţi să ne oblige şi pe noi înşine şi să ne 
menţină la nivelul unei cenzuri interioare.

Dacă e vorba de continuitate, daţi-mi voie să spun câteva cuvinte şi 
despre continuitatea de ordin vizual, de ordinul concretizării în imagini a 
unui duh pe care îl invocăm. Vă amintiţi, în anii anteriori am făcut deseori, 
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după expuneri care balansau cele două tropisme esenţiale ale artei noastre 
universalul-tradiţia locală, am făcut apel amplu, la exemplul lui Eminescu, la 
tentaţia de a ne confrunta cu poezia eminesciană. Se înscria în acest context 
expoziția închinată monumentului pentru Ipotești de Neculai Păduraru, 
căruia-i mulţumesc foarte apăsat pentru tot ce a făcut şi anul acesta, ca 
să izbutim să punem pe pereţi lucrările din fața Dumneavoastră. E vorba 
acum de o ofrandă, trimițînd la universul lui Creangă , uneori la modul 
ilustraţiei, cu accente robuste, ca la Mircia Dumitrescu, dar și în evocări 
îmbinînd, la C. Baciu, acuitate şi spirit molcom, şăgalnic şi fidel în acelaşi 
timp. Seria însăşi de figurări mitologice ale lui Neculai Păduraru – tehno-
mitologice, le spune el –, încearcă să confrunte emblemele din Harap-Alb cu 
nişte aspiraţii şi cu nişte mustrări ale epocii noastre. Lui i s-a adus un reproş 
inept, când a făcut o mare expoziţie la Dalles, unde ochiul avea o pregnanţă 
extraordinară. Era un ochi care mergea ca un arc în mişcare, dinamismul 
de altminteri se vădește consubstanţial sculptorului Păduraru. Şi iată că el 
s-a întors asupra personajului din Harap-Alb, asupra lui Ochilă, şi a găsit 
acolo nişte virtualităţi extraordinare de expansiune spaţială şi ritmică, vizibile 
chiar de la distanţă în desene, și în concrețiuni pictorice, în care omul-goarnă, 
bunăoară, duce spre grandios, – concurînd intuiţii care a fost mult mai 
meschin dezvoltate în secolul XIX, la Robida și la alții. Nu procedez arbitrar 
față de această enumerare, culminînd prin plutirea de culori realizată de Ilie 
Boca, un talent complet pe care l-a dăruit Moldova picturii românești din 
ultimele decenii: cel mai important pictor, spunea Frunzeti, pe care l-a dat 
provincia, dar de fapt nu l-a dat provincia, l-a dat marea şcoală românească a 
lui Ciucurencu, pe unde a trecut acest moldovean. Cu capul lui ca de plăieş 
din epoca lui Ştefan cel Mare, el îndrăznește sănătos o pictură care pune 
laolaltă experienţe laborioase, obținînd prin suprapuneri şi ştergeri – în medii 
diverse, apă, ulei – un rezultat mereu expresiv. Dar nu intru în probleme de 
bucătărie picturală, secundare faţă de impresia de răscruce a mileniilor pe care 
o realizează creaţia. Răscruce, înseamnă că e loc aici pentru o antropologie a 
adâncimilor, pentru etnologie,  –  vedeţi aluziile la brezaie și capră, la toate 
lucrurile de neşters din memoria folclorică, dar e loc şi pentru o subiectivitate 
care nu se ascunde şi care nici nu cade în narcisism de jurnal, ci rămâne mereu 
pregnantă, capabilă să poarte un dialog cu tezaurul colectiv. Mi se pare o 
tentativă foarte interesantă pentru creativitatea românească.

Sunt atâţia artişti care au atras atenţia doamnei Zoe Dumitrescu-
Buşulenga. Ea de pildă, s-a oprit asupra ilustraţiilor lui Constantin Baciu şi a lui 
Mircia Dumitrescu, gravorul care a fost printre noi şi când am discutat opera 
lui Eminescu. Şi mi se pare că, pe linia aceasta, intrăm pe făgaşul unor opţiuni 
caracteristice aceleia pe care o omagiem, şi pe linia unor nevoi cu adevărat 
profunde ale culturii noastre. Deasemeni, privind culminaţia muzicală a zilei 
noastre, să-i mulțumim încă o dată, domnului rector Viorel Munteanu, care 
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şi-a legat travaliul, pe ani întregi, de aura aceasta, aş spune incomparabilă, 
dobîndită de creativitatea medievală a Putnei. El ne va face părtaşi, anul 
acesta, la emoţia unei asemenea evocări, ce trebuie să intre în îndatoririle 
noastre, să nu rămână un simplu gust trecător al unor curioși de artă. Şi aşa 
cum frumos ne-a învăţat, într-o altă ediţie, un actor de forţa lui Dorel Vişan, 
când ne-a făcut o recitare de neuitat din monologurile lui Eminescu, iată am 
izbutit să-l avem şi în seara aceasta printre noi, el care a întruchipat cu o forţă 
admirabilă nu figura, e puţin spus figura lui Creangă, dar, mai ambițios, un 
fel de tărâm al forţei din care se desprinde Creangă. Acest bulgăre de humă, 
cum se designa modest, glumeţ, prozatorul, capătă în mâinile unui artist de o 
asemenea generozitate, dimensiuni cu adevărat memorabile. Să-i mulţumim 
cu toţii, să fim bucuroşi că, iată, întâlnirea noastră nu rămâne în registrul 
uscat al demonstraţiilor teoretice, care sunt utile, de neînlocuit, ci capătă şi 
această întrupare.

E o temă care nu-i ameninţată cu sterilitatea niciodată, pentru că ideea 
geniului a fecundat marea creaţie, nu numai în romantism, cum se crede de 
obicei, ci mult mai dinainte. Evul Mediu îi nega omului puterea creatoare, 
era o formulă latinească: creatura non potest creare, – omul fiind o creatură, 
o creaţie, nu poate să intre în regimul demiurgic al riturilor de creaţie. 
Dimpotrivă, Renaşterea a demonstrat încă din vremea lui Leonardo, în chip 
conştient – că omului îi este nu numai dat, dar îi este dat ca o datorie, să se 
instituie în chip de creator – ipsius arbitrarius plastes et fictor, deci creator 
după placul său, al unei staturi care să intre în şiragul mileniilor. De aceea, 
în generaţia următoare, la Michelangelo de pildă, singurul epitet pe măsura 
creativităţii, a importanţei artistului, pe care-l acceptă epoca şi care devenea 
monedă curentă, era divinul, – artistul care a atins asemenea nivel era asimilat 
cu puterile Genezei. Ca să mergem mai departe, Füssli imaginează un proiect 
în care înlocuieşte figurile din Sixtina, michelangeioleşti, sibilele, profeţii, cu 
figuri din dramaturgia lui Shakespeare. Şi nu e un gest de necredinţă, este 
ideea integratoare că, iată, marile versante creatoare, se conjugă. Sudul care 
era stăpânit lumea ficțională a Bibliei şi a antichităţii mediteraneene, poate 
să primească tot ce înseamnă creativitate imens valoroasă a Nordului. Regele 
Lear pus în lunete în felul profeţilor, lady Machbeth în postură de sibilă – 
efortul se reclama de la o indiscutabilă temeritate artistică. Füssli era un artist 
de o supleţe extraordinară, care-i făcea frică lui Goethe. Spunea despre el 
că-i un manierist care ajunge să se parodieze singur, acesta a fost şi cazul lui 
Picasso, – adică avea o imensă libertate interioară, nu aştepta postmodernul ca 
să înveţe gustul şi puterea unor asemenea acrobaţii. Lucrul trebuie să ne dea 
de gândit, pentru că e vorba, prin aceste libertăţi, de o transcendere a unor 
graniţe care îngustau creaţia.

Tot în timpul vieţii lui Füssli, în timpul Imperiului, la sfârșitul Republicii 
și a Imperiului, au existat foarte ciudate inspiraţii, Girodet de pildă, care era 
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un pictor de mare fineţe, imaginează o temă incredibilă, o evocare a mitologiei 
nordice, a lui Odin și a ficțiunilor Walhallei, la care sunt conduşi eroii armatei 
franceze, trupă şi generali, căzuţi în lupte. Era momentul când Franţa se 
instalase în biruință, ajunsese pe Rin departe, dar ei, prin intermediul marii 
poezii, prin Ossian, o invenţie care în chip neguros acoperea întreaga Europă, 
ajung în Walhalla. Toată euforia de speranţă a Mediteranei nu mergea spre un 
empireu care să fie definit la modul clasic, ci se livra unei imaginaţii nordice. 
Deci, în timp ce armele zăngăneau, ritmate de marile campanii napoleoniene 
se deschidea totuși perioada unei confruntări care să aibă curajul de a pune 
laolaltă, în chip armonios versante de cultură ce păreau pentru totdeauna 
ostile. Este în misiunea noastră să arătăm politicienilor şi lumii largi că 
asemenea îndatoriri şi asemenea puteri sunt ale culturii, intră în patrimoniul 
nostru. Las exordiul meu sub semnul înţelept al acestei continuităţi, la care 
ne îndeamnă cei care ne susţin şi ne găzduiesc. Eu cred că vom putea cât de 
cât să fim utili şi pe această cale. Ambiţiile sunt mari, dar numai cine are 
ambiţii mari, cine postulează imposibilul poate să atingă tot posibilul, spunea 
bătrânul Goethe. Să-i dăm ascultare!

Ion Pop, Dan Hăulică, Arhim. Melchisedec Velnic, Mihai Șleahtițchi, Tatiana Popa
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Viorel Munteanu

Cântec pentru Ţara de Sus 

„În țara mea cu plaiuri de baladă/ În țara mea de dor cum alte nu-s/ 
Înscris-adânc pe-a timpului arcadă/ Ne cheamă din strămoși Ţara de Sus” 
(Iancu Șerban). Ca fiu al Bucovinei, pe aceste versuri am scris prima mea piesă 
muzicală. Era în 1970. De atunci, Ștefan cel Mare și Sfânt, Enescu, Eminescu 
și Porumbescu au fost punctele cardinale între care s-a mișcat sufletul meu. 
Aceste stele ale universului românesc sunt și rădăcinile din care mi-au crescut 
numele, inspirația și dăruirea creatoare.

Îmi place să-l amintesc pe profesorul Gheorghe Ciobanu, cel care mi-a 
arătat drumul spre muzica bizantină, drum ce începe de la Mănăstirea Putna – 
acest „Ierusalim al neamului nostru”, cum o numește chiar Mihai Eminescu –, 
și se termină în inimile noastre iubitoare de Dumnezeu și de țară.

Dacă Brâncuși ne-a dat masa la care stau marile tăceri ale lumii, rânduite 
într-o perfectă ordine cosmică, tăceri din care ne-am luat cuvintele, cântecul 
și încordarea către perfecțiune, Ștefan cel Mare ne-a dat istoria unui neam, 
străbătută de zvonuri de luptă și de strigătul victoriei, dar și biserici ca locuri 
sfințite pentru înălțarea gândului spre Dumnezeu, întotdeauna însoțit 
de isoane liturgice, de adâncimea și liniștea cântărilor de mulțumire, de 
preamărire a lui Dumnezeu.

Fascinat de această uriașă personalitate care este Ștefan cel Mare, aș putea 
să cad într-un discurs care, desigur, ar putea suferi de un exces de cuvinte... așa 
că, în locul cuvintelor, să lăsăm să vorbească Glasurile Putnei.

Pe George Enescu îl poți căuta și îl găsești în multe variante biografice, 
în dicționare universale, în cronici și studii, în cărți, mai mult sau mai puțin 
romanțate, în impresionante arhive, dar pe cel mai exact și mai adevărat 
Enescu îl găsești în muzica sa.

Și eu l-am căutat și l-am găsit, și îndrăznesc să spun că l-am și întâlnit; 
l-am întâlnit în extrem de densul și inconfundabilul folclor – „de la duioșie, 
bucurie, tristețe, ironie și gravitate”, până la bocetul ca prolog și epilog al 
tragediei umane; l-am întâlnit în rafinatele sale lucrări simfonice, în rostirea 
limpede și liberă a melosului – stil proclamat în celebrul său „parlando rubato”; 
l-am întâlnit, m-am emoționat, l-am înțeles, iar Adagro-Rubato din Cvartetul 
de coarde nr. 2 a fost consecința firească a acestei întâlniri; o meditație în timp 
asupra Sonatei sale „în caracter popular românesc”.
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Sigur, e greu de spus dacă o operă literară provoacă o inspirație muzicală, 
o nevoie de tălmăcire prin sunete a cuvântului sau, dacă nu cumva, muzica 
inspiră la crearea unei exprimări literare. Oricum ar fi, mai ușor ne este să 
înțelegem, să știm și să credem că marea muzică este atinsă de grația poeziei, 
precum poezia este poezie numai în măsura în care poartă în ea inefabilul, 
emoția, muzicalitatea.

Când te afli în fața unei opere, rarisimă prin egalitatea pusă între formă 
și conținut, așa cum este Glossa, o operă în care geniul lui Eminescu a adunat 
luciditatea întregii lumi, disperarea și resemnarea omului ce și-a asumat 
propriul destin, ca muzician – adică un privilegiat în relația cu sunetele – ești, 
desigur, tulburat peste măsură și ispitit să cânți acest moment de meditație 
asupra omului și a lumii. Tulburat a fost și Enescu de Poetul „nepereche” 
și de aceea a început să scrie Poemul vocal-simfonic Strigoii și Simfonia a 
V-a, cu cor, pe versurile Mai un singur dor. Mărturisesc că, tulburat, și eu, de 
perfecțiunea acestei mari poezii, am scris Simfonia I «Glossă».

Când am citit versurile poetului Vasile Filip, adunate într-o poezie 
dedicată marelui muzician Ciprian Porumbescu, m-am simțit aproape 
spontan ca parte umană a unui spațiu mioritic, a unei guri de plai purtătoare de 
sensibilitate, de frumusețe, de lumină și iubire, de o armonie care îți provoacă 
o acută nevoie de muzică..., starea în care versurile se împreunează cu muzica. 
Și asta pentru că versurile cheamă o muzică ce se atinge cu clătinarea de ram, 
cu metafora și armonia, dându-ne nouă pasul mersului dus pe gânduri și a 
inimii cuprinse de durerea de dor, a inimii apărată doar de albul cămășii de 
dus la biserică și de primit musafirii în pridvor.

Poemul ne spune fermecătoarea poveste a viorii ce se trage din păduri 
de fag și de stejar, din gură de rai, scânteind în aurul soarelui, din adierea 
frunzei și prospețimea brazdei, toate cuprinse în numele Ciprian Porumbescu. 
Versurile poemului creează o luminoasă prietenie între cuvânt și sunet, pune 
un semn de egalitate și frumusețe între vioară și simplitatea zborului, între 
vioara făurită de om, din nevoia lui de cântec, și spațiul binecuvântat în care 
oamenii cred în Dumnezeu și în pământ, în păduri și în ape, oameni cuminți 
care au făcut din vioară destinul acestor locuri pe care le-au așezat sub zodia 
baladei și pe care le-au numit STUPCA.

* * *

Cornel Ungureanu:
După cum afirmă teologul și savantul rus Pavel Florenski, arta bizantină 

este momentul de maximă realizare artistică din istoria cunoscută a umanității 
și e comparabilă doar cu arta greacă din perioada de aur a lui Pericle. Sub 
directa înțelegere și acceptare a acestei realități, am declanșat un studiu 
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aprofundat al valorii picturii bizantine. Proiectul „Dialog între sferă și cub” 
este rezultatul acestui studiu și reprezintă o dezvoltare conceptuală, o proiecție 
și o extensie tridimensională a schemei geometrice compoziționale a icoanei 
„Sfânta Treime”, pictată de călugărul rus Andrei Rubliov în jurul anului 1425. 
Animația digitală realizată în scopul prezentării rezultatelor acestei cercetări 
a fost structurată pe baza armoniilor și mesajului muzical, dar și simbolic, al 
poemului simfonic Glasurile Putnei scris de compozitorul și profesorul Viorel 
Munteanu, fapt care a reprezentat o onoare și o provocare artistică, în spiritul 
sincretic al artelor, al religiei și al științei vremurilor noastre.

Muzica, pictura, sculptura și toate celelalte arte ale contemporaneității 
sunt și o oglindire a unei profunde redescoperiri a ordinii armoniilor universale, 
exprimate mereu prin raporturi numerice excepționale, proiectate în opere 
de artă. Capacitatea formelor geometrice, plane sau tridimensionale, de a 
include și transmite adevăruri de ordin mistic este un fenomen trans-istoric, iar 
condițiile informaționale extraordinare ale vremurilor recente permit accesul 
imediat la nesfârșite izvoare de inspirație care, invitabil, sublimează în opere de 
artă. Operele veritabile sunt expresii ale aspirațiilor cosmice ale omului zilelor 
noastre, a cărui conștiință se extinde în virtutea legilor fizicii cuantice, suprapuse 
celor mai curate tradiții primordiale, ale căror practici și informații pot fi, în 
egală măsură, accesate și aplicate în mod direct în viața cotidiană și în artă.

Poemul Cântec pentru Țara de Sus – Glasurile Putnei sublimează muzical 
aspirațiile spirituale ale acestui pământ, sfințit de prezența permanentă a 
umbrei Sfântului și Marelui Voievod moldav, a strămoșilor eroi și de lacrimile 
sfinților, prezență a cărui inimă veșnic vie se află la Mănăstirea Putna. Rezultatul 
punerii în rezonanță armonică a Glasurilor Putnei și a desfășurărilor vizuale 
ale studiului nostru dedicat valorii artei creștin-ortodoxe a constituit filmul de 
prezentare a tezei în arte vizuale, susținută în 2010, la Universitatea de Arte 
din București, dar și suportul unor conferințe susținute recent la Accademia 
di Belle Arti din Veneția și la Universitatea din Murcia, Spania. Cu atât mai 
mult ne bucură și ne onorează să-l putem prezenta acum și aici, la Mănăstirea 
Putna, nucleul spiritual al creștinismului românesc.

Dan Hăulică:
Sainte-Beuve spunea că în orice pagină pe care o avem în față, doar 

jumătate de mesaj e cel pe care îl deţinem, restul, cealaltă jumătate, e înscrisă 
în imaginația și în așteptările cititorului. Eu cred că aveam și noi așteptările 
noastre, încât speculația aceasta geometrică nu cădea pe un teren sterp și cred 
că va rodi în fiecare dintre noi. Eu am fost ajutat în acest sens. Îi mulțumim 
domnului ministru Sleahtițchi că ne-a mai indicat câteva din bisericile din 
Basarabia pe care nu le știam și pe care le-am recunoscut cu plăcere în filmul 
„La izvoare”. Vreau să vă mai menționez că acum două luni am deschis la Iași, 
împreună cu Grigore Ilisei, care nu se poate găsi cu noi acum, fiind afectat de 
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un doliu, o expoziție închinată unui artist pe care l-ați întâlnit și aici, Eugen 
Boușcă. El, pe simeză alături de Corneliu Baba, reprezenta speranța cea mai 
puternică a saloanelor ieșene, în primii ani după război. Un ins înalt, puțin 
straniu, don-quijotesc, un om foarte viteaz, care nu numai că făcuse frontul 
și-și meritase toate decorațiile, dar nu înceta să-şi spună, în orice împrejurare, 
gândurile despre lucruri grave, de neiertat. În fața sovieticilor gesticula acuzator 
și le făcea reproșuri în legătură cu raptul Basarabiei. A fost tratat drept un 
fel de caz patologic, protejat de medici inteligenți și sensibili, dacă Daniel 
și-a continuat cu perseverență acest misionarism care, sigur, putea să pară 
extravagant, dar avea forța lui interioară. Când la un moment dat a reclamat 
și el o locuinţă, stătea lângă Golia, casa i se dărăpăna, a făcut o cerere de un 
insolit strident: subsemnatul, domiciliat în strada cutare, de profesiune geniu. 
Dacă însă, ne gândim bine, à-propos de tema noastră, conştiinţa genialităţii 
trebuie să ne susțină chiar și atunci când suntem incomozi sau când părem 
insuportabili. Eu m-am trezit printre primii săi comentatori, eram foarte 
tânăr, la 20 și ceva de ani, și am semnalat în opera ieşanului o înclinare spre 
un fel de decorativism foarte coerent, un ciclu de ilustrații pentru Harap-Alb, 
pe care l-a expus atunci și care merita o tratare amplă în tapiserie, de pildă, – 
el o concepuse și pentru vitralii. Acest fel de a persevera pe căi care par greu 
de închipuit, cred că intră în surprizele biografiei, pentru că această temă – 
Geniu și memorie colectivă – la fiecare pas încercăm s-o depășim. V-am pus 
aici sub ochi un caz foarte interesant, acela al arhitectului modern cel mai 
riguros, cel mai consecvent pe care l-a cunoscut România, Horia Creangă, 
cel care a gândit niște edificii de o simplitate, de un raport al proporțiilor 
perfect armonios și elocvent, lipsindu-se total de adaosuri decorative. Ştiți că 
Loos, la cumpăna secolului, pretindea că ornamentul e o crimă. Iar paradoxul 
less is more, mai puțin e expresivitate care s-a înstăpânit ferice în arhitectura 
secolului XX la atîţia mari creatori, less is more, mai puţin e mai mult a fost 
ilustrat la noi admirabil de Horia Creangă. Care era nepotul direct al lui Ion 
Creangă. Și ceea ce am pus pe perete este extras dintr-o expoziție pregătită de 
Milița Sion, care se cheamă „Crezul simplității”. Iată simplitatea pusă între 
ghilimele ca o alternativă opţională, voită de odrasla autorului «poporan» prin 
excelenţă – cum îi spuneau lui Ion Creangă junimiştii – şi atingînd virtuți de 
mare eleganță geometrică, speculativ geometrică. 

À-propos de filmul acesta al doilea, sigur că sunt lucruri care nu se poate 
să nu se miște, ele nu sunt proprii însă numai Bizanțului, ați văzut că filmul e 
dator să facă salturi și spre alte versante. Piero della Francesca de pildă, cu altă 
poetică, dar se regăsesc rigori de același tip geometric și acolo. Dar, în orice 
caz, în percepția noastră concretă se exploatează obscur, secret, aceste imagini 
geometrice care regularizează dacă vreți tabloul lumii. Încât, sub raportul 
acesta, e foarte bine că cineva întreabă, chiar dacă poate să pară didactic, ne 
poartă spre o meditație utilă. 
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Incontestabil, tipul acesta al artiștilor docți, capabili și iubitori de 
teoretizare, nu e foarte răspândit la noi. Ar trebui la nivelul complex al 
problematicii artistice din epoca noastră, el să se regăsească în mai multe 
exemplare. Noi ne-am bucurat anul trecut de prezența lui Constantin Flondor, 
aici, o piesă a sa pornind de la o fotografie făcută de părintele său, trata, într-o 
vibraţie calm luminată, o mare sărbătoare, cu mult popor venit la un hram al 
Mănăstirii Putna. A dăruit-o, în mod firesc, tezaurului muzeal al mănăstirii și 
după aceea am avut plăcerea de a o înfățișa la Cernăuți, sub auspiciile doamnei 
consul Tatiana Popa, căreia vreau să-i mulțumesc și pe această cale. Ne dusesem 
cu oarecare neîncredere, știam că nu avem un public încă pregătit pentru 
asemenea problematică artistică și dimpotrivă, felul inimos în care asociațiile 
culturale românești și autoritatea românească reprezentată de doamna consul 
au întâmpinat această acțiune, ne-a făcut să înțelegem că datoriile noastre sunt 
mult mai mari decât credem. Expoziția, peste toate așteptările, a fost ținută 
câteva săptămâni în plus, pentru că s-a simțit nevoia și a găsit publicul cuvenit. 
N-am să uit seara când, după vernisaj, domnia sa organizase în favoarea noastră 
o reuniune a românilor care iubesc cultura în Cernăuți. Când am ieșit din 
clădirea ce ne găzduise aveam sentimentul că suntem într-un Salzburg ideal, așa 
de bine era totul restaurat, cu atâta curățenie și cu atâta eficientă cordialitate. 
Ştiu că are de dus o muncă foarte grea acolo și le mulțumesc la fel prietenilor 
noștri, pe care îi întâlnim la fiecare ediție, pe doamna Cernov și pe domnul 
Luceac, pentru a persevera în condiții dificile, – tocmai asta măsoară puterea 
crezului nostru. Pe această cale am făcut o involuntară dar utilă retrospecție, 
să facem un mic popas acum, înainte de a trece la punctul culminant al serii 
noastre. Pentru că e vorba de a vă pune la dispoziție publicația noastră, sinteza 
activității pe care a reprezentat-o colocviul de anul trecut. Dacă Imnurile 
Putnei nu cântă pretutindeni, măcar merită să fie reflectate în zicerile noastre 
și în Caietele Putnei, în această publicație, care, iată, își asigură o continuitate 
destul de robustă.

Vreau să mulțumesc încă o dată tuturor celor care au trudit la realizarea 
ei, întregii echipe, pe care am supus-o la cazne grele cu corectura noastră, 
transmisă prin internet. Dar, în orice caz, dacă dumneavoastră ne dați 
încurajare, răsfoind revista, suntem răsplătiți să facem mai bine. Vă dau pe 
prietenii noștri să vă difuzeze exemplarele, după care ne pregătim pentru 
momentul de culminație pe care vi-l prevesteam, în jurul maestrului Dorel 
Vișan.

Dorel Vișan:
Pentru că ați vorbit de geniu, vreau să vă spun că un actor a fost întrebat 

odată dacă are geniu și el a spus: am, dar nu vreau. Ziaristul care îl întreba 
a fost puțin contrariat. Actorul i-a explicat: ca să fii geniu trebuie să privești 
viața cu foarte multă profunzime și pe mine aceasta nu mă interesează. 
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Am să mă refer la contextul din care am preluat monologul lui Luca 
Arbore. Foarte puțină lume știe despre Eminescu că a scris teatru. Încă de la 
vârsta de 18 ani a scris un articol, publicat în „Familia” din Oradea, în care 
aducea ideea necesității unui teatru național și credința lui că trebuie scrisă 
o epopee a istoriei poporului român, de la descălecare și până în vremea lui, 
pentru că un neam care nu-și cunoaște trecutul își pierde identitatea. Din 
păcate, viața lui, trecerea lui scurtă pe acest pământ, nu i-a îngăduit să termine 
o operă extraordinară, care a rămas în scheme și în fragmente absolut geniale. 
S-au păstrat câteva monoloage – le spun eu – celebre, adică foarte apropiate de 
Shakespeare: monologul lui Luca Arbore, monologul lui Decebal din „Mira”. 
Monologul lui Luca Arbore face parte din fragmentele închinate mușatinilor, 
pentru că se aduce în prim plan și personalitatea lui Ștefan cel Mare și o 
moștenire extraordinară pe care ne-o lasă nouă, numai că noi nu avem timp 
să ne ocupăm de ea. 

Luca Arbore, căpitanul și omul cel mai aproape de sufletul lui Ștefan cel 
Mare și Sfânt, este la vârsta senectuții. Acest monolog a fost scris de Eminescu 
pe când avea 20 de ani, cu o înțelegere a senectuții aproape genială. Este 
momentul în care Luca Arbore are o discuție cu Ștefăniță Vodă, nepotul lui 
Ștefan cel Mare, care considera, ca și tineretul dintotdeauna și de azi, că tinerii 
trebuie să-și trăiască viața, pentru că vor avea timp mai târziu să se ocupe 
de ea. Numai că viața este parșivă și în momentul când spui: acum vreau să 
trăiesc, ea îți spune gata, s-a terminat, îmi pare rău.

Aceste versuri absolut geniale, dintre toţi actorii care trăiesc în România, 
nu le recită nimeni, nici nu știu unde să le caute...

În ceea ce-l privește pe bădia Ion Creangă, pentru mine a fost o mare 
încercare și o mare surpriză. Eu venisem la Creangă după un rol foarte 
important – Iacob –, pentru care am fost nominalizat la Berlin, în cadrul 
Festivalului Filmului European. Și nu-mi permiteam să fac ceva să fie mai jos 
decât Iacob, trebuia să fie mai sus. M-au chemat la probe, am râs pentru că 
nu aveam nici o legătură cu Creangă. Nici nu puteam să-mi închipui să joc 
Creangă, eu nu eram nici moldovean, dar am dat probe. 

Era la machiaj un băiat extraordinar, Mihai Mânzu. În momentul 
când m-a machiat, mi-a dat părul peste cap și mi-a pus barba, semănam 
extraordinar cu Creangă. Și am dat probe, au fost opt actori care au dat probe 
pentru Creangă și pentru Eminescu. Eu am dat cu Bleonț, alții au dat cu 
Adrian Pintea, care, pe urmă, a fost selecționat pentru Eminescu. Am început 
repetițiile, la București, am găsit și o Tincă. Eminescu și Creangă au intrat în 
conștiința publicului prin acele două fotografii de pe cărțile de școală. Deci, 
trebuia să semănăm cu personajele, dar trebuia să semănăm și cu sufletul lor. 

Am repetat vreo trei săptămâni la București. Ni se părea că e bine. Am 
venit la Iași, în dulcele târg al Ieșilor, unde am stat mult, ca să prind puțin și 
muzicalitatea limbii moldovenești și ca să ne pregătim pentru film. S-a făcut o 
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bojdeucă nou-nouță lângă cealaltă. Era formidabil: același spațiu, exact unde 
era cea veche, la 500 de metri mai încolo, același stejar, aceeași fântână, aceeași 
vedere, era nemaipomenit! Noi am început filmarea în Copou, cu întâlnirea 
dintre Eminescu și Creangă, Creangă era cu copiii, iar Eminescu o urmărea 
pe Veronica prin parcul Copou. Am filmat, s-a developat, l-am văzut la un 
cinematograf din Iași și am zis: „Nicolae, nu este nimic! E unul care seamănă 
un pic cu Creangă, unul seamănă un pic cu Eminescu, dar nu este nimic pe 
ecran, e mort! Ce facem, mai facem o dată?” Am mai filmat o dată același 
fragment, același rezultat. Nu-i bine, mai încercăm o dată și am mai făcut o 
dată. Același rezultat. Nu era bine, nu era nimic. Și atunci am spus „Îmi pare 
rău, dar trebuie să renunț la rol, pentru că nu pot să fac rolul acesta, e prea 
complicat pentru mine.”

Era atunci la minister, la cinematografie, un tovarăș Dulea, un tip dur, 
nu prost. A venit și a spus că nu pot să-i las așa, nu aveau alt actor, trebuia 
să mergem mai departe. Eu am replicat că nu pot să merg mai departe, eu 
am o responsabilitate față de mine. El mi-a spus că am dat cea mai bună 
probă. Într-adevăr, a mea era cea mai bună, semănam un pic, aveam aerul lui 
Creangă, dar nu aveam sufletul lui Creangă. Am adunat toată echipa. După 
mai multe ore de discuții, am hotărât totuși să continuăm, dar să filmăm alte 
secvențe. 

Și am filmat în bojdeucă. Când am intrat în bojdeucă și am îmbrăcat 
cămășoiul acela al lui Creangă, vă mărturisesc, am simțit cum s-a pogorât 
ca un duh asupra mea, ceva ca o intuiție: cam așa trebuie să fie Bădia Ion. 
Eram cu cămașa aceea, cu mâțele pe lângă mine, le-am dat de mâncare două 
luni înainte, ca să se obișnuiască cu mine, și din momentul acela am intuit 
personajul. S-a lucrat mult, mi-a fost lipită barba de 68 de ori.

Și a ieșit filmul, cu peripeții. De exemplu, când se face scăldatul acela în 
butoi, în loc să-l facem vara, când era cald de muream de căldură, l-am făcut 
în octombrie, când era un frig de nu puteai sta. M-am îngrășat voit 15 kg 
pentru rolul acesta, dar mi-au pus și o burtă, că Bădia Ion era împlinit. 

După ce s-au terminat filmările, n-am mai putut să ies din rol. Orice 
făceam, făceam ca și Bădia Ion; mergeam legănat, rolurile pe care le jucam 
aveau parfum moldovenesc.

Vă mai povestesc o mică întâmplare din timpul filmărilor. Filmam 
undeva pe lângă Iași. S-a adunat foarte multă lume la bojdeucă. Și ne-au 
rugat de la filmări să mă duc acolo, că lumea vrea să-l vadă pe Creangă. Am 
venit îmbrăcat în costumul filmului. Când am coborât și eu aveam o stare 
extraordinară, aveam impresia că bădia Ion coboară. Lumea făcea gălăgie, era 
mult tineret, foarte multă lume, erau sute de persoane. Când m-au văzut, au 
crezut că sunt Creangă. S-a făcut o liniște extraordinară. M-am dus în fața 
oamenilor și nu am știut ce să zic. Și ei tăceau. Atunci o fetiță s-a ridicat și 
a zis: „Bădie Ioane, ce s-a schimbat în lume de când ai plecat matale, până 
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acum?” M-am blocat. Dar am avut și eu inspirație și am spus: „În ce privește 
binele și răul, nu s-a schimbat nimic.” Și din momentul acela am început 
discuțiile cu oamenii. 

A fost o perioadă absolut extraordinară pentru un actor. Creația unui rol 
este foarte complicată, așa cum se spune în judiciar, trebuie să ai accepțiunea 
părților. Și actorul trebuie să accepte, dar și personajul trebuie să te accepte. 
Este foarte interesant. Dar asta o fac numai actorii cu preocupare. Actorii 
care vin să spună textul pe de rost, sau nici nu-l știu pe de rost, aceia nu 
înțeleg acest lucru. Astăzi şcoala de teatru, din păcate, nu mai practică această 
formă de pregătire a actorului dinspre interior spre exterior, nu dinspre afară 
în interior. Eu am găsit o comparație între lăptar și oală, actorul cu rolul și cu 
regizorul. Dacă lăptarul are 5 litri de lapte și oala-i numai de 3, se vor vărsa 
pe dinafară 2 litri; dacă oala-i de 5 litri și lăptarul are numai 2 litri, atunci 
oala nu va mai funcționa, că nu va fi decât pe fundul ei laptele. Ei, cam așa 
este, într-o formă simplistă, explicația relației dintre un actor și personajul pe 
care-l interpretează. De altfel, am și eu teoria mea. Actorii nu trebuie să facă 
roluri, ci să reconstituie destine. Cât am putut, în cele peste 60 de filme în 
care am jucat, am încercat să reconstitui destine. Cât am putut, astfel încât să 
nu semene unul cu celălalt. Aceasta a fost povestea lui Bădia Ion.

Dorel Vişan



Comunicări, intervenţii
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Dan Hăulică

Sunt bucuros să ne revedem în această ambianță. Eu acord totdeauna 
foarte mare importanță spațiului care ne conține, promisiunii de culoare 
și forme care se degajă din acest spațiu. Și cred că nu sunt singurul, marea 
helenistă Jaqueline Romilly, când a avut de făcut o expunere, una din expresiile 
ei fundamentale din ultimii ani – a fost dealtminteri foarte longevivă –, despre 
geniul grec, pornind de la Homer, a ales un loc simbolic, a vrut să se așeze 
lângă o sculptură faimoasă, când era așa-numita Hera din Samos, o tânără 
care este de fapt o coloană, arcuindu-se spre creștet, devenind o formă umană, 
operînd trecerea de la arhitectura cea mai severă la o figurație care să aibă 
căldura umanului. Asta-i dădea ilustrei conferențiare o droiture, fizică, lângă 
trunchiul acesta al coloanei simțea că poate să spună – peste anacronisme, 
pentru că era o operă arhaică, nu acoperea toată durata grecească –, dar 
îi permitea să spună esențialul și să fie ea ea însăși într-un fel esențial. De 
aceea atașez asemenea importanță imaginilor pe care le avem în jur, care, în 
multiplicitatea lor, ne dau totuși putința să ne regăsim și să regăsim ipostazele 
variate ale geniului lui Creangă. Și sub acest semn, cred că trebuie să așezăm 
toate contribuțiile noastre. A fost foarte frumos să deschidem astăzi discuțiile 
prin contribuția academicianului Eugen Simion, care a produs de curând o 
carte închinată lui Creangă, cu un titlu care e foarte incitant, tocmai în sensul 
unei lărgiri, al unei puneri laolaltă a contrariilor, „Cruzimile unui moralist 
jovial”, şi comunicarea pe care ne-o face se intitulează „Creangă, cruzime și 
jovialitate”. Deci, deja este o surpriză, tradiția moraliștilor pentru noi era aceea 
a marii concizii marcată de un La Rochefoucauld, ilustrul francez, care a rodit 
în opera lui Cioran. Toată plăcerea aceasta a saturației, a îmbelșugării care 
există în Creangă, pare să o contrazică, dar perspectiva lui interioară e aceea a 
unui moralist, așa încât iată o surpriză cred eu binevenită pentru reflexiune. 
Şi alăturarea aceasta de cruzime și de jovialitate ne duce pe arii mult mai 
largi, dincolo de cazul, singular al unui asemenea creator. Cred că sub semnul 
acesta, al unei căutări legitime a diversității intrinseci, proprie unei asemenea 
teme și unui asemenea autor, e foarte potrivit să începem. Îi dau cuvântul.

Comunicări, intervenţii

moderator: Dan Hăulică
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Eugen Simion

Creangă: cruzime și jovialitate

Mi-am pus uneori problema, pornind de la o sugestie a lui Jean-Paul 
Sartre asupra lui Baudelaire, dacă marii scriitori au sau nu biografia pe care 
opera lor ar merita-o. De cele mai multe ori nu, dacă ne referim la scriitorii 
români, spirite de regulă statice, cu o existență lipsită de mari evenimente. 
Bacovia, de pildă, nu are o biografie la înălțimea poemelor sale, nici Arghezi, 
spirit mai agitat, nu are o viață senzațională, deși a fost în tinerețe călugăr, 
a fost de două ori băgat în pușcărie, iar în 1948 poezia lui a fost decretată 
„pornografică” și, practic, interzisă pentru aproape un deceniu. Biografia lui 
Maiorescu este ceva mai bogată, fiind critic literar și om politic (ministru și 
prim-ministru spre sfârșitul vieții), o natură luptătoare și un judecător sever 
al fenomenului cultural. A stârnit, de aceea, adversități care l-au urmărit toată 
viața. Dincolo de această biografie socială, specifică unui om public, există 
o altă biografie, mult mai complexă, proprie ființelor cu o viață interioară 
complexă. Ca s-o cunoști în reala ei adâncime este nevoie de ceea ce Ortega 
y Gasset, citat adeseori de G. Călinescu, numește o intuiție secretă, cu alte 
cuvinte: de un dar superior de a observa și analiza ceea ce există dincolo 
de aparențe. Maiorescu este, din acest punct de vedere, un caz interesant, 
cum au intuit comentatorii săi, de la E. Lovinescu la G. Călinescu. El are o 
biografie sentimentală și, în genere, o biografie existențială secretă, plină de 
mari pasiuni și de mari dezamăgiri, care tulbură biografia spiritului olimpian 
de la suprafață, de o pasionalitate rece, egal cu sine, metodic și liniștit.

Dar Creangă? Autorul Amintirilor din copilărie are, între scriitorii de la 
„Junimea”, biografia cea mai puțin spectaculoasă. S-a născut într-un sat de 
munte, a mers la seminar, a fost pentru o vreme diacon, s-a însurat și după o 
vreme s-a despărțit de nevastă, a intrat în conflict cu Biserica și a devenit învățător 
și autor de manuale școlare, s-a amestecat puțin în politică, fiind mereu pentru 
contra, în fine, a început să scrie și a avut succes în rândul junimiștilor, amatori 
de „pătăraniile” și „țărăniile” sale. Se îmbolnăvește de „pedepsie” și moare tânăr, 
după ce încearcă zadarnic să se lecuiască prin leacuri băbești... Singurele mari 
evenimente din biografia lui sunt: plecarea din Humulești, timpul petrecut la 
Școala de Catiheți, cearta cu „boaitele” bisericești, prietenia cu Eminescu și 
apariția scrierilor sale, socotite vârtos‑glumețe în stil poporan de Maiorescu și, 
în genere, de caracuda de la „Junimea”, dovezi de limbă sănătoasă.

Ce biografie fabuloasă, demnă de scrierile lui Creangă, există în această 
înlănțuire de evenimente care nu depășesc deloc normalitatea unei vieți de 
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provincie? E limpede: Creangă nu are biografia pe care o așteptăm citindu-i 
opera deloc simplă, cum am arătat în capitolele anterioare. G. Călinescu a 
întocmit, cu toate acestea, în 1938, o biografie fabuloasă acestui povestitor 
poporan și, de atunci, alți cercetători continuă să îmbogățească biografia lui 
cu noi documente, în așa chip încât viața jovialului dascăl din Țicău pare 
plină de evenimente senzaționale. Cum se explică această deplasare de linii? 
Nu se poate explica, după opinia mea, decât într-un singur fel: biografia 
omului care scrie continuă să fie creată de opera lui. Omul biografic, pe care îl 
contestă Proust, Paul Valéry și mai toți esteticienii și criticii lierari importanți 
din secolul al XX-lea, se transformă progresiv într-o creație a scriitorului 
(omul profund). Un fenomen aproape general în cazul marilor scriitori. Este 
suficient să urmărim biografia lui Eminescu (un scriitor care, spre deosebire 
de Creangă, are o biografie bogată!) pentru a observa că viața lui seamănă din 
ce în ce mai mult cu miturile existențiale din poemele sale. O transfuzie de 
sânge spiritual care irigă și dă o dimensiune mitică unei vieți pline de iubiri 
nefericite și evenimente existențiale tragice...

Cazul lui Creangă este totuși mai complicat pentru că nu numai opera 
se substituie vieții sale, dar și viața lui începe să se identifice tot mai mult cu 
opera sa. O dublă comunicare, așadar, o dublă substituire, o sinteză, în cele 
din urmă, pe care este greu s-o mai separi. Cine pe cine povestește? Cine pe cine 
creeează la infinit? Ce datorează Amintirile din copilărie povestitorului de ani 
patruzeci care, mâhnit de urâciunea vieţii, începe să evoce cu nostalgie lumea 
prin care a trecut şi în ce măsură, scriind, autorul se alcătuieşte pe sine şi scrie, 
în fond, o autobiografie verosimilă?... Voltaire spunea în 1715 că „biografia 
unui scriitor sedentar se află în scrierile sale”, iar două sute de ani mai târziu, 
un reputat teoretician al genurilor biografice, Georges Gusdorf, consideră că 
autobiografia nu reprezintă adevărul omului, ci utopia lui („amintirea profetică 
a unei identități care se inventează pe măsură ce ea se rememorează”). De 
aceeași opinie este și Jean Starobinsky care, analizând structura formală a 
autobiografiei (în volumul Le Style de l’autobiographie, „Poetique”, 3, 1970, 
reluat în L’Oeil Vivant, II, Galimard, 1970), ajunge la concluzia „că orice 
autobiografie – chair și atunci când se limitează la o narațiune pură – este o 
autointerpretare”.

Dacă acceptăm acest punct de vedere, putem justifica structura și natura 
subiectivă a Amintirilor din copilărie, obiect de litigiu între critici, atunci când 
vine vorba de subiectivitatea sau obiectivitatea narațiunii. O ceartă de altfel 
inutilă, fără miză estetică mare. Amintirile sunt evident subiective, pentru 
că aici este vorba despre viața lui Creangă scrisă de el însuși. Confesiunea 
lui Creangă, fiind scrisă cu grijă, în „chinuri” și cu intenția vădită de a face 
o bună impresie lui Maiorescu și junimiștilor, este voit și, totodată, nevoit o 
autoficțiune, o operă de creație prin care prozatorul se analizează și își ordonează 
viața, încercând să-i dea un sens. Își face, altfel zis, o biografie utopică. Biografia 
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utopică din Amintiri își urmează apoi drumul: pătrunde în opera propriu‑zisă, 
i se substituie și, până la urmă, o confiscă și o domină. De aici înainte Ion 
Creangă, suspectat de junimiști a fi „necioplit”, va circula în limba română cu 
imaginea mult mai complexă pe care i-o dă opera sa. Dar și opera sa a început 
să sugă, ca un burete enorm, „țărăniile” jucate ale autorului, evenimentele 
mărunte și hazoase ale vieții sale. Scrierile lui Creangă, câte sunt, și-au asumat 
aproape în totalitate faptele, umorile, fantasmele omului biografic, dascălul 
răspopit din mahalaua Țicău din Iași.

Putem, atunci, conchide că Ion Creangă n-a avut, poate, cât a trăit, 
biografia pe care opera lui o merita cu prisosință, dar, după dispariția lui sau, 
poate, chiar din timpul scurtei sale existențe, Creangă a început să devină o 
creație a operei sale, iar opera a început să se identifice din ce în ce mai mult 
și în chip inextricabil cu biografia reală sau imaginară a omului care a scris-o. 
O fuziune, în fond, rodnică, fericită, creatoare. Iată de ce criticii literare nu i-a 
fost greu și nu-i este, în continuare, greu să scrie tomuri după tomuri despre 
viața unui scriitor care face o dată sau de două ori în viața lui o călătorie, nu la 
capătul lumii, ci la Văratec sau la București, se ceartă cu un sacru lacom și rău, 
se desparte de prima neavastă și își ia apoi o ibovnică mai docilă, în fine, merge 
la Bolta Rece cu prietenii și se plânge de răutățile lumii provinciale... Cu toate 
acestea, biografia lui, privită în oglinda operei, pare fabuloasă. Morala fabulei 
este că scrierile omului sedentar, de care amintește Voltaire, pot crea vieți pe 
măsura valorii lor literare.

*

S-a pus mereu problema originalității limbii și, în genere, problema 
valorii estetice a operei lui Creangă. G. Călinescu a elucidat, cred, subiectul, 
deși în privința lui mai există încă discuții. Unii (junimiștii) îl consideră 
un talent elementar, umorist bun, un spuitor înzestrat și un creator sănătos 
de limbă. Iorga îl vede, și el, cam în același mod: „humorist de talent” cu o 
imaginație uriașă (1890). Ibrăileanu îl numește, regește, „Homer al nostru” 
și de la el homerismul lui Creangă a intrat în limbajul criticii românești. 
Tot Ibrăileanu pune în circulație însă o propoziție suspectă, aceea despre 
„realismul psihologic” din nuvele. Nu este cazul. G. Călinescu și, după el, 
critica estetică au înlăturat din interpretare această inadvertență. Pompiliu 
Constantinescu recunoaște, totuși, „spiritul realist și umorul melancolic” și 
capacitatea lui Creangă de a fi „creator de tipuri”... Umorul este, într-adevăr, 
melancolic, dar spiritul realist cere o justificare. „Realist”, în sensul că observă 
bine viața țărănească, da, prozatorul humuleștean poate fi numit, dar spirit 
realist în sens literar Creangă, hotărât lucru, nu este. Creator de tipuri? În 
mod cert, dar tipurile lui bat spre mituri (personajele din basm) și, chiar și 
atunci când sunt mai aproape de viața țărănească, ele au o notă fabuloasă, 
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cum am consemnat și noi în volumul „Ion Creangă. Cruzimile unui moralist 
jovial”, Ed. Princeps Edit, Iași, 2011.

Alți critici subliniază „arta spunerii” (Vladimir Streinu), oralitatea bogată și 
pitorească, „structura sonoră” a frazei, „simțul muzical” și, în ansamblu, calitățile 
de bun „scriitor” ale lui Creangă (Tudor Vianu). G. Călinescu a tulburat aceste 
imagini și a impus, prin monografia lui, alta, mult mai complexă: fotografia 
unui mare artist, „un bivol de geniu”, un „umanist al științelor sătești”, un 
prozator rablaisian etc. Această imagine s-a impus și, preluată de criticii din 
noile generații, ea a fost completată cu imaginea unui Creangă inițiat în 
simboluri și în științele secrete și, mai puternic și mai convingător, cu imaginea 
unui Creangă moralist plin de mari cruzimi, sub aparențele jovialității sale ...

Cum îl citim noi, după ce am trecut prin modernitate și traversăm, azi, 
o postmodernitate care pune în discuție toate convențiile literaturii, iar unii 
eseiști sceptici se pregătesc s-o îngroape în chip fastuos? Nu știu cum citesc și 
cum judecă alții Amintirile din copilărie, basmele și poveștile, când clare (de 
o „spăimântătoare claritate”, scria B. Fundoianu!), când, mai ales, sucite, cu 
mai multe învelișuri nu lipsite de aluzii licențioase, ale lui Ion Creangă, dar, 
în ce mă privește, văd în el, înainte de toate, nu un reproducător (spuitor) 
de istorii preexistente în fondul folcloric, ci un creator epic complex, cu mai 
multe straturi și cu un limbaj la rândul lui complex, secret, înșelător în ciuda 
simplității și directeții lui. Ideea că Ion Creangă cultivă oralitățile țărănești 
este corectă, vizibilă, dar, odată scrise, aceste oralități se transformă în altceva: 
într-o creație de limbaj care încântă omul de cultură, uimit de ceea ce poate 
să scoată acest dascăl cusurgiu din niște „vorbulițe”, proaste cum le zice el, și 
din „țărăneasca” lui necultivată...

Este Creangă un estet al limbii, cum afirmă G. Călinescu? Este, negreșit, 
dar estetul limbii țărănești și umanistul științelor sătești pun toate aceste 
însușiri într-o proză fundamental moralistică, proză, dacă vreți, clasică, pentru 
că respectă valorile omului clasic, așa cum îl gândește și-l recomandă o morală 
veche, în fine, o proză care amestecă stilurile (aș spune mai degrabă: amestecă 
ingenios, părând că se joacă, vocile) într-un discurs umorisitic, bonom, 
sfătos, copleşit de înţelepciunile din „vorba aceia” şi însoţit mereu de râsul 
unui narator prefăcut, jovial şi nu o dată incisiv. El pleacă, în cele mai multe 
cazuri, de la scheme preexistente şi le umple cu o substanţă epică originală. 
Originală, întâi, prin limba ei inimitabilă, literar vorbind, deşi porneşte de la 
limba ţărănească (bun al tuturor). Omul lui Creangă este un tip esenţialmente 
elegiac, nostalgic, stă cu faţa spre trecut şi suspină după ceea ce a fost şi nu 
mai este şi, în acelaşi timp, vede lumea în alcătuirile ei comice. Se bucură de 
spectacolul vieţii, dar îl şi judecă uneori cu surprinzătoare cruzime. Morala 
lui este, în fundamentul ei, clasică, și Creangă însuși este un moralist clasic ce 
nu se încurcă prea mult cu zonele intermediare. Desparte clar și judecă drept, 
când este vorba de virtuțile și căderile morale omenești.
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Este această operă lipsită de individualitate și de rafinament? O erezie! 
Individualitatea începe, am mai spus odată, prin limba lui greu de reprodus în 
afara operei (de aceea Creangă este, ca și Sadoveanu, un scriitor care nu poate 
fi imitat). Opera lui este o creație de limbă, un limbaj exemplar în categoria 
lui, plin de farmec și suspect de productiv. Individualitatea, originalitatea 
operei se manifestă în interiorul acestui limbaj specific.

Putem încheia reluând o propoziție a lui Goethe pe care am citat-o și 
altădată, încercând să definesc ceea ce separă un talent notabil de un mare 
creator. Unul (talentul) respectă regulile unui gen literar, eventual le modifică 
într-o oarecare măsură, dar nu tulbură paradigmele, celălalt (creatorul) își 
inventează regulile de care are nevoie și dă o operă care devine ea însăși, 
cu timpul, un model (o sumă de reguli) în literatură. Un model nu numai 
stilistic, ci și un model existențial. I se potrivește de minune și acestui autor 
didactic care, afectând o mare modestie, nu-și recunoaște talentul de scriitor. 
Are, într-un anumit sens, dreptate: Creangă nu-i un talent, ci așa cum a spus 
Goethe despre Dante, Creangă este o natură.

Eugen Simion
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Ion Pop

Poetul, de la geniu, la „clovnul farsor”

Despre raportul dintre creatorul genial, excepție cu majusculă, ca să 
spun așa, reprezentativă pentru colectivitatea în care, rar, se naște, s-a glosat 
și s-ar putea glosa la infinit. O mie de definiții de dicționar, de maxime și de 
aforisme, îl aproximează, evidențiind cu precădere deschiderea spre totalitate, 
spre un absolut al cunoașterii și sensibilității maximal disponibile, sinteză de 
trăsături ridicate la nivelul excelenței, a unor epoci și colectivități umane ce 
sedimentează experiențe spirituale care vor izbucni spectaculos, la intervale 
mari, în manifestările «geniului». O ecuație sumară se poate stabili, astfel, 
între clasicitate și întruparea genială a ceea ce are mai profund specific, dar și 
mai universal, o colectivitate spirituală: geniul e și «clasic» în măsura în care 
este Reperul în absolut al acestei colectivități, modelul ei superior articulat, dar 
este și ieșire din tipar, întrucât între el și universul din care emană, distilându-i 
puterile creatoare, rămâne mereu o distanță, un spațiu de tensiune, ca dintre 
pământul ferm și stabil, perfect agregat geologic, și proiecția lui ideală, în 
absolut, marjă a saltului posibil către o totalitate mereu râvnită, mereu în 
avans față de cota cea mai înaltă accesibilă elitei. Reprezentativ, ilustrativ și 
totuși ieșit din rând, geniul este, cum zicea Eugen Ionescu în Nu, «ceea ce este 
general: al tuturora și al nimănui». Raportul cu categoria clasicului a putut 
fi definit, bunăoară, de către Matei Călinescu, în cartea sa despre Titanul și 
geniul în poezia lui Eminescu, în termenii umători: «Dacă artistul clasic își 
dezvoltase facultatea adaptabilității – și nu numai în plan estetic – ajungând 
să facă din ea un instrument de o mare finețe, romanticul apare tumultuos, 
ca un răzvrătit, ca un inadaptat voluntar, sfărâmător de convenții» (Op. cit., 
EPL, 1964, p. 8). 

Cazul lui Eminescu e elocvent pentru o atare situare, oarecum 
paradoxală. Caracterizat de un Constantin Noica, drept «omul deplin al 
culturii românești», autorul Luceafărului ar fi, așadar, foarte român, un creator 
exponențial, un «clasic», numai că el e oferit, de fapt, ca ideal de atins, totuși, 
depășindu-și statutul de «simplu» clasic. Toată lumea știe că poetul însuși, 
explicitând alegoria Luceafărului, a vorbit despre geniu ca despre cineva care, 
«dacă nu cunoaște moarte, nu are nici noroc», deci este inapt de o clasicizare 
în înțelesul comun. Reprezentativ, așadar, cumva «dincolo de legile cuviinței», 
cum ar spune un alt poet, el beneficiază de o supraînzestrare greu de asimilat, 
a cărei diferență față de dotările comune, fie ele și de plan foarte înalt, poate 
deveni sau devine chiar incomodă, jenantă, uneori jignitoare.
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În orice caz, în universul romantic de sensibilitate, poetul adevărat, 
autentic, este cel genial, ieșit din tiparele normalului, înconjurat de tainice 
aure, purtător de scânteie divină, sau, mai simplu spus, «inspirat». Existenței 
cotidiene prozaice, «cercului strâmt» al muritorilor de rând, orgoliosul eu 
romantic îi opune, cu o sfidare tristă, un chip contemplativ, cu privirea 
detașată ori înălțată «la steaua singurătății», delimitând un teritoriu foarte 
personal, pe care mulțimea nu e încă în stare să-l recunoscă a fi și al său, cu 
toate că el apare la capătul unui lanț de moșteniri acumulate, dinspre «părinții 
din părinți».

În împrejurări istorice aparte, poetul poate adopta și ipostaza purei 
și deplinei reprezentativități, expresie a identificării totale cu colectivitatea 
umană în care se naște. În literatura noastră, printre exemplele cele mai la 
îndemână sunt desigur Coșbuc și Goga – unul înfățișându-se, în Poetul, ca 
«suflet în sufletul neamului (său)», celălalt afișând postura de pur exponent 
al durerii colective, fără nicio pretenție de afirmare a eului propriu, cum se 
mărturisește limpede într-o poezie ca Rugăciune. În fond, avem de-a face cu 
variante ale aceleiași, în substanță, raportări romantice la colectivitate, ambele 
cu numitorul comun al expresiei superlative a unei lumi, societăți, culturi, 
care-și pot sau nu recunoaște și prețui înalții purtători de cuvânt. 

O problemă esențială rămâne, în cele două situații evocate, aceea a 
comunicării cu «publicul» generic, eșuată, pe de o parte, prezentată în termeni 
ideali, pe de alta. Modernitatea post-romantică pune în stare de criză nu 
numai comunicarea ca atare, ci statutul însuși al poetului-exponent. Încetul 
cu încetul, în epoca de «désenchantement», după expresia lui Paul Bénichou 
(v. P. Bénichou, L’école du désenchantement, Gallimard, Paris, 1992), de alterare 
până la pierdere a «vrăjii» poeziei, se deteriorează grav și prestigiul magicianului. 
O lume pozitivistă, interesată aproape exclusiv de aspectele practice, de o 
bunăstare ce nu mai ține să fie și a spiritului, tinde să ia locul celei ideale, 
visate de marele Romantism angajat în numele umanității întregi, precum 
un Hugo la francezi ori trăind, și mai profund, sentimentul comuniunii cu 
universul întreg, sub semnul aceleiași magii, ca germanul Novalis și congenerii 
săi, ceva mai devreme. Nu e loc aici pentru reflecții extinse asupra acestui 
fenomen, însă e de notat măcar că el apare – cum de altminteri se știe – și în 
spațiul poetic românesc, conturat mai clar, după tatonările nesigure ale unor 
începuturi tardive, în zona de reverberații a romantismului european dinspre 
cele două mari surse amintite și cu ecouri asimilate, contextulizate local în 
chip gradat și la nivele diferite de profunzime, pe un parcurs în care pot fi 
înregistrate deopotrivă angajări hugolian-lamartiniene, pe versantul încrederii 
în «științe și pravili», al profetismului optimist, al angajărilor în serviciul cauzei 
naționale etc., dar și pe cel al meditației melancolic-deceptive, culminând cu 
viziunea târziu-eminesciană. Chiar la Eminescu a fost ușor observată etapa 
tinerească, exaltantă și mobilizatoare, pe urme pașoptiste, heliadești, urmată 
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de cea dominantă a maturității dezabuzate, orgolios distante, sugerând 
idealuri trădate, reverii radical contrazise de evoluția societății și a sensibilității 
contemporane lui. 

Schimbând ce e de schimbat, Macedonski a trecut și el prin vârste, în mare, 
asemănătoare, ajungând la un conflict declarat cu lumea din jur și căutându-i 
relative compensații în universul creației poetice, singura în care mai poate avea 
încredre până la un soi de automistificare. Regalității romanticului pașoptist 
Alecsandri, calm-suverană și sigură de sine, căci solid întronată în lumea dată, 
celei a marelui concurent Eminescu, retras în perimetrul amar-contemplativ 
al genialității, pionierul simbolismului românesc le opune, ca să folosim o 
formulă cunoscută în alt context, un soi de suveranitate limitată: domnește și 
el în felul său, are și el orgoliul genialității, dar cu o conștiință nemărturisită 
a caracterului iluzoriu, pur estetic, al acestui statut, pe care îl știe, în realitate, 
precar; persistă în iluzie, dar nu mai are, de fapt, tăria încrederii eminesciene 
în sine, a acelei subiectivități romantice tari, ce asimilează genialitatea 
poetică cu cea a Demiurgului, chiar dacă această poziție supremă nu-i este 
recunoscută și în «cercul strâmt» la care privește mereu de la o mare înălțime. 
Mai receptiv la pulsul literar al epocii, Macedonski îi face, volens-nolens, jocul, 
ajungând să accepte că singura «regalitate» posibilă în vremurile mai noi este 
cea conferită de poezie și se lasă învins de această proiecție imaginară: are, și 
el, tronul său, însă într-un apartament de casă bucureșteană, dăruiește și el 
nestemate, dar care sunt false, suferă mult mai puțin de căutarea Adevărului 
din cuvântul său și se mulțumește, ca și cu mărgelele sale de sticlă, cu «cascada 
de consoane și vocale», cu «răsunetul de cristale» pe care îl «dă» el însuși, 
transfigurând-o, banalei sale «ape de prin ogradă», ca în rondelul «japonez» 
cunoscut. Autosuficienței geniale în sens propriu i se substituie, iată, masca 
geniului, suficiența de sine a poemului, conștientă, spuneam, de fragilitatea sa: 
Mallarmé vorbea, se știe, despre un «aboli bibelot dont le néant s’honore»… 
Această conștiință încă orgolioasă, dar subminată grav de «neantul» interior, 
abia disimulat de splendorile formei, ale rafinamentului verbal, tot mai 
prezentă în aerul epocii, care e unul prin excelență crepuscular, de «fin de 
siècle», dar și de sfârșit de domnie a Poetului, pătrunde, așadar, inevitabil și 
în poezia românească. 

Un june trecut prin cenaclul macedonskian, ca Ștefan Petică, îi dă o 
expresie caracteristică atunci când vorbește în deschiderea cărții sale de poeme 
din 1902, Fecioara în alb, despre starea de deznădejde a unei «mulțimi» ce 
asistă la un somptuos-tragic apus de soare stilizat «secesionist», în «purpură și 
aur», adică puternic estetizat, în ecou la tipica viziune europeană a sfârșitului 
de veac, dar și pe urme macedonskiene. Starea de extenuare, de osteneală 
decorativă a ființei, traduce și acest sentiment de deposedare de regalitatea 
genialității romantice, care înțelege să moară frumos. Într-o «togă» dăruită 
de Apollo se va înfățișa și protagonistul liric al Romanțelor pentru mai târziu 
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minulesciene, de la 1908. Costumația e încă elegant antichizantă, decorul la fel 
de somptuos, însă cel care poartă acum toga lasă să i se vadă adevărata situație, 
chiar își etalează retoric imaginea degradată: nobilele sale veșminte sunt niște 
zdrențe, poetul e acum un «pelerin» obosit, un «străin» bătând zadarnic la 
porți închise, întâmpinat cu pietre, hulit, aducând cu sine o lumină propusă 
zadarnic. Schema romantic-eminesciană, a Luceafărului, e în linii mari 
conservată, doar că marea înțelepciune astrală apare protagonistului însuși ca 
«nebunie» într-o cetate plină numai de «cuminți» mediocri; se coboară așadar 
câteva trepte, revolta mândră contra mărginitei puteri umane de înțelegere 
devine mai degrabă o lamentație neputincioasă. Peste câțiva ani, în Nu sunt 
ce par a fi (1936), un poem precum Rânduri pentru întregirea mea, trece fosta 
regalitate în regimul măștii și al teatralității, cu o evidentă notă de devalorizare 
a înseși imaginii poetului, văzut acum ca măscărici, clovn, nebun, decăzut, în 
fond, ajungând să se autopersifleze, adus la nivelul omului comun, chiar dacă 
mai cultivase, până atunci, în planul unei imaginații ce se autoexcită, proiecția 
vizionară a unor peisaje de mari stilizări solemn-estetizante.

Se vede limpede că modelul Jules Laforgue, cu al său Lord Pierrot, din 
Imitation de Notre-Dame de la Lune (1886), reeditare modernistă a clovnului 
trist, pentru care totul devenise «relativ», cum ni se spune într-un vers, și care 
era deja conștient că a sosit ora în care trebuie «să renaștem batjocorind», 
râzând de lume și de noi înșine – «de renaître moqueurs» –, se vede că acest 
model începuse să funcționeze și în spațiul poetic românesc. Marea vârstă a 
romanticului conștient de valoarea și de prestigiul său, recunoscute sau nu de 
public, trecuse, poetul nu se mai putea încuraja, decât autoiluzionându-se, 
fabricând surogate de genialitate, manevrând convenții și schimbând măști. 
«Epifania derizorie a artei și a artistului», excelentă formulă prin care Jean 
Starobinski definește noua vârstă a creației «dezvrăjite», urmând unei tradiții 
a reprezentării artistului ca «saltimbanc», spune mai totul despre noile realități 
ale scrisului.

Din acest punct de vedere, exemplul poate cel mai elocvent îl oferă 
poezia încă declarat modernistă a lui Adrian Maniu, care publica în 1916 
foarte reprezentativa Balada spânzuratului, după ce procedase la o sumă de 
alte demitizări în linia Laforgue, în poemul dramatic Salomeea (1915) și alte 
producții de după 1913. (Paralel cu el, Ion Vinea nu se lăsa mai prejos, în poeme 
ca Soliloc, unde dialoga cu sine însuși, făcând confesiuni autoironice legate de 
«steaua» sa, mult redusă ca strălucire, după ce chiar astrul conducător al magilor 
de pe «drumuri biblice», acum altfel prăfuite, i se părea a nu mai trimite raze 
îndeajuns de clar călăuzitoare). Or, în Balada spânzuratului, Adrian Maniu 
propune, în termeni dintre cei mai expliciți, o imagine a protagonistului liric 
grav afectată de scepticismul contemporan și mai ales de opacitatea, devenită 
negativ-exemplară, a spiritului categorisit de atunci încolo aproape invariabil 
drept «burghez». Actul de comunicare cu publicul e instalat acum vizibil direct 
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pe scenă, a teatrului ori a circului, orgoliul geniului de odinioară e cu grijă, dar 
nu fără durere, ascuns sub fardul actorului sau, și mai rău, al paiaței, poetul 
e calificat, pur și simplu, drept «clovn farsor»: «N-am fost decât un clovn 
farsor» – se confesează el – «iubind – fiindcă-așa e moda – în sinucideri de 
amor», adică, iată, se recunoaște, fie și cu un dram de ipocrizie, ca rest al unui 
orgoliu profund jignit, înjosirea la care a fost supus înaltul prestigiu din trecut. 
Așadar, de la Geniul cu majusculă, se ajunge la clovnul pus pe farse, nesincer 
din obligație, silit să recurgă la autoparodiere pentru a-și apăra o rămășiță 
de demnitate pierdută. Din perfecțiunea artistului deplin nu se mai poate 
transmite în noul context socio-cultural decât îngânarea caricată a gesturilor 
autorului de ode, ale nobilului cântăreț de odinioară: dans șchiopătat, «vals 
de nesperanță», deznădăjduit, stângaci, lipsit de autenticitate, apărând ca pură 
bizarerie, imagine într-adevăr derizorie a unei fundamentale gravități. «Cercul 
strâmt» disprețuit orgolios de Geniul romantic e, de-acum, silnic acceptat în 
lipsă de ceva mai bun, comunicarea e grav alterată, nu mai există nici măcar 
satisfacție pe care i-o dădea marelui dezamăgit luciferic conștiința propriei, 
adevărate valori. Rămas altădată în spațiul meschin al unei înțelegeri și simțiri 
mărginite a lumii, cuplul îndrăgostiților mediocri făcea uitate vechi nostalgii 
astrale; acum, publicul e lărgit și generalizat ca «galerie» predispusă doar să 
se amuze pe seama unei dureri neînțelese, din nou, în esența ei. Nu e de 
neglijat că «clovnul farsor» al lui Adrian Maniu e și «spânzuratul», amintind 
de sfârșitul romanticului Gérard de Nerval, atârnat, și acela, «sub felinar», 
sfârșind ironic sub o lumină deloc astrală…

Nu e, de altfel, un hazard că acest motiv al «spânzuratului» cunoaște o 
anumită carieră în poezia românească a momentului, pe o dâră europeană 
și ea caracteristică, fiindcă în 1905 apăruseră Cântecele de spânzurătoare ale 
germanului Christan Morgenstern, ironic, de asemenea. La noi, poezii de 
Vinea și Tristan Tzara îl ilustrează semnificativ, sub aceeași lumină ambiguă.

Punctul maxim atins de această evoluție/involuție a imaginii de sine a 
poetului, în sensul devalorizării și al căderii în derizoriu a marelui prestigiu 
genial-romantic, îl găsim însă în manifestele Dada ale lui Tristan Tzara, aproape 
imediat după descinderea sa la Zürich, în vara anului 1916. Deși redactate în 
limba franceză, ele sunt foarte aproape de modul de gândi poezia, literatura 
și de a contura imaginea poetului, ilustrat de poeții români amintiți, inclusiv 
de autorul noilor manifeste iconoclaste. Mai precis, figura «clovnului farsor» 
capătă aici o importanță decisivă, reprezentând extrema limită a perspectivei 
devalorizante despre care vorbim. În Manifestul Domnului Antipyrine din 1916, 
Tzara face trimitere la lumea familiară încă din universul poetic românesc, 
cultivată alături de prietenii săi amintiți: «Suntem directori de circ și fluierăm 
în vânturile bâlciurilor, în mănăstiri, printre prostituții, teatre, realități, 
sentimente, restaurante, ohi, hoho, bang, bang». Universul întreg a devenit, 
iată, un bâlci, un amestec de realități discordante, cu pierderea ierarhiilor, cu 
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alăturări de sacru și profan, de durabil și derizoriu, de solemn și și parodic 
– semn că ne aflăm în plină afirmare a procesului de relativizare a tuturor 
adevărurilor «mari», pe care îl subliniase un Nietzsche. Or, într-o asemenea 
lume eteroclită și fără repere sigure, poetul apare din nou degradat, coborât 
de pe fostele piedestaluri, în ipostază «democratică», pierdut în vălmășagul 
de realități împinse și ele către pragul spectacolului generalizat, al convenției 
care va fi mereu calul de bătaie al avangardiștilor. Amintita «epifanie derizorie 
a artei și a artistului» e reconfirmată astfel, ceea ce s-a numit cultură înaltă 
suferă o pierdere gravă de autoritate, artistul, poetul mai pot păstra aici doar 
foarte șubreda poziție de «directori de circ»; a se compara cu Hyperion și cu 
proximitățile sale demiurgice, cu poetul învestit cu nobile misiuni mesianice, 
ca «suflet în sufletul neamului», cu purtătorul mesajului de jale și speranță al 
unei colectivități oprimate.

Portretul artistului ca saltimbanc, clovnul farsor le reproduce și Tzara 
în manifestele sale, cu o vervă cumva suspectă, căci sentimentul subiacent 
e, totuși, al unei precarități fără soluție. Nici acum poetul nu-și mai poate 
disimula starea jalnică în care a ajuns, un soi de «râsu’-plânsu’», definitoriu, 
cum am spus, pentru clovnul trist, care e de-acum și «farsor», pune accentele 
cele mai apăsate pe chipul poetului. Acesta supralicitează, desigur, gesticulația 
burlescă, aerul de farsă al spectacolului său, face cu ochiul publicului din 
știuta «galerie» dornică de divertisment, încearcă să compenseze oarecum 
autoderiziunea cu ironiile aruncate, ca în joacă, acelui public pe care îl 
disprețuiește, mimând o identificare ce nu poate fi decât silnică, forțată de 
contextul radical devalorizant în care e nevoit să se exprime: «Uitați-vă bine 
la mine! / Sunt tâmpit, sunt un farsor, sunt un închipuit. / Uitați-vă bine 
la mine! / Sunt urât, chipul meu nu spune nimic, sunt mic. / Sunt la fel 
cu voi toți!». Ultima propoziție, falsă identificare cu «galeria», spune mai 
totul despre deteriorarea ca și definitivă a statutului de creator în lumea mai 
nouă, a poziției sale cândva suverane, în orice caz excepționale în raport cu 
«vulgul». Aparent, orice diferență față de lumea comună a dispărut, dar nota 
de superioritate se conservă undeva, mult slăbită, în străfundurile ființei. 
Perspectiva universalizantă, deschiderea spre Totalitate a geniului romantic 
e răsturnată spre o altă totalitate, demonetizată, pentru că nu doar creatorul, 
poetul, comportă și suportă jignirea și umilința dismulată în modestie 
democratică, ci universal și umanitatea în ansamblul lor. În această situație, 
poetul nu mai e, de fapt, doar «clovn farsor», cel care amuză pur și simplu, 
trecând peste dramele personale reale, ci este și măscărici, bufon, cel care 
spune umoristic și degajat adevărurilor triste pe numele lor, cel care ia în râs 
Autoritatea, ca actor în Marele Teatru al Lumii, acel theatrum mundi față de 
care generații de sceptici ori de stoici s-au exprimat de-a lungul timpului. Nu 
numai exponentul ei, crezut până deunăzi major, apare (auto)devalorizat, ci 
cultura, spiritualitatea însele ale lumii. Sentimentul dăinuirii valorilor dispare, 
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«gândirea se face în gură», spontaneitatea e singurul zeu la care mai merită să 
te închini, în numele provizoratului, al trăirii în clipă, botezată autenticitate, 
«talentul se poate învăța», cum se spune în alt manifest, nu în sensul oarecum 
optimist, care mai exista la un Lautréamont, pentru care «Poezia va fi făcută 
de toți, nu de unul singur», și încă mai departe de zisa lui Rimbaud, despre 
poezia care «va fi în frunte». O eschatologie a poeziei și a literaturii și artei 
în genere e anunțată acum, profeție a Nimicului, cu speranța abia șoptită 
că, după măcel, va urma o omenire purificată… Deocamdată suntem însă 
la ora prăbușirilor, a căderii de pe piedestale a tuturor statuilor, la o distanță 
extremă de monumentalitatea romantică prezidată de Geniul cu majusculă. 
«Dezvrăjirea» e totală, mai rămâne doar supapa divertismentului superficial, 
grimasa amar-umoristică, parodia, un anume pitoresc al gesticulației burlești, 
ca într-o commedia dell’arte coborâtă în stradă, oferită amuzamentului popular.

Nu putem trece, desigur, tot în spațiul românesc, nici peste ipostaza 
tragic-devalorizantă propusă de subiectul liric bacovian, la care râsul, fie și 
ipocrit-disimulant al suferinței, nu mai poate apărea decât în aspectele lui 
grotești, în grimase și dezarticulări, în acel «în hî, în ha» al strămoșilor poetici 
dezabuzați, sumbri, «decadenți», de la Poe și Baudelaire la nevroticul Rollinat. 
Cât despre ipostaza «genială» a eului, ea nu mai are nici un loc în spațiul de 
reflecție amară al omului marginalizat, apăsat de tristeți și nevroze duse până 
la comportamentul delirant al poetului, căruia «i se dă de scris», și care nu mai 
are, adesea, nici puterea de a ironiza: «orice ironie vă rămâne vouă», în «țara 
tristă, plină de humor».

Drumul de la geniu la «clovnul farsor», capătă o semnificație majoră 
pentru schimbările intervenite în modernitatea noastră, ale atitudinii față de 
poet și poezie. Un capitol întreg de reflecție ar putea fi dedicat înfățișărilor 
mai recente, chiar de ultimă oră, ale acestei priviri deformate, viciate profund, 
asupra statutului de creator în lumea contemporană, în expresiv numita de 
către Guy Debord, «societate a spectacolului», ori a divertismentului, într-o 
«civilisation du loisir», cu toate consecințele privind reaua considerare a 
«culturii înalte», a elitelor intelectuale ș.a.m.d. E o lume în care poetul e, în 
orice caz și mai puțin decât oricând, profet în țara lui.



41

Lucia Cifor

Implicaţiile problematicii geniului  
în dezvoltarea hermeneuticii romantice

După cum se știe, problematica geniului nu-și are rădăcinile în 
romantism, dar în această perioadă au loc cele mai consistente dezvoltări ale 
teoriei geniului, cu importante și interesante consecințe în dezvoltarea filosofiei 
artei și a esteticii, cu ecouri în modelarea științelor interpretării și a științelor 
literare. Un caz deosebit de interesant, de altminteri cunoscut și cercetat, însă 
nu și la noi, este impactul avut de problematica geniului asupra dezvoltării 
hermeneuticii, disciplină aflată în plină ascensiune în romantism, atunci 
cînd a trăit și și-a scris opera unul dintre cei mai importanți reprezentanți, 
fondatorul hermeneuticii generale, Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher 
(1768-1834).

În lucrarea de față, va fi scrutată cu deosebire influența teoriei kantiene a 
geniului asupra doctrinei hermeneutice elaborate de F. D. E. Schleiermacher, 
original pastor și filosof al religiei, controversat și în spațiul protestantismului, 
acolo unde este cunoscut ca fondator al teologiei liberale. Independența 
gîndirii teologice a lui Schleiermacher (de altfel sancționată canonic) se 
regăsește și în planul doctrinei sale hermeneutice, acolo unde filosoful german 
aduce mari și substanțiale mutații. Mai întîi, el este cel care schimbă destinul 
hermeneuticii, transformînd statutul acesteia. De la o disciplină tradițional 
practică sau, mai precis, pornind de la un set de discipline practice, așa-
numitele hermeneutici regionale (hermeneutica teologică, cea juridică și 
hermeneneutica filologico-retorică), Schleiermacher ajunge la un singur 
tip de hermeneutică, una generală, teoretică, avînd drept obiect de studiu 
orice discurs scris sau vorbit. Obiectul noii hermeneutici este orice text, 
indiferent de forma (orală sau scrisă) sau conținutul domeniului (artă, știință, 
istorie) pe care îl ilustrează: „Tot ceea ce într-o anumită măsură reprezintă 
comunicare prin intermediul discursului este obiect al artei interpretării și 
aceasta fie se află într-o anumită sferă de activitate, fie prezintă analogie cu 
știința sau cu arta”1. În sfera de interes a hermeneuticii lui Schleiermacher 
intră, așadar, o mare varietate de texte, selectate nu în funcție de domeniul 
de proveniență, nici în funcție de problemele de înțelegere pe care le ridică, ci 
în funcție de gradul și tipul de neînțelegere pe care le suscită. Mai mult, dacă 
1 F. D. E. Schleiermacher, Hermeneutica, traducere, note şi studiu introductiv de Nicolae 
Râmbu, Iaşi, Editura Polirom, 2001, p. 138. Citatele din Hermeneutica se vor da în continuare 
după această ediţie.



42

în hermeneuticile tradiționale, activitatea de interpretare era mobilizată de 
nevoia de a înțelege bine sau adecvat un text devenit opac înțelegerii de la sine 
sau de a înțelege, în integralitatea lui, un text care prezenta lacune, obscurități, 
la Schleiermacher mobilul fundamental al hermeneuticii devine neînțelegerea. 
Confruntarea cu neînțelegerea, în special cu ceea ce numim înțelegerea greșită 
(Mißverständnis), reprezintă adevăratul motiv al recursului la hermeneutică. 
De asemenea, pentru Schleiermacher, ca pentru un veritabil fenomenolog, 
fenomenul neînțelegerii este singurul în întregime spontan în survenirea sa în 
planul conștiinței. Înțelegerea, ca să se poată constitui în fapt al conștiinței, se 
cere voită, elaborată, dezvoltată punct cu punct. Avînd drept punct de pornire 
neînțelegerea, noua sa hermeneutică nu putea fi definită decît în termeni 
negativi: Hermeneutica este arta evitării neînțelegerii2.

„Deregionalizarea hermeneuticii” (Paul Ricœur3) produsă pe seama 
unificării cîmpurilor aferente hermeneuticilor regionale (dezvoltate în diferite 
contexte ale vieții spiritului, precum teologia, științele juridice, filologia) 
și extinderea fără precedent a obiectului său de studiu (practic, orice tip 
de manifestare lingvistică, dată fiind stabilirea limbii ca premisă absolută a 
activității hermeneutice), reprezintă – după cum spunea Paul Ricœur4 – o 
veritabilă revoluție copernicană în dezvoltarea istoriei moderne a disciplinei. 

Format în romantism și formator al multor minți el însuși, Schleiermacher 
a imprimat doctrinei sale hermeneutice unele trăsături specifice, caracterizate 
adesea ca fiind romantice. Unele dintre aceste trăsături sînt în directă legătură 
cu filosofia kantiană, în special cu teoria cunoașterii (cf. Critica rațiunii pure) 
elaborată de filosoful german, precum și cu filosofia artei (cf. Critica puterii de 
judecare), acolo unde apare și cunoscuta teorie a geniului. Despre rădăcinile 
kantiene ale hermeneuticii lui Schleiermacher au vorbit, de pe poziții diferite 
și urmărind chestiuni deosebite, Paul Ricœur5 și Hans-Georg Gadamer6, doi 
dintre cei mai prestigioși reprezentanți ai hermeneuticii filosofice moderne 
din secolul al XX-lea. 

 După opinia lui Paul Ricœur, Schleiermacher înfăptuiește în planul 
științelor spiritului același gen de „răsturnare copernicană” pe care o realizase 
Immanuel Kant în planul filosofiei naturii7. În Critica rațiunii pure, Kant 
a inversat raportul dintre teoria cunoașterii și teoria existenței, postulînd 

2 Apud Gadamer, op. cit. p. 145; a se vedea şi Schleiermacher, op. cit. pp. 39-47.
3 Cf. Paul Ricœur, Eseuri de hermeneutică, traducere de Vasile Tonoiu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1995, p. 70
4 Ibidem, p. 71.
5 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică, op.cit.
6 Hans-Georg Gadamer, Caracterul problematic al hermeneuticii romantice şi al aplicării acesteia 
asupra istoriei, în: Idem, Adevăr şi metodă, traducere de Gabriel Cercel şi Larisa Dumitru, 
Gabriel Kohn, Călin Petcana, Editura Teora, Bucureşti, 2001, pp. 136-168.
7 Cf. Paul Ricoeur, op. cit., p. 71.
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că, înainte de a dezbate natura existenței, ar trebui evaluată facultatea de 
cunoaștere. Cu alte cuvinte, înainte de a putea spune ceva despre existență, 
trebuie să știm ceva despre cum putem avea acces la ceea ce desemnăm drept 
existență. Pe scurt, gnoseologia trebuie să premeargă ontologiei, și nu invers, 
cum se credea în filosofia de pînă la Immanuel Kant. Cam în același mod a 
procedat Schleiermacher în planul hermeneuticii. El a considerat că, înainte 
de a spune ceva despre natura (tipologia, originea, trăsăturile) textelor pe 
care urmează să le supunem înțelegerii și interpretării, trebuie să definim (să 
înțelegem) ce este înțelegerea (comprehensiunea) însăși. Așa cum spuneam și cu 
altă ocazie8, hermeneutul german nu a mai raportat problematica interpretării 
la diversitatea și specificul textelor, ci numai la operația centrală pe care se 
fundamentează orice activitate hermeneutică, și anume, la comprehensiune. 
Înțelegînd mai bine ceea ce este înțelegerea însăși (comprehensiunea), sîntem 
mai pregătiți pentru hermeneutica însăși, definită de el ca arta evitării 
neînțelegerii. 

Cealaltă rădăcină kantiană a doctrinei hermeneutice a lui Schleiermacher 
se află, așa cum am mai spus, în teoria geniului. După cum se știe, istoria 
gîndirii despre geniu, înțeles ca personalitate creatoare sau ca realizare artistică 
de excepție, nu începe cu Immanuel Kant. Unele componente semantice ale 
noțiunii de geniu sunt detectate încă din Antichitate la Socrate, Platon, Plotin, 
dar și la Cicero, Pseudo-Longinus, de unde se vor perpetua pînă în Renaștere, 
epocă importantă atît prin personalitățile creatoare, cît și prin concepțiile 
despre creatorul de excepție și în care gîndirea despre geniu va cunoaște nuanțe 
noi. Potrivit lui Tudor Vianu9, concepțiile antice despre geniu aveau legătură 
cu cultul eroilor, geniile fiind onorate ca spirite protectoare ale cetății. În 
Antichitate, gîndirea despre geniu nu avea nicio componentă dramatică sau 
tragică, geniul nu era văzut ca un martir și nici ca un ins neînțeles sau rău 
tratat de către contemporani. De altfel, pe atunci nici arta nu se adresa unui 
cerc larg de oameni, ci doar acelora care asigurau mecenatul și apropiaților 
lor. Genialitatea implica, pe de altă parte, creația/opera încheiată, ideea unui 
geniu nerealizat era total străină anticilor.

Renașterea aduce nuanțe suplimentare în concepția asupra geniului. În 
primul rînd, acum personalitatea creatoare aparține și cercului inventatorilor, 
nu doar lumii artiștilor. Natura devine, în această perioadă, nu doar un ideal, 
ci și un mijloc pentru artă, ca și pentru filosofie. Naturii ca mijloc i s-a spus 
ingeniu, cuvînt provenit din anticul ingenium, înțeles ca „mănunchi de însușiri 

8 V. Lucia Cifor, Principii de hermeneutică literară, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 
2006, pp. 72-115. Cîteva (puţine) din datele utilizate în această dezbatere sînt preluate şi 
prelucrate într-o manieră rezumativă, posibil mai comprehensivă, din lucrarea noastră mai 
sus citată.
9 Tudor Vianu, Conceptul genialităţii în Antichitate, în: idem, Opere, volumul 13, ediţie, note 
şi postfaţă de George Gană, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, pp. 71-81.
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înnăscute”10. Opera excepțională, descoperirea științifică sau invenția erau 
atribuite deopotrivă ingenium-ului. Unde era implicat ingenium-ul, regulile 
sau procedurile erau excluse. În concluzie, geniul în expresie renascentistă îl 
desemna în egală măsură pe poet și pe filosof, pe sculptor, dar și pe inventator. 

O altă trăsătură a geniului (a operei geniale) ce se păstrează din Antichitate 
și pînă în Renaștere este atributul inspirației, asigurat de daimonul socratic, 
de zeul inspirator al lui Platon sau pur și simplu de o entitate spirituală 
(plotiniană, gnostică, chiar creștină). Caracterul inspirat al artei este în 
conexiune cu entuziasmul eliberator al energiilor spirituale, dar și cu aspectele 
iraționale, misterioase, uneori de temut ale inconștientului. 

Unele dintre aceste ultime trăsături evocate ale geniului le găsim și 
în teoria kantiană: „Geniul este talentul (darul naturii) care prescrie reguli 
artei. Întrucît talentul însuși, ca facultate productivă înnăscută a artistului, 
aparține naturii, am putea spune că geniul este dispoziția înnăscută a 
sufletului (ingenium) prin care natura prescrie reguli artei”11. După cum se 
poate ușor vedea, în definiția kantiană sunt puse în ecuație natura și arta, 
iar această conexiune nu poate fi înțeleasă decît printr-un ocol făcut prin 
gîndirea filosofului despre frumos și despre arta frumoasă. Concepția despre 
frumos și concepția despre arta frumoasă sînt alte două puncte ale doctrinei 
kantiene de referință pentru istoria esteticii europene. Astfel, pentru Kant, 
frumosul este finalitatea fără scop, frumos fiind ceea ce place în mod universal 
fără concept12. Aceste tipuri de frumusețe sunt prezente în natură, ele sunt 
produsul naturii, nu al culturii, la filosoful german. După cum se știe, 
obiectul filosofiei artei este, pentru Kant, frumosul natural, iar nu frumosul 
artistic, cum este, de pildă, pentru Hegel. Totuși, Kant nu desconsideră cu 
totul arta și frumosul artistic. Arta frumoasă este acceptată de el numai în 
măsura în care aceasta nu trădează, prin cuprinsul și forma ei, faptul că este un 
produs intenționat, cu toate că este așa ceva: „arta frumoasă este artă întrucît 
poate fi totodată natură”13; „finalitatea produsului artei frumoase nu trebuie 
să pară intenționată, deși ea este intenționată; cu alte cuvinte, arta frumoasă 
trebuie să treacă drept natură, deși sîntem conștienți că este artă”14. După 
Immanuel Kant, singurul capabil să producă artă frumoasă în accepția de mai 
sus este geniul: „arta frumoasă nu este posibilă decît ca produs al geniului”15. 
10 Tudor Vianu, Conceptul genialităţii în Renaştere, în: idem, op. cit., p. 88.
11 Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, traducere de Vasile Dem. Zamfirescu, 
Alexandru Surdu, Constantin Noica, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, 
p. 202.
12 „Putem spune în general, fie că e vorba de frumuseţea naturii, fie de cea artistică: frumos 
este ceea ce place în simpla apreciere (nu prin impresia simţurilor, nici printr-un concept)”. 
Ibidem, p. 201.
13 Ibidem, p. 201.
14 Ibidem, pp. 201-202.
15 Ibidem, p. 202.
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Abia în acest context mai larg al gîndirii kantiene despre artă se înțelege ce 
poate să însemne geniul ca dispoziția înnăscută prin care natura dă reguli artei. 
Capacitatea genială își are originea în natură, domeniul frumuseții absolute și 
suverane. Ca și natura, care nu funcționează în baza unor reguli exterioare ei, 
ci doar în baza unor legități imanente (constitutive), geniul, prin care natura 
se obiectivează și se împlinește, nu urmează reguli stabilite de alții dinainte, ci 
el își creează propriile legități, norme, imanentizate în opera de artă. El singur 
nu înțelege cum a procedat în alcătuirea operei sale de artă, de aceea, nu poate 
oferi nici pentru sine, nici pentru alții o rețetă sau niște pretinse reguli care să 
conducă la atingerea unor reușite artistice asemănătoare. După cum se știe, 
în viziunea filosofului, geniul nu este specific decît activităților artistice, nu 
și domeniului științei, care lucrează după reguli. Newton poate să-și explice 
descoperirile științifice și să furnizeze reguli de reușită și pentru alții, pe cînd 
Homer sau Wieland nu ar putea face același lucru pentru arta literară, întrucît 
„priceperea lor este incomunicabilă, ea este împărțită fiecăruia nemijlocit de 
mîna naturii și moare deci odată cu cel care o posedă, pentru a reapărea atunci 
cînd natura înzestrează pe altul cu ea”16. Kant nu-i discriminează, după cum 
s-ar putea crede, pe savanți față de genii, „favoriții naturii”, cum îi numește 
el. Dimpotrivă. După el, savanții sunt superiori celor onorați ca genii, pentru 
că ei „determină progresul continuu al cunoștințelor și al tuturor foloaselor 
care decurg de aici”, avînd pe deasupra meritul de „a-i putea instrui pe alții”17, 
merit pe care geniile nu și-l pot aroga. „Știința” artei lor moare odată cu ei. 

În gîndirea hermeneutică a lui Schleiermacher, teoria kantiană a geniului 
se regăsește în mai multe puncte ale doctrinei sale, toate fiind și particularități 
ale hermeneuticii romantice. Unul dintre acestea vizează idealul hermeneuticii 
definit în legătură cu subiectivitatea creatoare, altul implică definiția textului 
literar (liric mai cu seamă), elaborată prin punerea lui în opoziție cu textul 
de altă natură decît cel literar. La acestea două trebuie neapărat adăugată 
interpretarea psihologică, fundamentată pe divinație. 

După cum au remarcat majoritatea exegeților săi, Schleiermacher 
pornește de la teoria geniului în postularea subiectivității creatoare, văzînd în 
creația literară o expresie obiectivată a creatorului de excepție. Opera genială 
se caracterizează prin originalitate (această este considerată „drept primă 
însușire a geniului” de către Kant18), adică printr-un grad maxim de noutate. 
Originalitatea și noutatea textului literar se prezintă receptorului mai întîi și 
mai acut ca fapt al neînțelegerii. Cu alte cuvinte, neînțelegerea este intim legată 
de noutatea prin care opera de artă romantică se întemeiază și se definește. 
16 Ibidem, p. 204.
17 Ibidem.
18 „Geniul este talentul de a produce fără o regulă determinată, şi nu o predispoziţie a abilităţii 
pentru ceea ce poate fi învăţat după o regulă. Astfel, prima însuşire a geniului trebuie să fie 
originalitatea”. Ibidem, p. 202.
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Și cum pentru Schleiermacher, nu există hermeneutică decît acolo unde există 
neînțelegere, este de la sine înțeles interesul maxim arătat de hermeneut operei 
de artă geniale. 

Întrucît ceea ce numim astăzi poetica romantică nu se identifica la fel de 
ușor ca atare în plină epocă a romantismului, în care a trăit Schleiermacher, 
e de înțeles atenția pe care o arată hermeneutul identificării statutului și 
specificului textului literar în comparație cu alte tipuri de texte care formează 
domeniul interpretării. Mai întîi, se observă că el situează textul literar (original, 
romantic, se subînțelege) în opoziție cu textele istorice sau juridice, pe baza a 
două argumente: finalitatea diferită a celor două categorii de texte, modalitatea 
distinctă de a exprima/comunica finalitatea lor. Scopul textului liric nu este 
și nu poate fi altul decît automanifestarea, pentru hermeneutul german. 
Automanifestarea, ca singurul scop al artei, reprezintă un fel de „finalitate 
fără scop” (întrebuințînd cunoscuta expresie kantiană). Prin invocarea ei, 
Schleiermacher evidențiază caracterul autotelic al textului literar (al celui liric, 
cu deosebire): „În nicio operă situată în domeniul artei nu trebuie presupusă 
o altă unitate decît automanifestarea”19. În schimb, scopul textului ne-literar, 
deși poate fi și interior textului însuși, nu are legătură cu paradoxala „finalitate 
fără scop” a artei, ci cu ceva exterior, cum ar fi comunicarea de informații. 
Afirmația e valabilă și pentru textul ne-artistic la origine (căci text de istorie, 
de filosofie etc.), care posedă virtuți literare (subînțelegem, expresive): „Chiar 
și ceea ce este de competența unui domeniu de specialitate poate beneficia de 
o expunere artistică”; „există o opoziție nu numai între praxis și artă, ci și între 
știință și artă. Expunerea științifică își are și ea scopul în ea însăși, dar acest 
scop este altceva decît automanifestarea în artă, și anume comunicarea a ceva 
obiectiv, a cunoașterii” 20. 

Și după Gadamer, hermeneutica lui Schleiermacher este influențată 
de estetica kantiană a geniului. Cum geniul se caracterizează printr-o 
productivitate artistică nesupusă niciunei reguli, nici comprehensiunea și 
interpretarea creațiilor geniale (cele două operații hermeneutice sînt ca fața 
și reversul unei medalii la Schleiermacher) nu pot să se supună unor reguli, 
care să poată fi prescrise, generalizate etc. Pe scurt, operele clasice puteau fi 
citite și interpretate după niște reguli prealabile, pentru că însăși producerea 
lor avea la bază aceste reguli, prescrise de poeticile clasice. În schimb, în 
creațiile romantice de excepție, geniul este cel care impune regulile. Odată cu 
modelele pe care le inventează, geniul dezvoltă și imanentizează în propriul 
text principiile lui de construcție, sugerînd, prin analogie, cam care ar putea 
fi principiile de reconstrucție/de interpretare a noii sale arte. Principiile de 
construcție și de funcționare/semantizare specifice artei geniale nu pot fi 

19 Schleiermacher, op. cit., p. 139.
20 Ibidem, p. 138.
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decît intuite, nu există o altă cale de a le cunoaște în afară de intuiția pură, 
intuiție pe care Schleiermacher o numește divinație, descrisă ca o „metodă” a 
interpretării așa-zis psihologice. Sau, cum se exprimă Gadamer: „El (geniul, 
n.n.) creează forme noi de exprimare lingvistică, de construcție literară etc. 
Schleiermacher ține cont pe deplin de această diferențiere. Producției geniale 
îi corespunde din partea hermeneuticii necesitatea unei divinații, a intuirii 
nemijlocite, care presupune în fond un tip de congenialitate”21. În directă 
legătură cu capacitatea genială de creație se află individualizarea prin artă 
a discursului, a vorbirii etc. și – după cum apreciază Gadamer – acolo unde 
vorbirea este o artă, comprehensiunea este și ea una22. 

Individualizarea prin artă atît a limbii, cît și a construcției literare, 
sunt elementele de bază ale filosofiei romantice a creației, de care ține cont 
Schleiermacher în elaborarea concepției sale hermeneutice, interpretarea 
dedublîndu-se în: interpretare gramaticală și interpretare psihologică. Nu sensul 
obiectiv, în relație cu un adevăr prestabilit sau cu vreun scop anterior determinat, 
reprezintă scopul activității hermeneutice, ci producția liberă de sensuri, creația 
de sensuri noi, pe care – în mod cu totul romantic – Schleiermacher nu o mai 
raportează decît la individualitatea creatoare, mai precis, la geniu. Din această 
situație decurge, mai întîi, importanța interpretării psihologice în contextul 
hermeneuticii sale. 

Avîndu-și originea în libertatea absolută de creație, operele (romantice) 
nu pot fi înțelese și interpretate după reguli prestabilite, ci – așa cum va spune 
Schleiermacher – prin divinație, singura cale de reconstituire a momentului 
productiv23. Divinația este posibilă prin congenializarea – temporară – 
a receptorului cu autorul în timpul lecturii (al receptării). Numai prin 
congenialitatea favorizatoare de intuiții inspirate, cititorul poate să să sesizeze, 
să aprehendeze „decizia embrionară” (Keimentschluß) a operei literare, nucleul 
ei originar, etimonul ei spiritual (ca să întrebuințăm o celebră expresie a lui 
Leo Spitzer24). Pornind de la această „decizie embrionară”, interpretul poate 

21 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p.148.
22 Ibidem, p.147.
23 Gadamer aproape că pune semnul egal între divinaţie şi interpretarea psihologică, aşa 
cum apar acestea la Schleiermacher, deşi cele două nu se suprapun întru totul: „Elementul 
caracteristic al lui Schleiermacher este însă interpretarea psihologică. Ea este, în fond, un 
comportament divinatoriu, o transpunere în ansamblul stării de spirit a autorului, o 
sesizare a «desfăşurării lăuntrice» a redactării unei opere, o reproducere a actului creator. 
Comprehensiunea este deci un act reproductiv raportat la o producţie originară, o cunoaştere 
a ceea ce a fost cunoscut (Boeckh), o reconstrucţie ce porneşte de la momentul viu al 
concepţiei, de la «decizia embrionară» ca punct de organizare a compoziţiei” (Ibidem, p. 146).
24 Despre derivaţia tîrzie a stilisticii moderne (şi în special a stilisticii genetice fondate de 
Leo Spitzer) din hermeneutica lui Schleiermacher vorbeşte în mai multe rînduri Eugeniu 
Coşeriu. Cf. Eugeniu Coşeriu, Die deutsche Sprachphilosophie von Herder bis Humboldt, Teil 
II, Vorlesung im WS 87/88, Nachschrift von Christian Dern, Ulrike Maier und Heinrich 
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să re-facă parcursul facerii operei în întregime, actul de comprehensiune fiind 
„inversul unui act al vorbirii”, reconstrucția unei construcții. Așa stînd lucrurile, 
e de la sine înțeles că hermeneutica lui este – după cum o spune și Eugeniu 
Coșeriu, și nu doar el – inversul retoricii și al poeticii (Umkehrung der Rhetorik 
und der Poetik )25. 

„Construcția” la care face referință Schleiermacher este textul însuși sau 
discursul (în sens larg). Reconstrucția construcției operei literare se face „într-o 
manieră istorică și divinatorie (profetică), obiectivă și subiectivă”26. Aceste 
patru dimensiuni vizează atît interpretarea gramaticală, cît și interpretarea 
psihologică, relaționîndu-se în mod încrucișat (am putea spune) pe latura 
interpretării gramaticale (domeniul obiectivului) și pe cea a interpretării 
psihologice (domeniul subiectivului). Din aceste încrucișări rezultă, mai 
întîi, principiul obiectiv-istoric al reconstrucției, care se bazează pe înțelegerea 
discursului ca fapt istoric de limbă și vizează, pe de o parte, încadrarea 
creatorului de text în sistemul general al limbii, iar pe de altă parte, încadrarea 
lui în normele individual-istorice ale aceleiași. În conjuncție cu acest principiu 
se află principiul obiectiv-divinatoriu de reconstrucție a discursului, care nu 
se mai limitează la a înțelege discursul autorului ca un produs istoric, ci îl 
proiectează în viitorul limbii, viitor pe care interpretul subtil îl poate intui 
(profetic) din anumite elemente de creativitate lingvistică ce permit dezvoltări 
ulterioare: „Obiectiv-divinatoriu înseamnă a presimți cum discursul însuși va 
deveni un punct de plecare pentru dezvoltarea limbii”27. În treacăt fie spus, 
un asemenea interpret subtil și profetic a fost, în cazul literaturii române, Titu 
Maiorescu, cel care a intuit în formele limbajului poetic eminescian evoluția 
viitoare a limbii române: „Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe 
cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul 
al 20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit 
în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de 
plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”28.

Pare-se că Titu Maiorescu, în absența oricărei raportări la gîndirea lui 
Schleiermacher, împărtășește convingerea acestuia, potrivit căreia: „orice 
revoluție spirituală este și (din punct de vedere, n.n.) lingvistic creatoare, fiindcă 

Weber, Tübingen, 1993, subcap.5.2.6.
25 „Das Verstehen ist immer Rekonstruktion des zu Verstehenden. In dieser Hinsicht ist 
die Interpretation eine Umkehrung der Konstruktion des Textes und die Hermeneutik eine 
Umkehrung der Rhetorik und der Poetik” ( Eugeniu Coşeriu, Die deutsche Sprachphilosophie, 
p.122-123). Cam în aceiaşi termeni gîndeşte şi Gadamer hermeneutica reconstructivă a lui 
Schleiermacher, pe care o descrie drept „o inversiune către retorică şi poetică” (Cf. Hans-
Georg Gadamer, op. cit., p. 147).
26 Ibidem, p. 41.
27 Schleiermacher, op. cit., p. 41.
28 Titu Maiorescu, Eminescu şi poeziile lui (1889), în vol. Critice, ediţie îngrijită de Domnica 
Filimon, Editura Emminescu, Bucureşti, 1978, pp. 285-286.
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iau naștere astfel idei și situații reale care, noi fiind, (…) nu pot fi desemnate 
prin intermediul limbii [existente pînă atunci, n.trad.]”29. Nu doar noutatea 
literaturii eminesciene intră în construcția viitoarei literaturi române, credea 
Maiorescu în 1889, ci și limba creată de poet formează nucleul dezvoltării 
limbii române în secolul următor. 

Principiile subiective de reconstrucție a discursului în activitatea 
hermeneutică sînt, la rîndul lor, de două feluri: subiectiv-istoric (se referă la 
caracterul „încheiat” al gîndului exprimat) și subiectiv-divinatoriu (vizează 
caracterul deschis, neîncheiat al meditației implicate în compoziția operei: 
„Subiectiv-divinatoriu înseamnă a presimți cum ideile pe care discursul le 
conține continuă să acționeze asupra autorului și în el însuși”30).

Procesul de reconstrucție a discursului este unul limitat doar de 
îngustimea sau modesta instrucție/formație a interpretului. Hermeneutul 
german așteaptă din partea interpretului ideal al unui text literar nici mai 
mult nici mai puțin decît egalizarea și chiar transgresarea capacității de (auto)
înțelegere a creatorului însuși: „Discursul trebuie înțeles mai întîi la fel de bine 
cum a făcut-o autorul lui și apoi mai bine decît el însuși. Fiindcă nu avem nicio 
cunoaștere nemijlocită a ceea ce este în el, noi trebuie să conștientizăm multe 
lucruri față de care el însuși ar fi fost inconștient”. Acesta este de altfel idealul 
hermeneuticii sale reconstructive, cu rădăcini în concepția kantiană despre 
geniu, văzut ca un artist care, supus naturii din el, nu se înțelege pe sine și 
nu‑și poate explica/interpreta opera nici pentru sine, nici pentru alții. De 
aceea, un altul, interpretul ideal al lui Schleiermacher, de exemplu, poate și 
trebuie să-l depășească pe autor, cel puțin pe latura comprehensiunii textului.

Un prim corolar al acestei teze este caracterul infinit al sarcinii interpretării, 
conexat atît cu infinitul limbii, cît și cu infinitul sufletului uman: „Astfel 
formulată, sarcina [interpretării] este infinită, fiindcă ceea ce noi vrem să 
sesizăm în momentul discursului este un infinit atît ca trecut, cît și ca viitor”31.

Schleiermacher nu neglijează nici exigențele pe care trebuie să le asume 
un hermeneut pentru a-și putea atinge scopurile. Ca și în celelalte cazuri, 
exigențele unei bune activități hermeneutice se dedublează în: exigențe care 
privesc înțelegerea planului lingvistico-retoric al textului și exigențe care 
vizează planul psihologic (spiritual, cognitiv, afectiv etc.). El îi pretinde 
viitorului interpret, ca, „înainte de a aplica arta interpretării”, să se situeze la 
același nivel cu autorul pe care îl interpretează, atît la nivelul limbii utilizate, cît 
și la nivelul vieții interioare (al exercițiului gîndirii). Exigența nu este lipsită 
de complicații, dacă ne gîndim că hermeneutul vorbește de posibilitatea de a 
înțelege limba autorului pe măsură ce o descoperi și chiar pe măsură ce o înveți. 
Totuși, vizunea lui Schleiermacher rămîne una întemeiată, avînd în vedere 
29 Ibidem, p. 64.
30 Ibidem, p. 41.
31 Ibidem.
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că nimeni nu posedă limba în întregime, în nici un moment al vieții, iar 
înțelegerea a ceva nou amplifică nu doar sfera cunoașterii lucrurilor, ci și 
sfera cunoașterii limbii. Îmbogățirea limbii survine concomitent cu travaliul 
înțelegerii unor lucruri noi: „Cunoașterea limbii, pe care interpretarea o 
presupune, este mereu incompletă. Ea nu este suficientă decît pentru a începe 
interpretarea ca artă. Dar tocmai de aceea interpretarea gramaticală ca artă 
trebuie să se exercite asupra extinderii și desăvîrșirii cunoașterii limbii”32.

În ceea ce privește situarea la același nivel cu autorul pe latura „psihologică”, 
această exigență poate fi atinsă prin congenialitate (congenializare) temporară, 
favorabilă producerii intuiției, acea scurt-circuitare a cunoașterii obișnuite 
care este, la Schleiermacher, divinația. Este evident că exigența egalizării 
„psihologice” (spiritual-cognitive în sens larg) și cea a egalizării „gramaticale” 
(lingvistice, în sensul larg, vizînd toate tipurile de competență lingvistică) nu 
pot fi asumate de către oricine, ci doar de acel interpret care experimentează 
(cu succes hermeneutic) „miracolul” congenializării cu creatorul de excepție. 

32 Ibidem, p. 76.

Sorin Lavric, Carmen-Raluca Șerban-Naclad, Lucia Cifor
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Adrian G. Romila

Preeminenţa biografiei  
sau despre geniu în memoria recentă

Suprasaturată de opere, de semnele scrise, memoria culturală postbelică 
pare a se fi întors la biografie. Pe scurt, de la operă, la viață. Poate fi aceasta 
una dintre trăsăturile paradigmatice ale post-modernismului, care, se știe, e 
obosit de cantitatea uriașă de produse culturale stocate în forme și, epuizat, 
caută o revigorare nu în alte și alte opere de-acum cvasi-tautologice, ci în 
aportul proaspăt al vieții ca operă. Astăzi se preferă povestea pură, succesiunea 
de visuri, căderi, suferințe și exaltări comune tuturor, cât mai verosimile 
și, dacă se poate, fără adaosuri ficționale literarizante. În locul jocului cu 
personaje, simboluri, parabole, trimiteri livrești și splendori formale, la mare 
căutare altădată, viața însăși a devenit literatură. Eului ficțional, excrescență 
a unei opere încheiate și intrate în furcile criticii de gen, i se preferă un eu 
real, cât mai aproape de cel biografic, de autorul în carne și oase. Ceea ce 
am mai numi astăzi „geniu”, pe care nu-l mai putem înțelege în solitudinea 
romantică teoretizată cândva de Schopenhauer, nu-i altceva decât exponentul 
unei elite destul de numeroase și obișnuite, puse sub specia creatorilor 
autentici. Ei bine, acești creatori adesea excepționali își edifică în memoria 
colectivă o posteritate mai degrabă biografică decât estetică, sau, mai bine zis, 
biografia, mai ales când e una bine colorată și ieșită din comun, concurează 
cu succes opera, ba chiar uneori îi reconstruiește orizontul de receptare. „Ce 
a scris” stă pe aceeași poziție cu „ce a trăit”, dincolo de scriitor se caută 
omul, semnificațiile posibile ale traseelor sale existențiale. Post-modernismul 
e excedat de scriitori, are deja în spate o tradiție în care s-a spus totul, în 
toate felurile, omul, în schimb, e încă inepuizabil. Iar diferența specifică a 
creatorilor e redusă, în memoria colectivă, de similaritatea umanității, cu alte 
cuvinte, dacă scriitorii posedă întotdeauna atributele alterității, oamenii se 
scaldă mereu în identități.

Care sunt formele de manifestare ale acestei preeminențe biografice? Cel 
puțin în câmpul literaturii din ultimele decenii, ar fi: inflația de mărturii, jurnale 
și memorii, explozia textelor egoprozastice, revenirea unui neonaturalism 
beat, de tip „sex-drogs-rock’n roll”, succesul fundalului istoric convențional 
pentru efectul de realism al prozei, psihobiografiile, redescoperirea sau 
recontextualizarea unor puncte inedite din viață (care să lumineze altfel 
opera), sinteza unei epoci ca rezultat al opțiunilor de viață ale membrilor ei, 
mixturile eseu-biografie sau poezie-biografie. Toate atestă revenirea în forță a 
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epicului pur, a poveștii de viață „adevărată”, a punerii în intrigă ca principal 
ordonator al structurii care se adresează memoriei colective.

Această evidență a memoriei recente are reverberații multi- și 
interdisciplinare, pe măsura caracterului compozit al speciilor și domeniilor 
culturale actuale. Ar exista, adică, și un suport ideologic al problemei, strâns 
legat de acea perspectivă post-modernă care nu mai privilegiază neapărat 
stricta apropiere de textul finalizat în operă. Avem ontologia precară a 
„gândirii slabe” și „pietatea” față de trecut (Gianni Vattimo), avem caracterul 
hermeneutic al adevărului și ființa ca întâmplare (Georg Gadamer, Martin 
Heidegger), avem un Dumnezeu ca autorevelație a Vieții (Michel Henry) 
și prioritatea unor gesturi și posturi corporale în alcătuirea primară a 
imaginarului (Gilbert Durand). Unul dintre cei mai importanți analiști ai 
relației dintre memorie, interpretare și narațiune, Paul Ricoeur a susținut 
importanța amintirii-eveniment ca idealitate paradigmatică în funcționarea 
memoriei, precum și învecinarea ei cu imaginarul, în procesul de întoarcere 
fundamentală spre recuperarea trecutului. Bazată și ea pe imagine, pe 
reprezentare, când recuperează trecutul și-l trece de la faza documentară la cea 
explicativă, memoria capătă formă narativă, căci numai povestirea poate reda 
evenimentul dispărut, doar povestirea îl reface și-l conservă, cu strategiile ei 
retorice, imaginative și discursive. Iar povestirile de viață ale contemporanilor 
evenimentelor vizate, mărturiile adică, ocupă un loc deosebit printre sursele 
documentare ale marii povești pe care o va alcătui, în final, memoria care 
devine istorie. Povestirea dă de văzut și de înțeles, după Ricoeur, pune sub 
ochi, readuce și integrează, prin intrigă, ceea ce s-a întâmplat cândva, ceea 
ce ne interesează și ni se pare, deocamdată, de neînțeles. De aceea mărturia 
de viață e nu doar document, ci și model narativ, de aici încă o dovadă a 
preeminenței poveștilor „realiste”, în fața oricăror altor tipuri de semne 
ale trecutului. Ca și o operă, ca și un text, fapta umană devine ea însăși o 
operă, exteriorizată narativ, deci cu o semnificație intențională, captivantă și 
persuasivă. Prin trecerea vieții, a evenimentului spontan în poveste, celebra 
diferență a lui Dilthey dintre comprehensiune ca empatie a vieții psihice 
(Verstehen), proprie științelor umane de tipul literaturii, și interpretare de 
semne scrise (Auslegung), desprinse de viață, proprie științelor naturii, se 
estompează. Științele umane devin „științifice” când viața suferă obiectivarea 
în poveste, ea însăși o primă formă de comprehensiune și explicație (Erklären) 
în procesul hermeneutic, ulterior.

Două cazuri simptomatice pentru acest fenomen al preeminenței biografiei 
sunt cele ale teologului Andrei Scrima și ale prozatorului Dinu Pillat. De 
factură ușor diferită, ambele demonstrează gustul prioritar al orizontului post-
modern pentru viața autorilor, înaintea operei lor, mai ales când această viață 
capătă, prin evenimentele ei extraordinare, contururile unui roman destinal. 
Oricum, contextul istoric al biografiei celor doi a favorizat și el desfășurarea 
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eclatantă a existenței. Prin suprimarea libertăților fundamentale, mai ales pe 
acelea de exprimare și de gândire, perioada comunistă, în cea mai neagră dintre 
etapele ei (anii ’50 ai secolului trecut), le-a dat amândurora nefericita ocazie 
de a proba, în moduri proprii, consecințele navigării împotriva curentului. 
Această împotrivire, inerentă unor spirite libere și curajoase, a dus, ulterior, la 
o posteritate care a pus înaintea valorii operelor pe cea a vieților.

Membru important al grupului de la mănăstirea bucureșteană Antim, 
cunoscut sub numele de „Rugul Aprins”, tânărul pe atunci Andrei Scrima 
a trecut prin medicină și matematici și a absolvit filozofia și teologia. Sub 
puternica influență a celebrului ieromonah rus Ioan Culighin și a harismaticului 
Sandu Tudor (mai târziu, părintele Daniel), dar și celorlalți trecători prin 
atmosfera fierbinte a „Rugului”, Andrei Scrima s-a călugărit, în cele din urmă, 
și a fost singurul care a scăpat, poate nu întâmplător, din vâltoarea vremurilor 
de sinistră amintire. A reușit să părăsească legal și providențial o Românie în 
plină transformare comunistă, în 1956, s-a împlinit ca monah și ca teolog 
ortodox în Orient și în Occident și a supraviețuit până târziu, în 2000, în 
țara natală. Poate spre a da mărturie despre simbolica unui anume timp. 
Biografia lui e una de călător în sens spiritual, cu multe întretăieri destinale, 
ramificații și cercuri misterioase. Căutător profund al căii spirituale, a încercat 
să-și găsească împlinirea în varii domenii intelectuale, evitând din răsputeri 
absurdele constrângeri ideologice ale timpului. A sfârșit la teologie, în care a 
venit cu lecturi întinse și bine asimilate și cu o imensă deschidere culturală, pe 
care a înțeles s-o practice până la capăt, devenind monah. Profesor de seminar, 
ascet și bibliotecar al Patriarhiei, e luat în 1953 de patriarhul Iustinian ca 
translator, pentru vizitatorii străini, și astfel ajunge să fie văzut de un oficial 
indian citând în sanscrită din Upanișade. I se oferă o bursă și statul român e 
nevoit să-i acorde pașaportul și dreptul de a pleca. Se întâmpla în noiembrie 
1956 și, după cum însuși spunea, în timp ce se urca în avion, era „de necrezut”. 
A urmat o ascensiune profesională și duhovnicească fulminantă, fiind călător 
în Elveția, America și Muntele Athos, doctorand în India și Franța, profesor 
universitar și membru al câtorva instituții academice internaționale de filozofie 
și religie, ieromonah slujitor și întemeietor al unei comunități monastice în 
Liban, aghiotant al patriarhului ecumenic Athenagoras și artizan din umbră al 
împăcării dintre cele două Biserici istorice, despărțite de veacuri de anateme. 
Când în 1991 primește din nou o invitație în India, la New Delhi, decide să 
închidă cercul deschis în 1956 și se reîntoarce în țară. Aceasta i-a fost, pe scurt, 
viața. Puțini o cunosc, dar și mai puțini i-au citit cărțile, la fel de spectaculoase. 
Teologia românească actuală nu a asimilat aproape deloc lecția intelectuală a 
lui Andrei Scrima, pomenindu-i, în schimb, numele, în contextul disidenței 
de la „Rugul Aprins”. Iar opera sa arată ca și viața sa: o exemplară ilustrare a 
fragmentului. Cu excepția cărții dedicate „Rugului Aprins”, scrisă în română, 
în 1996, restul lucrărilor sale au fost scrise în franceză și engleză, înainte, și 
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constituie cursuri și expuneri universitare, articole, prefețe și intervenții la 
colocvii internaționale, toate păstrate în arhiva NEC, instituția de care Andrei 
Scrima a rămas atașat în țara natală, după 1990. Tematica sa excelează atât 
prin diversitate teologică și culturală, cât și printr-o frapantă originalitate a 
expunerii. Autorul a reușit să depășească jargonul eclesiastic și terminologia 
strict teologică înspre un limbaj deschis discursului modern, cu accente 
eseistice și filosofice, fără a cădea, totuși, într-un ecumenism lingvistic fad, 
diluat. Nimic din ortodoxia perspectivei nu se pierde în textele părintelui 
Scrima, fie că vorbește despre isihasm, istoria misticii creștinismului oriental, 
ecumenism, hermeneutici evanghelice, istoria Bisericii Ortodoxe Române 
sau simbolică teologică. Cultura sa imensă, setea de cunoaștere, peregrinările 
spațio-spirituale și inteligența setată religios încă din tinerețe l-au ajutat din 
plin în a elabora o viziune originală, eclectică și, totodată, fidelă creștinismului 
ortodox. Opera, ca și viața.

Dinu Pillat era, până nu demult, un nume legat mai degrabă de victimele 
primilor ani de sovietizare decât de literatură. Numele său reprezenta eticheta 
celebrului „lot” de intelectuali arestați în 1959, alături de cel al lui C. Noica, 
Al. Paleologu și N. Steinhardt, iar textele sale erau destul de puțin cunoscute 
publicului larg, la fel ca și cele ale unor Vona sau Chihaia. Descoperirea și 
publicarea romanului Așteptând ceasul de apoi, în 2010 (început în 1943, 
terminat în 1955), declarat pierdut în arhivele fostei Securități, l-a propulsat 
brusc pe descendentul renumitului poet tradiționalist în rândul autorilor 
recitiți masiv de contemporani. El și ceilalți din vremea sa și-au făcut loc, cu 
un proaspăt ecou, în istoria literaturii autohtone, cu o nouă așezare valorică 
a postbelicului românesc. S-a văzut că proza lui Dinu Pillat ilustra pe deplin 
atât spiritul de frondă al generației sale (cu atât mai mult cu cât intra în 
deplină contradicție cu al celuilalt Pillat), cât și relegarea la un tip mai vechi 
de perspectivă narativă, cultivat de un Eliade, Holban, Sebastian, Blecher 
sau Bonciu, în interbelic. Obsesia autenticismului, a autoreferențialității, a 
experiențialismului existențial, a alienării și a gesturilor șocant-metafizice erau 
ingredientele acestei literaturi, pe urmele unor Huxley, Gide, Camus și Sartre.

Cazul romanului confiscat de Securitate drept important cap de acuzare 
e încă discutabil. Pe fondul contextului istorico-politic (un text de sertar, 
subversiv, citit de mulți, atunci, primit și cu entuziasm, dar și cu rezerve, în 
epocă), s-a produs o supralicitare valorică, o elogiere prezentă cvasi-unanimă 
care ar fi necesitat un diapazon. Rezonanța sa estetică e redusă, în diacronie, 
cu suspiciunea de-a fi fost astfel și pentru cei ce l-au citit, în manuscris, la 
solicitarea autorului. Așteptând ceasul de apoi e o microutopie dostoievskiană 
pe tema isteriei colective, scrisă, cel mai probabil, sub impresia încă nestinsei 
pe atunci (anii 1940) violențe legionare. Propus ca roman al „tinerilor noului 
veac”, textul lui Pillat vădea un epic demonstrativ, maniheist, cu personaje 
destul de schematice și cu dialoguri neviabile, didactic-retorice, tratând în tușe 
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negative rinocerizarea legionară. Secta Vestitorilor, al cărei lider fusese lichidat 
de guvern, în închisoare (intriga preia date esențiale din scenariul istoric real 
al faptelor) reprezenta, în roman, ideologia politică spre care migrau tinerii 
vremii (studenți, liceeni, intelectuali în devenire), mânați de obsesia unei 
regenerări spirituale a poporului, cu prețul brutalităților cunoscute. Ca ultim 
text al lui Dinu Pillat, el contrazice regretabil direcția promițătoare a romanelor 
anterioare, mult mai bine realizate pe linia aceluiași curent autenticist, dar în 
afara tezismului evident al acestuia. Cred că supralicitarea sa valorică vine mai 
degrabă din aureola de operă-document politic, de parabolă al cărei mesaj 
Securitatea l-a înțeles pe dos sau pe care n-a vrut, pur și simplu, să-l înțeleagă, 
pentru a lichida autorul. Desprins de contextul conceperii și de aventura 
confiscării-pierderii-regăsirii, astăzi el apare nud, desuet, cu epicul simplist 
și teza la vedere, o poveste raskolnikoviană cam perimată estetic, într-o 
postmodernitate care, dacă nu a fumat de mult asemenea povești, atunci le 
preferă în alte forme. Publicat atunci (sigur, ne imaginăm, contrafactual, că ar 
fi fost posibil), poate că romanul ar fi rezistat, într-o ierarhie a timpului său. 
În prezent, el e doar simptomatic pentru o tipologie literară de largă circulație 
și pentru destinul unei opere într-o epocă totalitară, refractară la libertatea de 
expresie. Dar cam atât. Restul e viața romanului și, mai ales, viața autorului 
său, exemplară ca poziție, sacrificiu și atitudine verticală. Fiu al poetului Ion 
Pillat, doctorand și asistent al lui G. Călinescu, epurat politic de la catedră 
în 1947, casier și pontator la cooperativa „Muntenia”, arestat în 1959 ca 
cercetător la Institutul de Istorie Literară și Folclor, anchetat și condamnat 
la 25 de ani de muncă silnică și 10 ani de degradare civică pentru „crima de 
uneltire împotriva ordinii sociale”, amnistiat în 1964, reîncadrat ca cercetător, 
din nou retrogradat politic pe un post de documentarist la Biblioteca Centrală 
Universitară, mort de cancer în 1975, la 54 de ani, după 11 ani de libertate 
aproximativă. Destul pentru ca orice text al său să trezească interes.

E de văzut dacă și alte cazuri nu mai puțin celebre pot dovedi o preeminență 
a biografiei asupra operei: Nae Ionescu, Petre Ţuțea, Constantin Noica, Vasile 
Voiculescu, Dan Deșliu sau alții. Post-modernitatea, sceptică la noutatea de 
bibliotecă, ar putea marca o ciudată întoarcere sainte-beuveană la semnificația 
existenței, în fapt, o revenire la unul dintre modurile de funcționare ale 
primitivei „gândiri sălbatice”, analizate cândva de Cl. Lévi‑Strauss: încercarea 
de a traduce fără rest „celălalt” în „al nostru”, posibilitatea de a ne putea 
înțelege mai bine pe noi înșine printr-o „logică a sensibilului” care să absoarbă 
din celălalt nu opera ce contraface eul, ci viața ce-l restituie. 
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Gheorghiţă Geană 

Ipostaze ale genialităţii freatice

Cu mulți ani în urmă, la începutul carierei mele în antropologie, căutările 
mi-au purtat pașii spre Hitiaș, un sat din câmpia Banatului. Aveam să trăiesc 
atunci o experiență memorabilă – una nu doar strict profesională, ci purtătoare 
de revelații, în măsura în care cunoașterea antropologică se prelungește în 
reverberații semantice de o generoasă larghețe umană. Printre sătenii cu 
care am stat de vorbă în încercarea de a desluși patternul cultural al locului 
s-a aflat și un bărbat de vreo 70 ani, un om care din primele manifestări își 
etala – cu o ingenuitate spontană – noblețea interioară. Era unul dintre acei 
„interlocutori-cheie” (key informants), pândiți și vânați în cercetarea de teren 
pentru calitatea lor de a cunoaște bine și de a avea abilitatea să reconstituie 
obiceiurile, practicile și credințele comunității din care fac parte. Dar moș 
Pavel Spăriosu – așa îl chema pe interlocutorul meu – nu era doar un bun 
cunoscător al satului, cu toate datinile acestuia, ci avea și stil. În viața de toate 
zilele făcea porți la case. Farmecul lucrurilor ivite din mâinile sale îl dădeau 
păsările măiastre, cu crestele ca niște coronițe și cu penetul înfoiat. Desprinse 
parcă de pe dvera – perdeaua brodată – ce străjuiește în unele biserici ușa 
altarului, acele păsări ale Paradisului erau traforate și aplicate pe lemnul ce 
alcătuia poarta ca atare, atenuând masivitatea acesteia. Mai presus însă de 
întruchiparea sa de meșter popular, moș Pavel avea să mi se dezvăluie în scurtă 
vreme drept o fire autentic cugetătoare. Urmase la școală numai două clase, 
dar avea numele celui mai cărturar dintre apostoli. Cucerea prin vorbele bine 
legate, tonul cald, ritmul domol, însă acestea erau doar semnele exterioare 
ale unui eu profund, înzestrat cu simțul distincțiilor și cu orientarea spre 
esențe. În una dintre convorbirile noastre l-am întrebat – de-a dreptul – cam 
în ce fel îl vede el pe „omul înțelept”. N-a stat pe gânduri, de parcă mi-ar 
fi scos răspunsul dintr-o traistă cu comori, ținută la îndemână: „Am auzit 
și eu dă diferiți înțălepți, da’ nu știu dă ce li s-a dat denumirea asta: pentru 
că or gândit mult înainte de a vorbi?... Sau pentru că or gândit mai mult ca 
alții și or vorbit numai adevărul?... Sau c-or fost cinstiți?! Că eu cred că mai 
mult decât omul cinstit nu poate fi alt înțălept!... Să înțălegi ce spune altul, 
să nu cauți să-i faci rău pentru spusele lui... Să faci un bine și să nu arăți 

Comunicări, intervenţii

moderator: Ștefan Afloroaei
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că ai făcut așa un mare bine!...” Câtă simplitate de gândire, atâta densitate 
de idei! În fiecare propoziție – un sens nou. Iar ultima afirmație („Să faci 
un bine și să nu arăți că ai făcut așa un mare bine”) ne duce cu gândul la 
definiția socratică a înțelepciunii: a nu pretinde că știi ceea ce nu știi. Dacă 
Socrate a formulat definiția gnoseologică a înțelepciunii, moș Pavel din Hitiaș 
a surprins versiunea morală a acesteia!... 

Mi-a fost limpede, îndată, că ceea ce săvârșeam eu acolo, într-o astfel de 
companie, nu mai era un simplu exercițiu etnografic de interviuri curente, ci 
echivala cu o tainică scufundare într-un substrat adânc, populat de „sophoi” 
(acei antici care nu doar se arătau însuflețiți de căutarea înțelepciunii – 
„philosophoi” –, ci chiar se aflau în posesia ei), poate de „mumele” imaginate 
de Goethe ca tărâm al regenerărilor spirituale, sau de „arhetipurile” tuturor 
lucrurilor frumoase și bune. 

Nu l-am mai văzut niciodată pe moș Pavel în chipul lui propriu-zis (la 
scurt timp după aceea aveam să aflu că se stinsese din viață), dar sub alte 
chipuri și nume aveam să-l întâlnesc de multe ori în peregrinările mele 
etnografice1 prin țară. M-am întrebat adesea dacă se cuvenea să fie socotit 
un geniu. Probabil că lui – în făptura-i particulară, concretă – rangul acesta 
nu i s-ar fi potrivit întocmai. Dar ca un prototip ce era, nu i se putea refuza 
genialitatea. Căci el, ca ins, participa la o anumită stare de genialitate difuză, 
care s-a fixat în limbajul criticii culturale prin superficiala sintagmă „geniu 
popular”, sau, în manieră la fel de comodă, „geniu anonim”. Esențialmente, 
însă, avem de-a face în asemenea cazuri cu o genialitate freatică. E o denumire 
mult mai încărcată de semnificație decât celelalte. Iată, în câteva cuvinte, 
caracteristicile acestui fel de genialitate: 

- ea este (cum deja am punctat) o stare, nu încă o întruchipare; ocazional, 
purtătorii ei pot avea șansa de a fi descoperiți și puși temporar în valoare, dar, 
de regulă, ei rămân acolo, în stratul originar; 

- constituie o sursă, un potențial, din care, precum izvoarele, se ivesc 
și se nutresc geniile personalizate, cele ce schimbă realitatea prin creația lor 
înnoitoare; în raport cu genialitatea freatică, geniile personalizate nu reprezintă 
forme de alteritate, ci forme consubstanțiale; 

- este situată la adâncime, de unde nu iese la suprafață (spre a se întruchipa 
și personaliza) decât din impuls propriu, atunci când (și acolo unde) „terenul” 
social se arată a fi prielnic. 

1 Ideea de „etnografie” trebuie luată aici nu în sens disciplinar, ci în acela (precizat de Claude 
Lévi-Strauss şi larg răspândit ulterior) ce desemnează etapa empirică, de teren, a unui traseu 
antropologic. Adresez mulţumiri, cu această ocazie, Profesorului Andreas E. Argyres, de la 
Universitatea Davis din California, la invitaţia căruia, în septembrie 1974, am petrecut două 
săptămâni de teren (fieldwork) la Hitiaş, şi căruia îi datorez, într-un fel, întâlnirea mea cu 
moş Pavel. 
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Fenomenalitatea genialității freatice 
Genialitatea freatică se desfășoară într-o varietate de manifestări practic 

nelimitate. Ipostazele acestui tip de genialitate acoperă toate domeniile de 
activitate umană. O dovedesc câteva exemple, care nu epuizează spectrul 
vieții social-umane, dar care, odată etalate, pot stimula în fondul aperceptiv al 
fiecăruia dintre noi dezvăluirea multor altor cazuri.

*

În tehnică. Prin definiție, genialitatea presupune predispoziția pentru 
soluții subtile, neobișnuite, independente (și în privința genezei, și în aceea 
a aplicării) de regulile curente. La nivelul freatic, astfel de soluții apar de 
cele mai multe ori în condiții de precaritate a mijloacelor, situație ce pare a 
împiedica satisfacerea unei nevoi existențiale. 

Epoca hipermodernizată în care trăim a împins aceste soluții (oferindu-le 
– tacit, neprogramatic – o șansă de conservare) spre incintele muzeelor sătești. 
De pildă, în muzeul întemeiat în casa-i proprie de învățătorul Pamfil Albu 
din Lupșa (sat de pe valea Arieșului, în județul Alba), ochiul atent descoperă 
cu uimire un lanț lung de câțiva metri, de care, în vechime, sătenii locului se 
foloseau pentru căratul buștenilor din pădure. N-ar fi ceva neobișnuit în acest 
fapt dacă lanțul n-ar fi el însuși alcătuit din zale mari de lemn, un lemn de esență 
tare, desigur. Groase și compacte, dar perfect îmbinate, aceste zale „spun” 
privitorului că lanțul din fața sa n-ar fi putut deveni ceea ce este decât în urma 
unei acțiuni... sculpturale! O altă piesă neobișnuită din muzeul învățătorului 
Albu este o pereche de piepteni de scărmănat lână – fiecare pieptene fiind 
constituit dintr-o piele de arici, bine întinsă pe o bucată de scândură! Nimic 
nu ne împiedică să considerăm aceste pusee de inteligență niște acte de 
creație, prin care ne face cu ochiul genialitatea freatică. Iar exemplele pot 
fi ușor înmulțite... Spuneam altădată că, descoperind diversitatea culturală 
a umanității, un antropolog poate exclama cu mirare: „Mare-i grădina lui 
Dumnezeu!...”. În fața unor mostre de genialitate freatică, el ar putea adăuga: 
„...Și isteți grădinari a mai pus El să o păzească!...” 

Iar dacă exemplele de mai sus pot părea marcate de o amprentă prea 
locală, multe altele deschid spre semnificații extinse într-atât, încât ating tăria 
principiilor. Să ne închipuim, de pildă, că ne aflăm în urmă cu niște secole, 
într-un sat românesc de munte, unde locuitorii urmau să-și obțină mălaiul 
sau făina, adică materia primă pentru prepararea mămăligii, a turtelor, 
ori a păsatului cu care se hrăneau zilnic. Unde și cum să-și macine meiul, 
porumbul sau grâul? Moara de foc nu se inventase. Prin sat curgea doar un 
firicel de apă. Oamenii locului nu duceau însă lipsă de ingenium. Ei au pus la 
lucru acel pârâiaș: au abătut apa printr-un scoc, de unde apoi, în cădere, ea 
punea în mișcare o roată mare, care, la rândul ei, acționa asupra pietrelor de 
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moară menite a măcina semințele. Cele mai multe muzee etnografice dețin în 
patrimoniul lor asemenea instalații, unele extrem de complexe – nu numai de 
măcinat cereale, dar și de prelucrat lâna (pive, dârste), de produs ulei (oloinițe, 
sau uleinițe), sau vin (teascuri). Unul dintre aceste muzee a încorporat de 
la bun început însăși ideea de a reflecta ingeniozitatea tehnică a celor ce au 
construit și au utilizat acele instalații. E vorba de Muzeul Tehnicii Populare 
din Dumbrava Sibiului (reconfigurat, totuși, ulterior, în viziunea voit mai 
cuprinzătoare a ilustrului muzeolog Corneliu Bucur, care i-a schimbat și 
denumirea în Muzeul Civilizației Populare Tradiționale „ASTRA”). Dincolo 
de orice imagine concretă trebuie însă să vedem principiile fizice care, prin 
actualizare, au făcut posibile construcțiile în sine. Or, nu e greu de observat 
că acele principii stau deopotrivă la baza unor mari sisteme tehnice moderne. 
Prezentând „moara cu ciutură și butoi” de la sfârșitul secolului al XIX-lea, adusă 
în Muzeul Satului din zona Mehedinți (satul Plavișevița), Gheorghe Focșa 
(emblematicul director, în perioada postbelică, al „satului de la Șosea”) scria: 
„Cele două principii tehnice elementare – ciutura și butoiul –, rezultate din 
experiența populară îndelungată și integrate în aceste mecanisme tradiționale, 
au fost adaptate, perfecționate și integrate la nivel tehnic superior în structura 
turbinelor moderne”2. 

De fapt (ca să generalizăm), marea performanță a genialității freatice 
în domeniul tehnicii este reprezentată de invențiile arhetipale, pe care ea le 
produce, dar pe care inteligența practică modernă le amplifică și le aplică 
în instalații uneori de-a dreptul gigantice, cu efecte utilitare larg răspândite. 
În afară de turbină (deja amintită), printre cele mai importante sunt: roata, 
pârghia, scripetele. Firește, în cadrul de față, nu putem decât să trecem în revistă 
câteva asemenea invenții, aplicațiile lor aflându-se deja în fondul comun de 
cunoștințe. Pentru altele se cade să adăugăm unele detalii semnificative. 

Iată, derivată din roata ca atare, roata olarului este o unealtă care 
face o notă aparte în istoria tehnicii umane prin constanța ei constitutivă 
și funcțională. Într-adevăr, deși foarte veche (inventarea ei datând din 
neolitic), ea a rămas practic neschimbată până astăzi. S-a schimbat însă ceva 
în funcționalitatea obiectelor de ceramică, adică a produselor obținute cu 
această unealtă. Funcția vaselor de ceramică a fost la început preponderent 
utilitară: păstrarea, gătitul, sau transportarea alimentelor. Tot o semnificație 
practică, dar prin mijlocirea religiozității, avea și includerea vaselor în diverse 
ritualuri (îndeosebi în ceremoniile funerare și în cultul strămoșilor). În fine, 
de mai mică importanță era gradul de înfrumusețare (funcția estetică), prin 
scrijelarea pe piesele de ceramică a unor motive decorative, mai mult ori mai 
puțin variate. Dar cine mai gătește astăzi în vase de lut? Și totuși ceramica de 
artizanat a înflorit într-o măsură ce nu putea fi câtuși de puțin bănuită în urmă 

2 Gheorghe Focşa, 1972, Muzeul Satului – Bucureşti, Bucureşti: Editura Meridiane, p. 23. 
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cu 50–60 de ani! Cu alte cuvinte, funcția estetică a devenit preponderentă, 
ba chiar exclusivă! Și este aproape de necrezut că mult prețuitele farfurii de 
Horezu sunt obținute printr-un proces tehnologic cvasi-neschimbat de mii 
de ani! (O spune unul ca subsemnatul, care i-a văzut învârtind cu piciorul 
străvechea roată și modelând lutul cu mâinile lor pe renumiții meșteri olari 
Victor Vicșoreanu și Stelian Ogrezeanu!...) 

O sursă de inefabilă stare admirativă oferă arhitectura tradițională, din clipa 
în care – analizând noi ceva mai atent planurile, fațadele și volumele unor case 
țărănești – descoperim în elementele vizibile ascunsa proporție de aur. Această 
„divina proporzione”, după expresia lui Luca Paccioli, reprezintă raportul dintre 
două mărimi asimetrice (de exemplu: dintre lungimea și înălțimea fațadei, sau 
dintre lungimea și lățimea planului), astfel încât impresia asupra privitorului să 
fie una de maximă armonie și echilibru. Savante calcule matematice au stabilit 
că valoarea acestui raport este de 1, 618. În construcțiile reale, raportul se 
poate institui ca atare, în forma lui primară, simplă, dar de cele mai multe ori 
el este inculcat în diverse variante compuse, bazate pe comensurabilitate (cu 
aplicații care, în afară de fațadă și plan, mai vizează și dimensiunile prispei, ale 
acoperișului etc.). Întrebarea este: cum au putut fi realizate asemenea proporții 
armonioase de mintea unor țărani fără multă știință cărturărească, ba poate 
chiar neatingători de filele cărții? Un expert în cultura arhitecturală găsea că 
aceste realizări sunt „explicabile doar ca intuiri ale unor anume legi matematice 
sau fiziologice ale frumosului, din partea unor deosebit de înzestrați meșteri 
populari”3. Nu avem voie să nu-i dăm dreptate!... 

Să zăbovim puțin și asupra ciudatei invenții care este cumpăna fântânii. 
Ca siglă, ea reprezintă un simbol nu numai al ideii de echilibru asimetric, ci 
mai ales al nevoii de a scruta nevăzutul de sub noi (substratul freatic, bogat 
în apa vieții) și din noi (straturile adânci ale conștiinței), dar nu oricum, ci 
printr-un elan verticalizat, în care un capăt al liniei este orientat spre cer, 
iar celălalt capăt spre adâncul vizat. (Tocmai această simbolistică ni se oferă 
discret spre decodificare într-un tablou precum Cumpăna, de Costin Neamțu 
– un plastician contemporan, profund legat de universul genialității freatice.) 

Cu cumpăna fântânii trecem spre unele invenții arhetipale a căror 
semnificație debordează zona relațiilor fizice. Paradigmatice apar, în această 
privință, puntea și scara. Ele sunt, fiecare în parte, instrumente de transcendere, 
în dublu sens: de pe un țărm pe altul, dar și de pe un tărâm pe altul. Desprinsă 
de realitatea fizică, puntea devine un simbol al depășirii neînțelegerilor, 
blocajelor, inerției, adică (implicit) un simbol al comunicării – între indivizi, 
dar și între comunități și culturi; găsirea unor astfel de punți constituie proba 
de raționalitate în epoca de globalizare în care umanitatea a intrat din plin. 

3 Grigore Ionescu, 1971, Arhitectura populară în România, Bucureşti: Editura Meridiane, p. 
51 (subl. ns. – G. G.). 
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Iar în plan artistic, să ne amintim ce tulburător trăiește Alexandru Philippide 
menirea salvatoare a poeziei ca îndeletnicire spirituală: 

M-atârn de tine, poezie, 
		  Ca un copil de poala mumii, 
		  Să trec cu tine puntea humii!... 

Nu mai puțin pilduitoare în ordinea noastră de idei se dovedește a fi 
scara. Simbolistica ei este orientată ascensional, de regulă. Cu ajutorul scării 
coborâm în pivniță, dar cel mai adesea ne suim în podul grajdului să dăm jos 
fânul pentru vite, sau într-un pom ale cărui roade nu le putem culege stând 
pe sol. Tot pe o scară, cu capătul de sus în cer, sunt însă rânduite virtuțile 
și ispitele – primele străjuite de îngeri, celelalte de diavoli. Cine izbutește, 
după săvârșirea din viața pământească, să urce toate treptele ce compun 
această „scară a virtuților”, acela ajunge în Rai. Așa a văzut urcușul mântuirii 
Ioan Scărarul (numele i se trage chiar de la scara a cărei revelație a avut-o 
și a transmis-o semenilor), iar fresca, bine conservată, a acestui spectacol 
vizual și moral de o tensiune frisonantă poate fi contemplată pe unul dintre 
pereții bisericii de la Mânăstirea Sucevița. Să mai observăm că cele două 
invenții arhetipale sunt complementare prin funcțiile lor – fapt reflectat și în 
simbolistică –, puntea fiind orientată pe dimensiunea orizontală a spațiului, 
iar scara pe dimensiunea verticală. De altfel, înțelepciunea freatică a surprins 
ea însăși această complementaritate, sancționând pe omul care vrea să sfideze 
realitatea, despre un astfel de ipochimen vehiculându-se ironic vorba că vrea 
să făurească „punte peste mare și scară la cer”. 

*

În viața spirituală. Ceva mai dificil de descoperit și de validat decât cele 
din sfera tehnică (unde realitatea e mai palpabilă), capacitățile anticipative 
(sau, în orice caz, de creație paralelă) ale genialității freatice în câmpul vieții 
spirituale nu sunt, totuși, mai puțin numeroase ori mai puțin spectaculoase. 
Dimpotrivă!...

*

În literatură, de vreme ce nu li se nominalizează autorii, primele mari 
scrieri ale umanității pot fi plasate, fără riscul de a greși, sub raza plăsmuitoare 
a genialității freatice. Acolo își au sorgintea capodopere precum Cântecul 
harpistului, Epopeea lui Ghilgameș, O mie și una de nopți, Panciatantra, Popol 
Vuh, Cântecul Nibelungilor și, nu în ultimul rând, Miorița și Meșterul Manole. 
Chiar epopeile indiene Ramayana și Mahabharata (atribuite lui Valmiki, 
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respectiv lui Vyasa), sau Kalevala finlandeză (atribuită lui Lönnrot), poartă 
incontestabil pecetea geniului profund al popoarelor ale căror întâmplări de 
viață le narează. 

Strălucirile genialității primordiale se manifestă însă și în producțiuni 
miniaturale. „Izvorât” el însuși ca ființă din acel strat primordial, Lucian Blaga 
i-a intuit pangenialitatea intrinsecă și, în anii în care a funcționat ca profesor 
de filosofia culturii la Universitatea din Cluj, le-a cerut studenților, cei mai 
mulți originari și ei din mediul rural, să vină din vacanțe cu poezii populare 
culese de la săteni. Faptul în sine mi-a fost relatat de vrednicul său student, 
Gheorghe Pavelescu (el însuși autor al unor lucrări clasice despre mana la 
românii din Munții Apuseni și despre „pasărea-suflet”). Din materialul 
obținut (precum, firește, și din propriile-i conspecte livrești), Blaga a alcătuit 
o antologie, pentru care a selectat numai fragmentele eclatante prin valoarea 
lor estetică și filosofică. Uneori a reținut doar trei sau chiar două versuri; spre 
exemplificare: 

			   Cine crede dorului 
			   Are casa cucului 
			Ș   i odihna vântului4. 

Sau: 
			   Fă-te, bade, trandafir 
			Ș   i zboară la mine-n sân5. 
 

*

În muzică, genialitatea freatică își face simțită prezența în trei registre. 
Primul registru ne întoarce întrucâtva la sfera tehnică, în măsura în care 
referențialul lui îl constituie instrumentarul artei sunetelor, mai exact făurirea 
instrumentelor muzicale. În anul 2003, Nicolae Mărgineanu, eminentul 
regizor de film artistic, a îmbogățit tezaurul cinematografic național cu 
un documentar ale cărui episoade se înseriază drept tot atâtea argumente 
în contextul nostru: România muzicii tradiționale. (Să observăm, fie și în 
paranteză, acest joc subtil între intenție și talent: un regizor artistic face un 
documentar despre o ipostază a artei!...) În cele două părți – „Instrumente 
aerofone” (fluierul, naiul, ocarina, cimpoiul, taragotul, buciumul, tulnicul, 
fanfara țărănească) și „Instrumente cordofone și de percuție” (vioara, cobza, 
broanca, țibulca, țitera, duba, tambura, buhaiul, drâmba, țambalul, toaca, 
4 Lucian Blaga, 1966, Antologie de poezie populară, ediţie îngrijită de George Ivaşcu, ilustraţii 
de Mihu Vulcănescu, Bucureşti: Editura pentru Literatură, p. 79. Iată şi o altă variantă, cu 
11 versuri, dintre care cităm primele 5: „Cine m-a dat dorului / Aibă casa cucului / Şi odihna 
vântului. / Că nici cucul n-are casă, / Nici vântul ţară aleasă” (p. 15). 
5 Ibidem, p. 57. 
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clopotele, clopoțeii, zurgălăii, frunza, solzul de pește6) – regizorul aduce în 
prim plan niște personaje vii, reale, la care, în conformitate cu logica prezentei 
expuneri, ne vom referi mai întâi ca la niște inspirați făuritori ai instrumentelor 
la care ei înșiși „cântă”7. Acești meșteri sunt personaje în film, altminteri, în 
viața reală, priceperea cu care își cioplesc și își șlefuiesc ei înșiși lăuta, cobza, 
drâmba, sau fluierul ni-i legitimează drept veritabile personalități. Un talent 
debordant, animat de un perpetuu neastâmpăr, îi impulsionează să modeleze 
instrumentele în forme noi: Șerban Izidor (din Stina, județul Arad) n-a fost 
mulțumit cu numai patru strune la vioara sa, astfel încât i-a mai adăugat 
una!... Ion Florea din Nereju (Vrancea) construiește viori cu „teluri”, un fel 
de dubluri ale strunelor de rând: trecute pe sub limba viorii, telurile amplifică 
sunetul, făcându-l auzit la depărtări sau în aglomerația de lume ce se adună la 
nunți și la alte ritualuri. Ca să nu mai vorbim de pâlnia sau goarna adăugate 
la vioară, îndeosebi în Transilvania, sau de fluierul „cu hang” (= cu ison), de 
fluierul dublu, de nai, ocarină et eiusdem... 

Al doilea registru din muzică în care genialitatea freatică își cere 
recunoașterea este interpretarea. După ce l-ai văzut pe Șerban Izidor (cel din 
filmul lui Nicolae Mărgineanu) cum se zbenguie cu vioara prin aer sau pe 

6 Fie şi numai enumerarea atâtor instrumente muzicale (unele cu denumiri nostime, 
nemaiauzite), din ambele categorii, dovedeşte o inventivitate creatoare excepţională. Să nu 
pierdem din vedere faptul că interpreţii îşi făuresc ei înşişi instrumentele din care „cântă” 
(sau, oricum, ele sunt făurite în sat); nici măcar viorile nu şi le cumpără! „Instrumentul clasic, 
din magazin, nu va suna niciodată ca instrumentul popular”, afirmă, în filmul lui Nicolae 
Mărgineanu, Dumitru Iederan (din Carej, jud. Satu Mare), în timp ce lucrează cu sârg la o 
nouă vioară. 
7 Am pus între ghilimele verbul ce desemnează acţiunea interpretării muzicale, fiindcă, la o 
privire excesiv riguroasă, o expresie precum „a cânta la vioară” pare inadecvată. Unele limbi 
de circulaţie ataşează instrumentului verbul „a se juca”, de exemplu: to play the violin (engl.), 
jouer du violon (fr.), Geige spielen (germ.), играть на скрипке (rus.), în timp ce pentru „a 
cânta din gură” au expresie separată, respectiv: to sing, chanter, singen, петь. Lucrurile nu 
trebuie însă lăsate la simpla constatare. Dacă există o legătură strânsă între limbă şi gândire 
(cum ştim din teoria antropo-lingvistică Sapir–Whorf ), atunci extensia, caracteristică 
limbii române, a lui „a cânta” de la interpretarea vocală la cea instrumentală va fi având o 
semnificaţie de neignorat. Dacă gura (cvasi-instrumentul cântător) face parte din fiinţa fizică 
a omului, atunci tot aşa, în momentul în care este pus să sune, orice instrument muzical 
propriu-zis devine şi el o prelungire a făpturii umane! Am avut cândva, personal, prilejul 
unei convorbiri cu un cioban din Bârseşti (Vrancea): moş Stoian, zis Novac, renumit ca 
un virtuoz al fluierului. Însă nu pe scenă îşi arăta el virtuozitatea – scena lui erau poienile 
prin care îşi conducea la păşunat turma de oi. Spunea moş Stoian (după ce mai întâi „mi-a 
zis” Şiragul, Nuneasca şi, bineînţeles, Mioriţa): „Dacă-i fluierul bun, el are voce şi te duce 
singur…, hierbe-n lăuntru, tu numa’ dai din deşte”. Referitor la sintagma „mi-a zis”, e de 
precizat, în continuitatea prezentei argumentări, că însuşi verbul „a cânta” (dintr-o expresie 
precum „a cânta din fluier / din lăută / din cobză”) este adesea înlocuit cu „a zice”, ca în aceste 
versuri de Octavian Goga: „La cârciumă-n Dealu-Mare / De trei zile ţin soboru… / De trei 
zile beau şi-mi zice / Din lăută Laie Chioru!”. 
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după ceafă, făcând-o să vibreze la fel de limpede ca și cum ar fi în poziția 
normală (aici potrivindu-se de-a binelea și ideea de „cântare” ca „joc”!), un 
Nigel Kennedy jonglând pe scenă cu vioara fără, totuși, să se abată mult de 
la poziția normală, nu ți se mai pare un interpret chiar ieșit din comun!... În 
sfârșit, o virtuozitate pe cât de simplă pe-atât de neașteptată (și dificilă – a se 
încerca, spre convingere!) este cântatul din frunză (pe care nici nu știm unde 
să-l repartizăm: în zona tehnicii, sau în aceea a interpretării?)!... 

...Iar excelența muzicală a acestor făpturi umane trăind simplu și genial 
în sânul unei naturi generoase nu se oprește la făurirea instrumentelor și 
la interpretare; prin prestația lor, acești „cei mai buni copii ai firii” (ca să-l 
invocăm iarăși pe Goga) se plasează într-un al treilea registru al muzicii, 
adică chiar în miezul a ceea ce numim creație! Ei au inventat genuri (evident, 
folclorice, dar de mare valoare artistică): fadoul portughez, canțoneta italiană, 
doina românească, bocetul... Multe dintre asemenea creații folclorice au fost 
preluate și promovate în cadrul școlilor naționale din muzica europeană, în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea și începutul celui de al XX-lea. În 
plus, muzica folclorică nu este deloc simplă în structurile ei. S-a scris, de 
exemplu, în etnomuzicologie, despre ritmul aksak. Termenul acesta, originar 
din limba turcă, înseamnă „șchiop” și denumește un ritm în care se combină 
măsuri asimetrice de doi și trei timpi. E întâlnit mai ales în muzica de dans. O 
vreme el a fost cunoscut ca „ritmul bulgăresc”, dar, de la înălțimea reputației 
sale internaționale, Constantin Brăiloiu a dovedit că acel ritm este la fel de 
frecvent la greci, albanezi, români, turci și, mai departe, la turcmeni, armeni, 
indieni, beduini, berberi, tuaregi, africanii Bantu, ba chiar și în dansurile sud-
americane8. Fapt semnificativ, ritmul aksak a pătruns și în creația muzicală 
cultă, în unele compoziții ale lui Béla Bartók și Igor Stravinski. Original (și 
originar) este, de asemenea, în muzica folclorică sfertul de ton; și acest procedeu 
structural a ajuns în stratul „de sus”, preluat de Béla Bartók, dar mai ales de 
George Enescu. Rezultatele unor astfel de analize structurale pot fi uneori de 
mare efect. Recurg din nou, cu o emoție aparte, la o revelație pe care am avut-o 
cu mulți ani în urmă. Păstrez, anume, în fonoteca mea de teren un bocet din 
Soveja, satul meu de baștină. În urzeala lui simplă, bocetul respectiv e compus 
din patru ghiersuri (linii cântate), trei fiind versuri propriu-zis, improvizate 
(al treilea fiind refrenul celui de al doilea), iar ultimul fiind constituit dintr-o 
serie triplată de trei „of”-uri. Două femei bocesc simultan, dar asumându-și 
pe rând, alternativ, ghiersurile: atunci când una intonează versurile, cealaltă 
intonează seria de „of”-uri. Un ascultător neutru (dar avizat) poate lesne 
dobândi impresia că ascultă, în acest bocet, o fugă de Bach, în structura ei cea 
mai simplă, alcătuită din două teme ce se urmăresc una pe cealaltă!... 
8 Cf. Constantin Brăiloiu, 2009 (1984), Problems of Ethnomusicology, ed. and transl. by 
A. L. Lloyd, Cambridge: Cambridge University Press, p. 133 (întreg articolul despre sistemul 
ritmic aksak: pp. 133–167). 



65

*

În filosofie. O prejudecată modernă asociază filosofia cu construcțiile 
doctrinare și cu autorii care le-au elaborat. În realitate, primele acte de 
filosofare s-au cristalizat sub formă de precipitat: apoftegma, aforismul, zicala, 
proverbul. Prin urmare, paremiologia ar trebui să ocupe locul de capitol prim 
în orice manual de filosofie. Așa cum observam într-un eseu mai vechi9, o 
culegere cât mai cuprinzătoare de proverbe conține toate capitolele clasice ale 
unui sistem de filosofie, adică: o ontologie, o gnoseologie (o epistemologie ar 
fi impropriu spus), o praxiologie, plus o etică și o estetică. Și mai spuneam 
atunci: „Când gânditori ca Schopenhauer, Nietzsche, Blaga sau Cioran ajung 
a se exprima în aforisme, faptul nu va să însemne oboseală, vlăguire a forțelor 
lor spirituale, ci «descensus ad fontes», atingere a substratului freatic preaplin și 
peren al filosofiei originare, al «Urphilosophie»-ei”10. 

Și din alt motiv decât rutina gândirii, filosofia este o zonă în care 
genialitatea freatică pare mai puțin persuasivă. Față de lumea artelor (să 
zicem), dezavantajul filosofiei vine din modul de expresie: în timp ce artele 
se servesc de imagini și de sunete, gândurile filosofice se înveșmântează în 
cuvinte. Precum oamenii, însă, cuvintele se supun unei ierarhii: unele cuvinte 
se tăvălesc în mlaștina vulgarității, împreună cu cei ce le rostesc; altele sunt 
argotice („Argoul e cuvântul ajuns cerșetor”, reflecta Victor Hugo, dar marele 
romantic știa, desigur, că, uneori, cerșetorul este o epifanie, un mandatar al 
divinității!); alte cuvinte duc o „viață” normală, sunt bunuri de masă; iar altele 
au slava și strălucirea conceptelor. Ei bine, filosofia lucrează cu concepte. Din 
fericire, totuși, filosofia nu se reduce la concepte: acestea sunt operaționale în 
măsura în care se arată capabile să exprime idei, relații, nuanțe, distincții. Or, 
această capacitate nu le este exclusă cuvintelor rostite la nivelul freatic – ba încă 
unora le este dăruită cu asupra de măsură, așa cum au demonstrat susținători 
iluștri ai acestei cauze, printre care filosofii Martin Heidegger și Constantin 
Noica, sau un lingvist cu aplecare spre antropologie ca Benjamin Lee Whorf. 
Cine ar îndrăzni să atribuie o aură conceptuală unui cuvânt abia sesizabil, 
compus din două litere numai, precum românescul „ba”?! Și totuși, această 
particulă lexicală – cu o semantică jucăuș (iar uneori persiflant) negatoare – 
deține o rezervă latentă de energie dialectică: plasată în fața particulei „da” 
(rezultând, așadar, sintagma „ba da”), ea întărește calitatea afirmativă a aceleia. 
A fost obsesia care l-a muncit pe cel ce s-a aplecat ca nimeni altul asupra 
rostirii românești: „gândul că limba noastră de pădurari, oieri și dieci este 

9 Gheorghiţă Geană, „Filosofia proverbelor”, în Suplimentul literar-artistic al Scânteii 
tineretului, nr. 50 (273), sâmbătă, 13 decembrie 1986. 
10 Ibidem. A fost prima oară (în articolul citat) când am utilizat termenul „freatic”, în acelaşi 
sens în care încerc a-l dezvolta în contextul de faţă. 
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pe măsura filosofiei”11. Și a dovedit faptul cu prisosință... Cu credibilitatea 
celui situat într-un spațiu generator și de autoritate politică (altminteri fără 
nici o implicare de acest fel în contextul de față), ceva asemănător spusese și 
antropo-lingvistul american Lee Whorf, atunci când afirmase că: „limba Hopi 
este capabilă să explice și să descrie corect, în sens pragmatic sau operațional, 
toate fenomenele observabile din univers”12. 

Să ducem însă asemenea idei mai departe și să observăm că acești semeni ai 
noștri – inadecvat numiți „primitivi” de mentalitatea evoluționistă a secolului 
al XIX-lea – aveau, ca și noi, o deosebită sensibilitate reflexivă în fața existenței. 
Nu e de mirare, atunci, că în cugetările lor putem descoperi idei sau principii pe 
care le regăsim în marile doctrine filosofice. Iată, de pildă, întreaga etică dualistă 
surprinsă de gândul Vulturului Suprem (șeful amerindienilor Pawnee, sfârșit 
de sec. XIX): „Toate lucrurile sunt câte două. În spiritele noastre suntem duali: 
binele și răul. Cu ochii noștri vedem două lucruri – unele care sunt cuviincioase, 
altele care sunt necuviincioase... Avem mâna dreaptă care lovește și face rău, 
precum și mâna stângă plină de bunătate, lângă inimă. Un picior ne poate 
duce pe o cale rea, celălalt picior ne poate îndrepta spre bine. Așa sunt toate 
lucrurile, câte două – toate câte două”13. Iată, acum, și celebrul principium 
individuationis (temă de discuții în Evul Mediu pentru Thoma d’Aquino, 
Duns Scotus, Leibniz, dar și în sec. XX pentru Jung și Russell) în formularea 
spontană a Trăgătorului-cu-Arcul (tribul Teton Sioux): „Toate păsările, chiar și 
cele din aceeași specie, nu sunt aidoma între ele – și la fel e cu animalele și cu 
ființele umane. Motivul pentru care Wakantanka nu face două păsări, sau două 
animale, sau două ființe umane exact la fel este pentru că fiecare este situat de 
Wakantanka aici, astfel încât să fie o individualitate independentă și să se bazeze 
pe sine însuși”14. Iar Constantin Noica s-ar mira cu bucurie, o dată mai mult, 
descoperindu-și reiterată nu numai viziunea sa asupra virtuților profunde ale 
unei limbi smerite, dar și pe aceea privind cercul ca structură ontologică, chiar 
dacă Cerbul Negru (om sfânt pentru Oglala Sioux) se exprimă mai naiv și mai 
concret: „tot ceea ce un indian [= un amerindian Sioux] face se situează în cerc, 

11 Constantin Noica, 1970, Rostirea filosofică românească, Bucureşti: Editura Ştiinţifică. pp. 
204–206. Pentru încercarea de a valida la scară universală exegeza lui Noica asupra limbii 
române, în lumina hermeneuticii de tip heideggerian şi a teoriei Sapir–Whorf, a se vedea: 
Gheorghiţă Geană, 2009, „Rostirea românească: un individual cu înzestrare ontologică”, în: 
Viorel Cernica & Mona Mamulea (coord.), Studii de istorie a filosofiei româneşti, vol. V, pp. 
12–25, Bucureşti: Editura Academiei Române. Reeditare în: Glasul Bucovinei, anul XVII, nr. 
2 (66), 2010, pp. 26–38. 
12 Benjamin Lee Whorf., 1982 (1956), Language, Thought, and Reality, selected and edited 
by John B. Carroll, Foreword by Stewart Chase, Cambridge, Ma.: The M.I.T. Press, p. 58. 
13 * * *, 1993, Native American Wisdom, A Running Press Miniature Edition, Philadelphia & 
London: Running Press, p. 24. 
14 Ibidem, p. 52. Wakantanka – grafiat în alte fragmente şi Wakan-Tanka, sau Wakan Tanka 
– este „Marele Spirit”, zeitatea supremă. 
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iar aceasta se petrece așa întrucât totul tinde să fie rotund... Cerul este rotund și 
am auzit că și Pământul e rotund ca o minge și că așa sunt toate stelele. Vântul, 
când atinge puterea lui maximă, se învârtește. Păsările își fac cuiburile ca niște 
cercuri, pentru că religia lor este aceeași cu a noastră... Chiar și anotimpurile, 
în schimbarea lor, formează un mare cerc și întotdeauna revin acolo unde au 
fost. Viața unui om e un cerc de la copilărie la copilărie – și așa se întâmplă 
peste tot unde se mișcă o putere”15. 

Plecând de la moș Pavel din Hitiaș, firul discuției ne-a purtat, astfel, spre 
o categorie de oameni înzestrați cu o impresionantă capacitate reflexivă. Iar 
șirul lor nu se oprește aici. În perioada interbelică, etnologul francez Marcel 
Griaule a reconstituit cosmologia și mitologia culturii africane Dogon cu 
ajutorul unui interlocutor-cheie de excepție, Ogotemmêli16. Mai aproape 
de anii noștri, germanul Ivo Strecker și partenera sa Jean Lydall i-au urmat 
metoda în Etiopia, mijlocitorul numindu-se de astă dată Baldambe17. Pare 
lipsit de sens să ne întrebăm – de vreme ce nici o ipoteză n-ar avea vreo șansă 
de verificare – ce ar fi devenit aceste figuri de frustă genialitate dacă vârtejurile 
vieții le-ar fi propulsat spre zonele centrale ale civilizației și culturii, în primul 
plan al vieții sociale. În ce mă privește, într-un moment al poziției mele de 
om al catedrei universitare, am încercat un exercițiu de restituire ideală: odată, 
în una dintre prelegerile mele de la Facultatea de Filosofie, am vorbit despre 
moș Pavel din Hitiaș, despre virtuțile lui de gânditor arhetipal, invitându-i pe 
studenți să-și imagineze că el ar fi putut sta în locul meu, la catedră. Și pentru 
ca acest exercițiu mental să nu rămână o pură ficțiune, am pus în mișcare în 
fața lor un casetofon cu o bandă audio din fonoteca mea de teren, pe care 
înregistrasem mărturii ale celui în cauză. Într-un fel, am încercat să-i dau ceva 
din ceea ce i se cuvenea. Suum cuique tribuere, spuneau latinii... 

*

În morală. Dacă vom cădea de acord că morala e sufletul culturii, atunci 
nu vom evita să căutăm genialitatea și în sfera moralei. Dar există oare așa 
ceva, acolo? Ar trebui ca investigația noastră să nu nimerească în gol, întrucât 
cvasi-definiția de mai sus suportă conversiunea logică; adică, potrivind un 
pic termenii, putem spune tot atât de bine că morala e cultura sufletului. În 
prelungirea acestor gânduri, vom conchide că prin morală se încununează 
însăși personalitatea. 

15 Ibidem, p. 20. 
16 Marcel Griaule, 1966 (1948), Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli, Paris: Fayard.
17 Jean Lydall & Ivo Strecker, 1979, The Hamar of Southern Ethiopia, II: Baldambe Explains, 
Hohenschäftlar: Klaus Renner Verlag; de asemenea: Ivo Strecker, 1998, „«Our good fortune 
brought us together». Obituary for Baldambe”, in Anthropology and the Question of the Other, 
ed. by Tullio Maranhão, pp. 59–68, Stuttgart: Franz Steiner Verlag (Paideuma 44). 
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Dacă lucrurile stau astfel, căutarea noastră are sens. Nu ignorăm, desigur, 
premisa că, în cunoaștere și în artă, geniile survin cu frecvență rară, dar în 
morală ele apar și mai rar. De obicei, în morală, genialitatea este asociată 
sacrificiului de sine întru binele semenilor. Reperul acestei ipostaze a genialității 
este Hristos, Care a luat asupră-Și toate păcatele lumii. L-au urmat martirii; 
aceștia, fideli cu orice preț învățăturii creștine, au adus în lume tipul de ființă 
umană ce se jertfește pentru o idee, adică pentru ceva imaterial18. 

Există însă și în viața de obște situații în care jertfa de sine este prezentă, 
dar prin sublimare. În ele moralitatea se manifestă ca stare de puritate în sine. 
Ce condiție ar fi necesară pentru ca în asemenea cazuri atributul de genialitate 
să nu intre sub suspiciunea de exagerare? Una singură ni se pare suficientă, 
anume: excepționalitatea. Două exemple, spre edificare. Unul îl aflăm în 
obiceiul de a primi moartea „pe pământ”, practicat în vechime, în diverse 
zone etnografice românești. În Vrancea, când unui om i se apropia sfârșitul, 
era luat cu o țoală și așezat pe „pomesteală” (lămuritor spus: pe pământul 
care, în locuința tradițională a țăranului, constituia dușumeaua). Conform 
obiceiului, când îi sună ceasul, omul se spovedește și se împărtășește, spre a 
trece pragul-cel-mare cu sufletul purificat. După datina veche, însă, spovedania 
și împărtășania nu erau de-ajuns – se socotea că și locul în care omul își dădea 
duhul trebuia să fie un loc curat. Morala curentă nu validează însă patul ca 
un astfel de loc. Pe scurt, nu se putea muri în pat, fiindcă acesta nu este un 
loc curat: în el un copil va fi făcut pipi, sau e locul unde se face dragoste, sau, 
de asemenea, poate că patul va fi fost făcut din lemne furate. Să recunoaștem, 
gravitatea tulburătoare conferă situației condiția de excepționalitate. Celălalt 
exemplu ni-l furnizează Mircea Vulcănescu, care, provocat de nemulțumirea 
tipic umorală a lui Emil Cioran cum că românii n-au dat sfinți, i-a răspuns 
acestuia: „Ar fi trebuit s-o vezi pe baba pe care am cunoscut-o eu într-un 
sat îndepărtat, ai cărei genunchi lăsaseră urme pe pământul colibei, de 
atâtea mătănii ce făcuse. Adevărata sfințenie n-are nevoie să se arate și să 
fie recunoscută”19. De această dată, condiția de excepționalitate rezultă din 
perpetuitatea unui gest ritualic, efectuat zilnic, într-o desăvârșită smerenie. 

Genialitate freatică și geniu personalizat 
După atâtea prezentări de cazuri, ceea ce era de demonstrat s-a demonstrat. 

Am acumulat suficientă îndreptățire spre a generaliza că nu există domeniu al 
vieții sociale în care performanțele excepționale să nu-și aibă determinarea în 

18 A se vedea volumul: ***, 1982, Actele martirice, traducere, studiu introductiv, note şi 
comentarii de Pr. Prof. Ioan Rămureanu, Bucureşti: Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
al B.O.R., col. „Părinţi şi scriitori bisericeşti” (11). În carte sunt prezentate jertfele unor 
martiri creştini din secolele II–IV. 
19 Emil Cioran, „Scrisoare către Vivi Vulcănescu”, din 20 ianuarie 1966; în: Marin Diaconu, 
2001, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual, Bucureşti: Editura Eminescu, p. 116. 



69

stratul adânc al resurselor freatice. Rămâne să aducem, în continuare, unele 
precizări privind relația dintre genialitatea freatică și geniul personalizat. În 
mare măsură, relația aceasta este cuprinsă chiar în semnificația cuvântului 
„freatic”; recurgând la o formulă de ordin metaforic, vom spune că relația 
este similară cu aceea dintre izvor (mai exact: dintre pânza freatică, din care 
țâșnește la lumină izvorul) și fluviul majestuos, a cărui apă bogată conține 
viață, fertilizează câmpiile întâlnite în cale, poartă pe undele ei corăbii cu 
mărfuri, cu oameni, cu vise... 

Petru Comarnescu a definit această relație pe seama lui Constantin 
Brâncuși. După câteva comentarii stilistice despre Cézanne și Gauguin, 
criticul remarca: „se poate vorbi și la Brâncuși de trezirea în conștiința și în 
năzuințele sale de artist a acelui «inconștient colectiv» teoretizat de Jung, sau 
de supunerea la o structură specifică, la un anumit limbaj stilistic, care, în 
cazul său, a fost acela al artei populare românești, cu vechile și mai noile ei 
sensuri folclorice și cu străvechea ei stilistică”20. Dan Hăulică merge încă mai 
departe și invocă pentru înțelegerea lui Brâncuși estetica vestigiilor noastre 
preistorice: „sculptura sa este culminația unor îndelungi acumulări anonime 
– țâșnirea în lumină a unor bogății acumulate tăcut, de-a lungul mileniilor”21. 
Și, ceva mai încolo: „E vorba de rădăcinile înseși ale creației, e vorba de a te 
cufunda în izvoarele de putere ale unui popor”22. Am subliniat dinadins, în 
ultimele două citate, anumite cuvinte, întrucât viziunea din lucrarea de față – 
despre genialitatea freatică – își află în acele sintagme tot atâtea îmbucurătoare 
puncte de sprijin. 

Legătura creației brâncușiene cu substratul freatic este așa de evidentă, 
încât cazul Brâncuși dobândește o valoare paradigmatică. La fel am constata, 
probabil, și dacă, în minte cu acest gând, ne-am apropia (să zicem) de Blaga, 
sau de Garcia Marquez, sau de Sturm und Drang-erii germani influențați de 
poezia populară din țara și din epoca lor. Nu întotdeauna însă lucrurile „se 
văd” atât de limpede. Asupra lui Eminescu, sau Arghezi, sau Kant (fiindcă tot 
ne-am răsfățat cu exemple din filosofie) ar trebui să zăbovim mai mult dacă 
ar fi să-i abordăm din perspectiva prezentei cercetări. În asemenea situații 
soluția ar fi apelul la conceptul blagian de „matrice stilistică”. Iar atunci apare 
întrebarea: cum se raportează genialitatea freatică la matricea stilistică? Lăsăm 
deocamdată problema deschisă, cu puternica presupoziție că, teoretic, ele 
sunt compatibile, iar topografic se află la același nivel de profunzime23. 

20 Petru Comarnescu, 1972, Brâncuşi. Mit şi metamorfoză în sculptura contemporană, 
Bucureşti: Editura Meridiane, p. 192. 
21 Dan Hăulică, 1968, „Brâncuşi”, în: Colocviul Brâncuşi (13–15 octombrie 1967), Bucureşti: 
Editura Meridiane, pp. 16–27 (cit.: p. 17). 
22 Ibidem, p. 23. 
23 Exemplul lui Kant este unul special şi merită un minimum de lămuriri, hic et nunc. Însuşi 
Kant concepea filosofia drept o îndeletnicire universalistă, aceeaşi dacă este practicată de 
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În schimb, nu e nevoie de o intensă mobilizare argumentativă pentru 
a pune în evidență relația dintre genialitatea freatică și geniul personalizat, 
în domeniul muzicii. Într-adevăr, ceea ce s-a întâmplat în muzică în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea rămâne 
un fapt pilduitor pentru șansa „păcii eterne” (ca să-l parafrazăm pe același 
Immanuel Kant) între național și universal în cultură. Secolul al XIX-lea a 
consacrat pe scena istoriei europene statele naționale. După ce s-au afirmat în 
plan politic, națiunile aveau nevoie să-și afirme identitatea și în plan spiritual. 
Cea mai bine cristalizată mișcare de acest fel s-a manifestat în muzică, sub 
forma „școlilor naționale”. Ele au înflorit pe seama „izvoarelor de putere” 
despre care vorbea Dan Hăulică, puse în valoare de genii exponențiale: școala 
poloneză (cu Chopin în prim plan), școala cehă (cu Smetana și Dvořák), 
școala ungară (cu Liszt și Bartók), școala română (cu Porumbescu și Enescu), 
școala norvegiană (cu Grieg) – ca să le menționăm doar pe acelea din țări de 
mici dimensiuni.

Încheiere 
Am încercat în aceste pagini să facem puțină dreptate unei lumi de 

străluciri tăcute. Ar fi însă o eroare să se creadă că am luat de pe un taler spre 
a pune pe celălalt, sau că am șters orice gradare valorică între cele două forme 
de genialitate – freatică și personalizată. Nici un act de dreptate nu e real dacă 
se răsfrânge printr-o nedreptate asupra altei părți. 

Neliniștea instaurării unei confuzii valorice vine din faptul că, între 
multe alte ecouri, tropismul îndelungat al antropologilor față de umanitatea 
„primitivă” (un atribut resimțit ulterior ca incomod, dar, oricum, semnificând 
arhaicitatea) a produs în conștiința omului modern o provocare la adresa unui 
antropocentrism ce exalta individualitatea excepțională. Să ne reamintim că 
antropologia s-a cristalizat ca știință în secolul al XIX-lea: la 1871, Edward 
B. Tylor formula definiția modernă a conceptului antropologic principal – 
cultura –, iar în continuare, timp de un secol, miza acestei discipline va fi 
studiul culturii primitive. Ce-i drept, în programul inițial, cultura primitivă 
era doar o oglindă în care omul metropolitan se privea pe sine și instituțiile 
sale (familia, legalitatea, religia etc.), descoperindu-și imagini prezumtive din 
etapele prime ale devenirii proprii (de unde și eticheta oximoronică „strămoșii 
noștri contemporani”, aplicată acelor imagini). Oricum, noutatea, exotismul, 
naivitatea, precum și alte aspecte ale acelei lumi, au generat o veritabilă 
fascinație pentru cultura primitivă. Această cultură (să-i zicem, mai larg, 

fiinţe de pe Pământ sau de pe vreo altă planetă, aşadar independentă de orice condiţionare 
localizată în ceea ce noi am putea aduce în discuţie ca „matrice stilistică” sau „substrat freatic”. 
Şi totuşi, atât prin comportamentul său strict ordonat după un orar, cât şi prin principiul 
imperativului categoric pe care el l-a enunţat, filosoful de la Königsberg se dovedeşte profund 
impregnat de unele trăsături esenţiale ale spiritului german. 
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tradițională) este însă una de tip comunitar (Gemeinschaft, a numit Ferdinand 
Tönnies forma respectivă de comunitate), în care individul este absorbit 
aproape total în rețeaua de relații și de interese ale colectivității. Așadar, 
fascinația pentru umanitatea tradițională, comunitară, se instala, oarecum în 
răspăr, într-o perioadă în care modelul uman individualist era încă viu. El 
se constituise cu câteva secole în urmă, în Renaștere, se întruchipase într-o 
pleiadă de figuri titanice de felul unui Leonardo sau Michelangelo, iar acum 
se vedea încurajat o dată mai mult de apariția în forță pe scena istoriei a unei 
clase sociale elitiste: burghezia. 

Totuși, deși îndatorată unei experiențe formative ce s-a consumat pe 
teritoriul imperial al antropologiei, pledoaria aici desfășurată nu ascunde 
nici un fel de intenție de a interveni artificial în relația valorică dintre cele 
două tipuri de genialitate. De altfel, cine are simțul valorilor nu poate greși. 
Vorbind despre fervoarea cu care Rodin, privind catedralele medievale, 
admira efortul colectiv al pietrarilor de demult ce le înălțaseră, Dan Hăulică 
remarca lucid: „Însă, în propria lui artă, Rodin rămâne o culminație fascinantă 
tocmai a individualismului”24. La rândul său, Comarnescu își nuanța, de 
asemenea, comentariul despre Brâncuși, din care am citat anterior: nu la un 
act de imitație s-a dedat artistul, ci la unul de stilizare ca depășire, marcând 
o schimbare de perspectivă în istoria artei25. Și tot aici își află locul – unul al 
limpezimilor de gând și de atitudine – Mircea Vulcănescu, figura ministerială 
care, la biroul său de unde răspundea de tezaurul țării în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, ținea pe masa de lucru fotografia baciului Vasile din 
Bârsana Maramureșului, tainicul sfetnic spre care privea, îngândurat, ori de 
câte ori avea de luat o hotărâre importantă!... Într-un plan ideal (altminteri 
la data aceea osemintele lui se odihneau, neaflate, în câmpul de martiri de la 
Aiud), filosoful nostru își însușise parcă și el, avant la lettre, dubla calitate de 
„elev” și de „martor” al lumii arhaice, tradiționale, pe care Claude Lévi‑Strauss 
și-a mărturisit-o la 5 ianuarie 1960, în prelegerea inaugurală a cursului de 
antropologie socială, ținut la Collège de France; lecție de supremă smerenie a 
oricărui antropolog!... 

Nu suntem însă departe nici de Immanuel Kant: geniul, afirma filosoful 
între filosofi, este natura prescriind reguli artei. Înțeles bine, ca sălășluind 
germinativ în tainițele adânci ale unei lumi genuine (numită, la plural, de 
cercetătorii germani din secolul al XIX-lea „Naturvölker”), geniul freatic 
reiterează definiția kantiană, evocând firescul ca matrice originară a oricărei 
creații de anvergură excepțională. 

Spuneam la început că genialitatea freatică e o stare, una de adâncime. 
Cum se va fi înțeles ulterior, unii dintre purtătorii ei au avut, totuși, norocul 

24 Dan Hăulică, art. cit., p. 23. 
25 Petru Comarnescu, op. cit., p. 193. 
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de a-și face percepute vibrațiile talentului sau gândului lor la suprafață, în 
cercuri sociale de elită. Cei mai mulți au rămas însă neștiuți, justificând 
(din păcate, zicem noi – n-are a face, ar zice ei) condiția de anonimitate. Cu 
chipuri de pus în icoane, acolo, la locul lor, în comunitatea în care trăiesc, ei 
au contribuit și contribuie mereu la mai mult decât bunul mers al lucrurilor, 
părtași la sentimentul tacit că, totuși, chiar trăim în cea mai bună dintre 
lumile posibile!... 

Gheorghiţă Geană
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Lucia Afloroaei

Memorie arhaică și ritual

În cele ce urmează voi avea în vedere considerațiile lui Mircea Eliade în 
legătură cu miturile cosmogonice și cu genul de memorie care le este proprie, 
o memorie regăsită de regulă în ritualuri, ceremonii, narațiuni etc.

Dacă narațiunile cele mai vechi pentru istoria spirituală a omului sunt 
cele proprii unor mituri cosmogonice, atunci orice altă narațiune prelungește 
și reia mitul ca atare. Aceasta este ideea la care revine în mai multe rânduri 
Eliade, spre a o relua în convorbirile sale cu Claude-Henri Rocquet1. Aduce 
ca exemplu în acest sens situația romanului modern, care, asemeni vechilor 
narațiuni, tinde să aibă uneori valoare revelatorie2. Unele elemente narative 
proprii vechilor mitologii revin în mitologia nouă pe care o exaltă omul 
modern (de pildă, în mitul tehnicii și al tehnocrației, când oamenii sunt 
văzuți asemeni unor eroi „înarmați cu logică și cu tot felul de instrumente”3). 
Alte elemente se acoperă de uitare, fiind recuperate anevoios și parțial de cei 
care cercetează vechile culturi sau forme de spiritualitate.

Însă narațiunea cu valențe mitice nu are doar o funcție cognitivă, și nici 
doar una estetică. Ea conduce mult mai departe, căci realizează uneori un 
gen de soteriologie comună sau cotidiană. Acest lucru este afirmat în mod 
deschis și limpede de către Eliade: „cel care știe să povestească poate, în 
anumite împrejurări grele, să se salveze”4. Oferă în acest sens un exemplu 
din anii războiului, amintind unele întâmplări din lagărele de concentrare 
rusești. „Cei care, în baraca lor, aveau norocul să aibă un povestitor de 
basme, au supraviețuit în număr mai mare. Ascultarea poveștilor i-a ajutat 
să treacă prin iadul lagărului de concentrare”. Argumentul este expus pe larg 
de Eliade în interviul din 18 noiembrie 1983, pe care i-l acordă lui Frédéric 
de Towarnicki, unde oferă și un exemplu deosebit de relevant5. Vom reda în 
continuare un mic fragment din acest interviu. „De altfel, spune Eliade, am 
o dovadă emoționantă a puterii deținute de povestire. În cartea sa, Al șaptelea 
cer, un scriitor român de origine franceză, Biemel, povestește internarea lui 

1 Cf. Mircea Eliade, Încercarea labirintului, traducere şi note de Doina Cornea, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1990, p. 141.
2 Ibidem, pp. 144-145.
3 Ibidem, p. 145.
4 Ibidem, p. 156.
5 Acest interviu este reluat parţial în volumul Întâlnirea cu sacrul, realizat de Cristian Bădiliţă 
şi Paul Barbăneagră, Editura Axa, Botoşani, 1996, pp. 32-33.
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brutală într-un lagăr siberian, după năvălirea trupelor sovietice în România. 
Prizonierii lucrau în acest lagăr câte 18 ore pe zi și nu primeau decât 1800 
calorii. Într-unul din hangare, unde foarte mulți deținuți mureau noaptea, 
era și o babușca, o țărancă rusoaică foarte bătrână, care le spunea în fiecare 
seară povești atât de extraordinare, încât deținuții se hotărâră, pentru ca ea să 
rămână în viață, să-i dea fiecare o porție din tainul lor; ba chiar n-o mai lăsară 
să muncească afară. Cum venea seara, ea prindea să spună bieților oameni 
frânți de muncă povești, basme, care le aduceau aminte de copilărie: despre 
un erou viteaz ucigând un balaur înspăimântător etc... Ei bine, din prima 
seară cu povești nici un prizonier n-a mai murit în hangarul acela, în vreme 
ce în altele numărul morților se ridica la 18-20 pe săptămână. Din primele 
timpuri, vedem că există o nevoie existențială de a asculta sau a citi povești…, 
nu doar de a percepe forme și sunete”. Să observăm acum că întâmplarea 
evocată de Eliade se constituie ea însăși ca un ritual distinct, cu mai multe 
personaje și roluri, căci nu e vorba doar de simpla ascultare a unor povești.

Însă cum anume reușește narațiunea – mai ales cea mitică – să constituie 
la limită o formă de soteriologie cotidiană, cum se întâmplă în exemplul de 
mai sus? 

Înainte de toate, o astfel de narațiune ne reamintește ceea ce are valoare 
paradigmatică, exemplară. Mai exact, cu orice mit viu, care se regăsește într-
un ritual sau în comportamentul colectiv, se reface însăși memoria originii. 
Comentând această idee, Claude-Henri Rocquet face câteva considerații 
prețioase în acest context. Observă că pentru Eliade „adevărata anamnesis 
istoriografică se revarsă și ea într-un timp primordial, timpul în care 
oamenii își fondau comportamentele culturale, crezând totodată că aceste 
comportamente le erau revelate de ființe Supranaturale”6 (citează aici un loc 
din Aspecte ale mitului). Va spune că vede în romanul eliadesc „o alegorie 
a istoricului religiilor care restituie memoria oamenilor uituci și care, prin 
această memorie, îi salvează. Astfel, orice memorie ar fi o memorie a originii, 
și orice memorie a originii ar fi lumină și mântuire. Fiindcă nimic nu e 
pierdut; fiindcă, datorită timpului ce nestrămutat distruge și creează, originea 
a căpătat un sens”7. Așadar, cu orice mit se reface mitul originii și, înainte de 
orice, mitul cu intenție cosmogonică. Iar acesta realizează un gen de restaurare 
a condiției omenești: omul este readus, în chip simbolic, acolo unde el poate 
să recunoască un sens mai cuprinzător al celor existente. Este ceea ce poate 
să-l ajute în înțelegerea și în depășirea unor situații ce-i apar absurde, lipsite 
de sens. 

Revin la ideea de mai sus, reluată de Claude-Henri Rocquet, anume că 
„orice memorie ar fi o memorie a originii”. Ne dăm seama că se referă aici 
6 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, traducere de Paul G. Dinopol, prefaţă de Vasile Nicolescu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 130.
7 Cristian Bădiliţă şi Paul Barbăneagră, Întâlnirea cu sacrul, ed. cit., p. 156.



75

la memoria pe care o implică acele narațiuni ce au valoare mitică sau care 
sunt asemeni celor mitice. Or, memoria mitică se face prezentă deopotrivă 
în narațiune și în ritualul mitic, simbolic8. Iar atunci când este săvârșit un 
ritual, referința comportă două niveluri: pe de o parte, la însăși creația lumii, 
iar pe de altă parte, la originea unui lucru anume sau a unui comportament 
omenesc în legătură cu care se îndeplinește un ritual. 

Există, așadar, o memorie a celor petrecute în scenariul cosmogonic 
(Eliade o numește primordială) și o memorie a originii unor lucruri sau 
comportamente. Anumite mărturii vechi sunt deosebit de elocvente în această 
privință. Reiau un exemplu pe care îl oferă Eliade însuși. „În cursul ritualului 
de vindecare, șamanul /dintr-o anumită zonă tibetană/ nu se mărginește numai 
să rezume cosmogonia, ci îl invocă pe Dumnezeu și-l roagă din toată inima să 
facă o nouă lume. Una din aceste rugăciuni începe prin a aminti că «pământul 
a fost creat, apa a fost creată, universul a fost creat. Au fost de asemenea 
create berea rituală chi și prinosul de orez so» și încheie cu o evocare: «Veniți, 
Duhurilor!»”9. Importă înainte de toate, așadar, creația originară a lumii. Din 
economia simbolică a unui ritual de acest fel nu poate lipsi referința la însăși 
creația lumii, oricât de sumară sau vagă ar fi aceasta. În felul acesta, ritualul 
însuși, ca „formă dramatică de interacțiune simbolică” (Gail Kligman)10, va 
câștiga în semnificație, pe de o parte, și în dramatism simbolic, pe de alta.

Cum s-a văzut deja, omul tradițional distinge simbolic între creația 
cu adevărat originară (de „început”) și alte forme sau momente ale creației. 
Nu întâmplător istoricul religiilor va deosebi între mitul de origine și 
mitul cosmogonic11. „Miturile de origine prelungesc și completează mitul 
cosmogonic: ele povestesc cum a fost lumea modificată, îmbogățită sau 
sărăcită”12. De regulă, un mit de origine reface sau reiterează cosmogonia. 
La fel și memoria care îi este proprie, ea reface – parțial sau cu mari lacune – 
memoria celor primordiale (dacă acceptăm expresia pe care o propune Eliade). 

8 „Cuvântul latin derivat (ritus /din rta, termen indo-european/) desemna ordinea actelor de 
preamărire a zeilor şi, implicit, sistemul de obligaţii ale credincioşilor. Acest termen era asociat 
celui de „cult” (provenit din colere, «a cultiva», «a preamări»), care se referea la ansamblul de 
rituri legate de un anumit zeu, un anumit moment ceremonial, şi celui de «religie» – provenit 
dintr-o rădăcină indo-europeană (leig, «a lega»)” (Mihai Coman, Introducere în antropologia 
culturală. Mitul şi ritul, Editura Polirom, Iaşi, 2008, pp. 23-24).
9 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, ed. cit., p. 28.
10 „Ritualul poate fi privit ca o formă dramatică de interacţiune simbolică, articulând un 
raport între un nivel de înţelesuri construite simbolic şi un sistem de relaţii interpersonale 
şi instituţionale (Gail Kligman, Nunta mortului. Ritual, poetică şi cultură populară în 
Transilvania, traducere de Mircea Boari, Runa Petringenaru, Georgiana Farnoaga, West Paul 
Barbu, Polirom, Iaşi, 1998, p. 14).
11 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, traducere de Paul G. Dinopol, prefaţă de Vasile Nicolescu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1978, pp. 21-37.
12 Mircea Eliade, op. cit., p. 21
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Într-un plan vertical, se pot distinge astfel mai multe niveluri ale memoriei 
colective, de la cel care este propriu mitului creației lumii până la cele puse în 
joc în viața cotidiană a unor comunități. 

De aceea s-a spus că, pentru conștiința mitică, nu e suficientă cunoașterea 
originii unui lucru, ci devine necesară recunoașterea creației acelui lucru și a 
lumii de care el ține. Din acest motiv, originea unui lucru trebuie pusă în 
legătură cu însăși creația lumii, iar timpul prezent trebuie pus în legătură cu 
acel timp pe care-l numește „originar, tare, sacru”. În consecință, „recuperarea 
timpului primordial, singurul în stare să asigure înnoirea totală a cosmosului, 
a vieții și a societății, se obține mai ales prin reactualizarea «începutului 
absolut», adică, prin reactualizarea Facerii Lumii”13. 

Or, recuperarea timpului primordial se realizează într-o manieră 
ritualică și simbolică14. Este ceea ce se întâmplă, de exemplu, în ritualurile de 
inițiere, de vindecare, de trecere, funerare, de purificare, unele fiind legate de 
întâmpinarea Anului Nou sau de alte momente asemănătoare.

De această veche credință se leagă o alta, anume „că prima manifestare 
a unui lucru este cea mai semnificativă și valabilă, iar nu succesivele sale 
apariții”15. Astfel se explică prestigiul oricărui început și, înainte de toate, 
prestigiul începutului absolut. „Această dependență a miturilor de mitul 
cosmogonic se înțelege mai bine dacă ținem seama de faptul că și într-un 
caz și într-altul e vorba de un «început». Dar «începutul» absolut este facerea 
Lumii”16. Dacă există o ordine cu adevărat originară, aceasta este cea proprie 
creației lumii. Schița oricărui rit se află în chiar actul de creație a lumii. Ceea ce 
înseamnă că orice ritual mitic trimite, explicit sau nu, la această sursă inițială.

Cu alte cuvinte, orice ritual mitic presupune memoria arhaică a celor 
originare. Aceasta este ideea pe care Eliade caută să o susțină cu multe 
argumente și exemple. Cum singur scrie, „nu se poate îndeplini un ritual dacă 
nu i se cunoaște «originea», adică mitul care povestește cum ritualul a fost 
îndeplinit pentru prima oară”17. Cu fiecare narațiune mitică este rememorat 
modelul unui comportament, al unor acte sau gesturi, iar ritualul efectuează 
practic acest model. Comunitatea caută să refacă, în cursul unui ritual, 
modelul originar al unui comportament, socotind că doar astfel el devine 
eficient și durabil. 

Firește, în destule situații lucrurile se complică destul de mult. Memoria 
arhaică nu este singulară și nici univocă. Cu atât mai puțin este deplin 
transparentă. Ca și drama mitică de care se leagă, ea comportă destule 
ocultări, elemente opace sau corupte, variante suprapuse etc. În una și aceeași 
13 Mircea Eliade, op. cit., p. 36.
14 Ibidem, pp. 38-41
15 Ibidem, p. 33.
16 Ibidem, p. 36.
17 Ibidem, p. 17.
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memorie se intersectează de fapt memorii diferite, adesea străine una de 
alta. De exemplu, numele „celuilalt” (față de Dumnezeu) diferă în mitologia 
românească de la o variantă mitică la alta. Diferențele apar probabil în funcție 
de stadiul mitic în care se situează varianta respectivă. Variantele mai vechi, 
arhaice, aduc în atenție puterea cosmogonică a celui numit Nefârtate (Nefrate). 
Variantele mai târzii, influențate în chip evident de învățătura creștină, îl vor 
numi altfel: Satan, Diavolul, Dracul etc. Uneori cele două nume coexistă în 
una și aceeași conștiință narativă, ca și cum s-ar fi suprapus două memorii în 
una și aceeași amintire mitică. Aș reține aici ceea ce spune Mircea Eliade în 
mai multe rânduri: apariția unui personaj ca Satan indică o vârstă totuși târzie 
a narațiunii mitice, vârstă în care dualismul devine evident, iar scenariul mitic 
ia forme deosebit de dramatice, vii și pline de confruntări. 

Când vorbește despre anumite variante ale unui mit, Eliade nu uită să 
aibă în atenție o posibilă variantă originară. Aceasta indică în anumite situații 
forma arhaică a unui mit, eventual forma sa simplă, ideală. Sesizarea unui 
arhetip sau a unei forme ideale presupune exercițiul unei facultăți numite 
intuiție (cum îi va spune la un moment dat, intuiție arhetipală). Are în vedere 
capacitatea de recunoaștere a unui arhetip, capacitate pe care o numește, în 
unele rânduri, anamnesis, reamintire, preluând un termen din metafizica 
platoniciană.

Așadar, memoria arhaică se realizează în contexte simbolice și ritualice. 
O întâlnim ușor în tot felul de ritualuri, ceremonii, comemorări etc. Cel care 
își amintește un mesaj mitic, privind, de exemplu, originea unui lucru sau 
justificarea mai veche a unei conduite, deține o formă de cunoaștere. Însă, 
spune Eliade, „nu este vorba de o cunoaștere «exterioară», abstractă, ci de 
o cunoaștere pe care o «trăim» în chip ritualic, fie narând mitul în cursul 
unei ceremonii, fie efectuând ritualul căruia narațiunea îi servește drept 
justificare”18. Prin ritualul efectuat ca atare, timpul comun sau obișnuit este 
suspendat într-o anumită privință. Cronologia obișnuită a vieții trece în plan 
secund, căci omul recuperează un alt timp, numit de obicei timp sacru. În 
felul acesta, omul iese din contemporaneitatea sa strict cronologică și intră 
într-o altă contemporaneitate, indeterminată, proprie acelor personaje mitice 
pe care le invocă narațiunea ce însoțește ritualul ca atare19. 

Nu e cu putință, prin urmare, un anume ritual, mai ales a unuia de 
felul celui mitic, în absența unei memorii distincte, fie că o socotim memorie 
arhaică, fie că o vedem derivată din aceasta și subordonată ei.

18 Ibidem, p. 17.
19 Ibidem, p. 18.



78

Dan D. Iacob

Opera lui Ion Creangă,  
privită din așezarea studiilor tradiţionale

Vom încerca în rândurile ce urmează să aducem în atenție o abordare 
mai puțin cunoscută a operei lui Ion Creangă, făcută de Vasile Lovinescu din 
așezarea gândirii tradiționale conturate în prima parte a secolului XX de René 
Guénon. Plecând de la ideea existenței unei Tradiții primordiale, revelată 
încă din Paradisul Terestru, tradiție ce s-a ramificat de-a lungul mileniilor în 
câteva mari tradiții autentice, ce-au născut la rându-le civilizațiile, Guénon 
a încercat să readucă în atenție marile simboluri ce conturează o unitate 
transcendentă a religiilor. Împotrivindu-se oricărui fel de sincretism, el a 
respectat caracterul providențial al fiecărei tradiții, având convingerea că toate 
drumurile autentice converg către aceeași țintă, spre același Principiu unic, 
transcendent și imuabil, care are nume diferite în diferitele tradiții și care a 
fost revelat de Dumnezeu odată cu crearea umanității.

René Guénon a orientat spre doctrinele tradiționale români ca Vasile 
Lovinescu, Mihai Vâlsan, Mihail Avramescu, spre a nu cita decât numele mai 
cunoscute. Orice exegeză trebuie judecată în funcție de premisele ei. În cazul 
lui Vasile Lovinescu aceste premise nu țin de critica literară, ci de gândirea 
tradițională și de aceea interpretarea lui nu are termen de comparație cu 
interpretările operei humuleșteanului, de până la el. Să nu uităm însă că, spre 
deosebire de toți ceilalți, Lovinescu a fost un inițiat care, prin viața și opera lui, 
a jucat un rol providențial, având o misiune de revigorare, dacă nu de renaștere, 
a Tradiției românești, fie și în planul cunoașterii numai. Prezența și acțiunea 
lui au avut, așa cum observă unul din discipoli, caracterul unic de funcțiune 
tradițională. O funcțiune tradițională este o categorie arhetipală de asigurare a 
continuității Tradiției, care se manifestă periodic prin inițiați și prin intelectuali 
în duh, pentru a redescoperi și redefini adevărurile tradiționale, pentru a le face 
cunoscute și a determina o influență a lor asupra mediului ambiant sau, cel puțin, 
asupra unei elite spirituale. 

Făcând parte din familia care a dat pe criticul Eugen Lovinescu (unchi), 
dramaturgul Horia Lovinescu (frate), scriitoarea Monica Lovinescu (vară), 
romancierul Anton Holban (văr), Vasile Lovinescu era atras, în anii ’30 ai 
secolului trecut, de esoterismul universal, fiind contemporan cu personalități 
precum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Sandu Tudor, Nichifor Crainic, Dumitru Stăniloae, fiecare dintre ei exprimând, 
într-o manieră proprie, liniile de forță ale ființei românești. Fundamentală a 
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fost pentru el întâlnirea cu opera lui René Guénon, culminând cu schimbul 
de scrisori dintre anii 1934-1940 și cu inițierea primită în anul 1936 în 
Elveția, care a transformat în trăire interioară ceea ce fusese mai înainte doar 
cunoaștere doctrinară și simbolică. Cu toată reatașarea lui la o altă tradiție, nu se 
poate vorbi totuși, în cazul lui Vasile Lovinescu, de o convertire la Islam, căci 
inițierea, în orice tradiție ar avea loc, subliniază Florin Mihăescu, înseamnă 
situarea, dincolo de orice esoterism, în «unitatea transcendentă a religiilor». 

La îndemnul lui René Guénon, Vasile Lovinescu scrie studiul Dacia 
Hiperboreană, apărut în Franța, în anii ’30. Începând cu anul 1964, el 
redactează studiul despre Creangă și basmele sale, încheindu-l după opt ani. 
Lucrarea avea să apară abia în noiembrie 1989, cu titlul Creangă și Creanga 
de Aur.

Dacia hiperboreană
Pentru Vasile Lovinescu, prezența din timpuri imemoriale a unui Centru 

spiritual în aceste ținuturi a fost hotărâtoare în formarea și continuitatea poporului 
și civilizației române. Formarea Daciei e pusă de autor în legătură cu migrațiile 
dinspre nord spre sud ale popoarelor hiperboreene, migrații atestate de mituri 
și autori antici. (Mitul este privit ca expresie a unui mod de trăire spirituală, a 
unui mod de gândire coerent și semnificativ). În Cetatea naturală a Carpaților 
s-au precipitat, ca într-o imensă cupă cosmică, popoarele geto-dace și nu au mai 
părăsit-o niciodată. Migrația hiperboreană, afirmă autorul, a fost verticală până 
în punctul în care a întâlnit paralela 45, situată la jumătatea distanței dintre Pol 
și Ecuator. De aici s-a împărțit în ramuri orizontale, desăvârșind crucea. Aceste 
etape durau milenii.

Dacia a fost timp de câteva milenii centrul suprem al Hiperboreii (și în 
consecință al lumii) în migrare către Sud și înainte de mutarea centrului spre 
Orient.

Folclorul, dincolo de accepțiunea clasică ce i se dă, este văzut, pe linia lui 
René Guénon, ca păstrător al mesajului unor tradiții străvechi care nu sunt 
de origine umană, a unei sume de date de ordin esoteric. Atunci când o formă 
tradițională este pe punctul de a se stinge, ultimii ei reprezentanți pot foarte bine 
să încredințeze, în mod voit, memoriei colective ceea ce altfel s-ar pierde fără 
întoarcere.

Centrele spirituale ale Daciei se găseau în masivele centrale ale munților, 
cei mai sălbatici și mai de nepătruns din Europa. Ocupația romană, care 
a durat numai o sută șaizeci și cinci de ani (între 110-275), a fost doar în 
Transilvania și Oltenia actuale, în restul țării dacismul subzistând fără să fie 
tulburat. Când în secolele al XIII-lea și al XIV-lea au fost întemeiate principatele 
Moldovei, Valahiei și Transilvaniei, a căror reunire avea să formeze România 
modernă, Dacia era neatinsă de istorie; ea se găsea, în sensul cel mai riguros și 
literar al cuvântului, în aceeași stare ca pe timpul în care domnea peste ea Ler-
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Împărat... Când, în 1829, Tratatul de la Adrianopole a permis comerțul exterior 
în Ţările Române, nouă zecimi din teritoriu era acoperit de păduri.

Funcțiunea sacră a voievozilor români semnifică, ne atrage atenția autorul, 
o reînnoire misterică, o readaptare a tradiției dacice, impusă nu de creștinism, ci 
de legile ciclice, ceea ce i-a permis să rămână dacică. Elita spirituală a rămas deci 
hiperboreană, iar dispariția acestui Centru de tradiție daco-hiperboreană este 
cu totul recentă. După părerea lui Vasile Lovinescu, anul 1877, anul războiului 
contra Turciei, marchează începutul modernizării reale a României și poate fi 
foarte bine și data dispariției tradiției dace. Existent pe aceste meleaguri încă din 
preistorie, Centrul Spiritual din Carpați și-a lăsat vestigiile în urme arheologice 
(ceramica Cucuteni, de exemplu), în folclor (basme și balade), în monumente 
megalitice (Babele), toate acestea făcând obiectul cercetărilor și inventarierilor 
(Hașdeu, N. Densușianu), dar fiind pentru prima dată interpretate simbolic, 
cu sens și coerență, de Vasile Lovinescu. 

Creangă și Creanga de Aur
După aprecierea lui Vasile Lovinescu, Ion Creangă a fost piesa de 

acord între lumea exterioară și o organizație secretă de povestași cu caracter 
inițiatic, ceea ce implica din partea lui un grad de conștiență și de luciditate 
asupra basmelor ce-i poartă emblema. Inițierea și basmul vehiculau o dublă 
circulație a adevărului: prin circuitul sanguin și prin limfa organismului 
social. Aceasta fiind natura adâncă a basmelor, conchide Lovinescu, este 
normal ca în labirintul operei lui Creangă să nu se poată intra și ieși decât cu 
Creanga de Aur în mână. Pornind de la acest fir ce leagă lumile în adânc, el 
încearcă o tâlcuire a basmelor humuleșteanului, începând cu basmele-nuvelă 
Soacra cu trei nurori, Capra cu trei iezi, Punguța cu doi bani, Fata babei și fata 
moșneagului, Dănilă Prepeleac, Povestea lui Stan Pățitul – numite astfel pentru 
că, în ele, supranaturalul se altoiește pe cea mai riguroasă realitate rurală – și 
culminând cu analiza basmelor Povestea Porcului și Harap-Alb, care constituie 
sanctuarul. Creangă pleacă de la realitatea imediată, țesută din ambianța 
satului moldovenesc, care primește un altoi ce nu mai aparține lumii noastre. 

Prin basmele sale, afirmă Vasile Lovinescu, Ion Creangă a dat expresie 
acelei philosophia perennis care de la începuturile lumii pune în fața timpurilor 
și a devenirii, nestrămutarea principiilor spirituale ce regenerează universul. 
El este unul din acei scriitori de la răscruce de veacuri care, asemeni lui 
Shakespeare, Platon, Cervantes, Homer, Dante, Virgiliu, au atributul dublu al 
lui Janus Bifrons, care privește cu un ochi spre trecut și cu altul spre viitor, dar 
mai ales are o a treia față ascunsă ce reprezintă principiul imuabil al trecutului 
și al viitorului, principiul atemporal. Ceea ce vehiculează acest principiu în 
lumea noastră nu sunt faptele și gândurile contemporanilor, ci miturile, prin 
care ideile perene au străbătut eonii. Mitul și corolarul lui, simbolul, sunt căile 
pe care ideile ajung nealterate până la noi, dar mai mult sau mai puțin ascunse. 
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Gândirea tradițională afirmă existența unor confrerii inițiatice medievale, 
singurele conștiente de importanța și semnificația mesajului tradiției, ajuns la 
sfârșit de ciclu în stare de uitare, mesaj ce trebuia turnat în opere literare spre 
a face posibilă restaurarea tradiției într-un alt ciclu. Pe cale de a se oculta din 
cauza decadenței ciclului istoric, aceste confrerii folosesc de obicei canalul 
artei și literaturii, pentru a-și transmite mesajul, cum a fost cazul cu Romanele 
Graalului și Divina Comedie în veacul al XIII-lea, ori cu opera lui Shakespeare. 

Pare să fi existat încă în secolul al XIX-lea, ne atrage atenția Vasile 
Lovinescu, o organizație inițiatică a Mistrețului Alb de inspirație hiperboreană, 
din descendența spirituală a lui Ram, posedând un simbolism revelator al unei 
doctrine deosebit de vaste. Iar faptul că acest mit al lui Ram a fost scris de un om 
al cărui pseudonim – Creangă – ( numele de familie al mamei sale, adevăratul 
său nume fiind Ștefănescu) e în limba română echivalentul lui Ram, nu este o 
simplă coincidență. În forma lui cea mai înaltă, mitul este o „incantație” cu efecte 
soteriologice și adaptarea lui la forma discursivă nu a putut fi elaborată decât în 
sanctuare, de ființe înalt calificate pentru această adaptare; prin urmare, nu se 
poate visa nimic mai puțin popular decât mitul. 

Harap-Alb
Problema Atlantidei și a tradiției respective, în raporturile ei cu tradiția 

hyperboreană, nordică, primordială în ciclul nostru de umanitate, este capitală, 
afirmă Vasile Lovinescu, pentru înțelegerea dezvoltării ciclice și, lucru 
semnificativ, o cheie majoră pentru înțelegerea operei lui Creangă și a basmului 
românesc. Culoarea simbolică a tradiției hyperboreene este Albul sau Verdele, iar 
a tradiției atlante Roșul, așa explicându-se prezența în basmele românești a lui 
Verde Împărat sau Roșu Împărat.

Culoarea simbolică a planetei Venus este Verdele, „Verde-Împărat” fiind 
personajul eminamente benefic din basme. Pe de altă parte trebuie observat 
faptul că patroana Moldovei, ocrotitoarea ei, este Sfânta Parascheva, Sfânta 
Vineri, Parascheva fiind numele grecesc al culorii verzi. Astfel, crede Vasile 
Lovinescu, despre Atlantida, dincolo de informațiile prezente în opera lui 
Platon, avem și izvoare românești, autohtone. Simbolurile Tradiției Primordiale 
Hyperboreene sunt „taciturne”, „nocturne”, „polare”, „sălbatice” în sensul 
„privațiunii de determinații”: Mistrețul, Lebăda, Pădurea de conifere, Ursul. 
Basmele lui Creangă oglindesc joncțiunea cu Marea Tradiție Primordială a 
anumitor elemente salvate din tradiția atlantă. Prima venea din Occident, din 
Oceanul Atlantic, în direcția unui ax orizontal, pe când Tradiția hyperboreană 
se cobora de-a lungul unui ax Nord-Sud. Prăbușirea civilizației atlante se 
datorește în primul rând influenței nocive și virulente a unui sacerdoțiu 
feminin deviat, complice cu o revoltă a războinicilor față de casta sacerdotală. 
Apariția unei feminități impuse și virulente, observă Vasile Lovinescu, este nota 
dominantă a basmelor lui Creangă, cu mare semnificație în trecut, dar mai 
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ales în prezent și viitor. Perioada de predominare a civilizației atlante a durat 
un An Mare platonician (12960 de ani), până la catastrofa amintită de filosof 
în dialogurile sale și de Geneză; potopul lui Noe este același cu cataclismul 
ce a cufundat Atlantida. Elementele viabile, simbolurile încă vii ale tradiției 
atlante, au fost salvate providențial de la nimicire într-o Arcă, într-o corabie ce 
reprezintă Tradiția Primordială însăși, neafectată de catastrofă, deoarece plutea 
deasupra Apelor. În Povestea Porcului, podul construit de Mistreț este o ultimă 
punte aruncată mizericordios de Tradiția Primordială spre tradiția atlantă, ca să 
poată fugi pe pod ce mai este valabil. Povestea porcului și Harap-Alb reprezintă 
două fețe complementare ale aceluiași mit: în prima, fata caută pe Mistrețul Alb, 
în a doua Mistrețul Alb răpește pe fata Împăratului Roș, chintesență a împărăției 
Roșii. Roșul fiind, așa cum am văzut, simbolul Atlantidei. S-ar spune că moș 
Creangă a vrut să considere centripet și centrifug, în dublă mișcare inversă, acest 
moment capital din istoria omenirii, de 12.000 de ani încoace. 

Cele două povești principale ale lui Creangă – Povestea Porcului și Harap-
Alb – ar putea să aibă ca erou pe aceeași ființă, diferit mitologizată. Această 
insistență și această repetiție îl fac pe Vasile Lovinescu să se întrebe dacă 
misterele Mistrețului Alb mai erau vii pe vremea lui Creangă, dacă mai aveau 
un caracter liturgic care le actualiza, după cum liturghia creștină actualizează pe 
Hristos. 

Harap-Alb este Negru-Alb, Yin-Yang-ul, nume androginic, o desemnare a 
Omului Universal. Negru-Alb este corelația Esență-Substanță, prima polarizare 
a Principiului, ea însăși încă nemanifestată. Harap-Alb este mitul autentic 
hyperborean. Traseul eroului, care din fiu de Crai devine Împărat Verde, 
simbolizează reunirea celor două puteri – sacerdotală și regală – în Principiul 
lor comun și în aceeași persoană. Împăratul Verde este, ne trage atenția Vasile 
Lovinescu, una din denumirile Regelui Lumii în tradiția românească. 

Basmul Harap-Alb a fost scris în anul 1877, iar toate nuanțările, toate 
accentele și sugerările tacite, înaintările și retragerile din paginile basmului, întăresc 
bănuiala că Ion Creangă era conștient și lucid în legătură cu simbolurile esențiale 
pe care le expune în formă țărănească, sau era instrumentul unei organizații 
inițiatice care a redactat prin el testamentul său intelectual. Această organizație, 
așa cum am mai amintit, pare să fi fost una a „Mistrețului Alb”. Astfel, crede 
Vasile Lovinescu, interpretarea basmului devine o formă de catharsis. 

Spațiul acordat acestei prezentări nu ne permite să intrăm mai adânc în 
miraculoasa lume de simboluri pe care Vasile Lovinescu o conturează pornind 
de la analiza celor nouă basme ale humuleșteanului, în lumea conexiunilor 
pe care el le face cu marile religii ale cărții – iudaism, islam, creștinism – ori 
cu scrierile orientale. Pe vremea imperiului roman, ne amintește el, numai 
provinciile Dacia și Arabia purtau epitetul de Felix (Dacia Felix, Arabia Felix) 
nume care, crede Lovinescu, trebuie pus în legătură cu Insulele Fericiților, una 
din denumirile centrelor spirituale. Harap-Alb ar fi putut fi numele Șefului 
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Suprem al unei ierarhii inițiatice care, în momente istorice binecuvântate, 
s-a manifestat și în exterior, în istorie, așa cum ne este ea accesibilă. În mod 
obișnuit numele și entitatea sunt ocultate de-a lungul veacurilor dar se poate, 
sugerează Lovinescu, ca taina funcției lor să fi fost încredințată sub formă 
simbolică unor basme. Astfel, se transmite de-a lungul veacurilor un fel 
de testament criptat, până când la ora hotărâtă de destin Piatra din Vârful 
Unghiului va fi scoasă din șanț și așezată unde trebuie. 

Cărți de tăria celei semnate de el – Creangă și Creanga de Aur –, menite 
să aducă o abordare nouă a unei opere clasice a literaturii române, sunt 
rare și tocmai de aceea merită o atenție specială. Poți fi de acord sau nu cu 
interpretarea lui, dar nu poți ignora această abordare care ne lasă să înțelegem, 
parafrazând o vorbă a Fericitului Augustin, că este în noi, în acest popor, ceva 
mai adânc decât noi înșine. 

Nu vom încheia înainte de a reveni la tema mistrețului, mit al tradiției 
hiperboreene, întruchipând autoritatea spirituală, retragerea în pădure. 
Mistrețul se hrănește cu fructele stejarului, arbore sacru și dezgroapă trufele, 
misterioasele produse ale trăsnetului, după cum povestesc unele legende. El 
este imaginea puterii spirituale urmărite de cea seculară. Ciclul nostru este 
desemnat, în spațiul hindus, ca fiind al Mistrețului alb. El este avatarul sub 
care Vishnu a readus pământul la suprafața apelor și l-a organizat. Durer 
înlocuiește, în ieslea de Crăciun, boul și măgarul cu mistrețul și leul. În 
tradiția creștină, el simbolizează pe demon. Într-un studiu intitulat Icoana 
Arhanghelului Mihail, Vasile Lovinescu amintește că în reprezentarea ei regăsim 
două ierarhii, sub forma a două triunghiuri: una pământească, simbolizată de 
triunghiul făcut de picioarele arhanghelului depărtate și de Ștefan cel Mare 
aflat între ele, într-un sicriu, dar cu ochii deschiși și una cerească, reprezentată 
de triunghiul conturat de creștetul capului Arhanghelului și de cei doi umeri 
ai săi, pe care aflăm două capete de dac cu barba răspândită pe antebrațe. 
Aceasta dovedește, crede Lovinescu, continuitatea unor tradiții precreștine 
până în secolul al XVII-lea (icoana a fost zugrăvită din porunca lui Vasile 
Lupu la anul 1651). Dar după ce model a pictat cu atâta exactitate zugravul 
capetele de daci, într-o vreme în care pictura nu devenise încă arheologică? se 
întreabă Lovinescu și răspunde: modelul a fost un același costum ritual, trecut 
din veac în veac, de la Zalmoxe la Vasile Lupu, odată cu inițierea de care atârna. 
Spre deosebire de René Guénon, care privește basmele drept purtătoare de 
relicve ale tradițiilor ezoterice dispărute, Vasile Lovinescu admite și cazul unei 
concomitențe a basmului cu doctrina inițiatică pe care o prezenta mascat, 
aceasta din urmă fiind rezervată unui cerc foarte restrâns, capabil să primească 
lumina direct. 

Cred că din romanul Creanga de Aur putem înțelege și faptul că Mihail 
Sadoveanu nu era chiar străin de adevărurile pe care ni le sugerează Vasile 
Lovinescu. Și poate că poezia Mistrețul cu colți de argint semnată de Ștefan 
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Augustin Doinaș la mijlocul secolului trecut, într-o perioadă în care pe această 
Gură de Rai se deschisese o Gură de Iad, ca și Balada întrebării lui Parsifal, sau 
Orfica, nu sunt fără legătură cu tema Mistrețului Alb și cu simbolistica lui, cu 
tema Graalului, sau cu aceea a inițierii, teme prezente și în basmele așternute 
pe hârtie de Ion Creangă. Vom încheia de aceea prezentarea noastră cu poezia 
Orfica, ce ne duce cu gândul la acea organizație inițiatică a Mistrețului Alb.

Orfica

Îmi place dintre semeni treptat să mă retrag :
în infinitul mare o arie să trag, 
Să știu un loc de umbră cu trepied și trepte
în care șapte tineri în togă să m-aștepte.
Un clopoțel s-anunțe pe ganguri reci, pe dale, 
sosirea mea ghicită din zgomot de sandale, 
Cu magică formulă și cabalistic semn, 
să-nconjur sanctuarul secret și să-l însemn.
Iar din pleiada arsă lăuntric de mistere
s-aleg pe cel mai vrednic, și să-i pretind tăcere.
Apoi, cu pietate, integru și fanatic, 
să iau vestmântul sacru și mersul hieratic, 
și numai noi să-atingem adânca lămurire
că sufletu-i, ca zeii, părtaș la nemurire, 
că răsuflarea-i pură se strecură prin om
ca vântul dimineții trecând din pom în pom, 
că ne aprindem viața timidă sau semeață, 
cu semeții sau temeri venind din altă viață, 
că a căzut în corpul de lut ca-ntr-un mormânt, 
în care ispășește un aspru legământ, 
că viața e pedeapsă, iar trupul închisoare.
Și numai noi, în cercul extaticului soare, 
s-alegem traiul simplu și sacerdoțiul pur
curățitor ca baia-ntr-un golf vibrând de-azur.
Căci pentru toată fapta e plată și răsplată.
O, fericirea celor inițiați e dată!
Iar noi o vom cunoaște în ceasul fără nume
alăturea de zeii puternici în eter, 
când focul va cuprinde această tristă lume
desăvârșind tăcerea supremului mister.
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Ștefan Afloroaei

Despre uitarea de sine  
(Heidegger și străinul din codrii Pașcanilor)

Memorie și uitare
Voi începe cu o mențiune simplă, anume că este greu să discuți despre 

memorie fără a lua în seamă uitarea însăși. Unii interpreți au înțeles bine acest 
lucru. Când Plotin are în vedere fenomenul memoriei, consideră că două 
lucruri sunt în stare să ne provoace uimire: mai întâi, că amintirea este valabilă 
pentru cei care uită (cum s-a spus deja în Phaidon 249 c-d); apoi, că un lucru 
absent poate deveni prezent prin amintire. Amintirea are sens doar pentru cei 
care uită. Fie că devine o povară, fie o formă de eliberare, ea definește modul 
de existență al celui care uită. Lui Plotin nu-i este străină nici o altă idee 
veche, anume că au memorie doar acele ființe care percep timpul (Aristotel, 
De memoria, 449 a). Revenind la enunțul de mai sus, înțelegem de fapt că fără 
percepția timpului nu există uitare.

Nu știu în ce măsură uitarea ne este proprie doar nouă, oamenilor, însă cred 
că ne poate defini ca oameni. Într-un text din tradiția budistă (Dîghanikaya I, 
19-22), se spune că uitarea afectează însăși lumea divină: zeii cad din cer când 
memoria le slăbește sau când li se întunecă; veșnici ar fi doar cei care nu uită. 

Însă cei vechi se raportau la propria istorie altfel decât o facem noi astăzi. 
În această privință, Pierre Aubenque observă bine că motivul uitării devine 
esențial modului în care grecii se înțelegeau pe ei înșiși. „Pentru Platon, ‚cei din 
vechime valorau mai mult decât noi’, pentru că ‚ei trăiau mai aproape de zei’ 
(Philebos, 16 c). ‚Adevărul îl știau cei din vechime’, îl face pe Socrate să spună 
la începutul mitului lui Theuth (Phaidros, 274 c), iar cei de astăzi, modernii, 
au uitat aceste adevăruri din trecut1. Dacă există o istorie a adevărului, ea este 

1 Când Teuth îi prezintă regelui Thamus una din marile sale invenţii, literele şi scrisul, îi 
spune acestuia: „’Priveşte, rege, ştiinţa aceasta îi va face pe egipteni mai înţelepţi şi mai cu 
ţinere de minte: găsit a fost leacul uitării şi, deopotrivă, al neştiinţei’. La care regele a răspuns: 
’Preapricepute meşter Theuth, unul e chemat să nască arte, altul să judece cât anume din ele e 
păgubitor sau de folos pentru cei care se vor sluji de ele. Tu, acum, ca părinte al literelor, şi de 
dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai contrariul a ceea ce pot face ele. Căci scrisul va aduce cu 
sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, lenevindu-le ţinerea de minte; punându‑şi 

Comunicări, intervenţii

moderator: Adrian Alui Gheorghe
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o istorie a uitării progresive, întretăiate de reminiscențe; dar, dacă uitarea este 
regula, reminiscența este excepția, căci‚ nu este la fel de ușor pentru toate 
sufletele să-și reamintească lucrurile din cer la vederea lucrurilor de pe pământ’ 
(Phaidros, 250 a)”2. Concluzia, aparent simplă, este mult extinsă. „Această idee, 
conform căreia adevărul se află la început, iar istoria nu este dezvăluire, ci uitare, 
este comună tuturor teoriilor tradiționaliste”3. Firește, nu am putea spune că 
memoria joacă exact același rol și cu aceeași putere în orice cultură tradițională. 

Revin însă la chestiunea de început. Este știut că uitarea intervine cu orice 
lucrare a memoriei, cum se întâmplă, de exemplu, în refacerea acelei trame 
ce este proprie experienței omenești. În absența uitării este greu de înțeles 
cum s-ar putea ieși din insignifianța celor prezente. Sau cum ar fi posibilă 
trecerea de la un nivel al memoriei la altul. În acest sens, uitarea înseamnă 
interpretare, în accepțiunea pe care Nietzsche o dă acestui termen. Adică 
evaluare a voinței de viață, instituire a diferenței. Un caracter interpretativ are 
însă și memoria, întrucât leagă fluxul experienței sub o perspectivă anume. 
Împreună, memoria și uitarea devin principiul diferenței, al distanței față 
de ceea ce numim realitate dată. Augustin observă bine că omul își poate 
reaminti în chip plăcut chiar și întâmplări triste de altădată și, nu mai puțin, 
se poate întrista la amintirea celor plăcute sau frumoase. 

Am putea spune că uitarea deține înțelesul limitei, atât în ceea ce privește 
posibilitatea amintirii, cât și ființa celui care își aduce aminte. Or, limita nu 
semnifică neapărat ceva negativ, ca atunci când vorbim de pierderea unei 
amintiri. Un înțeles mai vechi al limitei este cel de proveniență, sursă sau 
principiu. Eventual formă de posibilitate, într-un limbaj propriu omului 
modern. Ultimele două secole europene redescoperă sensul originar al uitării 
și al celor socotite o vreme epifenomenale: sensibilitatea și voința (mai ales ca 
voință de viață), „categoriile nopții” (cum le-a numit Heidegger), lumea vastă 
a posibilității și a ficțiunii, nu mai puțin cea a eros-ului ca atare. 

Uitarea și reamintirea celor esențiale 
Lucru relativ știut, în scrierile lui Platon se clarifică un alt sens al uitării 

decât cel obișnuit. Vorbind despre anámnesis, reamintire, Platon are în vedere 
altceva decât memoria elementară (mnéme), fie aceasta obișnuită sau chiar 
neobișnuită (precum cea a lui Hippias, care afirmă despre sine că dacă aude 
o singură dată cincizeci de nume le ține minte pe toate)4. Discuția pleacă de 

credinţa în scris, oamenii îşi vor aminti din afară, cu ajutorul unor imagini străine, şi nu 
dinăuntru, prin efort propriu. Leacul pe care tu l-ai găsit nu e făcut să învârtoşeze ţinerea de 
minte, ci doar readucerea aminte’.” (Phaidros, 274 c, traducere de Gabriel Liiceanu, 1983).
2 Pierre Aubenque, Problema fiinţei la Aristotel, traducere de Daniela Gheorghe, Editura 
Teora, Bucureşti, 1998, p. 71.
3 Ibidem, p. 418, n. 7.
4 Cf. Hippias maior, 285 e; în Menon, însă, Socrate va spune cu privire la sine că nu are deloc 
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la faptul că există o categorie de plăceri proprie sufletului și „care se ivește 
în întregime prin intermediul memoriei”5. Căci memoria păstrează ceva 
din percepție, o anume imagine, ca să o readucă în atenție când află prilejul 
potrivit. Anamneza, în schimb, ține de întoarcerea sufletului către el însuși, 
spre a regăsi ceva esențial, „în cea mai mare măsură și prin sine însuși”. Dar 
ce anume află sufletul în anamneză, prin sine însuși? Înainte de toate, unele 
cunoștințe despre cele inteligibile, cum se întâmplă în matematică sau în 
logică (Menon 80 e - 86 c). De pildă, când percepe două lucruri egale, intuiește 
imediat egalitatea ca atare. Acest fapt are pentru filosoful grec semnificația 
unei reactualizări. În cele din urmă, anamneza oferă calea de acces la cele 
originare. Mintea recunoaște atunci ceea ce ar fi cunoscut altădată. Cel care 
este capabil de anamneză se deschide unei realități superioare, arhetipale. 
Acest fapt devine o dovadă că viața în trup nu este singura viață a sufletului 
omenesc. Acesta descoperă un gen de preexistență a sa față de trupul individuat 
(Phaidon 72e-77a). Înainte de întrupare, sufletul are viziunea celor originare, 
chiar dacă și le va reaminti cu dificultate (Phaidros 249b-c; Timaios 41e-42b). 
Este vorba în cele din urmă de o formă de participare, anamneza fiind însăși 
calea accederii la o realitate deplină, ideală.

Însă viziunea celor originare nu se pierde niciodată complet, căci 
stăruie în latență sau uitare. Memoria obișnuită, așa cum este cea iconică, a 
imaginilor scrise sau pictate, nu ajută deloc în această privință. Poți aduna în 
suflet tot felul de imagini, însă mulțimea lor nu face decât să întârzie și mai 
mult accesul la cele esențiale. Același efect negativ îl pot avea și alte atitudini, 
de pildă absența stării de uimire în fața a ceva straniu, inaptitudinea de-a te 
întreba cu privire la asemenea lucruri și absența dialogului, a convorbirii cu 
sine și cu celălalt. Or, tocmai acestea îi apar filosofului esențiale în ceea ce ne 
privește. Ele devin cu adevărat decisive atunci când este în joc reactualizarea 
celor prime, originare. 

Cu alte cuvinte, există cel puțin două niveluri ale uitării, unul corelat 
memoriei obișnuite, elementare, altul corelat anamnezei. Ele corespund unor 
orientări distincte ale vieții sufletului și unor moduri diferite de viață. Nici 
unul dintre ele nu are un sens pur negativ, nu înseamnă simplă deficiență. 
Cel dintâi poate fi numit „o fugă a memoriei” (Philebos 33e). Cel de-al doilea 
ne spune că unele lucruri importante „rămân ascunse sufletului” (lanthánei, 
termen cu aceeași rădăcină ca și léthe, uitare)6. În sensul ei esențial, uitarea 
explică într-o privință însăși întruparea sufletului omenesc. Și numește starea 
de latență a celor „văzute altădată”, situarea lor „în ascuns”. Însă odată cu 

o memorie bună, dimpotrivă, destul de modestă.
5 Philebos, 33 c-d, traducere şi note de Andrei Cornea, 1993.
6 Cf. Philebos, 33 d-e şi nota 45 cu privire la lantháno, „a fi ascuns”. Este ştiut că Martin 
Heidegger, în Parmenide, § 2, gândeşte uitarea („esenţială”) în relaţie cu adevărul ca atare 
(alétheia), o referinţă importantă fiind tocmai la înţelesul acestor termeni.
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întâlnirea a ceea ce este frumos în această lume, din adâncul latenței irumpe 
reamintirea însăși. Întâlnirea celor frumoase trezește amintirea și eros-ul ca 
atare, năzuința „spre lucruri mai înalte” (Phaidros 243b-c). Sufletul se poate 
orienta astfel către cele cu adevărat esențiale, precum frumosul în sine și, 
dincolo de acesta, binele mai presus de orice. 

Amintirea de sine și uitarea de sine
Cum am văzut, Platon distinge între memoria elementară și reamintire. 

Distincția comportă însă trei termeni, căci e vorba de memoria elementară (ca 
simplă reproducere), amintire și reamintire sau anamneză. 

Ceea ce reținem și reproducem dintr-o experiență trecută nu înseamnă 
neapărat o amintire. Dacă în mintea mea revine acum culoarea ușii pe care am 
intrat în această sală, nu înseamnă că am o amintire. Este vorba mai curând 
de o retenție secundară, în sensul husserlian al termenului („retenția primară” 
oferă trecutul imediat corelat unui acum imediat, „retenția secundară” îl oferă 
în discontinuitate cu acest acum). Rețin ceva și pot să readuc în atenție acel 
lucru. Îmi reprezint ceea ce am văzut mai devreme. Însă a-ți reprezenta ce ai 
văzut mai devreme, a readuce în atenție sau a reproduce ceva nu înseamnă 
amintire. Desigur, memoria intervine în astfel de acte, însă ea nu se situează 
încă la nivelul unor amintiri.

Amintirea este înainte de toate, cum s-a spus, amintire de sine. Tocmai 
aceasta contează în constituirea unei experiențe de viață. Abia la nivelul 
amintirii de sine se descoperă felul în care o subiectivitate este una și aceeași. 
Nu poți avea o anume evidență de sine în absența ei. Amintirea de sine dă 
seama de propriul trecut și de acel viitor ce răspunde acestui trecut. În absența 
ei, omul nu are un trecut propriu și nu se deschide unui viitor propriu. Nu 
are cum ști cine este într-adevăr și care sunt posibilitățile sale de viață. Abia 
la acest nivel, al amintirii de sine, se poate clarifica cât de cât ideea orientării 
de sine (exprimată altădată sub forma unor întrebări simple: de unde vin? 
cine sunt? încotro mă îndrept?). Este un nivel al sinelui mai profund decât cel 
propriu unor deprinderi. Corespunde acelor afecte ce reprezintă dispoziții de 
fond, în relație cu stările temperamentale și cu experiențele realmente decisive. 

Amintirii de sine îi corespunde uitarea de sine, resimțită mai ales ca 
o pierdere a trecutului propriu. Sunt bine cunoscute unele cazuri în care 
oamenii și-au pierdut trecutul lor ca atare. Și-au pierdut de fapt amintirile 
lor – de fiecare dată cu privire la ei înșiși, la propria copilărie și familie, la 
preocupările și sentimentele trăite. Își pierd în acest fel propria identitate, 
fără a putea spune că nu mai au nici un fel de identitate. De fapt, nu-și mai 
amintesc numele, locul de unde vin și încotro se îndreaptă, cine sunt și ce 
s-a întâmplat cu ei înșiși. Nu se pot îndrepta într-o direcție anume – spre 
casă sau spre o localitate – întrucât nu știu de unde vin. Nu-și dau seama ce 
s-a întâmplat cu ei și cum au ajuns acolo unde se văd singuri. Uită chipul și 
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numele părinților, ale unor prieteni, locul într-un grup anume, stările prin 
care au trecut. Pur și simplu, nu mai au amintiri. Iar cel care nu are amintiri 
depinde de amintirile altora. Acestea din urmă, însă, nu pot avea o unitate 
asemeni celei personale, ele nu-ți pot reda înapoi identitatea proprie. Sunt 
prea diverse, contingente, rupte unele de altele, perspective diferite asupra 
celor întâmplate. Nu pot să compună o viziune concretă și vie a lumii proprii. 
Cu alte cuvinte, ștergerea amintirilor înseamnă o ștergere a identității proprii. 
Cuvântul „ștergere” nu este totuși prea potrivit, căci nu se pierde complet 
identitatea proprie, ca atunci când avem de a face cu un caz patologic deosebit 
de grav. Identitatea de sine se estompează, intră în eclipsă suficient de mult ca 
omul să nu mai știe cine este și ce anume s-a întâmplat cu el însuși. 

Amnezia de acest fel afectează însăși ontologia persoanei. Ea privește 
relații de tip personal, înainte de toate relația cu sine și cu ceilalți, cu oamenii 
din jur. Însă privește o întreagă lume, lumea ca întreg al vieții de până atunci. 
Așa se explică faptul că se uită întreg trecutul, întreaga viață personală a celui 
în cauză. Se uită un întreg – și nu anumite părți din lumea trecută a vieții. Cel 
care nu are amintiri simte într-un fel că nu există; altfel spus, nu mai simte în 
chip deplin că există. Căci a exista înseamnă a resimți – a ști la nivelul unor 
simțăminte – de unde vii, ce s-a întâmplat cu tine însuți și ce poți avea în față. 

O dată cu acest gen de amnezie nu se pierde totuși memoria motrice, 
care privește capacitatea de mișcare, nici memoria verbală și logică, necesară în 
formarea de judecăți. Înseamnă că amintirile, în sensul propriu al cuvântului, 
nu sunt pur intelectuale: nu poți spune că ai amintiri cu privire la relația 
dintre ipotenuză și catete, nici cu privire la înălțimea unor munți sau istoria 
unor popoare. Cu privire la acestea din urmă ai o anumită memorie, însă 
nicidecum amintiri. Acestea din urmă au caracter prevalent emoțional, afectiv, 
altfel nu pot fi cu adevărat personale. 

În unele situații, estomparea identității proprii se realizează prin fugă de 
sine, îndepărtare de sine. Propria subiectivitate fuge de ea însăși, de ceea ce a 
fost până atunci7. O face fie pentru a se proteja pe sine, fie pentru a se schimba 
în chip profund și a fi altceva față de ce a fost până atunci. Însă de cine sau de 
ce anume se protejează ea în această situație? Ce anume declanșează o reacție 
profundă de apărare? Psihologii vorbesc ușor în acest caz despre o posibilă 
traumă, eventual un conflict puternic cu sine și cu modul propriu de viață. 
Totul se datorează unor stări afective greu de suportat. Sau unor amintiri 

7 Dacă realmente există o fugă de sine, o îndepărtare de sine prin uitarea propriei identităţi, 
înseamnă că există şi fenomenul opus, al apropierii de identitatea proprie. Mai precis, 
înseamnă că relaţia cu propria identitate este prin excelenţă dinamică. Identitatea de sine nu 
se deţine ca atare, nu este ceva ce posezi sau nu posezi. Dimpotrivă, ea reprezintă acea formă 
de transparenţă a sine-lui faţă de care ne apropiem mai mult sau mai puţin, ne îndepărtăm 
mai mult sau mai puţin. Sine-le se configurează în chiar această mişcare internă de apropiere 
sau de fugă, de recunoaştere sau de îndepărtare.
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dureroase, insuportabile, ce ajung să afecteze întreaga lor lume. Este afectat 
întreg trecutul care trăiește sub forma unor amintiri. În acest caz, amnezia te 
ajută să te adaptezi la o viață de nesuportat, ceea ce înseamnă că ar avea într-o 
privință un sens pozitiv. Însă, cum vedem, acest gen de uitare nu e posibil în 
absența unor amintiri profunde și insistente.

Amintirea propriu-zisă nu ia totuși forma unei deprinderi, ci este asemeni 
unui eveniment din viață, irepetabil și ireductibil. Ar putea fi adus în discuție, 
aici, ceea ce spune Henri Bergson cu privire la amintirea spontană, liberă. 
Aceasta nu repetă, ci imaginează, încât trecutul se desprinde de prezentul 
acțiunii cotidiene. Fiind spontană, este „perfectă din prima clipă: timpul nu 
ar putea adăuga nimic imaginii sale fără a o denatura; ea își va păstra pentru 
memorie locul și data”. Când intervine în fluxul practic al vieții, îl poate 
afecta profund, întrucât amestecă visul cu realitatea. Se ascunde în spatele 
unor deprinderi sau amintiri dobândite voluntar, „se poate revela printr-o 
bruscă străfulgerare; însă se ascunde la cea mai mică mișcare a memoriei 
voluntare”8. Întrucât are ceva de vis, intruziunea sa în viața spiritului poate 
deranja echilibrul care a fost obținut deja. 

Față de memoria elementară, amintirea își constituie altfel „obiectul” 
ei propriu. Nu trimite la ceva determinat, pe care să-l reprezinte mai bine 
sau mai puțin bine9. Nu caută să separe între ceva real și altceva ireal, fictiv. 
În ceea ce privește timpul, nu reconstituie o succesiune dată a stărilor de 
lucruri. Amintirea nu este în timp, nici despre un anume timp, ci este ea însăși 
un mod de temporalizare. Amintiri din copilărie, de exemplu, nu reprezintă 
amintirea unui trecut, a unei etape din viață, ci reconstituirea unei lumi cu 
totul distincte. Paginile respective reconstituie o lume a vieții pentru care 
trecutul, prezentul și viitorul sunt diferite de cele pe care le socotim reale. 
Sunt mai curând o replică liberă, într-un fel ludică și expusă cu multă grație. 
Față de lumea pe care o percepem imediat sau pe care o socotim reală, lumea 
amintirii aduce o diferență esențială, o adevărată frontieră. Or, acest lucru îl 
face posibil uitarea ca atare, înainte de toate uitarea de sine.

Abia odată cu faptul amintirii importă forța imensă a cuvântului, limba 
pe care o vorbim și narațiunea ca atare. Și, firește, uitarea de sine. Mai bine 
spus, uitarea nu are un sens propriu decât atunci când poate fi vorba de 
amintire. 

8 Cf. Henri Bergson, Materie şi memorie (cap. II, Despre recunoaşterea imaginilor; memorie şi 
creier), traducere de Cora Chiriac, Editura Polirom, Iaşi, 1996, pp. 68-77.
9 Nu se supune complet unor „sensibile comune” (cum au fost numite în tradiţia aristotelică): 
mişcarea şi repaosul, timpul şi spaţiul, materia, figura şi numărul. Dimpotrivă, obiectul ei 
devine în parte indeterminat, uneori profund echivoc (Merleau-Ponty). Realitatea şi irealitatea 
se conjugă în mod constant în compoziţia amintirii. Frontiera lor devine imprecisă, ca şi cea 
dintre subiectivitate şi „lumea din afară”, sau dintre rememorare şi expectativă.
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„Domeniul esențial al uitării înseși” (Martin Heidegger)
Un reper greu de ocolit, deși uneori abuziv invocat, îl constituie scrierile 

lui Martin Heidegger. Nu voi aminti aici decât două sau trei locuri ce contează 
mult în această schimbare de perspectivă. 

Într-o prelegere timpurie, intitulată Augustinus und der Neoplatonismus 
(1921, Freiburg), revine la analiza augustiniană a memoriei (din Confesiuni 
X) și prefigurează câteva teme de mai târziu. Însă primele rânduri din Ființă 
și timp ne aduc în față un sens deloc obișnuit al uitării. „Întrebarea pe care o 
avem în vedere /privitoare la sensul ființei/ a căzut astăzi în uitare, deși epoca 
noastră consideră drept un progres al ei reafirmarea ‚metafizicii’” (traducere 
de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, 2003). Uitarea, așadar, privește un 
fenomen a cărui gravitate ar atinge întreaga filosofie europeană. Termenul 
„uitare” este pus acum în relație cu cel de „ființă”, iar această relație ar deveni 
emblematică pentru o epocă întreagă. De fapt, uitat este acum un mod de-a 
întreba, căci omul a uitat să întrebe și să se întrebe cu privire la ceea ce într-
adevăr contează înainte de toate. Filosoful numește imediat câteva simptome 
ale acestei uitări: nu mai știm ce înseamnă acele cuvinte de care ne folosim tot 
timpul („este”, „ceea ce este”, „ființă”), nu mai trăim o stare de perplexitate în 
fața acestui fapt straniu, dimpotrivă, acceptăm destule stări de lucruri ca de 
la sine înțelese. 

Heidegger reface întrebarea filosofică mai veche, însă aceasta devine 
acum o întrebare cu privire la uitarea ființei (Seinsvergessenheit). Decisiv apare 
acum tocmai fenomenul uitării. Acesta nu mai este corelat memoriei, cum 
se spune în psihologie, cu atât mai puțin subordonat acesteia. Dimpotrivă, 
uitarea, în sensul ei existențial, apare ca un fenomen primar. Cum spune în 
§ 68, „amintirea este posibilă pe temeiul uitării, iar nu invers”. Însă cum 
va susține însă această neobișnuită idee? Dintre cele trei extaze ale timpului, 
trecut, prezent și viitor, tocmai viitorul îi apare privilegiat (p. 433). Însă 
omul se poate orienta către viitor atât în chip autentic, cât și neautentic. Este 
orientat în chip autentic dacă se proiectează liber și în mod propriu, prin sine, 
dacă se regăsește în starea de hotărâre și stăruie în aceasta (p. 446). Altfel, 
orientarea sa este neautentică: se proiectează doar către acele lucruri de care se 
preocupă, „către tot ce își așteaptă rezolvarea iminentă, către inconturnabilul 
treburilor curente”. Devine atunci prins cu totul în preocupările sale, „este în 
expectativa lui însuși pornind de la ceea ce lucrul de care se preocupă îi oferă 
sau îi refuză”. Sine-le ajunge unul impersonal și se înțelege acum pe sine prin 
preocupările sale, pornind de la lucruri și de la lumea acestora. Așteptarea sa, 
ca „mod al viitorului”, este acum „fundată în expectativă”. Va trăi un prezent 
neautentic, întrucât omul, în ființa sa, se uită pe sine (p. 449). Așadar, „în 
primă instanță și cel mai adesea” uitarea este o uitare de sine, privește însuși 
sine-le celui care își amintește de unele sau de altele, nu importă ce anume.

Dar ce înseamnă această uitare de sine? 
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Înțelesul ei psihologic și descrierea ei ca „lipsă a ceva” nu mai ajută deloc 
acum. „Despre această uitare nu se poate spune că nu e nimic sau că nu e 
decât lipsa amintirii; ea este un mod propriu, ‚pozitiv’ ecstatic, al trecutului 
esențial”. În faptul uitării se realizează temporal o retragere în sine. Mai exact, 
o închidere în sine din fața propriului trecut („din fața trecutului esențial cel 
mai propriu”). Această retragere închide ea însăși trecutul propriu. Uitarea 
devine astfel „sensul temporal al acelui fel de a fi potrivit căruia, în primă 
instanță și cel mai adesea, eu sunt ceea ce am fost”. Doar pe temeiul acestei 
uitări are loc o păstrare în minte a celor prinse în preocupare. Păstrarea 
privește însă nu sine-le propriu, ci altceva, un lucru oarecare, o cunoștință 
sau o imagine din lumea ambiantă. Iar păstrarea este însoțită de faptul că 
ceva important nu se mai păstrează, se uită. Ceea ce nu se păstrează în minte 
privește sine-le ca atare. În sens primar, este vorba de o nepăstrare, iar în sens 
derivat, de o uitare. Tocmai pe fondul acestei uitări se păstrează în minte tot 
felul de preocupări. De aceea Heidegger va spune că „așa cum așteptarea este 
posibilă abia pe temeiul expectativei, tot așa amintirea este posibilă pe temeiul 
uitării, iar nu invers”. Iar în uitarea de sine, omul nu mai este capabil să dea 
curs unei posibilități anume, încât, în preocupările sale, el trece ușor de la un 
lucru la altul (p. 453).

Această uitare de sine survine în multe situații, de pildă în sentimentul 
de frică. „Uitării de sine prin frică îi aparține această prezentizare tulbure a 
primului lucru care ne iese în cale. Este cunoscut, ca să dăm un exemplu, 
faptul că locatarii unei case care a luat foc nu apucă adesea să ‚salveze’ decât 
lucrurile cele mai indiferente, care le stau în chip nemijlocit la îndemână. 
Uitarea de sine prin care sunt prezentizate de-a valma tot felul de posibilități 
face cu putință acea tulburare care constituie caracterul de dispoziție afectivă 
al fricii” (p. 452). Uitarea de sine privește de regulă existența cotidiană în 
această lume, viața de toate zilele. 

Fapt cu totul aparte, acest gen de uitare nu este contrapus memoriei 
(Erinnerung), nici anamnezei (Wiedererinnerung), ci repetării (Wiederholung), 
văzută acum ca structură a modului autentic de existență. Însă caută să o 
înțeleagă diferit față de ceea ce înseamnă „memorie” la Augustin și „repetiție” 
la Kierkegaard. O vede mai curând ca reluare de sine aptă de deschidere, 
reamintire orientată spre cele viitoare. 

În prelegerile din semestrul de iarnă 1942-1943, publicate sub titlul 
Parmenide, Heidegger reia considerațiile sale în chestiunea uitării, punându-o 
în relație cu adevărul însuși. Face multe mențiuni în legătură cu termenii 
grecești alétheia și lantháno, traduși în mod obișnuit prin „adevăr” și „a uita”. 
Îl citește pe cel dintâi ca „stare-de-neascundere”, care, inevitabil, trimite la 
starea-de-ascundere. Cum spune în cele din urmă, verbul lantháno poate fi 
tradus prin „a uita”, însă sub o altă înțelegere decât cea obișnuită. Un fragment 
din acest loc ar merita citat în întregime. „Dar ce înseamnă oare ‚a uita’? Omul 
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modern, care-și dă toată silința să uite cât mai repede cu putință, ar trebui să 
știe ce este uitarea. Dar el nu știe. El a uitat esența uitării – presupunând că 
s-a gândit vreodată la ea, cu alte cuvinte că a pătruns vreodată cu gândul în 
domeniul esențial al uitării. Această indiferență față de ‚uitare’ nu-și are cauza 
nicidecum în superficialitatea felului său de ‚a trăi’. Ceea ce se întâmplă aici 
își are sursa în esența uitării înseși, în faptul că ea se sustrage și se ascunde 
față de ea însăși. Iată de ce s-ar putea întâmpla ca un nor invizibil al uitării, 
și anume uitarea ființei, să se aștearnă peste întregul pământ și umanitate, un 
nor datorită căruia nu numai o ființare sau alta va fi uitată, ci ființa însăși, 
un nor pe care nici un avion nu va fi în stare să-l străpungă, chiar de-ar fi să 
ajungă la cea mai mare altitudine. Și astfel s-ar putea întâmpla ca omenirea 
să trăiască experiența acestei uitări a ființei, o experiență ce se va ivi și va fi 
necesară doar atunci când timpul o va cere, și care va fi resimțită sub forma 
unei stări de strâmtorare și nevoință” (traducere de Bogdan Mincă și Sorin 
Lavric, 2001, pp. 59-60).

Aș reține câteva lucruri din ceea ce spune Heidegger aici. Mai întâi, odată 
cu nivelul profund al (re)amintirii, trebuie recunoscut și unul al uitării. Uitarea 
precede acum și face posibile celelalte forme de uitare, așa cum sunt cea psihologică 
și cea socială. Căci privește mai ales alegerile și proiectele noastre, faptul ca atare 
de existență. Ea poate fi regăsită prin unele fenomene precum rătăcirea de sine 
(în absența unor repere), eventual fuga de sine și căderea (de pildă, căderea din 
întrebare sau din starea de perplexitate). Corelativul uitării nu mai este acum 
memoria în genere, nici reamintirea. Ci este întrebarea însăși, interogativitatea. 
Ceea ce s-a uitat în ultimă instanță este întrebarea cu privire la sensul ființei, o 
întrebare decisivă pentru o epocă întreagă și pentru modul omenesc de existență. 
În consecință, ceea ce urmează a fi reluat este faptul întrebării. Iar aceasta nu vine 
să corecteze memoria, ci să revadă o întreagă tradiție a gândirii, pe de o parte, și 
starea prezentă a modului de a fi, pe de altă parte. 

Merită reținut și faptul că, acum, cele esențiale nu pot fi numite ca atare, 
asemeni unor fenomene proprii prezentului sau asemeni unor sarcini de viitor. 
La fel și uitarea lor („nu-și are cauza nicidecum în superficialitatea felului de ‚a 
trăi’”). Nu sunt determinate, nici previzibile („s-ar putea întâmpla ca un nor 
invizibil al uitării, și anume uitarea ființei, să se aștearnă peste întregul pământ 
și umanitate”). Înțelegerea celor esențiale presupune o anume experiență a lor 
care, însă, nu se decide prin voință individuală sau colectivă. Dimpotrivă, ea 
survine singură atunci când este „resimțită sub forma unei stări de strâmtorare 
și nevoință”. Atunci, omul își aduce aminte și își îndreaptă gândurile „spre 
ființa însăși și doar spre ea”, cum se spune în același loc. 

Ion Creangă și lumea amintirilor sale
Să ne întoarcem puțin la Amintiri din copilărie, partea a IV-a, neuitând 

însă cele spuse mai sus. Una din ultimele pagini ale scrierii merită mai multă 
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atenție. Când Nică ajunge pe drumul ce duce către Codrii Pașcanilor, se petrece 
cu el un fapt ce ar putea să dea seama de economia întregii scrieri. Privește 
în urmă și este copleșit de tristețe. Expresiile care anunță irupția cumplită a 
tristeții nu sunt puține: „nemernicii de noi”, „căutătură jalnică”, „patimi și 
ahturi omenești”, „înstrăinarea noastră”, fără a mai vorbi despre imaginile 
neașteptate care o susțin. Să recitim însă fără nici o grabă acest fragment:

„După un scurt popas, făcut la podul de la Timișești, de pe Moldova, 
pornim înainte spre Moțca și suim încet-încet codrul Pașcanilor. Apoi, din 
vârful acestui codru, mai aruncăm, nemernicii de noi, câte-o căutătură jalnică 
spre munții Neamțului: urieșii munți, cu vârfurile ascunse în nouri, de unde 
purced izvoarele și se revarsă păraiele cu repejune, șopotind tainic în mersul 
lor neîncetat, și ducând poate cu sine multe-multe patimi și ahturi omenești, 
să le înece Dunărea măreață ! 

– Ei, ei ! măi Zaharie, zic eu, coborându-ne la vale spre Pașcani; de-acum 
și munții i-am pierdut din vedere, și înstrăinarea noastră este hotărâtă cine știe 
pentru câtă vreme !”

Ce se întâmplă de fapt cu Nică atunci? El suferă mult și, fără să-și dea 
seama, se retrage în sine. Nu se retrage pentru a reflecta „obiectiv” asupra celor 
care se petrec cu sine și cu cei din jurul său. Ci se refugiază în sine, singurul loc 
ce pare să nu-i fie străin. Acest fapt modifică imediat fluxul temporal pe care 
îl trăiește. Înainte de toate, modifică trecutul propriu, care nu mai este același 
ca atunci când se afla în satul său, în casă, pe malul Ozanei sau în altă parte. 
Dimpotrivă, trecutul său ajunge acum el însuși închis în sine, fără ieșire și fără 
nici o altă posibilitate. În consecință, Nică nu plânge după trecutul său, nu 
este trist întrucât l-ar fi lăsat în urmă, așa cum spune manualul de literatură 
română. Trecutul său este acolo, cu sine, însă este profund modificat, închis 
cu totul în sine. Nică se definește acum prin acest fapt nou și nicidecum prin 
trecutul său vechi. Ca să reiau o spusă a filosofului, el este doar ceea ce a fost 
– și nimic mai mult. 

Ce înseamnă totuși acest lucru? Nu înseamnă că Nică este așa cum a 
fost, în felul în care a fost, ci este doar întrucât a fost. El contează în ochii 
săi întrucât a fost ceea ce a fost – un copil plin de viață, firesc și exuberant în 
faptul zilei. Nu mai poate fi ce a fost, însă se privește prin ceea ce a fost. Cu 
alte cuvinte, se privește prin ceea ce nu poate păstra pentru sine, prin ceea 
ce este uitat. Este limpede, în acest caz, că decisivă este tocmai uitarea de 
sine, uitarea ce privește ființa proprie. Exact în felul acesta se naște amintirea, 
amintirea felului în care ești doar întrucât ai fost. 

Așadar, primul lucru care se modifică esențial în sufletul lui Nică este 
tocmai trecutul său. Nu e de mirare atunci că se modifică și prezentul său, 
deopotrivă viitorul ce-l așteaptă. Așteptarea are loc în chip neclar și indecis, 
sub forma expectativei: nu știe ce-l așteaptă sau la ce anume să se aștepte, ca 
și cum totul ar veni din exterior. În fond, nu a decis el însuși ca să plece la 
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Seminarul de la Socola, la Iași. Iar prezentul său este la fel incert: în dependență 
completă de unele griji și preocupări ce-i apar ca avându-și sursa în afara sa, 
în exterior. El vede acum ceea ce nu văzuse când trăia liber acasă, o lume 
estompată și aparent străină, ca și cum ar privi de la mare depărtare: dealuri și 
sate, drumuri, firul unor ape și munții care se tot pierd în zare. În această lume 
prezentă, el, ca atare, nu mai are loc: el este doar întrucât a fost. 

Ceea ce înseamnă că uitarea – pe fondul căreia devin posibile tot felul de 
amintiri – este înainte de toate o uitare de sine. Am putea spune, la o primă 
privire, că Nică nu uită totuși de sine, nu uită de suferința sa, de ceea ce lasă 
în urmă, de faptul că este smuls din lumea vieții sale și aruncat într-o altă 
lume. Firește că nu uită de toate acestea, însă în aceste date noi nu mai este el 
însuși. Simte că-și devine tot mai străin. El este doar întrucât a fost, întrucât 
și le amintește acum pe drum, în căruță, și întrucât nu știe ce se va întâmpla 
cu sine. Așadar, uitarea de sine este primară și decisivă10. Orice altă formă de 
uitare este derivată, căci devine posibilă acum doar pe fondul uitării de sine. 
Aceasta este primară în ordine existențială, iar narațiunea nu poate decât să 
anunțe și să glorifice această aparentă absență. 

Cum bine s-a spus, „amintirea este posibilă pe temeiul uitării, iar nu 
invers”. Se hrănește din uitarea de sine și își trăiește frumusețea pe abisul 
acesteia. Narațiunea o glorifică în virtutea grației sub care stă. Căci, într‑adevăr, 
Creangă scrie cu o dezinvoltură neobișnuită, cu inspirație și într-o manieră 
ludică, aproape neomenească.

În cele din urmă aș dori să spun că Amintiri din copilărie îți cere să lași 
deoparte cel puțin două ipoteze interpretative. Este vorba de cea biografistă 
(care spune că acolo autorul descrie cu talent propria sa viață de copil, cu 
satul în care a trăit și cu lumea sa de atunci) și cea ficționalistă (care spune că 
scrierea ca atare este o ficțiune admirabilă, sau o autoficțiune, indiferent de 
felul în care autorul a trăit realmente copilăria sa). Prima ipoteză se apropie 
mult de o atitudine „naturalistă” sau de una care se vrea „realistă” (precum 
cea a lui Garabet Ibrăileanu). A doua caută să facă dreptate conceptului de 
ficțiune liberă, explorat mult în studiile de naratologie. La distanță de aceste 
două ipoteze de lucru, accept că narațiunea comportă ceva fabulos și că este 
vorba de un ego fabulator în economia ei. Însă acest ego fabulator ne aduce în 
față o lume distinctă și de cea pe care o socotim reală, și de cea pur fictivă. 
Lumea sa este mai curând o fabulă, în sensul premodern al cuvântului, o 
reprezentație dramatică, nici adevărată și nici falsă prin ea însăși. Lumea se 
constituie ca o poveste, însă aceasta nu este simplă ficțiune. Ea ne spune cum 
se constituie și se reconstituie temporalitatea ca atare pentru subiectivitatea 
care povestește. Ne spune acest lucru chiar în timp ce povestește și grație 
10 Ne dăm seama că această uitare nu poate fi explicată nici în maniera lui Bergson, însă nici 
în cea psihanalitică; nu întâmplător analiza existenţială, precum cea din Sein und Zeit, asumă 
cu alte şanse astfel de situaţii.
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actului de povestire. Narațiunea dă seama de temporalitatea trăită a celui care 
se povestește. Faptul ca atare este trăit în chip „real”, așa cum se întâmplă cu 
orice amintire de acest fel. Însă realitatea sa survine în actul narațiunii, în 
faptul că cineva își povestește propria sa viață. Cu alte cuvinte, scrierea nu 
elimină din jocul ei orice formă de realitate, însă nu este în joc o realitate 
„biografică”, prin referințe la o serie de „date obiective”. Realitatea sa este mai 
curând de ordin existențial, ca să folosesc un termen mai pretențios. La fel 
însă și faptul amintirii care, aici, configurează un alt mod de existență. Este 
o existență resimțită ca străină și totuși proprie („înstrăinarea noastră este 
hotărâtă cine știe pentru câtă vreme”, îi spune Nică prietenului său). 

În actul de narațiune se constituie o întreagă lume a vieții, a cărei 
temporalitate stă în corelația uitării cu amintirea însăși. Așadar, dacă m-aș 
exprima în termeni clasici, aș spune că lumea descrisă în Amintiri din copilărie 
nu vorbește despre copilăria minunată a cuiva anume, nici despre lumea unui 
sat de munte din secolul cutare, dar nici despre cineva care își consemnează 
genial propriile sale amintiri. Ci vorbește, pur și simplu, despre un mod 
personal de a fi în lume. Îți aduce în față un mod anume de existență, lumea sa 
vie și eterată, inepuizabilă. În acest sens, Humuleștii din Amintiri din copilărie 
anunță o altă lume, aparent ireală, cu totul distinctă față de cea care putea fi 
regăsită de un călător oarecare în satul cu același nume.

Ștefan Afloroaei
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Ilie Luceac

Familia Hurmuzaki, un model și un exerciţiu de 
memorie colectivă pentru Bucovina

Implicarea marilor personalități ale neamului în orientarea și coagularea 
unor momente memorabile din istoria noastră națională sau culturală a 
determinat întotdeauna finalitatea acestor evenimente, marcând totodată și 
memoria colectivă a posterității.

La 1857, chiar în anul când s-a stins din viață, boierul și patriotul bucovinean 
Doxaki Hurmuzaki, tatăl celebrilor frați din prima generație a Hurmuzăkeștilor, 
își scria memorabilul său testament politic, care a rămas învățătură pentru 
generațiile viitoare. El arăta în testamentul său, publicat în „Telegraful român” de 
la Sibiu, în 1857, următoarele: „Să nu uitați că aveți de îndeplinit trei datorii mari 
și sfinte, pentru care aveți a răspunde înaintea lui Dumnezeu, înaintea oamenilor și 
a urmașilor voștri. Aceste trei datorii sunt: patria, limba și biserica. 

Românească este țara aceasta în care trăim, câștigată și păstrată cu sângele 
străbunilor noștri și înzestrată cu drepturi românești, care n-au putut să 
apună, pentru că sunt o proprietate nepieritoare a ei. Limba română, sufletul 
naționalității noastre, pe care ne-au păstrat-o străbunii noștri în timpii barbariei 
chiar cu răpunerea vieții, a fost totdeauna și este adevărata limbă a acestei țări, 
nici un drept nu s-a aflat în putere ca s-o desființeze. Biserica țării noastre este 
Biserica ortodoxă, odorul cel mai scump al sufletelor noastre”1.

Cele trei datorii despre care vorbea bătrânul Doxaki Hurmuzaki au fost 
un îndemn și o călăuză în activitatea fiilor și nepoților săi.

Încercând, din retrospectiva anilor, să urmărim realizările înfăptuite de 
ei, vom constata că pentru Hurmuzăkești ele nu constituiau un scop în sine, 
ci o finalitate, care a slujit în primul rând interesul național al românilor din 
Bucovina. Această familie a înscris o pagină de glorie în istoria românilor, 
și în special, a celor din Bucovina, în cea de-a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Ei i-a revenit locul de frunte în toate manifestările social-politice și 
culturale ale provinciei înstrăinate de Ţara Moldovei. Ecoul pe care l-a avut 
opera culturală a fraților Hurmuzaki din prima generație s-a făcut simțit până 
în primele decenii ale secolului al XX-lea, când aspirațiile celor din urmă 
Hurmuzăkești se perpetuau în activitatea unor distinse personalități, cum a 
fost, de exemplu, cea a lui Sever Zotta, care a știut să țină aprinsă flacăra 
neamului străbun până la tragicul sfârșit al vieții sale.

1 „Telegraful român”, nr. 32, Sibiu, 1857.
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Frații Hurmuzaki din prima generație au încercat și au reușit să se impună 
prin puterea culturii. Într-o scrisoare către Barițiu, unde semnează cu toții, ei 
își definitivează oarecum scopul vieții, susținând:

„Noi suntem convinși că numai prin legalitate, cultură și perseverență putem 
ajunge la ținta dorințelor noastre, care a fost și totdeauna va fi fericirea națiunei”.

Actuale sunt și gândurile lui Nicolae Iorga, pe care le rostea istoricul încă 
în 1914, referindu-se la această familie:

„Recunoștința pe care bucovinenii o datoresc familiei Hurmuzăkeștilor este 
desigur nesfârșită. Viața culturală din Bucovina, câtă este acolo, se datorește la 
doi oameni. În afară de valoarea lor personală, unul din ei reprezintă mai mult o 
familie, celălalt reprezintă mai mult o școală. Este vorba de Eudoxiu Hurmuzaki, 
care înseamnă întreaga lui familie: boierul primitor de oaspeți, largul împărțitor 
de daruri care a fost bătrânul Doxaki, și frații, care au stat în jurul lui și l-au 
ajutat într-o operă ce a fost continuată pe urmă de Constantin Hurmuzaki, în 
epoca Unirii, pe pământul însuși al Moldovei. Iar celălalt, Aron Pumnul, este 
trimisul școlii ardelene, care aproape un veac se silise să trezească în rândurile 
umilite ale românilor […] un sentiment de mândrie sprijinit pe originea romană 
și pe vechile drepturi, cu neputință de înlăturat, ale acestei nații, pe pământul pe 
care din generație în generație l-a muncit și l-a apărat.

Aceștia sunt cei doi începători ai sufletului românesc în Bucovina”2.
În contextul tematicii dezbaterilor noastre, ne vom întreba la un 

moment dat dacă Hurmuzakeștii au avut vreo tangență cu genialitatea, ca 
formă logică fundamentală a gândirii omenești. Și vom răspunde afirmativ. 
Or, în Dicționarul enciclopedic ilustrat al limbii române din trecut și de astăzi 
al lui I.-Aurel Candrea găsim explicația acestei noțiuni3, care corespunde 
întru totul cu activitatea propriu-zisă a Hurmuzăkeștilor, atât cea social-
politică, cât și cea cultural-științifică. Afirmația este pe deplin întemeiată, 
deoarece frații Hurmuzaki au fost cu adevărat niște spirite care au vegheat 
asupra destinelor poporului din care făceau parte, a țării în care trăiau, a 
orașului în care locuiau. Hurmuzăkeștii au fost niște caractere distinctive, 
înzestrați fiecare în parte cu aptitudini și talente creatoare. Mai ales frații 
Hurmuzaki din prima generație – așa numită, cea mare – și aici îi avem 
în vedere pe Eudoxiu, Constantin, Gheorghe, Alexandru și Nicolae 
Hurmuzaki. Exemplele sunt convingătoare pentru activitatea fiecăruia în 
parte dintre cei amintiți. Pentru început, să ne oprim la opera istorică a lui 
Eudoxiu Hurmuzaki, care se caracterizează prin realizarea unei creații de o 
excepțională valoare, așa încât nu stăm în cumpănă dacă ea întrunește sau 
nu înțelesul noțiunii de «operă fundamentală». Să medităm puțin și să ne 
2 Nicolae Iorga, Legăturile culturale între Bucovina şi Principatele româneşti, Bucureşti, Editura 
Casei Şcoalelor, 1914, p. 16.
3 I.-Aurel Candrea, Dicţionarul enciclopedic ilustrat al limbii române din trecut şi de astăzi, 
„Cartea Românească”, Partea I, Editura „Cartea Românească”, S. A.-Bucureşti, 1931, p. 534.
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întrebăm dacă mai târziu unii istorici, cum au fost Xenopol sau Iorga, ar fi fost 
în stare să înregistreze succesele pe care le-au repurtat cu sintezele lor istorice 
referitoare la istoria românilor, „dacă n-ar fi putut beneficia de capitalul 
științific strâns cu atâta dăruire de sine de către cărturarul bucovinean”?4. 
Și aici avem în vedere, în primul rând, fundamentala Colecție Hurmuzaki 
de documente externe privitoare la istoria românilor, cât și lucrarea lui 
Eudoxiu Hurmuzaki, Fragmente zur Geschichte der Rumänen (Fragmente din 
Istoria Românilor), care a fost publicată după moartea autorului, în cinci 
volume, la București, sub auspiciile Ministerului Cultelor și Instrucțiunii 
Publice cât și ale Academiei Române.

Lipsa de liniște și lipsa de independență politică sunt desigur două cauze 
importante, care au împiedicat pe românii din Bucovina să se ridice în secolul 
al XIX-lea la o cultură originală și creatoare. Totuși aceste două împrejurări 
nu trebuiesc exagerate. Românii au avut de fapt independență în cele două 
principate, înainte de suzeranitatea turcească, căci suzeranitatea ungurească 
și cea polonă au fost mai mult forme feudale decât realități politice. Chiar 
sub turci s-a păstrat autonomia internă a Principatelor. Constantin, cel mai 
în vârstă dintre frații Hurmuzaki din prima generație, care se strămutase cu 
traiul în Moldova, va reuși să demonstreze adevărul istoric referitor la cauza 
Principatelor. O va face argumentat și fără echivocuri, atât în fața opiniei 
publice europene, prin intermediul presei și al Comisarilor – reprezentanți ai 
Puterilor garante, favorabile Unirii, din Franța, Rusia, Prusia și Sardinia – cât 
și în fața Divanului ad-hoc al Moldovei5.

Constantin va confirma concluziile sale teoretice referitoare la statutul 
juridic al Principatelor printr-un document istoric important, descoperit 
de el în 1855, în Biblioteca regală din Oxford. Este vorba despre Tratatul 
comercial, încheiat între domnitorul Moldovei Petru Șchiopul și regina 
Angliei Elisabeta I (anii de domnie 1558–1609), la 27 august 1588, prin 
ambasadorul englez Harborne la Constantinopol6. Acest tratat acorda 
britanicilor dreptul de comerț în Moldova cu o taxă de 3%. Documentul 
avea de fapt o dublă semnificație. În primul rând – cea științifică, și în al 
doilea rând – conta importanța lui juridică pentru situația Principatelor 
după aproximativ 270 de ani de la încheierea primei Capitulații a lui Bogdan 
al III-lea, cel „Orb”, cu Poarta. Tratatul demonstra că suzeranitatea Porții 
otomane n-a anulat suveranitatea politică a Principatelor.

Academicianul Alexandru Zub scrie că reactualizarea tratatului de 
către Constantin Hurmuzaki a fost de fapt un merit al acestuia de a-l fi 
4 Dan Berindei, Eudoxiu Hurmuzaki şi istoriografia epocii sale, în „RA”, 4, 1974, p. 519.
5 Ilie Luceac, Familia Hurmuzaki: între ideal şi realizare (O istorie a culturii româneşti din 
Bucovina în cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea), Editura Alexandru cel Bun–Cernăuţi, 
Editura Augusta–Timişoara, 2000, p. 186 et passim.
6 Ibidem, p. 187.
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folosit într‑un moment când semnificația politică a documentului a putut fi 
exploatată din plin7.

Nu mai încape nici o îndoială că fără Ardeal românismul din Bucovina 
nu s-ar fi putut realiza în creația de cultură. Nici temelia materială pentru 
creație nu era posibilă cu această destrămare de forțe, nici concentrarea 
forțelor vii ale neamului spre un ideal de cultură unic. Ce cultură originală 
și mare se putea naște la un popor, la care nu era o solidaritate în vederea 
unui scop unic, Bucovina fiind mereu germanizată și slavizată?! Cultura 
înaltă presupune unitate spirituală și aceasta e legată de cea politică. Românii 
bucovineni au început să-și formeze intelectualitatea proprie, care se alcătuia 
la început din preoți, dascăli și învățători. Mai târziu, mulți fii de boieri din 
Bucovina au plecat la studii în Europa, la cele mai prestigioase instituții de 
învățământ din marile capitale europene, cum erau Viena, Parisul sau Roma. 
Aceștia, întorcându-se de la studii, împreună cu preoții și învățătorii de la sate 
au știut să redeștepte și să mențină credința în neam după circa jumătate de 
secol de stăpânire străină, înrăutățită de influența galițiană, astfel că acțiunile 
intelectualilor români bucovineni se amplifică în anii 50-60 ai secolului al 
XIX-lea. Ele marchează o etapă de măsuri concrete și îndrăznețe în vederea 
culturalizării poporului. Era nevoie atunci de a menține legăturile culturale 
cu românii din Principate și din Transilvania. Aceste legături aveau menirea 
de a întări conștiința de sine a românilor din Bucovina, exact în perioada 
când ei trebuiau să țină piept valului de desnaționalizare impus de autoritățile 
austriece și tradus cu atâta abilitate în viață de către Guberniul din Galiția, cel 
puțin până la 1861.

Acest lucru a fost sesizat în primul rând de către Hurmuzăkești. În toată 
această rezistență, „Mecca românismului” – Cernauca – i-a focalizat pe toți 
intelectualii, reușind să mențină vie conștiința de neam. Meritul de pionierat 
al Hurmuzăkeștilor la formarea și educarea unei clase a intelectualității 
naționale, cât și a promovării culturii în Bucovina a fost uriaș. Ei au contribuit: 
1) La înființarea primului ziar românesc „Bucovina” – „gazetă românească 
pentru politică, religie și literatură” (4 octombrie 1848–2 octombrie 1850), 
care a apărut din inițiativa și pe spezele fraților Hurmuzaki. Redacția ziarului 
se făcea în casa bătrânului Hurmuzaki de la Cernăuți, Gheorghe și Alecu au 
fost și redactorii acestui ziar; 2) La întemeierea, în 1851, a Bibliotecii Ţării, 
iar mai târziu, în 1857, și a Bibliotecii gimnaziștilor români de la Liceul 
german din Cernăuți. Ei au îmbogățit Biblioteca Ţării și Biblioteca Societății 
cu fonduri de carte românească care apărea în România; 3) La înființarea 
Reuniunii române pentru leptură (19 aprilie/1 mai 1862), iar din ianuarie 1865 
a Societații pentru literatura și cultura română în Bucovina. Fiind concepută ca 
o instituție culturală, Societatea a reușit să adune pe toți cărturarii români 

7 Alexandru Zub, Mihail Kogălniceanu istoric, Iaşi, Editura Junimea, 1975, p. 749.
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din Bucovina și să formeze o intelectualitate tânără, care mai târziu va juca 
un rol important în destinul politic și cultural al provinciei. Timp de peste 80 
de ani Societatea a grupat și a călăuzit forțele intelectuale ale bucovinenilor; 
4) La conducerea nemijlocită a Societății pentru literatura și cultura română 
în Bucovina. În 1865, președinte a fost ales Gheorghe Hurmuzaki, care a 
deținut această funcție până la încetarea lui din viață, în 1882. Atât membrii 
din prima generație a Hurmuzăkeștilor, cât și unii reprezentanți din cea de 
a doua generație au stat în fruntea Societății, în special, Eudoxiu (Doxuță) 
Gh. Hurmuzaki, între anii 1889-1899, ca președinte, cât și Alexandru N. 
Hurmuzaki, mai târziu, ca vicepreședinte. Așadar, Hurmuzăkeștii s-au aflat în 
fruntea Societății în cea mai frumoasă perioadă (perioada de aur) de activitate 
a ei; 5) La fondarea organului de presă al Societății – „Foaia Societății pentru 
literatura și cultura română în Bucovina”, având experiența ziarului „Bucovina” 
de la 1848-1850, editat și redactat cu pricepere de către frații Hurmuzaki. În 
„Foaia Societății…” nu se urmăreau doar cele două principii ce s-au respectat 
în ziarul „Bucovina”, adică, ideea națională românească și ideea unității de 
neam. Aici s-a publicat și foarte multă literatură originală; 6) La obținerea în 
1848-1849 a unei Catedre de limba și literatura română la Gimnaziul superior 
de stat din Cernăuți, unde tot Hurmuzăkeștii au jucat rolul decisiv pentru ca 
titularul catedrei să ajungă Aron Pumnul. De fapt geneza, evoluția și afirmarea 
clasei intelectuale românești în cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
se datorează prezenței școlii. Seria începe cu înființarea, în 1808, a Liceului 
(Landgymnasium), devenit ulterior Liceul „Aron Pumnul”, apoi continuă cu 
Institutul Teologic (1828), cu Catedra de limba și literatura română (1849) și 
culminează cu înființarea Universității Francisco-Josefine (1875) din Cernăuți; 
7) La dezlipirea Bucovinei de Galiția. Și aici îl amintim în primul rând pe 
Eudoxiu Hurmuzaki, istoricul și omul politic providențial pentru Bucovina. 
Căci dacă nu a dictat la timpul său faimoasa Petiția Ţării (Landespetition) din 
iunie 1848, cerând prin ea dezlipirea Bucovinei de Galiția și constituirea ei 
într-o provincie separată, atunci cu siguranță el a alcătuit noua și temeinica 
pledoarie din Pro Memoria zur bukowiner Landespetition vom Jahre 1848, cu 
o largă documentare istorică, având la bază ideea romanității românilor și a 
unității lor etnice. Acest reprezentant al primei generații a Hurmuzăkeștilor 
s-a evidențiat ca unul dintre ctitorii istoriografiei românești moderne, ca 
„eliberator” al Bucovinei și artizan al vieții parlamentare a Ducatului8; 8) La 
lupta acerbă în favoarea înființării unei catedre de Istoria Românilor [Să ne 
amintim de conferințele lui Alecu Hurmuzaki, în special, de conferința Carele 
este caracterul și tendința învățământului public la noi]. În ceea ce privește 
8 Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki în Dieta Bucovinei–Din viaţa parlamentară a Bucovinei 
în cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Ediţie bilingvă, cu stabilire de text, prefaţă, 
note şi comentarii de Ilie Luceac. Traducerea textului german de Catrinel Pleşu, Institutul 
Cultural Român, Bucureşti, 2007, p. 9-59.
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Catedra de istorie a românilor, ea se va deschide abia la 1912, când tânărului 
profesor Ion I. Nistor i se va încredința Catedra de istorie sud‑est europeană 
la Universitatea din Cernăuți. Frații Hurmuzaki – Gheorghe și Alecu – cât 
și alți intelectuali s-au străduit să deschidă la Institutul de studii filozofice 
(instituție românească de învățământ superior de până la inaugurarea în 1875 
a Universității cernăuțene) o catedră de limba și literatura română, să obțină 
de asemenea ca româna să fie introdusă ca limbă de predare și la Institutul 
Teologic din Cernăuți (1848); 9) La editarea Calendarelor Societății; 10) 
La susținerea teatrului românesc și organizarea unor turnee ale trupelor de 
teatru din Ţară în Bucovina. Acestea au fost trupele de teatru ale Ștefaniei 
(Fany) Tardini (1864, 1865), Mihail Pascaly (1969), Matei Millo (1871), 
apoi turneele trupelor de teatru ale lui Mihail Galino (1972), Maria Vasilescu 
(1874) etc.; 11) La inițierea și menținerea colaborării lui Vasile Alecsandri mai 
întâi la ziarul „Bucovina” și apoi la „Foaia Societății…”, ceea ce a contribuit 
fundamental la dezvoltarea literaturii originale în Bucovina și la sporirea 
patrimoniului cultural al bucovinenilor; 12) La înființarea unei universități 
românești. [Dacă totuși în 1875 s-a deschis universitatea germană în Cernăuți, 
deputații români din Parlamentul austriac, și în special Gheorghe Hurmuzaki, 
au cerut insistent cel puțin o Catedră de limba și literatura română în cadrul 
acestei universități. Cererea le-a fost satisfăcută. Primul titular al acestei catedre 
a fost numit Ion Gheorghe Sbiera]; 13) La editarea între 1881-1884 a revistei 
Societății „Aurora Română” (redactor Ion Bumbac); 14) La menținerea 
legăturilor culturale cu intelectualii din Transilvania, în special, cu George 
Barițiu, cât și cu cei din Principatele unite; 15) La organizarea ciclurilor de 
conferințe publice cu caracter științific și cultural; 16) La susținerea diverselor 
acțiuni culturale, cum a fost culegerea de cântece și arii naționale românești 
din Bucovina, în baza cărora s-a născut albumul în patru fascicole a celor 48 
Aires nationaux roumains, album întocmit și publicat în 1855 la Lemberg 
de către compozitorul și pianistul Carol Miculi sau la susținerea celor două 
concerte la Cernăuți, în primăvara anului 1847, a celebrului compozitor 
și pianist ungar Ferenc Liszt, la îndemnul lui Eudoxiu Hurmuzaki; 17) La 
înființarea bibliotecilor școlare sătești etc.

În centrul tuturor acestor manifestări și începuturi, pe lângă ceilalți 
intelectuali cărturari din Bucovina, s-au aflat, în primul rând, membrii 
familiei Hurmuzaki.

Apreciind la justa valoare activitatea fiecăruia dintre Hurmuzăkești, se 
creează impresia că ei și-au împărțit rolurile și sarcinile. Aceste roluri și sarcini 
nu aveau un caracter nedefinit. Ele urmăreau un scop bine determinat, având 
în esența lui cel puțin ideea unității culturale, dacă nu și a celei politice a 
românilor. 

Iraclie Porumbescu, meditând la vârsta senectuții asupra rolului și a 
locului pe care îl ocupă familia Hurmuzaki în istoria Bucovinei, îi scria într-o 
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scrisoare lui George Bogdan-Duică: „Trecutul nostru până la 1848 a fost ca 
cel al tuturor ne-nemți și ne-catolici. De la acel an, cum știm, ne-a deșteptat 
nimeni altul decât Hurmuzăkenii și deșteptarea, ei, așa ne-au făcut-o, că la 
deschiderea ochilor noștri ne-au deschis o priveliște, ce iarăși ea, la rândul ei 
ne deschide inimile să dorim a ne îndulci cu ea…

De la acel an încolo, ochii și inima noastră erau spre Hurmuzăkeni: ei 
ne erau Vlădică și autoritate bună, ei ne erau „Delphi” în toate. Preoți de 
toate treptele, boieri, țărani, la ei mergeau să le arate drumul pe care și cum 
să meargă ca să rămână în acea priveliște ce ei ne-o deschiseseră […], ba, 
îmi aduc aminte, că și impegații superiori publici, atât administrativi cât și 
judițiari, până la șefii țării, Bach și Henniger, veneau la dânșii de se consultau 
în multe ale țării și poporațiunii ei, care pe atuncea nu era în Bucovina ținută 
de „politică” alta, decât românească.

Să spun, că dacă veniră Kogălniceanu, Negri, Alecsandri și Barițiu, se 
ventilară în casa Hurmuzăkenilor, și cu concursul lor dezbativ, și chestia 
tuturor românilor?

Influenței autoritative a Hurmuzăkenilor fu silit vlădica Hacman să 
cedeze, căci totul, cum zisei, se afla sub influența lor”9.

Generația a doua care a urmat după celebrii frați Hurmuzaki, cea a 
fiilor acestora, de asemenea s-a evidențiat prin activitate politică, culturală 
și științifică, urmând exemplul înțelept al părinților. Am aminti în primul 
rând pe cei doi fii ai lui Nicolae Hurmuzaki (1826–1909), Constantin și 
Alexandru, cât și pe Eudoxiu (numit Doxuță pentru a nu fi confundat cu 
unchiul său, istoricul), fiul lui Gheorghe Hurmuzaki. Ei au continuat într‑un 
fel opera începută de părinții și unchii lor, fiind martorii oculari ai unui 
act politic împlinit, ideal la care au visat și pentru care au luptat înaintașii. 
Doxuță, Constantin N. și Alexandru N. Hurmuzaki au făcut tustrei parte 
din Consiliul Național Român din Bucovina, constituit în 1918. Doxuță 
Hurmuzaki a făcut parte chiar din delegația Bucovinei care a prezentat regelui 
Ferdinand în 16 noiembrie 1918, la Iași, Actul Unirii10.

Chiar dacă unii cercetători și-au exprimat părerea potrivit căreia, 
în octombrie 1918, când se vehicula ideea de împărțire a Bucovinei între 
români și ucraineni, Alexandru N. Hurmuzaki, pe atunci președinte al Dietei 
Bucovinei și deputat în Parlamentul de la Viena, „nu s-a dovedit a fi la înălțimea 
ilustrului său nume, manifestând o atitudine conservatoare și ezitând a se ralia 
unor acțiuni naționale”11, acțiunile românilor au fost încurajate și susținute cu 

9 Scrisoarea lui Iraclie Porumbescu din 2/14 noiembrie 1894 către George Bogdan-Duică, în 
Iraclie Porumbescu, I/ „Anuarul Muzeuluiu judeţean Suceava”, IX, 1982, p. 323.
10 Dimitrie Bucevschi, Amintiri din anul Unirii, în Ion I. Nistor, Amintiri răzleţe din timpul 
Unirii-1918, Cernăuţi, Tiparul Glasul Bucovinei, 1938, p. 75.
11 Radu Economu, Unirea Bucovinei-1918, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
1994, p. 3.
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fermitate de către Iancu Flondor – omul providențial al naționalității române 
în acele zile decisive ale lui octombrie 1918. Cât îl privește pe Alexandru 
Hurmuzaki, în amintirile sale găsim scris: „Evenimentele premergătoare 
unirii Bucovinei cu patria mamă m-au găsit în demnitatea de Mareșal al Ţării 
și deputat în Camera austriacă din Viena. [...] Am luat parte, își amintește 
Alexandru N. Hurmuzaki, cu mare însuflețire la votarea Unirii din 28 
noiembrie 1918, prin care s-a realizat visul nostru secular de aici”12.

Iar Doxuță Hurmuzaki, ca om de cultură, a urmat exemplul strălucitului 
său părinte. În perioada 1887-1897 el s-a aflat în fruntea Societății pentru 
literatura și cultura română în Bucovina. A luat parte la înființarea tuturor 
așezămintelor culturale de aici, contribuind în acest fel la cimentarea temeliei 
românismului în Bucovina. Un timp a deținut și funcția de președinte al 
Asociației pentru cultivarea muzicii românești „Armonia”. Prezidează în 1904 
memorabilele Serbări de la Putna, în legătură cu comemorarea a 400 de ani 
de la moartea marelui voievod Ștefan.

Cota parte din strădania care ne revine nouă, în postură de reprezentanți 
ai unei etnii minoritare astăzi în regiunea Cernăuți (fosta Bucovină istorică), 
este – cum bine spunea Teodor Stefanelli cu 90 de ani în urmă, referindu-se la 
aceeași familie Hurmuzaki – „de a mai salva ce se poate de salvat”.

Spunem aceste lucruri în cunoștință de cauză, deoarece într-un fel, istoria 
acestui dramatic pământ, numit Bucovina, se repetă, ea fiind confruntată 
astăzi cu aceleași probleme ca și în secolul al XIX-lea. Sigur, cu alte metode și 
la alte cote.

Atât școala, biserica, cât și însăși identitatea românească sunt în pericol. 
Orice palmă de pământ, care aparține ariei culturii românești de acolo, din 
partea Cernăuțiului, trebuiește apărată, acum doar cu o singură armă care ne-a 
mai rămas – cultura. Dacă nu vom apăra limba, școala, biserica și tradițiile 
strămoșești, dacă nu vom reuși să le menținem, ne paște pericolul dispariției, 
ca identitate etnică.

Faptele Hurmuzăkeștilor sunt cel mai bun model de a învăța cum se 
poate înfăptui acest lucru. Ele rămân pentru posteritate un exercițiu de 
memorie colectivă și totodată un exemplu demn de urmat.

12 Alexandru N. Hurmuzaki, Amintiri din timpul Unirii, în Ion I. Nistor, Amintiri răzleţe din 
timpul Unirii – 1918, Cernăuţi, Tiparul Glasul Bucovinei, 1938, p. 166-167.
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Diana Câmpan

Călătoria prin cultură ca formă de reevaluare  
a dimensiunii sacre a creației

Memoria colectivă – concept forjat de teoreticianul Maurice Halbwachs, 
cel căruia îi aparține și teoria cadrelor sociale ale memoriei – este, în sine, un 
concept extrem de generos în relația cu perimetrul sociologiei culturii, al esteticii 
sau al istoriei artei. Noțiunea, arondată memoriei sociologice, este permisivă 
în raport cu alternarea codurilor de receptare a discursului artistic și devine un 
suport destul de relaxat și elegant, poate chiar cochet pentru demersul nostru 
de a urmări modul în care funcționează – la nivelul intelectualului român 
contemporan, călător prin cultura europeană – receptarea, prin prisma teoriei 
artei și a teoriei mentalităților, a semnelor genialității creatoare de sistem. 

Pornim de la premisa că artistul/intelectualul este depozitarul unui fond 
ontologic, religios și estetic matricial, pe care îl rostogolește prin variate coduri 
de semnificare alternative, în funcție de epoci, mentalități, orizont de așteptare, 
stare harică. Desigur, în cazul artiștilor majori, intervine o sporită capacitate 
de inserție în operă a unor scheme identitare proprii, mai mult sau mai puțin 
tangente la instanțele și concepțiile colective. Memoria colectivă, raportată la 
actul creator, nu se mai poate reduce numai la structurile arhetipale care au 
traversat nealterate prin istorie, ci include, vocațional, cel puțin două atitudini 
fundamentale: pe de o parte, re-trăirea prin amintire și aprofundare analitică 
(memorie individuală) a propriilor experiențe și, pe de altă parte, negocierea 
sensurilor colective prin activarea dinamică a memoriei colective (urmată de 
acceptarea sau de ruperea de matricea imaginarului artistic comun). 

Dacă artistul este o atare sumă, exact același periplu îl urmează 
și receptorul de artă. De pe acest palier propunem, în cele ce urmează, o 
analiză a felului în care intelectualul român care trăiește experiența călătoriei 
culturale europene reușește să activeze, în chiar actul contemplativ în fața 
marilor capodopere ale umanității, codurile memoriei colective autohtone, 
adică acel bagaj ontologic și spiritual neaoș care să îi permită să aplice gestului 
artistic inaugural (îndepărtat istoric dar așezat în memoria colectivă) și operei 
în sine o lectură/percepție activă, personalizată, neconvențională, îmbogățită 
prin propria cultură. 

Comunicări, intervenţii

moderator: Cornel Ungureanu
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Călătoria în sine presupune o experiență multiplusemiotizantă, cu 
atât mai mult atunci când călătorul deține fondul intelectual și vioiciunea 
afectivă care să-i permită juxtapuneri, asocieri sau disocieri, apetența 
pentru surpriză și reevaluare, mereu cu alte instrumente, a operei de artă, 
indiferent de amploarea, relevanța, codurile și proiecțiile ei spațio-temporale. 
A călători prin cultură înseamnă, în fond, a reface în sens invers drumul 
dinspre realitate către amintire: transformi depozitul de informație, emoție, 
cultură, sacralitate, frumusețe, creat prin achiziții stratificate în memoria 
individuală și îl activezi, preț de-o întâlnire efectivă, cu șansa fundamentală 
de a te sincroniza/desincroniza, prin analiză, cu mai amplul construct al 
memoriei colective. A călători înseamnă a avea atitudine culturală, a renunța 
la comoditățile generate de sentimentul reconfortant că poți cunoaște în 
ordine estetică orice operă de artă tălmăcită, „povestită” de un intermediar. 
Întâlnirea reală cu marile repede culturale este singura care permite luarea 
de poziție, formularea unei analize personale fără riscul fetișizării canonului 
perceptiv. Eugen Simion avertizează, tranșant, asupra riscului fundamental al 
culturii: acela de a nu mai avea nici răgazul, nici dorința, nici inteligența de a 
înțelege că, unitară în diversitatea ei, orice cultură se cere înțeleasă prin părțile 
ei, prin accesarea punctuală a identităților de sine stătătoare: „Cum să facem 
ca, trăind în civilizația pe care a creat-o și bucurându-se de achizițiile, valorile 
ei, omul să nu-și piardă, totuși, vocația lui profundă, știința de a rămâne în 
contact cu universul? De a privi o floare, un pom în interiorul civilizației și 
nu în afara ei? Ce trebuie să inventăm sau ce trebuie să reparăm pentru ca 
individul să-și recapete sentimentul identității sale în cetatea radioasă? Iată 
adevărata problemă a civilizației actuale.”1 

Într-o secvență din paginile de tip jurnal de călătorie reunite sub 
titlul Periplu umanistic, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, analizând propriul act 
introspectiv, elaborase o mică teorie a pragurilor de apropiere de codurile 
artei magistrale, pe care o descoperim a fi validă și acceptată tacit de către 
toți călătorii români bine așezați în cultură. „…toți au schițat aceleași gesturi 
și au trecut prin aceleași momente, mărturisite de toți cu aceeași neascunsă 
emoție, în pagini memorialistice ori în opere de artă. (…) Și, înregistrând 
reacțiile acestora, le-am descoperit reductibile la trei momente sau gesturi 
fundamentale, pe care le-am numit: atracția, recunoașterea, liniștirea sau 
bucuria, și care alcătuiesc adânca experiență interioară a voiajului...”2 O 
astfel de experiență în trei timpi ferește intelectualul rafinat de surogate și 
de plonjonul dincolo de cercurile culturii majore, facilitând practic tocmai 
gesturile de depistare a sursei genialității marilor artiști și, deopotrivă, 
raportarea identitară la achizițiile ce țin de memoria colectivă a umanității. 
1 Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, Bucureşti, Cartea 
Românească, p. 43.
2 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Periplu umanistic, Reîntregirea, 2005, p. 91.
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Pe această schemă vom încerca, în cele ce urmează, să identificăm 
gesturile arhetipale ale călătorului tentat să se identifice cultural cu Locul, 
dar și să-și reconsidere valorile interioare, sporindu-le cu întâlniri admirabile 
dorite, împlinite și asumate.

Intrarea în experiența călătoriei presupune luarea cu tine și strămutarea 
într-un provizorat al întregii tale identități: ne luăm cu noi întreaga 
personalitate și tot ceea ce o face unică și irepetabilă parte a unei memorii 
socio-culturale. Luăm în călătorie însăși istoria de extracție, dar și cutumele 
identității colective din care ne revendicăm. Atitudinea tonică și receptivă, 
dorința întâlnirii în sine este de natură să abolească orice distanță între actanții 
culturali de tip oaspete sau gazdă. În fond, vorbim tocmai despre atitudinea față 
de memoria propriei identități. Cum ne putem salva de eroarea inadecvării și 
de latență? Câteva răspunsuri posibile vin dinspre călătorii intelectuali asupra 
cărora ne-am propus să ne orientăm analizele. Chiar prin „falsul” său „jurnal 
de călătorie” (Remember), deja A. E. Baconsky propunea o lectură atentă a 
celor două instanțe implicate în procesul întâlnirii, ambele ducând cu sine 
un soi de genialitate intrinsecă. Românul călător prin Europa marii culturi 
are șansa de a afla că acest spațiu dorit și căutat este o imensă provocare la 
valorizare a unei mult mai largi memorii colective, extinsă la nivelul unor 
națiuni și unor culturi care urmează curba de evoluție a societăților: „Nicăieri 
mai mult ca în Italia – mărturisea A.E.Baconsky – nu poți realiza noțiunea 
continentului nostru: Europa, conglomerat armonios de seminții și popoare, 
ce-și trec unul altuia focul sacru al geniului lor și al unui destin ireductibil în 
măreția lui ce se perpetuează în mari cicluri, ca un ritual solemn. Mai mult ca 
oriunde, aici ai sentimentul că Europa nu e o simplă realitate geografică sau 
istorică, definită circumstanțial, cu un concept ideal, un orizont metafizic spre 
care tindem fără să-l atingem pe întreaga lui dimensiune și fără să-l epuizăm 
vreodată.”3 Europa este, altfel spus, și ceea ce nu se vede și nu se cunoaște încă 
la modul personal, este o potențialitate mereu provocatoare, care-și negociază 
adevăratele sensuri numai prin experiență directă. Este, adică, o promisiune 
de amplificare a memoriei colective.

Însă pentru a putea stabili granița dintre achiziții deja onorate și 
promisiuni, intervine întotdeauna, în cazul intelectualului român călător, un 
act fundamental de identificare și o nostalgie a propriei istorii și a propriilor 
mituri identitare. La porțile Romei, pe pragul, adică, al unei călătorii așteptate 
peste 40 de ani, Zoe Dumitrescu-Bușulenga derulează o identificare de sine 
de tip mărturisire în spatele căreia se insinuează o mândrie reconfortantă, 
iscată din simplul sentiment al apartenenței la o matrice istorică și spirituală 
inalterabilă: „Simțeam oare din străfunduri că mă întorceam spre obârșii? (…) 
Cu un ghid în mână, am ieșit din incinta gării și am început să mă învârtesc 

3 A.E.Baconsky, Remember. I. Fals jurnal de călătorie, CR, 1977, p. 168.
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pe lângă tăblițele cu numele străzilor, pe lângă tramvaie și autobuze ca să-mi 
fixez direcțiile bine în minte. Mă simțeam ca țăranul de la Dunăre (vorba lui 
Horia Vintilă), ca badea Cârțan revenit la matcă.”4 

Atracția Romei este pecetluită prin experiența culturală logaritmizată 
la nivelul orizontului de așteptare. Pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
fragmentele de mental colectiv care predefinesc citadinul căutat compun 
decupaje mozaicate, incerte însă: „Am trăit și eu, desigur, într-un timp destul 
de lung, cu o schemă a unei Italii imaginare făcută din juxtapuneri mai mult 
sau mai puțin adecvate. (…) Lucrurile se amestecau amorf în minte și în 
inimă, dar pregătirea se făcea. Și așteptarea începea să lucreze într-un fel care 
se reclama întregit.”5 Recursul la destinul istoric este singurul care poate salva 
de incertitudini: „Cu atât mai mult pentru români, neo-latini singulari și 
singurateci de la extremitatea orientală a României, atracția Romei ca centru 
a derivat dintr-o ascunsă nostalgie a originilor și a operat în sufletul românesc, 
în toată istoria noastră, ca un fel de nevoie ontologică și de spirit. Și-am 
putea lua drept pildă pe Ovidiu, marele exilat la Pontul Euxin, ca paradigmă 
dramatică a acestui dor italic.”6 

Surpriza exercițiilor de recunoaștere, la fața locului, a datelor confecționate 
anterior prin juxtapunerea achizițiilor culturale vine dintr-o strategie, mereu 
aceeași, de găsire a concordanțelor și a derapajelor analitice între știut și 
văzut/trăit. Plasarea în centrul experienței a ființei cunoscătoare și trecerea 
inventarului cultural anterior în ipostaza de convenție-suport, predispune 
la un consum cultural rafinat, elitar. Randamentul contemplației este sporit 
de o mai largă apetență a receptorului de artă spre introspecții sprijinite 
pe paralelisme cu substrat mitic: „Am aterizat la Veneția, unde s-a produs, 
brusc, al doilea moment al acestei unice aventuri a spiritului, momentul 
recunoașterii. Într-o agitație interioară de natură cu totul particulară, într-o 
stare de perplexitate, de neliniște fertilă, a început confruntarea celor știute, 
a bagajului greu de istorie și cultură, cu realitatea aproape incredibilă în 
proximitatea și frumusețea ei. Operația aceasta a pornit atunci și s-a prelungit 
de-a lungul întregului periplu italian și dincolo de el, căci nu era vorba numai 
de lepădarea prejudecăților și de eliberarea de locuri comune, ci de un proces 
de reajustare a judecăților de valoare, proces îndelung și pur intelectual.”7

Paradigmele impregnate în memoria culturală se sparg adesea și călătorul 
devine performant numai în măsura în care acceptă provocarea de a lua 
atitudine, de a avea opțiune. În memorialistica de călătorie abia cu o atare 
provocare începe spectacolul călătoriei, întrucât discursul se organizează pe 
argumente și contra-argumente, rezonanțe emoționale, polemici interioare 
4 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 198.
5 Ibidem, p. 94.
6 Ibidem, p. 93.
7 Ibidem, p. 94-95.
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multă vreme păstrate în latență, despărțiri vehemente de tot ceea ce înseamnă 
surogat sau kitsch, explozii admirative sprijinite pe acuratețea percepției fără 
mediatori a artefactului. Memoria colectivă devine ea însăși obiect artistic și 
orice raportare la spațiul capodoperelor se face numai de pe poziția celui ce 
respinge falsele judecăți de valoare. Mai mult, receptarea prin contemplație îi 
provoacă întotdeauna călătorului român o analiză de sine pe principiul oglinzii, 
fără improvizații și clișee, cu repere necosmetizate și obligatoriu ținând cont 
de funcțiile arhetipale ale imaginarului. Numai așa poate fi posibilă suirea 
celei de a treia trepte a călătoriei, cea pe care Zoe Dumitrescu-Bușulenga o 
numea iluminarea: „Dar demersul intelectual de reajustare a judecăților de 
valoare se desfășura fără întrerupere, într-o solicitare neîncetată. Căci ești în 
fiecare clipă constrâns la opțiuni pe toate nivelurile în acea Italie suprasaturată 
de frumusețe, ca și cum tu însuți ai fi implicat și răspunzător în construirea 
scării de valori adevărate. (…) Și așa mai departe, până ce șocul se depășește 
și adaptarea la realitățile profunde ale Italiei se produce. Atunci tensiunea se 
rezolvă într-un acord major de fond care constituie cel de-al treilea moment 
al arhetipalei aventuri, momentul liniștirii, al bucuriei, al iluminării. Puteri 
spirituale noi te însuflețesc, ca și cum te-ai fi regăsit în centrul recâștigat al 
ființei, ca și al cosmosului, ca și cum te-ai fi reintegrat în origini.”8 

Care este rolul memoriei colective în acest proces? Pentru a creiona un 
răspuns, propunem analiza comparativă a câtorva reacții ale scriitorilor vizați 
de prezentul studiu, în fața unor capodopere europene. Se va observa, din 
capul locului, că toate mecanismele perceptive sunt orientate spre epurarea 
experienței artistice de judecățile contrafăcute, cu mutarea centrului de interes 
spre crearea unor conexiuni tacite între recuzita de informație deja existentă 
în conștiința călătorului și singularitatea spectacolului plasării de sine față în 
față cu obiectul de artă. Este acesta un exercițiu fără mediatori, care permite 
asumarea valorii și elaborarea judecăților de gust necosmetizate.

Iată, spre exemplu, experiența venețiană. Aparent, orice accesare a 
fondului artistic al Veneției ar trebui să fie făcută, la unison, sub spectrul 
admirației, de vreme ce s-a încetățenit în memoria colectivă imaginea unei 
Veneții ca sediu de elită al artelor. 

Pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Veneția generează, străbătută cu 
pasul, șansa actualizării structurilor fundamentale ale construcției sacre a 
umanității. Basilica San Marco nu face decât să reconfirme, la modul artistic, 
concentrarea imaginarului sacru și variațiile lui dinspre memoria colectivă 
spre artist și, mai apoi, spre receptorul de artă: „Istoria sacră e spusă cu 
candoarea unei credințe naive și calde, începând din nartex (vestibulul) unde 
pe una din bolți figurează cartea biblică a Facerii (Geneza) de la porunca 
de a se face lumină și până la izgonirea din rai a primilor oameni, Adam 

8 Zoe Dumitrescu-Busulenga, op. cit., p. 96-97.



110

și Eva. Plimbându-ți ochii pe scenele dispuse în trei cercuri concentrice și 
dominate coloristic de verde, alb și brun, retrăiești plăcerea poveștii atât de 
dezvoltată la omul medieval. Alături, istoria Potopului se desfășoară pe benzi, 
într-o juxtapunere de scene (…) Gustul popular a modificat hieratismul 
bizantin, eliberând trupul omenesc din rigorile canoanelor, dându-i mișcare 
(dacă nu încă suplețe) în scenele vii, de muncă, și alcătuind micile scene după 
compoziția miniaturilor romanice atunci în circulație în occidentul Europei. 
Grupul fiilor lui Noe construind corabia sunt astfel structurate, ca și scenele 
cu alegerea animalelor de vârât pe corabie, excelent pretext coloristic pentru 
un mic și rafinat bestiariu medieval.”9 Desigur, o astfel de punere în pagină 
a frescelor este impusă de acumularea emoțiilor și de perfecta cunoaștere a 
textului sacru de către autoare, însă este de remarcat felul în care se produce 
mutația către expresivitatea autohtonă, fără prejudecăți, admirativă dar și 
obiectivă. Această atitudine îi este, de altfel, specifică Maicii Benedicta: nu 
caută doar artistul și opera, ci se caută pe sine în aceste două oglinzi paralele. 
De aici subtilitatea eseistică a jurnalelor sale de călătorie.

Aceeași subtilitate artistică, deloc convențională, este regăsibilă și în 
secvențele dedicate Basilicii San Pietro și capodoperelor Vaticanului. În 
general, călătorii aflați în acest perimetru artistic sunt tentați să recunoască 
profunzimea artiștilor și a creațiilor, așa cum este instituită ea prin exegeze 
anterioare. Ca și cum totul s-ar fi spus deja, ca și cum nu îți mai poți permite 
reașezarea reprezentărilor după coduri individualizate. 

Din fericire, scriitorilor români tocmai această reacție de a nu rămâne 
mimetic tributari memoriei colective le este specifică. A căuta sâmburele de 
noutate este marea provocare. A discerne din mulțimea de sensuri acele date 
pe care simți că le poți interioriza și prin care îți însușești, simbolic, valoarea, 
luând-o cu tine definitiv – acesta este noul modus vivendi.

Pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga iluminarea în fața Capelei Sixtine și a 
celebrei Pieta vine dinspre un orizont fundamental creștin. Nu doar calitatea 
covârșitoare a gestului artistic și monumentalitatea condensează admirația, 
ci prioritar puterea de seducție a mesajului capodoperei. Ceremonia 
contemplației are un cod ritualic, de identificare a sacrului din interiorul 
ființei printr-o expresie exterioară; cu alte cuvinte, autoarea se caută pe sine, 
liniștitor și împlinitor, în mesajul artei și această atitudine naște infinite 
posibilități de proiecție a substratului neaoș al ființei pe un plan universal. 
Semnele care se cer descifrate sunt cele care organizează din interior spre 
exterior matricea creației. „Ea nu oferă spectacolul unei opulențe somptuoase; 
ea nu te înalță, nu te înseninează, nu-ți prilejuiește extazuri. După ce-i privești 
îndelung tavanul și peretele dinspre altar, începi să te simți păscut de cataclisme 
interioare, de seisme al căror sfârșit îl bănuiești înfricoșat. Ce te face să suporți 

9 Zoe Dumitrescu-Busulenga, op. cit., p. 108-109.
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fără să explodezi atât înnebunitoarea traducere în ordinea vizuală a Facerii, a 
Genezei cât și cea a Judecății de Apoi, este în primul rând anecdotica pe care 
o cauți ca pe o salvare.”10; „Dar acolo unde linia se întrerupe, prăbușirea se 
produce. Pe peretele altarului, lumea e judecată. Și o cascadă de trupuri cad, 
ca o cascadă de vaiete de jale, ca un vaier universal. Se sparge zmalțul albastru 
al cerului sub greutatea trupurilor aruncate în abis de un titan mânios. 
Sfinții nu mai sunt sfinți, demonii nu mai sunt demoni. Toate personagiile 
sunt adânc și dureros umane. Pe măsura omului sunt și durerea și fericirea, 
amândouă confundându-se la Michelangelo cu gravitatea. Și sfârșitul e pe 
măsura începutului: grandios și trist.”11 

În fond, dincolo de o atare percepție sincronică și diacronică a stării de 
grație, începe mirajul situării de sine într-o lume sacralizată, ale cărei toposuri 
sunt adânc înrădăcinate ontologic, estetic și religios în conștiința profundă.

10 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 220.
11 Ibidem, p. 220.

Diana Câmpan
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Ioana Diaconescu

Note despre organizaţia  
„Rugul Aprins al Maicii Domnului”.  
Documentar din arhivele CNSAS

Conform Dosarului 113668 volum 4 (definitivat la 7 aprilie 1961), 
patriarhul Justinian Marina cere, la 23 octombrie 1958, jurist consultului 
Arhiepiscopiei București să cerceteze la Tribunalul Militar – Secția II – dosarele 
celor din lista ce urmează, „deoarece sunt salariații instituțiilor pendinte de 
Patriarhia Română”:

Arhimandrit Benedict Ghiuș, profesor seminar București
Sandu Tudor, stareț la Schitul Rarău
Preot Profesor Dumitru Stăniloaie, Institutul Teologic București
Arhimandrit Sofian Boghiu, stareț [la Mănăstirea] Plumbuita
Ieromonah Felix Dubneac, preot [la Mănăstirea] Plumbuita
Arhimandrit Bartolomeu Anania, bibliotecar șef al Palatului Patriarhal

Sentința nr 125 din 8 noiembrie 1958 va fi hotărîtă de Tribunalul 
Militar al Regiunii a II a Militară – Colegiul de fond, cu dosarul 2164/58, 
cu încheiere în ședința din 29 octombrie 1958, cînd Tribunalul „respinge ca 
neconcludente și inutile probele solicitate de apărare” (martorii – n.m.).

Inculpații sunt acuzați, în majoritate, de „crima de uneltire contra 
ordinei sociale și pentru crima de activitate intensă contra clasei muncitoare 
și mișcării revoluționare;”.

„Rugul Aprins”, în frunte cu Alexandru Teodorescu (Sandu Tudor – 
n.m.), este socotit „organizație subversivă unde s-au ținut mai multe ședințe 
cu caracter subversiv, au atras o serie de elemente reacționare din rîndul 
studenților și i-au instigat la acțiuni contrarevoluționare împotriva orînduirii 
de stat democratice din Republica Populară Română.”

Concluzia procurorului militar: „Faptele tuturor inculpaților întrunesc 
în drept elementele constitutive ale infracțiunii de crimă de uneltire contra 
ordinei sociale, /.../ întrucît organizația are caracter fascist și a avut ca scop 
schimbarea ordinei sociale existente în stat.”

Tot în ședința Colegiului de fond, Tribunalul Militar al Regiunii a II-a 
Militară din 8 noiembrie 1958, se stabilesc următoarele:

„Acest grup subversiv în frunte cu Sandu Tudor a multiplicat și difuzat 
în mod clandestin o serie de fițuici cu conținut reacționar. Faptele stabilite de 
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[către] instanță și reținute în sarcina fiecăruia dintre inculpați...”
„Astfel inculpatul Teodorescu Alexandru, în calitate de șef al asociației 

Rugul aprins în perioada 1945-1948 a organizat la Mănăstirea Antim o serie 
de întruniri cu membrii grupului cît și cu elemente ce vizitau mănăstirea, 
în cadrul cărora pe lîngă problemele de ordin mistic-religios au desfășurat 
intensă activitate contrarevoluționară.”

Educația religioasă va fi socotită o activitate, cu precădere, „dușmănoasă” 
și „în rîndurile unor elemente tinere recrutate din rîndurile studenților.”

*

Mișcarea „Rugul Aprins” a început să se închege încet-încet, în cumplitul 
an 1944, după invazia sovietică, cînd se distrugea filonul de aur – cultura și 
puterea benefică a creștinismului, asupra istoriei naționale. Singura speranță 
rămăsese relația cu Dumnezeu.

Rugul a fost aprins la Mănăstirea Antim din această ultimă speranță: 
„Sub acest simbol al Rugului Aprins al Maicii Domnului, noi, smeriții 
călugări de la Mănăstirea Antim, am urmat între anii 1944 și 1948 îndemnul 
de a încheia privegherile cele mari ale sfintelor slujbe către miez de noapte 
cu o rugăciune fierbinte către Maica Domnului. Pe cînd luminile toate din 
biserică erau stinse, o singură lumină rămînea, o singură candelă din altar, de 
pe Sfînta Masă. Era candela maicii Domnului. În acest timp, cei cincizeci de 
călugări studenți, orînduiți în cerc, de o parte și de alta a Starețului, începeau 
o cîntare lină din care străbătea o supremă nădejde: «Sub milostivirea Ta 
scăpăm, Născătoare de Dumnezeu, Fecioară. Rugăciunile noastre nu le trece 
cu vederea în necaz și ne izbăvește din nevoi, una curată și binecuvîntată. Prea 
Sfână Născătoare de Dumnezeu, miluiește-ne pre noi. Toți Sfinții, rugați-Vă 
lui Dumnezeu pentru noi.»” (Din volumul „Sub acoperămîntul veșniciei”, 
Colecția Teologică «Cuvîntul vieții», New York, SUA, 1995, pag. 36-49).

Au început, apoi, întîlniri săptămînale unde se citeau lucrări literare și 
filosofice, artistice și muzicale, cu contribuția lui Vasile Voiculescu și Sandu 
Tudor, a profesorului Alexandru Mironescu și a tînărului, pe atunci, Mircea 
Vulcănescu. Se făceau comentarii pe marginea cărților duhovnicești, împreună 
cu părintele Benedict Ghiuș, dar și cu tinerii teologi, printre ei numărîndu-se 
părinții Sofian Boghiu, Felix Dubneac și fratele Andrei Scrima.

Pînă la urmă se adeverise o serie de întîlniri, prelegeri, conferințe, 
constitutive ale unei structuri de adevărat cerc literar și cultural. Urmarea 
firească a fost proiectul unei reviste a spiritualității românești precum 
și al unei colecții de literatură creștină. Sandu Tudor avea să aibă un rol 
important în acest proiect. Crezul celor de la „Rugul Aprins” unea activitatea 
intelectual‑culturală cu trăirea mistică. Laolaltă, preoți și oameni de cultură 
își uneau glasul într-un unic scop.
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Mai trebuie pomenite lecturile publice, din după amiezile fiecărei 
duminici, care aveau loc în Biblioteca mănăstirii. Publicul audia conferințele 
preotului Benedict Ghiuș, ale fratelui Sandu Tudor, ale profesorului Alexandru 
Mironescu, ale poetului Vasile Voiculescu, ale lui Paul Sterian sau Ion Marin 
Sadoveanu.

*

Scriitorul Sandu Tudor, în actul de stare civilă Alexandru Teodorescu, 
uns ca monah cu numele de Agathon și apoi ca ieroschimonah cu numele 
de Daniil, întemeia, înainte de 1940 revista „Floarea de foc” și cotidianul 
„Credința”. Aici, cu o mare forță polemică, se exprima împotriva oricărei 
forme de extremism în articole ca „Între sobor și soviet” sau „Lecția proceselor 
de la Moscova”. Vocația lui reală a fost, însă, cea religioasă. După război, se 
retrage la Mănăstirea Antim unde devine unul dintre principalii inițiatori ai 
mișcării „Rugul aprins” care era „un simbol religios și el reprezintă credința 
vie”. Astfel avea loc întîlnirea unică între intelectualitatea română și Biserica 
ortodoxă. Activitatea mișcării, care consta în îndrumarea, cu ajutorul 
unor monahi ca Benedict Ghiuș și Sofian Boghiu, alături de Sandu Tudor, 
a unui număr de studenți care ar fi urmat apoi calea călugăriei, pentru a 
le fi, la rîndule, dascăli, altora, urmărea ridicarea morală și intelectuală a 
vieții bisericești prin îndrumarea oamenilor în duhul adevărului. În 1948, 
activitatea mișcării încetează, interzisă, dar și prin plecarea lui Sandu Tudor 
care devine monahul Agathon la Mănăstirea Govora și apoi la Schitul Crasna. 
Arestat prima oară în 1950 și eliberat în 1952, devine ieroschimonahul 
Daniil, starețul de la Rarău, cel care s-a ridicat împotriva materialismului 
dialectic ateist, în numele supremației spiritului – prin Iisus Hristos, care 
este calea înspre salvarea omenirii. Cei din lotul „Rugului Aprins” au fost 
pedepsiți crunt pentru credința lor pe care nu au încetat s-o afirme. Securitatea 
a fabricat pentru ei învinuirea de „acțiune legionară” pentru argumentarea 
condamnării lor politice. Socotit instigator și cap al mișcării „Rugul Aprins 
al Maicii Domnului”, Sandu Tudor avea să fie arestat în 1958 împreună 
cu tot grupul, căruia securitatea i-a mai „adăugat” cîțiva studenți în lotul 
„Teodorescu Alexandru și alții”. Dosarul P(enal)202 ACNSAS (provenit din 
Arhivele Ministerului de Justiție, secția Instanțe Militare) cuprinde anchetele, 
recursul și actele de penitenciar și are 10 volume. Îi găsim aici, printre alții, pe 
preoții Sofian Boghiu, Benedict Ghiuș și Dumitru Stăniloaie, pe Alexandru 
Mironescu și pe Vasile Voiculescu. Considerat liderul grupului, Sandu Tudor 
(Alexandru Teodorescu) este condamnat la „25 de ani temniță grea și 10 ani 
degradare civică” pentru infracțiunea de „crimă de uneltire contra ordinii 
sociale” și la „15 ani detențiune riguroasă pentru crima de activitate intensă 
contra clasei muncitoare.” Dintre cele două condamnări, avea s-o execute pe 
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cea mai grea (Dosar P/202 vol.10 ACNSAS, fila 310). A fost încarcerat la Jilava 
și a murit în 1960, la Aiud. Găsim în dosar anchetarea lui în interogatoriile 
din 4 iunie, 1, 3 și 19 iulie 1958; el neagă primirea unor studenți la Schitul 
Rarău ca să nu-i deconspire, refuză denumirea de „subversivă” a mișcării 
„Rugul Aprins”, ca și darea în vileag a unor persoane împreună cu care era 
acuzat de complot împotriva statului. Anchetatorii trec la confruntarea cu unii 
membri ai grupului, dar nu vor mai scoate nimic în plus de la el, care doar va 
recunoaște declarațiile celorlalți. Dovezile fiind neconcludente, anchetatorii 
răscolesc bibliotecile, descoperindu-i articolele anticomuniste pe baza cărora 
este învinuit, conform sentinței din dosar, de „activitate intensă contra clasei 
muncitoare”.

În cele din urmă, singura soluție a organelor de securitate, pentru a-i 
putea aplica o pedeapsă penală, este aceea de a-i introduce în celulă un 
informator. Acesta raportează o lună întreagă spusele lui Sandu Tudor. Citim 
printre rîndurile documentului că informatorul începe să-l admire, poate 
chiar se convertește în sufletul său, primind lumina preotului care nu acceptă 
trădarea și-și ia puteri din credința în Dumnezeu de care nu se leapădă nici 
cu prețul morții.

Ieroschimonahul Daniil moare în noaptea de 17 noiembrie 1960, în 
spitalul penitenciarului Aiud. Fusese internat, conform foii medicale aflate 
în Dosarul P/20948, vol II - Arhivele Ministerului de Justiție, cu „hemoragie 
cerebrală (inundație ventriculară), boală hipertonică visceralizată”, adus cu 11 
ore înainte de deces, aflat în comă profundă, cu convulsii, respirație agitată, 
tensiune arterială violent crescută, tahicardie. Documentele nu lămuresc 
cauza unei hemoragii atît de violente. Se bănuiește numai suma atrocităților 
cu care i se închisese gura…

Continuăm cu citirea documentelor ce-l privesc pe Sandu Tudor 
din Dosarul P/202, volumele 4 și 9 ACNSAS. În volumul 4 fila 216 și 
următoarele există „Sentința nr 125 din 8 noiembrie 1958” ce-i incrimina 
pe toți membrii lotului „Rugul Aprins”, pentru ca la fila 217 să aflăm cu 
privire la Sandu Tudor: „De asemeni prin articolele scrise în ziarul «Credința» 
în perioada 1933-1938 inculpatul Teodorescu Alexandru a dus o intensă 
propagandă anticomunistă calomniind și defăimînd Uniunea Sovietică și 
elogiind orînduirea capitalistă. Astfel, din cuprinsul articolelor «Bestialitatea 
modernă», «Religia ateismului rus», «Între sobor și soviet» și altele, rezultă ura 
neîmpăcată a inculpatului Teodorescu Alexandru împotriva clasei muncitoare 
și mișcării muncitorești, dovedindu-se a fi un apărător credincios al orînduirii 
burghezo-moșierești și un propagator înfocat al ideologiei fasciste. Pentru 
a-și ascunde această activitate criminală, după 23 August 1944 inculpatul 
Teodorescu Alexandru s-a călugărit stabilindu-se la Mănănstirea Antim din 
București, unde și-a continuat activitatea sa dușmănoasă, stabilind legături 
cu o serie de elemente legionare așa cum sunt: Braga Roman, Ghiuș Vasile 
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Benedict, Anania Valerian precum și cu inculpatul Mironescu Alexandru și 
împreună au trecut la înființarea unei grupări intitulate; «Rugul Aprins» în 
cadrul căreia să-și continue, în mod organizat, activitatea lor antidemocratică. 
Astfel inculpatul Teodorescu Alexandru, în calitate de șef al asociației «Rugul 
aprins» în perioada 1945-1948 a organizat la Mănăstirea Antim o serie de 
întruniri cu membrii grupului cît și cu elementele ce vizitau mănăstirea, 
în cadrul cărora, pe lîngă problemele de ordin mistic-religios au desfășurat 
și o intensă activitate contrarevolutionară.” Volumul 9 al Dosarului P/202 
ACNSAS este important prin faptul că documentele conținute sunt cele 
privitoare la arestarea lui Sandu Tudor. Să le urmărim.

La fila nr 2 aflăm „Ordonanța de reținere din 16 iunie 1958”. Fila 3 
este Mandatul de arestare nr 12/T din 14 iunie 1958: „În numele legii și al 
poporului, locotenent major Moldovan Iosif, anchetator penal de securitate 
din Direcția Anchete penale a Ministerului Afacerilor Interne a Republicii 
Populare Române. Avînd în vedere actele de procedură penală încheiate 
împotriva numitului Teodorescu Alexandru zis Sandu Tudor /.../ fost publicist, 
în ultimul timp călugăr, cu ultimul domiciliu la Schitul Rarău, regiunea 
Suceava, stareț /…/ pentru infracțiunea de uneltire contra ordinei sociale; 
avînd în vedere că aceste fapte sunt prevăzute și penalizate /…/. Considerînd 
că din ancheta efectuată rezultă probe suficiente de culpabilitate împotriva 
lui Teodorescu Alexandru zis Sandu Tudor; văzînd că învinuitul se găsește în 
situația prevăzută de art.209 pct.9, C[od]P[rocedură]P[enală], întrucît fapta 
sa interesează ancheta penală și se pedepsește cu o pedeapsă mai mare de 1 
an /…/ ordon tuturor organelor forțelor publice, conformîndu-se legii, să 
aresteze și să conducă la arestul Ministerului Afacerilor Interne pe numitul 
Teodorescu Alexandru /.../ Anchetator penal de securitate, locotenent major 
Moldovan Iosif ”.

Documentul de la fila 16, prin conținutul lui, este un martor al celui care, 
prin jurămîntul de sărăcie, castitate și supunere, devenise ieroschimonahul 
Daniil, pentru care sărăcia exprimată este o calitate: „Declarație (la 18 iulie 
1958) Subsemnatul Teodorescu Alexandru zis Sandu Tudor, născut la 22 
decembrie 1886, fiul lui Alexandru și Sofia, cu ultimul domiciliu Sihăstria 
Rarău, Regiunea Suceava. În legătură cu averea mea personală declar 
următoarele: nu posed nici o avere mobilă; posed un număr de cărți, două 
rînduri de haine călugărești și lenjerie personală. Aceasta îmi este declarația de 
care răspund și semnez Alexandru Teodorescu”.

În ceea ce urmează intrăm în intimitatea „averii”celui care era numit, 
chiar și de către călăii săi, „ieroschimonahul Daniil”. Un document zdrobitor 
prin simplitatea conținutului lui, dar care ne umple de amărăciune și revoltă 
prin felul în care fusese obținut: violarea intimității unui om sfînt…

Fila 46: „Proces verbal (opisul averii) al obiectelor ce aparțin 
ieroschimonahului Daniel Tudor (Sandu Tudor) după cum urmează: 
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1) 16 (șase spre zece) volume, dicționare universale legate în pînză roșie.
2) 340 (trei sute patruzeci) cărți scrise în limba franceză legate în pînză 

gris.
3) 268 (două sute șase zeci și opt) cărți scrise în limba franceză și română.
4) 4 (patru) volume: Dicționarul limbii române literare contemporane.
5) Un stilou marca «Luxcor», una lentilă convexă, una busolă «Besart».
6) Una rasă, o camilafcă. 
Drept pentru care am încheiat prezentul proces verbal în 3 exemplare 

dintre care unul rămîne custodelui. Locotenent major, custode, semnat 
indescifrabil.”

Închei documentarul cu fragmente din Mandatul de executare a pedepsei 
ce o va suferi cel ce compusese „Imnul Rugului Aprins, acatist înălțat Sfintei 
Fecioare Maria.” Documentul se află la fila 55 din volumul 9 al Dosarului 
P/202 ACNSAS: „Tribunalul Militar al Regiunii 2 Militare București, strada 
Danielopol nr.2, 13965 din 31 01 1959 către Ministerul Afacerilor Interne – 
Unitatea Militară 0123, în conformitate cu ordinul M[inisterului de] J[ustitie] 
nr 02910/55. Vă facem cunoscut că prin sentința nr 125 din 2.11.1958 a 
acestui Tribunal Militar, numitul Teodorescu Alexandru zis Sandu Tudor 
născut la 22 12 1886 în București /…/ de profesiune stareț domiciliat în 
Mănăstirea Rarău, raionul Vatra Dornei, regiunea Suceava, a fost condamnat 
la 25 de ani temniță grea, 10 ani degradare civică pentru uneltire p[revăzută 
și] p[edepsită] de articolul 209 pct.1 și la 15 ani detenție riguroasă pentru 
crima p.p.de art.193 al[ineatul] 4 c[od]p[enal] cu art.10 c[od]p[enal] și 
confiscarea totală a averii. Deoarece încadrat într-o organizație revoluționară 
(„Rugul Aprins”, n.m.) a desfășurat o activitate dușmănoasă împotriva 
regimului democrat popular din Republica Populară Română, iar în perioada 
1933 -1938 a desfășurat o intensă activitate de propagandă împotriva mișcării 
muncitorești. /…/ Executarea pedepsei începe la 14 iunie 1958 și expiră la 
07 iunie 1983 (Mandat de arestare, n.m.). S-a emis mandatul de executare a 
pedepsei nr.486/18 din 31 01 1959 care a fost trimis Penitenciarului Jilava cu 
nr.13965 din 31 01 1959/…/”

Odată cu Sandu Tudor se stingea, zdrobită în mod violent, cu sălbăticie, 
doar în forma ei mundană, corporală, lumea spiritului și a credinței. Rugul 
Aprins al Născătoarei de Dumnezeu luminează și azi și ne-a ajutat, în vreme 
de restriște și ne va ajuta cu siguranță să ne păstrăm mintea și sufletul în duhul 
credinței și al adevărului. Pentru mîntuirea noastră a tuturor, prin rugăciune 
neîntreruptă și jertfă necondiționată stau mărturie viața și stingerea din 
cele lumești ale ieroschimonahului Daniil, ale lui Sandu Tudor – creatorul 
„Imnului Rugului Aprins”, acatist înălțat Sfintei Fecioare Maria.
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Liliana Ursu

Cerul pe dinăuntru – portret Olga Greceanu

Memoria colectivă centrată în jurul reperelor istorice și culturale este cea 
care stabilește punți de legatură și dialog între prezent, trecut și viitor. Geniul 
este cel care regăsește și potențează forța continuității creatoare a tradiției 
colective, moștenirea culturală și, mai cu seamă, asigură recuperarea memoriei 
fundamentale a colectivității. 

Aș vrea să mă opresc la două puncte de vedere convergente. Unul 
aparține scriitorului britanic Somerset Maugham, care definea geniul ca pe un 
talent prevăzut cu idealuri, iar celalalt mai nuanțat si mai apropiat de alegerea 
mea, în exemplificarile mele, aparține lui Nichifor Carinic, din care citez: 
„Civilizația își are impulsul primar în memoria paradisului terestru; cultura își 
are impulsul primar în aspirația către paradisul ceresc.”

Geniul trăiește un timp kairotic sau împlinitor, marcat de evenimente 
cruciale și cel mai adesea își cercetează văzduhul lăuntric întru redescoperirea 
inimii ca lăcaș al lui Dumnezeu. Nu mulți sunt artiștii care urmează calea 
plinătății întru Hristos. Olga Greceanu (1890-1978) a înțeles: calea 
împărătească a omului pe pământ e una singură, creștinismul. 

Rostirea lui Dumnezeu a fost binecuvântarea întregii ei vieți, fie că a 
pictat, a scris, a vorbit. Mărturie stau frescele, icoanele, mozaicurile, cărțile, 
conferințele, jurnalele ei și zecile de biserici pictate dar mai ales restaurate 
de această vizionară, erudită și genială artistă. Părintele Benedict Ghiuș 
spunea că „mirenii au izbutit și izbutesc zilnic în felul lor cu Darul Duhului, 
acolo, la postul de încredere din lume, unde i-a rânduit pronia, să rezolve 
grozavul paradox evanghelic: a fi prezent în lume fără a fi din lume – să 
libereze heruvimul din ei, și însingurați cu duhul, să trăiască în dragoste cu 
Dumnezeu.” Olga Greceanu a făcut mai mult de atît. A înmulțit Darul primit 
prin esența mărturisitoare a întregii ei opere atît de diversă ca gen artistic 
abordat, ca forță de expresie și chemare duhovnicească. Călăuză i-au fost 
mereu Sfintele Scripturi de care nu se despărțea nicicînd. „Biblia mi-a stat 
mereu deschisă pe masă”.

Cu timp și fără timp, ea a trudit și la cîteva cărți ziditoare în care se 
întreba aievea asemeni Sfântului Grigorie „Ne amintim ce va veni?” Aș dori să 
mă opresc mai cu seamă asupra acestor cărți ale Olgăi Greceanu pe care le-am 
citit, care m-au îmbogățit sufletește și m-au crescut duhovnicește. Călăuzită 
de o iluminare lăuntrică artista ne-a dăruit emoționantul jurnal al întâlnirilor 
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sale cu Mântuitorul din Ţara Sfântă, intitulat simbolic „Pe urma pașilor Tăi, 
Iisuse”. Mărturia ei trăită și scrisă mi-a însoțit și luminat zilele de la Învierea 
Domnului nostru Iisus Hristos, apoi în săptămâna Luminată la Nazareth, 
în Cana, la Iordan, pe muntele Tabor, pe muntele Fericirilor, la Tabgha și 
Ierusalim în pelerinajul meu din Ţara Sfântă. 

E o carte de numai o sută de pagini. Atît. Dar cît suflet, cîtă măreție 
și duioșie și sfîntă tandrețe ascunde ea. Totul în scrierile Olgăi Greceanu 
împrumută benefic din forța deschiderii unei fresce, dar și căldura detaliilor 
din tablourile ei, totul trădează benefic pe pictor, iar cuvintele în emoționanta 
lor așezare evocă flacăra sufletului ei de creștină arzînd de dorul lui Hristos: 

„Obloanele nu s-au deschis asupra Ierusalimului, ci asupra Noului Testament. 
Acum, cu ochii asupra locului unde s-a petrecut cea mai sfîntă și mai covîrșitoare 
dramă a omenirii, unde s-au ridicat și au trăit laolaltă toate sentimentele: de 
dragoste, de recunoștință, de trădare, de milă, de iertare, de adorare, de frică, de 
ură, aș vrea să am putere acum, în fața geamului deschis asupra Evangheliei, să-
mi fac un examen de conștiință. Cu fața la Ghetsimani, la tulpina măslinului 
sub umbra căruia Iisus a plâns, aș vrea să pot răspunde dacă așa ca azi, am crezut 
întotdeauna că Iisus și Dumnezeu sunt o singură Ființă. 

Când a umblat Iisus prin locurile pe care le privesc acum, oamenii Îi 
strigau că păcătuiește zicând că e Fiul lui Dumnezeu! Dar al Cui Fiu poate să 
fie Acela care, după două mii de ani, sfințește încă prin umbra Lui aerul, cerul, 
colinele, pietrele ce nu se mișcă, treptele tocite, soarele ce strălucește, dacă nu al lui 
Dumnezeu?”

Olga Greceanu a scris și un roman, un roman istoric „Ura care ucide” 
în care reconstituie dramatica atmosferă din Iudeea și descrie uneltirile și ura 
coruptului Jutabel Ben-Eber, conducătorul Adunării din Capernaum față 
de Cel venit să schimbe legea cea veche înlocuind-o cu cea nouă, a Iubirii. 
Acest personaj odios va declanșa răstignirea de pe Golgotha. Dar iată cum 
descrie părintele Sofian, în prefața sa la această carte, forța evocatoare a 
Olgăi Greceanu: „Acțiunea, personajele, atmosfera tensionată, descrierea 
obiceiurilor, portretele eroilor principali, costumele de epocă, toate sunt redate 
cu migala și precizia restauratorului operei de artă. Pe lângă arta cuvântului, 
pictorul și desenatorul iscusit va folosi în redarea caracterelor personajelor 
sale, portretul și schița, ilustrații ce sporesc autenticitatea descrierilor.”

Și acum despre altfel de întîlniri tot cu Olga Greceanu, candelă de la care 
noi toți împrumutăm Lumină. 

Prima mea întîlnire cu ea s-a petrecut la biserica Sfântul Elefterie nou 
din București, prin cele două icoane pictate de ea: icoana Adormirii Maicii 
Domnului și icoana Sfântului Elefterie. Amîndouă mi-au fost și îmi sunt 
izvor nesecat de mângîiere și rugăciune. 

A doua întîlnire a fost la Sfânta Mânăstire Antim. De cum intram în 
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curtea mânăstirii ochii mei se odihneau pe siluetele înalte, hieratice ale celor 
patru Sfinți înscriși în mozaic pe zidurile bisericii, chiar în pridvor: Sfântul 
Ierarh Nicolae, Sfântul Alexie, Sfânta Agatha și Sfântul Antim. De căte ori 
sărut aceste icoane în tăcerea gândurilor simt cum mă înviorez sufletește, 
mulțumindu-i cu lacrimi Olgăi Greceanu, de Dar, și Părintelui Sofian, cu 
care a lucrat la ele.

A treia întîlnire s-a petrecut într-un decembrie primăvăratec, la expoziția 
sa retrospectivă de la Palatul Mogoșoaia, din 2004. A fost o bucurie ce se lasă cu 
greu așezată în cuvinte. A fost ca o re-cunoaștere a ființei ei profund artistice, 
dar și profund religioase. Această expoziție m-a purtat cu gîndul la celelalte 
din perioada interbelică, de la Paris și New York, dar și de la București cu care 
a reușit să impună stilul neobizantin. Brâncuși, Șirato, Ressu, Steriadi, Iser, 
Dărăscu, Tonitza, Lucian Grigorescu, dar și Nina Arbore, Theodora Cernat 
sau Cecilia Cuțescu Storck – iată contemporanii, egalii ei întru talent și forță 
de exprimare artistică. Dar numai ea, Olga Greceanu și-a ales ca axă a întregii 
ei creații ortodoxia, desăvîrșindu-se în cele ale artei înduhovnicite. Și-mi vin 
în minte acum frescele sale, unice prin mistica lor forță precum Răstignirea 
de la Palatul Sfintului Sinod sau în pictura sa de șevalet din tablouri precum 
„Plîngerea lui Iisus” sau „Pieta”. 

Cartea cea mai trezvitoare dintre cele scrise și publicate pînă acum de 
Olga Greceanu rămîne pentru mine volumul „Meditații la Evanghelii”, 
apărut recent la editura Sophia, cuprinzînd comentariile sale la aproape 
toate Pericopele evanghelice ale anului bisericesc. Nici o femeie pînă la Olga 
Greceanu și nici după ea nu a mai fost decorată cu Crucea Patriarhală de 
două ori: de Patriarhul Nicodim și de Patriarhul Iustinian, ceea ce îi conferea 
dreptul de a vorbi, de a predica în biserici. 

Neobosită, mereu cu gândul la Domnul, artista creștină picta, scria 
dar și ținea cîte un cuvînt de folos, o adevărată și inspirată cuvîntare 
teologică, tălmăcind pericopa zilei, urmînd predicii preotului în mai toate 
bisericile bucureștene în anii 50. Fie că vorbea la biserica Sfântul Elefterie 
sau la mânăstirea Radu Vodă, la Schitul Maicilor sau la Stavropoleos, la 
Sfîntul Gheorghe sau la Mihai Vodă, la Sfîntul Mina sau la vreo bisericuță 
din Vergului, Olga Greceanu impresiona enoriașii, dar și pe cei veniți să o 
asculte prin cuvîntul ei cu putere duhovnicească, prin smerita ei dăruire, prin 
sinceritate și, nu în ultimul rînd, prin trăirea ei harică. Stau mărturie aceste 
meditații la Evanghelii din cartea ce le-a scos la iveală și pentru noi cei de azi. 
Ele odihnesc ființa lăuntrică a cititorului, dar și declanșază în el foamea de 
Iisus și de Harul Său. 

Sfintele Evanghelii sunt izvorâtoare de nădejde și de bucurie, iar Olga 
Greceanu prin aceste frumoase, unice tălmăciri rămâne o călăuză pentru 
mulți mireni și nu numai, dovedind din plin a fi cunoscut infinitul bucuriei 
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ne-înserate. Și mai e ceva deosebit în aceste inspirate cuvântări. Prin ele Olga 
Greceanu reușește să aprindă inimile de credință precum în acest comentariu 
al ei la „Umblarea pe mare”: „Poate că uneori, înadins, Iisus te va lăsa să te 
afunzi, ca să-ți încerce credința, dar noi știm acum ce vom face. Vom striga ca 
Petru: Doamne, mă afund, ajută-mă! Doamne, scapă-mă, Doamne nu mă 
lăsa! Ce minune! Iisus îndată îți va întinde mâna, te va lua de mână, te va 
apuca de mână și va merge cu tine, mână în mână, deasupra valurilor, deasupra 
necazurilor. Ce-ți pasă ție de norii negrii ce se adună? Iisus te Ţine de mînă. Ce-ți 
pasă ție că te amenință furtuna, că se ridică valuri, că e întuneric?

Cum putem închide această vorbire despre Evanghelia de azi decît învățînd 
să ne fie credința totală, fără nici cea mai mică îndoială în ceea ce cerem lui 
Dumnezeu, Dumnezeu ne va da, chiar dacă, pentru a ne ajuta, va alege calea 
neprevăzută a venirii pe ape. Să fim încredințați că la strigatul nostru: Doamne, 
ajută-mă! vom simți mâna lui Iisus cum o cuprinde pe a noastră, cum vom trece 
mână în mână toate valurile acestor necazuri ale pămîntului, ne va sui în barcă, 
ne va readuce astfel la starea liniștită de altădată: va porunci vântului să stea, să 
nu mai sufle, să nu mai amenințe, să plece pericolul și nici nu va mai veni atîta 
timp cît mâna noastră e cuprinsă în palma sfântă a lui Iisus. Această mână care 
l-a salvat pe Petru e pictată în icoană binecuvântînd. Pe tine te binecuvântează, 
pe fiecare om în parte.”

Lesne se poate simți vibrația cuvintelor, crescendo-ul nădejdii realizat 
prin repetiții dar și printr-o vizualizare emoționantă a proprii umblări pe mare, 
a fiecăruia dintre noi și mereu salvatoare, mereu aproape, mâna care ne ridică, 
mâna lui Hristos. O tainică con-lucrare ia ființă între pericopa evanghelică 
și tălmăcirea ei de către Olga Greceanu, această neobosită, entuziastă artistă 
creștină care se zidește și ne zidește duhovnicește în numele Evangheliei. 

În toate aceste meditații ea expune și explică pe rând istoric și simbolic 
mai toate pericopele evanghelice ale unui an, așa cum spuneam mai sus, 
comentînd de fiece dată cu iscusință și subțirime învățăturile pe care ni le 
dau Evangheliile. Rar am întîlnit o descriere mai emoționantă a frumuseții 
Sfintei Liturghii în biserica noastră ortodoxă ca în „Vino de vezi” de la pg. 
32, luare de cuvânt dedicată duminicii ortodoxiei: „Vino de vezi pe Învățătorul 
lumii, pe Lumina lumii, pe Izvorul vieții și Pîinea vieții. Vino de vezi cum ridică 
pe cei slabi, cum deschide ochii orbilor, cum curăță pe leproși și înviază morții. 
Vino de vezi pe Cel fără de păcat. Vino de vezi cum se face o Liturghie în biserica 
ortodoxă, vino de vezi, dacă n-ai credință, și te vei cutremura la Sfânta Jertfă și 
astfel vei înțelege legătura cu Hristos; vino de vezi pe Cel fără de păcat; vino de 
vezi puterea de a face minuni a sfintelor icoane; vino de vezi puterea rugăciunii; 
vino de vezi mângîierea ce-ți dă slujba Bisericii ortodoxe; vino de vezi pe Cel ce a 
întinerit lumea gârbovită; vino de vezi pe Cel ce a înviat din morți, vino de vezi 
cum Apostolii și-au dat viața ca să mărturisească pe Hristos înviat, vino de vezi 
religia Bisericii Ortodoxe, singura religie pe lume dată de un Dumnezeu și vei 
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striga și tu ca Natanael: Tu ești Fiul lui Dumnezeu!, Tu ești Împăratul lui Israel!” 
Cîtă forță vizionară în aceste meditații izvorîte din Ierusalim-ul cel tainic al 
inimii ei și cîtă iubire așezată în cuvinte omenești pentru Cuvântul Întrupat 
întru prăznuirea Lui!

Olga Greceanu știe cerul pe dinăuntrul lui și oriunde s-a aflat și orice a 
viețuit și creat răspunsul ei a fost unul singur Iată-mă, Doamne! Familia ei 
spirituală? Ieroschimonahul Daniil, pe numele de mirean Sandu Tudor, Vasile 
Voiculescu, Alice Voinescu, Principesa Ileana, călugărită cu numele de Maica 
Alexandra, Mircea Vulcănescu, precum și toți cei ce au făcut parte din Rugul 
Aprins. Ea rămâne pentru noi cei de azi un viu exemplu de mărturisitoare 
prin întreaga ei viață și operă genială, o icoană smerită în fața căreia îți vine 
să îngenunchezi. 

Rugul Aprins, Mănăstirea Antim



123

Monah Iustin Taban

Devenirea întru memorie a lui Ştefan cel Mare şi Sfânt

Gândul cu care am început acest studiu a fost acela de a descoperi 
adâncimea unui tezaur de memorie colectivă alimentat, vreme de 500 de 
ani, de izvoarele profunde gândirii și simțirii românești. Ne referim, desigur, 
la chipul lui Ștefan cel Mare și Sfânt care a crescut în memoria noastră, 
generație de generație, împreună cu propria sa ctitorie – Sfânta Mănăstire 
Putna. O dată cu trecerea lui Ștefan la viața de veci, românii au fost nevoiți să 
găsească un mod de comunicare cu el în lumea în care se găsea – a spiritului, 
a Duhului, a lui Dumnezeu. Dimensiunile umane ale unei persoane nu sunt 
alcătuite numai din faptele și mărturiile ei istorice ci și din toate devenirile 
în timp a acestor fapte, din încolțirile lor în sufletele generațiilor următoare, 
din toate mișcările naturii omenești pe care le-au stârnit, bune sau rele, în alte 
persoane. Învățătura ortodoxă ne spune că starea în care ajunge o persoană 
la sfârșitul istoriei, la Judecata de Apoi, este maximul acestei deveniri, adică 
prelungirea persoanei în timp și îmbogățirea ei cu straturile succesive de 
memorie adăugate de posteritate. Așadar, dacă fixarea lui Ștefan cel Mare 
ține de contemporaneitate, devenirea lui ține de posteritate, iar Ștefan va 
ajunge la capătul istoriei cu faptele și ideile sale transfigurate de memoria 
posterității. Constantin Noica vedea devenirea întru ființă ca dinamica 
unei stări netrecătoare, o esențializare a umanului, sau a lumii în general1. 
În cazul lui Ștefan cel Mare, devenirea se manifestă ca spiritualizare și chiar 
ca îndumnezeire a umanului, fiindcă nici unul dintre darurile cu care îl 
înzestrează memoria posterității nu îi este refuzat lui Ștefan în lumea în care 
se află, în lumea Duhului, în lumea lui Dumnezeu. Puterile spirituale și 
depășirile condiționărilor umane sunt legi ale lumii Duhului. Astfel, pornirile 
spre bine și spre virtute ale eroului nostru sunt permanentizate în memoria 
colectivă, întărind adevărul că cine își încheie viața cu bine, merge din bine 
în mai bine în memoria urmașilor săi dar și în lumea lui Dumnezeu. Nevoia 
de cinstire a unui om derivă din nevoia de cinstire a lui Dumnezeu care a 
înzestrat acel om, iar cinstirea oamenilor drepți și a sfinților nu este decât o 
relație mediată cu divinitatea. 

Suntem conștienți că persoana lui Ștefan cel Mare nu are numai 
dimensiunea dată de legendă ci și aceea dată de literatura cultă, de discursuri, 
1 C-tin Noica, Istorie şi eternitate - repere pentru o istorie a culturii româneşti, Ed. Capricorn, 
1989, p. 49, 52, 53; C-tin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească, Ed. Eminescu, 
1987, p. 6, 34, 38, 110.
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de evocări particulare sau cercetări istorice - fără să mai socotim propaganda 
modernă sau distorsiunile mediatice. Am ales însă legendele deoarece ele sunt 
instanțele sobornicești ale memoriei colective, cele mai apropiate de sufletul și 
simțirea românească și, poate, cele mai legitime moduri de devenire. Aceasta 
nu neagă, bineînțeles, percepția „cultă” a figurii și operei lui Ștefan cel Mare, 
nici abordarea din perspectiva istoricului, a omului de litere ori a specialistului 
de artă. Totuși cazul lui Ștefan cel Mare este cu atât mai interesant la nivelul 
de construcție al imaginii sale ideale, unde oamenii de rând au înglobat o 
sumedenie de credințe, de imagini, de simțiri, care ne spun tot atâtea lucruri 
despre spiritualitatea românească a secolelor XVI-XIX. Există atât de multe 
legende despre Ștefan cel Mare, încât, dacă ar dispărea orice informații istorice, 
persoana lui s-ar putea contura numai din asamblarea acestea. Și nu trebuie să 
le considerăm falsuri sau naivități câtă vreme nu le judecăm aici în termenii 
rațiunii științifice, precum spuneam, ci în cheia aspirațiilor omului către 
Dumnezeu, care altoiesc pe realitatea văzută elemente ale realității nevăzute, 
unde totul este posibil. Dicționarul, de pildă, definește legenda ca o povestire 
tradițională, transmisă de obicei oral, legată de fapte miraculoase cu suport 
istoric real. Specia era denumită popular, pretutindeni la noi, poveste. Termenul 
cult de legendă, adoptat la români abia în sec. XIX, fusese făurit de hagiograful 
Iacobus de Voragine încă din secolul al XIII-lea. La momentul acela avea sensul 
de biografie sau viață scrisă unui sfânt care trebuia citită în ziua comemorativă. 
Mai târziu, termenul a căpătat înțelesul de narațiune neadevărată, fictivă, 
în opoziție cu cea istorică, adevărată. Însă drept este să socotim că legenda 
prezintă un adevăr pe două niveluri: un sâmbure de adevăr istoric, și un adevăr 
supraadăugat, sacru, cu potențial infinit de devenire. Nu degeaba observa 
Mircea Eliade că în alcătuirile populare importante sunt mesajele spirituale, 
adevărurile profunde, nu elementele concrete, și afirma că „memoria colectivă 
păstrează […] simboluri arhaice de esență pur metafizică”2. Așa că blocându-
ne în faptul pur istoric, facem greșeala de a amputa lumea nevăzută de pe 
lumea văzută, ștergând secole întregi de spiritualitate românească și tăgăduind 
devenirea omului întru memorie și întru viața de apoi.

Și, astfel, viața de apoi a lui Ștefan cel Mare, a început, cum e firesc, o 
dată cu moartea lui. Letopisețul lui Grigore Ureche ne spune: „Fost-au mai 
nainte de moartea lui Ștefan vodă întracelași anu [1504] iarnă grea și geroasă, 
cîtu n-au fostu așa nici odinioară, și decii preste vară au fostu ploi grele și povoaie 
de ape și multă înecare de apă s-au făcut”3. Dezlănțuirea stihiilor este văzută ca 
semn rău-prevestitor a cărui proporție dă valoare unui eveniment viitor sau 
conturează măreția persoanei aflate în centrul lui. Numai pentru un om mare 
2 Mircea Eliade, Les livres populaires dans la littérature roumaine, în Zalmoxis, II, 1939, nr. 1, 
p. 78.
3 Grigore Ureche, Letopiseţul Ţărîi Moldovei, ediţie îngrijită de P. P. Panaitescu, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, 1958, p. 111-112.
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Dumnezeu stârnește elementele naturii în acest fel, și modelul este însuși Iisus 
Hristos, Împăratul Creației, la a Cărui răstignire S-a făcut mare cutremur 
și întuneric peste tot pământul. Orice monarh creștin de la Constantin cel 
Mare încoace avea să se subsumeze, mai mult sau mai puțin, unui astfel de 
model, dar în special suveranii considerați încă din timpul vieții excepționali 
și exemplari. Moartea împăratului Constantin, iată, a fost vestită de apariția 
unei comete, iar înaintea morții lui Carol cel Mare, „mai multe semne 
prevestitoare s-au ivit” 4: eclipse de soare și de lună, cutremur și prăbușirea 
unor ctitorii. După acest moment personajul central începe, precum am spus, 
o viață transfigurată întru memoria posterității. Astfel legendele ne spun că, 
încă de mic, ursitorile i-au ursit lui Ștefan „că are să fie om mare și vestit în 
toată lumea și multe fapte bune are să facă și mulți dușmani va prăpădi – după 
cum a și fost – și i-au pus numele Ștefan”5. Iar el „de mic era frumos și creștea 
iute, ca din apă”, era „năzdrăvan”6 și neîntrecut la trântă și, în general, cu 
însușiri fizice hiperbolizate: lat de „șapte palme în frunte”, „se bătea cu 30 
de oameni deodată”, „la 15 ani împliniți a ucis un urs, fără să aibă ceva în 
mână”7, iar în alt loc se spune chiar că a speriat un leu8 (animal inexistent în 
fauna Moldovei, poate cel mult adus ca atracție exotică). Ștefan cel Mare trece 
așadar cu bine toate testele bărbăției. O legendă spune răspicat că Ștefan, când 
era mic, a supt lapte de la o lupoaică9, ceea ce ne duce cu gândul la Romulus 
și Remus și la ideea descendenței legendare, și, de ce nu, la afirmarea latinității 
noastre ca popor în secolele XVIII-XIX. Înțelepciunea cu care copilul Ștefan 
face dreptate la judecată între doi moldoveni10 amintește de prodigiozitatea 
de la 12 ani a copilului Iisus în templu. Și – tot din ciclul uceniciei spirituale 
– Ștefan rătăcește prin pădure și întâlnește doi sihaștri, „doi moșnegi mai 
bătrâni decât oricare oameni din lume, care, de bătrâni ce erau, nici pleoapele 
nu și le mai puteau ridica”11. Aceștia doi par să aștepte încă de la începutul 
lumii momentul potrivit spre a fi dezlegați de datoria lor. După ce îi vestesc 
tânărului Ștefan că are un „nume frumos, care, cu vremea, are să fie nume sfânt 
pentru neamul lui”, „ei se făcură nevăzuți, căci nu erau altcineva decât doi îngeri 
anume trimiși de Dumnezeu, ca să-l îndrepte pe căile cele sfinte.”12

4 Eginhard, Vita Karoli Magni. Viaţa lui Carol cel Mare, ediţie îngrijită, traducere, studiu 
introductiv şi note de Anca Crivăţ, Bucureşti, 2001, p. 139.
5 Ştefan cel Mare şi Sfânt, legendă culeasă de S. Teodorescu Kirileanu şi cuprinsă în volumul 
Ştefan cel Mare şi Sfânt. Portret în legendă, Sf. Mănăstire Putna, 2003, p. 47; majoritatea 
menţiunilor legendare despre Ştefan cel Mare vor fi citate în continuare din volumul amintit.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ştefan cel Mare şi leul, în Portret în legendă..., p. 41.
9 Ştefan Vodă şi lupoaica, în Portret în legendă..., p. 41.
10 Judecata lui Ştefan Vodă, în Portret în legendă..., p. 28.
11 Ştefan cel Mare şi îngerii, în Portret în legendă..., p. 31.
12 Ibidem, p. 33.
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Vedem astfel că semnele și mesagerii spirituali rămân cu Ștefan în tot 
cursul vieții sale, ghidându-l, ajutându-l, descifrându-i voia lui Dumnezeu. 
În prezența lui stau animale simbolice și mitologice cu rol, se pare, bine 
determinat. Iată, de pildă, Ștefan visează un vultur – emblemă a puterii 
imperiale – cu „aripi de întunecau soarele”, care îi transmite însemnele puterii 
și ale biruinței: „un steag” și „o coroană numai diamante și pietre scumpe”13; iar 
cu altă ocazie întâlnește în codru o „pasăre cu clonțul de diamant, cu trupul ca 
de aramă, cu penele de aur și cu picioarele de argint” care se preface într-o fată 
frumoasă, descoperindu-se a fi „norocul tău și al țării tale învrăjbite”14. Păsările 
mitice – Phoenix, Garuda, Rokh, Măiastră și altele – sunt agenți de legătură 
dintre lumea de aici si cea de dincolo, cunosc secretele celor două lumi și le 
încredințează eroilor de basm, inițiaților si înțelepților, iar antropomorfismul 
acestor ființe fantastice ține și de o anumită caldă umanitate a spiritualității 
românești. Căci, în alt context, Ștefan-Vodă, „care pe vremea aceea era un vânător 
fără seamăn”, a urmărit o căprioară ce s-a transformat într-o „fată frumoasă cu 
părul de aur”, revelându-se a fi, iarăși, „norocul tău și al țării tale și am venit 
trimisă fiind de Sfânta Vineri”15. Este interesant de observat alegoria domn-
mire-vânător – norocul-mireasă, deoarece în colindele de fată si în cântecele 
de nuntă ciuta e simbolul fetei tinere si al miresei iar vânătorul este mirele. Tot 
urmărind „o mândrețe de cerb”16, asemenea bourului lui Dragoș, Ștefan ajunge 
pe valea împădurită a Putnei unde-și va înălța viitoarea lui ctitorie, vânătoarea 
mascând astfel o saga spirituală, o întâlnire cu rosturi mai înalte ale lumii și 
ale vieții. Și tranziția se va face ușor-ușor către un univers spiritual încreștinat, 
populat de îngeri și de sfinți. Cel mai ilustrativ este episodul omorârii de către 
Ștefan a unui duh rău ascuns într-un stejar care chinuia lumea de o mie de 
ani17, ipostază care-l aproprie de Sfântul Gheorghe, omorâtorul balaurului. În 
alt loc, urmărit de turci și refugiat într-un copac, Ștefan cel Mare cere ajutorul 
Sfinților Arhangheli Mihail și Gavriil care-i orbesc pe turci cu puterea lor, 
drept mulțumire domnul zidind o biserică în cinstea lor18. Sfinții arhangheli 
apar ca ocrotitori ai împăraților, ai conducătorilor iluștri, ai luptătorilor 
pentru credință. Și să ne amintim de cei doi bătrâni cu pleoape obosite, a 
căror binecuvântare către Ștefan - „Dumnezeul părinților și al moșilor noștri îți 
va binecuvânta pașii tăi” - trimite la binecuvântările patriarhilor din Vechiul 

13 Vulturul, în Portret în legendă..., p. 94.
14 Ştefan cel Mare şi îngerii, în Portret în legendă..., p. 32-33.
15 Ştefan cel Mare şi norocul în Legende populare româneşti, alcătuită de C-tin Dragomir, ed. 
Litera, 2002, p. 233.
16 Mănăstirea Putna, în Portret în legendă..., p. 156.
17 Proorocia despre Ştefan cel Mare şi Sfânt, în Portret în legendă..., p. 56.
18 Sfinţii arhangheli Mihail şi Gavriil ocrotesc pe Ştefan, în Ştefan cel Mare şi Sfânt. Portret în 
legendă, ediţia a II-a, îngrijită de „Centrul de Cercetare şi Documentare Ştefan cel Mare – 
Mănăstirea Putna”, editura Mitropolit Iacov Putneanul, 2011, p. 69.
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Testament, mai ales că după aceea „fața [lui Ștefan] îi sclipea ca lumina soarelui”19, 
amintind de strălucirea feței lui Moise după descinderea din Muntele Sinai. În 
fine, întregim categoria cu episodul în care Ștefan învie un mort suflând de trei 
ori asupra lui, asemenea proorocului Ilie care a înviat pe fiul văduvei20. Sfântul 
Ilie era și este un personaj foarte cinstit și iubit în popor cu putere de a lega și 
dezlega cerul și chiar de a-l trăsni pe diavol, drept pentru care acolo unde este 
el răul este minimalizat și nu are putere. Iată cum icoana populară a lui Ștefan 
înglobează o întreagă armată de forțe și personaje creștine care acționează toate 
întru un ipostas istoric românesc, cel mai vrednic de astfel de confluențe.

Vedem deci că Ștefan este un copil prodigios, un monarh consacrat prin 
semne de sus și un ocrotitor al poporului său din categoria sfinților populari. 
Dar chipul lui legendar se întregește și cu o serie de gesturi ce îl apropie de 
regii și profeții Vechiului Testament, integrându-l în categoria conducătorilor-
sfinți care cârmuiesc poporul întru frica lui Dumnezeu. Elocvent este episodul 
bătăliei cu turcii de la Podu-Înalt (Vaslui), unde Ștefan-Vodă le-a ieșit acestora 
în cale „numai c-o mână de oameni, dar cu credință în Dumnezeul cel puternic”21. 
Oastea mică și credincioasă este un arhetip cultural străvechi: în Vechiul 
Testament Dumnezeu îi spune lui Ghedeon să nu ia mai mult de trei sute 
de ostași în lupta cu madianiții, „ca să nu se mândrească Israel înaintea Mea și 
să nu zică: Mâna mea m-a izbăvit!” (Jud. 7, 2), iar Mântuitorul va confirma 
acest model: „Nu te teme, turmă mică, pentru că Tatăl vostru a binevoit să vă 
dea vouă împărăția” (Luc. 12, 32). Motivul recurent al zidirii unei biserici 
după o bătălie își poate, de asemenea, găsi o filiație în gesturile patriarhilor 
Vechiului Testament (Avraam, Iacov), care după evenimente semnificative la 
care Dumnezeu își arătase pronia zideau fântâni sau altare spre mulțumire. 
Iar spre sfârșitul vieții, Ștefan dobândește un dar deosebit al înțelepciunii și al 
profeției: el încuie într-o ladă de fier o hartă care arată destinul tuturor țărilor 
Europei sau se uită în jos cu ochiana - simbol al străvederii - „peste draga lui 
Moldovă” și, văzând venirea a „șapte neamuri pline de dușmănie”22, își împlântă 
sabia într-un perete ca test de legitimă stăpânire pentru toți cei ce vor veni 
– loc comun al literaturii eroice. Moartea lui Ștefan este demnă de viața lui 
– adică ieșită din comun – fiindcă, zice o legendă, „lumea crede că Ștefan cel 
Mare și Sfânt n-a murit, ci s-a înălțat la cer, cu trup cu tot, ca să-și dea seamă 

19 Ştefan cel Mare şi îngerii, în Portret în legendă..., p. 33.
20 „Şi suflând de trei ori peste copil, a strigat către Domnul şi a zis: «Doamne Dumnezeul 
meu, să se întoarcă sufletul acestui copil în el!» Şi a ascultat Domnul glasul lui Ilie; şi s-a 
întors sufletul copilului acestuia în el şi a înviat.” (3 Regi, 17, 21-22); toate pasajele biblice 
din prezentul articol sunt preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură, ed. IBMBOR, Bucureşti, 
1988.
21 Războiul pe la Podul Înalt, în Portret în legendă..., p. 177.
22 Sabia lui Ştefan Vodă, în Portret în legendă..., p. 95-97.
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de faptele lui bune și creștinești”23, iar dacă ridicarea lui la cer urmează modelul 
proorocului Ilie, revenirea lui pe pământ se va face, bineînțeles, în calitatea 
de judecător al poporului său: „când va-nvia, Ștefan Vodă are să vadă cum 
ne-am stăpânit și ne-am îngrijit bucățica noastră de pământ, care ne-a lăsat-o 
mândră și îmbelșugată și pentru care s-a bătut el de 40 de ori cu vitejie și dragoste 
de moșie”24. Să remarcăm că motivul regelui adormit dar veghetor îl plasează 
pe Ștefan în galeria „monarhilor ascunși”25 alături de suverani precum Arthur, 
Frederic al II-lea sau Constantin al XI-lea Paleologul, care erau așteptați să se 
deștepte „pentru a fi regi mesianici în viitor, și mai ales la sfârșitul vremurilor”26. 
Veghea postumă a lui Ștefan asupra Moldovei se manifestă în tipare de 
emoție și sensibilitate românească: el plânge din mormânt la vreme de necaz 
și bătălie27, asemenea icoanelor lăcrimânde ale Maicii Domnului, iar portretul 
lui de la Putna se zice că s-a întunecat la răpirea Bucovinei de către austrieci, în 
177728; sufletul lui zboară în ajutor peste taberele armatelor române, asemenea 
Sfântului Dimitrie în lupta de la Codrii Cosminului, și chiar „duhul lui a 
cârmuit și povățuit oștirea noastră la Plevna”, în 1877, „de-a făcut pe turc să mai 
simtă o dată trecând printr-înșii spaima de altădată”29. Acest fir roșu ștefanian prin 
istoria românească trebuie să fi născut dedicația de pe arcul de triumf la serbarea de 
la Putna din 1871 – „Memoriei lui Ștefan, mântuitorul neamului”30, sau metafora 
eminesciană a latenței luminii stelare cu aplicare la marele domn: „Tu, ale cărui 
raze ajung până la noi ca și acelea ale unui soare ce de mult s-a stins, dar a cărui 
lumină călătorește încă mii de ani prin univers după stingerea lui!”31.

Rege, profet, judecător al poporului său, Ștefan cel Mare nu putea lipsi 
ca prezență geografică din memoria spirituală a locurilor. Impregnate de 
amintirea lui, spațiile Moldovei – monumente create de om sau naturale – îi 
poartă numele în titluri de legende: Masa lui Ștefan Vodă, Capul lui Ștefan cel 
23 Ştefan cel Mare şi îngerii, în Portret în legendă..., p. 34.
24 Ştefan cel Mare şi Sfânt, în Portret în legendă..., p. 54.
25 Vasile Lovinescu, Mitul monarhului ascuns (permanenţă şi ocultare), în idem, Monarhul 
ascuns (permanenţă şi ocultare), ediţie îngrijită de Alexandrina Lovinescu şi Petru Bejan, Iaşi, 
1992, p.28-48.
26 Jacques Le Goff, Regele, în Dicţionar tematic al Evului Mediu occidental, coord. Jacques Le 
Goff, Jean-Claude Schmitt, trad. de Denisa Burducea, Nadia Farcaş, Marius Roman, Iaşi, 
2002, p. 653.
27 „După moartea lui Ştefan cel Mare, când mai aveau moldovenii bătălii, el ştia din mormânt 
şi începea să plângă şi cum începea plânsul, îndată încetau bătăliile şi era pace.” (Ştefan cel 
Mare şi Sfânt, în Portret în legendă..., p. 50).
28 Răpirea Bucovinei şi chipul lui Ştefan Vodă, în Portret în legendă..., ed. II, p. 173-174.
29 Ştefan cel Mare şi Sfânt, în Portret în legendă..., p. 50-52.
30 Mihai Eminescu, Serbarea de la Putna întru memoria lui Ştefan cel Mare [22 şi 25 august 
1871], în Mihai Eminescu. Opere IX. Publicistica 1870-1877, studiu introductiv de Al. Oprea, 
ed. Academiei RPR, Bucureşti, 1980.
31 Mihai Eminescu, Opera politică, vol. II, ediţie îngrijită de prof. I. Creţu, Ed. Cugetarea, 
Bucureşti, 1941, p. 543.
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Mare de pe Rarău, Piscul Scările lui Vodă, Valea lui Vodă sau Izvorul lui Ștefan-
Vodă, ori movilele numite Uricele lui Ștefan-Vodă. Numele unor localități apare 
legat de evenimente ștefaniene: satul Remezău, de la îndemnul sătenilor către 
domn de a rămâne la o nuntă - „Rămâi Doamne cu noi, rămâi zău”32, sau orașul 
Focșani de la Focșa, considerat oștean moldovean de-al lui Ștefan cel Mare33. 
Domnul apare astfel ca edil moral al localităților sau, după caz, ca întemeietor 
și sacralizator al locurilor. Integrat în natură, în locuri, în obiecte, suveranul 
petrece simbolic cu poporul său, este prezent social, iar oamenii comunică 
cu el prin ipostazele sale metamorfozate. Revelator pentru tiparele memoriei 
colective locale este chestionarul arheologic al lui Alexandru Odobescu trimis 
în anii 1871-1873 către toate primăriile din țară cu scopul de a inventaria 
și centraliza obiectivele arheologice uitate, ruinate sau pe cale de dispariție. 
Răspunsurile date de localnici la aceste chestionare arată că tot ceea ce era 
mai vechi de 200 de ani și despre care informațiile erau nesigure era atribuit 
lui Ștefan cel Mare: cel puțin 19 biserici, 24 de cetăți, 6 poduri, și numeroase 
alte fortificații, șanțuri și movile de pe tot cuprinsul Moldovei își revendicau 
ilustrul fondator, chiar în cazuri cu totul improbabile. Despre biserica de la 
Șcheia (județul Iași), „spun bătrânii că pe malul stâng al Siretului, spre apus de 
la sat, au fost biserică domnească, că Ștefan Vodă a avut război aici, pentru care 
au și făcut acea biserică”34, sau la biserica veche din Dobreni (județul Neamț) 
„spun bătrânii, că este [îngropată] fiica lui Ștefan cel Mare cu toată dota ei, și că 
biserica primitivă e fondată chiar de Ștefan”35. Aceste mecanisme ale memoriei 
românilor sunt caracterizate suplu de Mihail Kogălniceanu, scriind că românul 
îi atribuie lui Ștefan cel Mare „tot ce-i pare curios, mare, vitejesc și chiar neînțeles 
pe pământul nostru. (...) acest domn, pentru moldoveni rezumă toate faptele 
istorice, toate monumentele, toate isprăvile și instituțiile făcute în cinci veacuri, 
de atâția stăpânitori”36. Este, dacă vrem, ca acel cuvânt din Pateric căruia nu i 
se mai cunoaște autorul. În lipsă de surse, memoria colectivă a părinților nu 
va șovăi să atribuie cuvântul celor mai paradigmatici reprezentanți ai genului 
– avva Antonie, avva Macarie, avva Pahomie etc., punând accent pe mesajul 
duhovnicesc mai degrabă decât pe locul, timpul și autorul lui. Sensul acestei 
plasări a locurilor sub aripa lui Ștefan cel Mare este cel care ne interesează, și 
acesta este nevoia de patronaj spiritual și de încorporare a unei prezențe sacre 
dintre cele mai cunoscute, altfel spus, un mediator istoric către divinitate.

32 Remezău, în Portret în legendă..., ed. II, p. 183.
33 Focşani, în Portret în legendă..., ed. II, p. 184-185.
34 Ieromonah Marcu Petcu, Ştefan cel Mare într-o viziune poporană la 1871-1873, în Analele 
Putnei, IV, 2008, I, editată de Centrul de Cercetare şi Documentare Ştefan cel Mare – Mănăstirea 
Putna, 2008, p. 234.
35 Ibidem, p. 237.
36 Mihail Kogălniceanu, Opere, I, text stabilit, studiu introductiv, note şi comentarii de Dan 
Simonescu, Bucureşti, 1984, p. 195.
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Iar acum, după acest pelerinaj prin memoria lui Ștefan cel Mare, să 
încercăm să adâncim în noi sensurile și rosturile peste care am dat în ființa 
colectivă a neamului românesc. Toate aceste fire și izvoare se adună într-o apă 
vie de conștiință românească, în care se împletesc credințe, simțiri, modele și 
arhetipuri, iar în imaginea oglindită putem citi ceva din noi înșine. Nicolae 
Iorga intuia genial că „într-însul [Ștefan cel Mare] găsise poporul românesc cea 
mai curată și mai deplină icoană a sufletului său: cinstit și harnic, răbdător fără 
să uite și viteaz fără cruzime, strașnic în mânie și senin în iertare, răspicat și cu 
măsură în grai, gospodar și iubitor al lucrurilor frumoase, fără nici o trufie în 
faptele sale, care i se par că vin printr-însul de aiurea și de mai sus”37. Într-adevăr 
Ștefan ajunge bazinul colector al unei lumi întregi de forțe spirituale, modele 
și eroi, îngeri și sfinți: aici, în modelul ștefanian, viază copilăria prodigioasă a 
virtuților fizice și morale ieșite din comun și a uceniciei împlinite; aici activează 
mesagerii spirituali – animale simbolice și mitologice, adesea antropomorfizate 
– și lângă ei lucrează îngerii, sfinții și drepții: Sf. Arhangheli Mihail și Gavriil, Sf. 
Gheorghe, Sf. Dimitrie, Sf. Ilie, dreptul Moise, patriarhii Avraam și Iacov care își 
împart binecuvântările; aici, de asemenea, trăiește regele-profet, care descifrează 
soarta poporului său și monarhul adormit în veghe, de talia lui Arthur, a lui 
Frederic al II-lea și a lui Constantin al XI-lea Paleologul, care, la noi, se întunecă 
la răpirea Bucovinei sau insuflă curaj românilor în Războiul de Independență; 
aici se manifestă sfinții-regi care cârmuiesc poporul în chip sfânt, întru frica 
lui Dumnezeu, de tipul lui Vladimir al Rusiei, Ștefan al Ungariei, Venceslas al 
Boemiei și alții, tutelați, desigur, de figura măreață a lui Constantin cel Mare; 
în sfârșit, aici se adună memoria sacră a locurilor, a bisericilor, a cetăților și 
a tuturor monumentelor de care aflăm „din spusa bătrânilor”. Acest univers 
de memorie conține tot atâtea adevăruri spirituale câte nevoi sacre exprimă, 
câte gesturi de relaționare cu Dumnezeu descifrabile în tipuri particulare de 
comportament. Tot ce au înțeles sau nu au înțeles din Dumnezeu, dacă a fost 
să-i dea un chip istoric personal, românii au încorporat în imaginea ideală a 
lui Ștefan cel Mare și Sfânt mai mult decât în a oricui altcuiva, de vreme ce 
Ștefan pare să aibă această capacitate de mediere universală între cele două lumi. 
S-o spunem altfel: întru memoria colectivă Ștefan cel Mare devine mediatorul 
personal aproape exclusiv al spiritualității românești și tot ce trece prin el, fie de 
jos în sus, fie de sus în jos, ia o amprentă specific românească.

* * *

Cornel Ungureanu:
Nici nu se putea ca aici, la Putna, să nu existe un asemenea elogiu al lui 

Ștefan cel Mare și Sfânt, după cum nu se putea pune într-un foarte intelectual, 

37 N. Iorga, Istoria lui Ştefan cel Mare povestită neamului românesc, Bucureşti, 1904, p. 267‑269.
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foarte bine articulat, avertisment, ceea ce a revenit în comunicările de azi, 
și anume că poate de prea multe ori suntem vinovați că ștergem secole de 
spiritualitate românească.

Lucia Cifor:
Prin dominantele cu care s-au remarcat, celor două secvențe ale sesiunii 

de după amiază le-aș da un titlu: rațiune și simțire. Prima parte a ședinței a 
fost dominată de discursul intelectual, sociologic, filozofic sau de inspirație 
filozofică, cea de-a doua, de latura simțirii, foarte cultivate, foarte rafinate, 
ea însăși aducătoare de cunoaștere și care prilejuiește cunoașterea. Îi sunt 
recunoscătoare doamnei Diana Câmpan pentru excelentul său eseu privitor 
la dimensiunea sacră, de fapt este un fel de citire în Cartea lumii. Ceea ce face 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga în discursul său de călătorie, trebuie accentuată 
această dominantă, mi s-a părut o schimbare în discursul intelectual al Maicii 
Benedicta, dinspre sensul literar alegoric spre sensul analogic. Prin viața ei 
înduhovnicită a ajuns la acest nivel, cu ochi noi vedea lumea și se știe că, pe 
măsură ce un om se adâncește în spiritualitate, totul se înnoiește celui care 
el însuși se înnoiește. Pe linia aceasta mi-a plăcut foarte mult și comunicarea 
excelentei poetese Liliana Ursu. Pe mine poezia m-a impresionat teribil, și îmi 
este rușine că nu am știut nimic despre dumneavostră, nu a ajuns la mine niciun 
zvon din partea cuiva despre existența dumneavoastră. E drept că eu nu mă 
ocup de literatura română în special, ci de literatura română contemporană. 
Vă mulțumesc pentru extraordinarul eseu-prezentare a regretatei pictorițe 
Olga Greceanu. Abia aștept să ajung în București, să merg și eu prin locurile 
acestea sfințite, să văd și eu ceva din picturile ei. Numele Olgăi Greceanu îl 
știam, dar nu știam tot ce ați povestit dumneavoastră.

În ceea ce privește comunicarea doamnei Ioana Diaconescu, vă cred în 
ceea ce ați spus: baia de acid pe care trebuie de fapt să ne-o asumăm, ar trebui 
să ne-o impunem. Îmi amintesc ce spunea Ruxandra Cesereanu, exegeta de 
la Cluj, care a scris despre universul terorii, făcând un stagiu în Statele Unite 
și intrând în universul concentraționar din diverse țări, spunea că în fiecare zi 
făcea febră. Deci, trebuie să-ți asumi aceste realităţi și probabil că numai în felul 
acesta avem o cale, à-propos de dezbaterea hermereutică, cea mai potrivită, zic 
eu: cea a pătimirii împreună, în sensul etimologic al cuvântului compătimire.

Mulțumesc monahului Iustin Taban, pentru foarte sintetica și în 
același timp profund revelatoare exegeză a figurii lui Ștefan în spiritualitatea 
românească oglindită de legende, de mituri, dimensiuni care ne sunt puțin 
accesibile. Din punct de vedere hermeneutic, m-a interesat foarte mult 
această stratificare a sensurilor și a legendelor, a miturilor care s-au colocat 
practic în legendele lui Ștefan cel Mare, încât putem să vorbim de o adevărată 
arheologie a diverselor tipuri de imaginar și de narațiune prin care Ștefan 
cel Mare a devenit figura monumentală, nu doar emblema spiritualității 
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poporului român. S-a mai scris despre acest subiect, dumneavoastră probabil 
aveți cunoștință. Comunicarea dumneavoastră o văd ca pe o invitație de a 
insista, și cu instrumentele hermeneuticii, de a reveni și de a înțelege ce se 
întâmplă de fapt, exact cum ați spus, care sunt mecanismele – urât cuvânt și 
nehermeneutic – prin care imaginea lui Ștefan cel Mare se reîmprospătează, 
se revigorează. Evident, este vorba și de memoria vie, de oamenii vii care iau 
contactul cu Ștefan sau cu imaginea lui legendară. Pentru cel viu totul prinde 
viață, în felul acesta de fapt se menține în memoria noastră, a tuturor. Eu vă 
mulțumesc încă o dată și îi felicit pe toți participanții.

Dan Hăulică:
Sigur, a fost o seară în care am văzut desfășurându-se o expansiune 

comodă şi frumoase sentimente faţă de obiectele tratate – afară de documentele 
multe şi aşa de convingătoare, prezentate de Ioana Diaconescu. Însă teme aşa 
de grave cum sunt acelea legate de Ştefan cel Mare, de menirea sa legendară 
nu pot fi tratate numai printr-o lineară aplicație, oricât de cuviincioasă. Nu-i 
posibil să ne referim respectuos la investițiile legendei şi în acelaşi timp să ne 
uităm la nişte imagini care sunt o trădare de o condamnabilă complezenţă față 
de penibile clișee, când aici, în muzeu, aveţi capodopere ca efigia Mariei de 
Mangop. Vedeţi, trecerea în legendă înseamnă trecerea într-un anume sublim, 
nu se poate în acelaşi timp să rămânem în platitudinea clişeelor. În biografia lui 
Ştefan sunt nişte focare grandioase, lupta de la Războieni, un fel de Termopile 
a românilor, cum s-a spus, unde au murit mii de oameni, aproape toată 
aristocraţia Moldovei. E un imens mormânt această construcţie şi inscripţia lui 
Ştefan este de o rară sinceritate, când îşi declară înfrângerea faţă de Dumnezeu. 
Nimeni în secolul al XV-lea n-avea curajul unei asemenea loialități. Există 
nişte lucruri de o calitate aşa de stringentă, aşa de înaltă în biografia strictă, 
încât obligă în chip major! Nu Stoica et Co., nu imagini de asemenea jalnic 
gabarit pot da seamă, plastic, de atare nobile înțelesuri. Dacă ne deschidem 
spre legendă, să o căutăm în nişte cristalizări apte să o impună, eu am vorbit 
despre asta, şi la noi au existat transpuneri legendare ale lui Cuza la câţiva ani 
de la dispariţia lui, deci imaginarul popular lucra în sensul acesta, încercând 
nişte sinteze candide, oarecum în duhul aceleia pe care au realizat-o mexicanii, 
de pildă, în imaginile revoluţiei lor. Nu are rost, din iubirea noastră legitimă 
faţă de Ştefan, să chezășuim lucruri care nu merită să aibă statut cultural. 

La fel, una e să iubim, şi am înţeles fervoarea pe care a pus-o doamna 
Liliana Ursu în înfăţişarea Olgăi Greceanu, dar nu se poate să ne transformăm 
noi, o adunare ca aceasta, într-un soi de fabrică producând certificate de 
genialitate. Olga Greceanu e o artistă remarcabilă, foarte voluntară, harnică, 
amatoare de stilizări rigide. Dar a spune că e un geniu, înseamnă să aruncăm 
cuvintele într-un fel care până la urmă compromite însăşi cercetarea noastră. 
Trebuie să ne apropiem cu prudenţă respectuoasă de o materie atât de gingașă. 
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Iertaţi-mi sinceritatea, imaginile pe care le-aţi pus la început, doamna Zoe la 
ceremonia de la Alba Iulia, bruscau așteptările, pentru că în acest chip ascetic se 
simţea bucuria recunoaşterii publice laolaltă cu nimbul unui tainic sacrificiu. 
Se vădea un patetism inerent al situaţiei, care ne impresiona pe toţi, tresărind 
la imagini care erau dintre ultimele, cele mai aspre din evoluţia maladiei. 

Eu le-aș raporta, ca un memento, și la modalitățile sufletești ce o 
caracterizează pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în ipostaza ei de călătoare. Față 
de Grecia, bunăoară, ea n-are ambiții exhaustive, de Pausanias, care supune 
unei periegeze răbdătoare patria spiritului. Nu cedează ispitei năpraznice 
de a înregistra toate detaliile călătoriei, și nici bucuriei naive a turistului. În 
revelațiile la care accede, privind Europa, vibrează uneori un accent dureros, 
de întâlnit și la mari comentatori ce i-au premers. În secolul al XVI-lea, 
spaniolul Andreas Laguna scria că Europa e semper discrucians, gata să se 
crucifice singură. Și, pentru această aptitudine de a se sfâşia mereu, gânditorul 
găseşte un termen extraordinar, declinând la feminin titlul piesei lui Terentius, 
Heautontimoroumenes – melancolic devenită Heautentimoroumene! Au fost 
oameni care au conceput Europa nu ca o plimbare facilă, ci ca o soluţie 
istorică, comportând dificultăţi, asumarea pe dinăuntru a dificultăţilor. Eu 
cred că mai degrabă aceasta era ipostaza doamnei Zoe, când se confrunta 
cu mari realităţi de cultură şi de artă. Eu am invitat-o timp de 7 ani să mai 
vină la noi la Paris, să mai revadă oraşul, şi n-a vrut, pentru că înţelegea să 
călătorească cu sentimentul unui soi de legământ pe care îl avea de împlinit, 
nu pur şi simplu să se plimbe. 

Din punctul acesta de vedere, daţi-mi voie doamnă Câmpan, să vă spun, 
nu sunt relevante deloc tipologiile pe care le-aţi stabilit. Dacă vă refereaţi la 
Iacob Burckhardt, la Gregorovius, la marii călători, la Stendhal, avea un sens; 
pe Pandrea l-am stimat cu toţii, rămânând totuşi un jurnalist simpatic, nu un 
prototip al literaturii de călătorie. Şi A. E. Baconsky este un scriitor elegant, dar 
ce noimă are interogația – câţi captivi daci erau în lanţuri? Când originalitatea 
Columnei lui Traian stă în arăta că Dacii nu erau nişte ființe meprizabile; 
prima oară Bianchi Bandinelli, subtilul arheolog, a demonstrat că învinşii 
în aceste reprezentări artistice sunt demni de admiraţie. S-a mai întâmplat 
o singură dată la Eschil, în Perșii. Semne de mare curaj, de obicei erau toţi 
înfăţişaţi ca un fel de vil bétail dus ca în turme la triumfuri, pe când aici, în 
dotarea magistrală a Columnei, de o mare calitate artistică, există o dignitate 
a învinsului. Până şi Călinescu spunea umilit: «nu uitaţi că noi pe Columnă 
eram în lanţuri»! Azi se știe, cucerirea Daciei a salvat financiar imperiul, a adus 
imense bogăţii, un istoric, Jerphagnon, compara ceea ce a adus Dacia, bogăţia 
Daciei lumii, cu ceea ce s-ar întâmpla acum, dacă toate băncile Elveţiei, de 
pildă, ar intrat subit în patrimoniul Franţei. Asta a creat şi urmări pitorești, a 
existat o modă dacică, extinsă până departe, până în Sicilia, şi acum, cu ocazia 
lucrărilor la Columnă, în ultimii 10 ani, s-au descoperit noi imagini, statuare, 
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figuri de Daci, până la 3-4 metri, care sunt grandioase. Deci, nu are nici un 
rost să ne strecurăm pe lângă rosturile acestea ca pentru un simplu certificat 
de prezenţă. Doamna Zoe, când călătorea, avea o gravitate patetică, pe care o 
punea şi în alte ipostaze, eu cred că asta trebuie respectat.

Dar iertaţi-mă, am vorbit prea mult, ceea ce vreau să vă spun anunț acum 
este că ne aflăm în pragul unui moment sărbătoresc al colocviului nostru, 
am reuşit să obţinem în seara aceasta colaborarea unui actor care a dobândit 
mari succese pe planul relaţiilor internaţionale, preşedintele Festivalului 
internaţional de la Sibiu, Constantin Chiriac. Graţie unor eforturi conjugate 
la care am contribuit şi eu, ca ambasador UNESCO, Sibiul a devenit 
capitală europeană a culturii împreună cu Luxembourg şi titlul principal de 
recunoștință le revine sibienilor. Nu a fost un moment trecător de favoare, 
legată de circumstanțele unui an anume, căci, dimpotrivă, s-a menţinut 
afluxul curioşilor, al iubitorilor de cultură, care continuă să vină asiduu; s-a 
menţinut un răsunet cultural pe care l-au câştigat viaţa şi producţia artistică 
în această veche, admirabilă urbe.

Constantin Chiriac sosește de la Edinburgh – era acum două zile acolo 
tocmai ca să împărtășească un travaliu artistic demn să deștepte ecouri până 
departe, s-a vorbit şi la Paris despre el: o interpretare, o asumare de o mare 
putere, sobră, a scrisorilor lui Creangă către Eminescu. Nu este un spectacol 
lung, dar este de o intensitate care merită din plin atenţia noastră concentrată. 
Îl rugăm să ne scuze pentru întârzierea cu care începem, era anunţat mult mai 
devreme. Să ne bucurăm de prezenţa sa.

Constantin Chiriac
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Elvira Sorohan

Râsul în mentalitatea lui Ion Creangă

S-a acceptat, întotdeauna, că râsul omului normal pleacă dintr-un 
sentiment de siguranță, de superioritate față de obiectul lui și că această 
manifestare emoțională conține o etică adecvată. Nu orice realitate îl provoacă. 
De obicei, este provocat de ridicolul „bazat pe un efect de contrast ... ne 
simțim mari față de ce este mic”1. Din această perspectivă, opera lui Creangă 
este un adevărat „purgatoriu al râsului”. Ca să înțelegi sensul comunicat prin 
râs, să-i poți determina scopul terapeutic, trebuie să-l judeci în funcție de 
mediul, obiectul sau fenomenul care îl stârnește să se exteriorizeze, scria, pe 
bună dreptate, un important teoretician al râsului, Henri Bergson2. Afirmația e 
de valoare cardinală pentru interpretarea râsului acestui humuleștean de geniu.

Plec de la ideea că mentalitatea râsului la Creangă nu este întocmai 
cu mentalitatea colectivă, că este o excepție dezvoltată în interiorul ei, 
impulsionată de inteligență să se distingă. Situat în interiorul mentalității 
colective, cunoscându-i habitudinile, și conștient de sine, povestitorul 
tentează s-o sugestioneze într-atât, încât s-o aducă la nivelul lui de înțelegere. 
Râsul este o cale, cu funcția de inductor, pragmatic în marginile literaturii. 
Sistemul psihic uman, greu de schimbat în însușirile sale adânc subiective, 
poate fi totuși modelat în partea lui de personalitate deschisă comunicării cu 
lumea dinafară. Asta a intuit Creangă, scriind, experimental, mai întâi pentru 
sine și apoi pentru ceilalți. Toată literatura lui verbalizează o nedezmințită 
solidaritate afectivă cu sufletul colectiv. Râsul lui nu este spontan sau 
nemotivat, dimpotrivă, este o reacție studiată, programată să încurajeze omul 
în raporturile sale cu universul, cu ceilalți și cu forțele care-i primejduiesc 
echilibrul, diavolul și moartea. Astfel, psihologia conduitei, organizată 
de inteligență, capătă o expresie verbală corespunzătoare, ca semn al unei 
satisfacții de a fi găsit în râs soluția de vindecare a fricii și de a-și fi creat o stare 
de confort psihic. Este ca o revelație.

1 Harold Höffding, Humorul ca sentiment vital, Institutul European, Iaşi, 2007.
2 Henri Bergson, Teoria râsului, Institutul European, Iaşi, 1998.

Comunicări, intervenţii

moderator: Ion Pop
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Când scria, Creangă manifesta o trăire emoțională rar întâlnită. Un 
studiu de „psihologie experimentală”, foarte la modă la finele secolului al 
XIX-lea, cu preocupare specială pentru subiecții Eminescu și Creangă, l-a 
întreprins, pe la 1888, tânărul profesor de psihologie, cu studii la Paris (și în 
laboratorul lui Wundt), Eduard Gruber. În studiul Stil și gândire (provenit 
dintr-o conferință) îl consideră pe Creangă „adevăratul tip al românului”, cu 
„inteligență aleasă, humor, ironie fină...”, mai pe scurt, o „vastă sinteză etnică 
a poporului român”3. Cu toate contestările lui Maiorescu, Gruber a încercat, 
cel dintâi și din afara etniei, să formuleze direcții pentru un domeniu nou, 
de care era atras și Eminescu: etnopsihologia. Pentru acest tânăr psiholog, 
Creangă era un obiect de studiu, în încercarea de a surprinde în ce măsură 
structura psihomentală se răsfrânge în stil. Mergea acasă la scriitor, dialogau 
și apoi trăgea concluzii asupra tipului uman reprezentat de acesta. Pe lângă 
studiul amintit, interesante în aceeași ordine sunt observațiile de „atelier 
literar” comunicate de Gruber lui Grig. I. Alexandrescu, care, la rândul lui, 
le include în amintirile despre scriitor, la zece ani după moartea acestuia: 
„Creangă este un puternic tip senzual și auditiv – spune Gruber – când scrie, 
el este foarte emoționat, acum râde singur, acum îi vin lacrimile în ochi, face 
felurite mișcări involuntare, transpiră greoi ca și cum ar merge repede; când 
scrie parcă aude fraza ce i-o repetă cineva la urechi, apoi șterge, scrie și iar 
șterge până ce fixează cuvintele și înțelesul frazei. La dânsul în casă se află o 
femeie cam în vârstă de 35 ani ... plăcută la înfățișare și deșteaptă la vorbă 
... După ce Creangă isprăvește de scris povestea, o citește acestei femei, și 
dacă dânsa râde și aprobă, atunci Creangă lasă la o parte povestea și după 
câtva timp o dă la tipărit”4. Mărturia ne reține atenția nu atât pentru faptul 
că „spontaneitatea” povestitorului era exersată în culise, ci mai ales pentru 
observația referitoare la condiția calității poveștii, intuită de Creangă a fi 
râsul unui om deștept, râsul spontan, care presupune o rapiditate de analiză a 
lucrului sau situației rizibile. Reacția ține loc de comentariu, întrucât în ea se 
conjugă o atitudine spirituală cu o dispoziție psihică. Validând creația, râsul 
participă la ea. Se pune în discuție însă și inteligența povestitorului, facultate 
fără de care aptitudinea umoristică nu există, susțin psihologii. Se poate vorbi 
de „gândire umoristică” la Creangă, un filtru prin care trece povestea populară 
spre pagina de literatură cultă. Dacă umorul e definit ca un „simț”, reacția care 
îl însoțește e râsul. Ambele presupun deci capacitate intelectuală creatoare. 
Opera lui Creangă e un test elocvent pentru vocația umorului, confirmată 
și de frecvența reacțiilor ilariante pe care le stârnește lectura. Să acceptăm că 
râsul auditoriului junimist, ca și al cititorului, n-ar fi izbucnit fără provocarea 
venită din „hohotul interior” (Călinescu) abia stăpânit. Puterea de a râde 
3 Ed. Gruber, Stil şi gândire, Conferinţe, Iaşi, 1888, p. 118.
4 Gr. I. Alexandrescu, Amintiri despre Ion Creangă, în: Ion Creangă interpretat de..., Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 30.
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vine și din ființa naratorului nu numai din obiectul râsului care, fără prisma 
și limbajul înfățișării ar rămâne neutru. Opera lui se constituie sub puterea 
unei norme ancestrale a râsului căreia i se supune însuși povestitorul. Râsul 
lui molipsește auditoriul și cititorii, protagonistul adevărat al operei fiind 
marele povestitor, cu mimica și gesturile lui verbale irepetabile. Materializând 
reacția în fața unor contradicții comice din situația personajelor, râsul, la un 
autor care se bizuie pe combinațiile insolite ale cuvintelor, e de multe ori 
provocat de efectul umoristic al acestor combinații spirituale. În îngroșări 
stilistice Creangă e neîntrecut. Comedia limbajului grotesc se realizează prin 
reconsiderarea cuvântului neaoș într-o topică spirituală și o gramatică ale 
scriitorului, de neconfundat. De aici rezultă o particulară retorică a hazului, 
de coloratură populară, complementară retoricii caragialești, urbane. La noi, 
istoria râsului începe cu anecdota folclorică, râsul de celălalt. Seva anecdotică 
irumpe în parodia ilariantă a lui Budai-Deleanu, scriitor fără posteritate 
imediată. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, la nivelul literaturii culte 
se dă un nou și dublu asalt al râsului: Creangă dinspre rural, Caragiale dinspre 
urbanul balcanic. Tudor Vianu a făcut deja distincția cuvenită între funcțiile 
umorului la cei doi scriitori5. Ambii discreditează, relativizează, dar fiecare 
altceva și cu procedee în parte diferențiate. La Creangă temeiul moral al 
râsului e subiectiv de vreme ce râsul lui e inofensiv, nu distruge satiric. E mai 
curând un răspuns natural de apărare în fața urâtului vieții înlăuntrul căreia 
el rămâne, chiar ca victimă a râsului său. Creangă nu vrea să corijeze nimic, 
spiritul lui e tolerant, bonom, rural fără să-și disimuleze sursa și nu absolut, 
precum Caragiale, citadinul caustic. La acesta din urmă motivația e obiectivă, 
ținta satirei e realitatea imediată, artistul se detașează de ea, își ia rolul de 
martor care detestă râzând. Este ușor de înțeles unde îl va fi plasat Eminescu 
pe Creangă umoristul, atunci când scria următoarele: „Omul de spirit e acela 
care-n fundul inimei lui râde de toți și de toate. Omul de geniu nu poate fi 
rău, pe când un om de spirit e totdeauna rău”6. Oricum s-ar uza de privilegiul 
râsului, cauza lui naturală fiind orgoliul uman, finalmente el are funcția de 
regenerare psihică, mai cu seamă atunci când este benign, cum e și la Creangă. 
Poporul nostru a râs întotdeauna, dar niciodată n-a făcut teoria râsului, poate 
pentru a nu atrage atenția asupra acestei forme de libertate, preîntâmpinând 
tendința aberantă a puterii de a suspenda, prin interdicție, anecdota și vorba de 
spirit. În vechime, la noi, poporul n-a râs organizat în saturnalii, ci tot timpul 
și, foarte adesea, subversiv. Se constată vocația râsului interior la români, de 
acumulată și amenințătoare violență atunci când e practicat ca soluție ultimă. 
E o pagină bogată a etnopsihologiei noastre. Vom recunoaște în Caragiale și 
Creangă titanii grotescului umoristic de esență românească, bivalentă. 

5 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, II, Minerva, Bucureşti, 1966, p. 115.
6 M. Eminescu, Cugetări, Ed. Albatros, Bucureşti, 1978, p. 66.
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Mai spontană fiind, imaginea ce și-o făcuseră despre Creangă 
contemporanii săi junimiști era poate mai exactă, în esență, chiar dacă 
incompletă în detalii de adâncime. Pentru ei Creangă era, înainte de toate, 
colportorul plin de har al poveștilor care stârneau râsul, povestitorul însuși 
râzând de se cutremurau pereții, precum zeii lui Homer. În plus, materiei 
umoristice a poveștilor i se adaugă ceva ce scapă junimiștilor – dispuși să 
înregistreze de la distanță doar imaginea exterioară a „povestașului” – și 
anume, subtilitatea ironiei populare pusă în acțiune prin însăși spunerea 
anecdotelor. Creangă provoca abil reacția umană, naturală, chiar și a celor mai 
șlefuiți în școli străine, făcându-i să declare primatul anecdotei bune în fața 
oricărui gen de text citit la serile Junimii. Pretențiile elitare abdică sub puterea 
poveștii umoristice. Șiretenia patriarhală, à la Neculce, o intuise Călinescu. 
Precum Diavolul Șchiop al lui Lesage, care ridică indiscret acoperișurile 
caselor spre a dezvălui ce se întâmplă în interior, Creangă cu poveștile lui, 
adesea licențioase, are voluptatea de a sufla, cu viclenie țărănească, pojghița 
de cultură ce făcea distincția junimistului. Omul neprefăcut e atras în capcana 
faceției, incitat să se bucure primitiv de Povestea lui Ionică cel prost sau de 
coțcăriile pur verbale ale lui Moș Nichifor, de pildă. Prin asta Creangă îi 
domină, în șagă, pe junimiști. O știe, dar tace hâtru și continuă, mai bine 
de un deceniu, să-i amuze și să se amuze pe seama celor care părea că au 
uitat savoarea spiritului popular. Povestitorul o face nu atât din resentiment, 
cât pentru a corupe intelectualitatea rigidă întorcând-o, inteligent, spre 
spiritualitatea umanismului popular, spre râsul salvator. Râsul e religia la 
care îi convertește Creangă răspopitul, cel care afișa, cum observa Călinescu, 
o „necioplire programatică”7. El este șansa de consacrare a felului popular 
românesc de a râde, opera lui eternizând natura umorului nostru. Intuind și 
verbalizând această natură, Creangă ne apare numai ca geniu al etniei, având 
doar o trăsătură din ceea ce este geniul universal, caracterizat de un întreg 
ansamblu de calități.

Râsul povestitorului junimist are și un alt mesaj, el nu și-a pierdut cu 
totul atributele de inocență magică invocate liric în Amintiri. Râsul lui de 
atunci intra în ritualul magic (al mamei) de îmblânzire a naturii: „... «Ieși, 
copile cu părul bălan, afară și râde la soare, doar s-a îndrepta vremea» și vremea 
se îndrepta după râsul meu ... Știa, vezi bine, soarele cu cine are de-a face ...”. 
La urma urmei și mai târziu râsul la Creangă păstrează această funcție magică 
de alungare a urâtului și răului. El repetă acțiunea exorcizantă a mamei care 
„alunga nourii cei negri de pe deasupra satului nostru și abătea grindina în alte 
părți ...” Transferul efectului benefic al magiei râsului în plan psihic e numai o 
chestiune de interpretare. Eminescu ne spune că Maiorescu găsea în „cultura 
țărănească” un antidot la „epidemia spirituală” străină și asta dezlănțuie verva 

7 G. Călinescu, Ion Creangă, E. P. L., Bucureşti, 1964, p. 265..
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„mehenghiului” priceput la anecdote. Creangă a făcut la Junimea o școală 
de educație a râsului sănătos, țărănesc, justificarea morală nefiind neapărat 
de natură corectivă. De cele mai multe ori lipsește „tratarea dură”, satirică, a 
obiectului, motivația fiind pur ludică. La Junimea nu se râdea de Creangă, se 
râdea împreună cu el, de ceea ce știa el că trebuie supus râsului, fie și gratuit. 
În râsul lui Creangă se manifestă un ingenium de coloratură etnică. Pentru 
întreaga operă a povestitorului din Humulești, dar mai cu seamă pentru 
povești, râsul devine criteriu axiologic major. Întocmai ca în cazul anecdotei.

Scriindu-și poveștile, Creangă implica în ele zicerea „vă puteți ține râsul?”, 
amintind de formula horațiană risum teneatis amici?, ce urma prezentării unui 
text despre ridicol și grotesc. Recunoașterea acestei vocații, care îl consacră 
în cele din urmă, pare să fi rezolvat nesiguranța scriitorului de a-și fi găsit 
adecvarea în mediul urban junimist. Prea mireanului și insubordonatului 
diacon, onestului institutor care luptă pentru publicarea manualelor sale, i se 
dă acum, cu încredere și fără concesii, o identitate, cea de scriitor. Pentru ceea 
ce credea Creangă despre poveștile lui ne-o spune poate, indirect, o frază din 
Amintiri căreia i s-ar putea da un sens mai larg decât cel legat de context: „Iar 
eu, mâncând lupește, mă făceam smerit și numai râdeam în mine, mirându-
mă tot atunci de ghibăcia minciunilor ce potrivisem, de-mi venea mai-mai să 
le cred și eu singur pe jumătate (s.n.)”. Cel mai mult se râde în Harap-Alb. 
Înfățișările grotești sunt cauza, dar nu numai. Harap-Alb „nu-și poate stăpâni 
râsul”, „bufnește în râs” la vederea „pocitaniilor” care-i ies în cale. „Râzi tu, 
râzi, dar ... ” îi spun pe rând cei care i se alătură. Mâniat pe ceilalți, Gerilă 
„trântește o brumă pe păreți” de-i face pe toți să clănțăne de frig și apoi le 
spune: „Na! încaltea, v-am făcut-o și eu pe obraz. De-acum înainte spuneți 
ce vă place ... zise Gerilă râzând cu hohot. Ei, apoi cică să nu te strici de râs”. 
Râsul personajului vrea să incite râsul cititorului. 

Publicându-și poveștile spuse la Junimea, mai mult decât glumețul 
macedonean I. Caragiani, Creangă face parte umorului junimist alături 
de istorie, filosofie, traducerea literaturii clasice antice etc. Și toate acestea 
mimând prostia, cum fac și unele dintre personajele sale. Există proști sadea 
în opera lui Creangă? Desigur sunt, de prea multă lene. Dar sunt și alții, 
destui, care mimează prostia și cultivă echivocul. Prefăcătoria e arma veche 
a unui popor îmbătrânit sub amenințarea primejdiei cu moartea. Asta face 
și Harap-Alb ca să-și salveze viața. El îi este Spânului „slugă vicleană”, până 
îi vine la îndemână să se scuture de servituți. Dănilă Prepeleac e prost când 
nu vrea să fie deștept, îi era „lehamite” de tot. E nevoie să-i iasă în cale un 
drac spre a-l incita să se manifeste, să intre în competiție. „Eu îs bun, cât îs 
bun, dar și când m-a scoate cineva din sărite”, spune și Gerilă supărat pe 
ceilalți. Creangă a fost un psiholog mai mare decât s-a recunoscut vreodată. 
Puțini contemporani, în afară de Eminescu, au știut cum era într-adevăr 
Creangă. Un studiu de antropologie literară trecând prin opera lui ar ieși cu 
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un mare profit. Posteritatea imediată a observat că principalele personaje ale 
operei sunt reductibile la un arhetip caracteristic pământului nostru. „Cei 
ce nu vor să creadă în existența unor caractere etnice, scria Iorga, ... cetească 
pe cel mai românesc ca inspirație și formă dintre prozatorii noștri”, pe Ion 
Creangă. Enumerând protagoniștii operei lui Creangă, biograful lui francez, 
Jean Boutière, cunoscător al mediului moldav, exclama spontan: „Aceștia sunt 
țăranii moldoveni!”, după care încerca un veridic portret colectiv dedus. Și tot 
el vorbea despre o particulară culoare locală, la nici un alt scriitor mai reușită 
decât la Creangă8. Însă, în interpretarea umorului, lipsindu-i perspectiva 
psihomentală caracteristică, Boutière rămâne la suprafață, la clișeul jovialității. 
Și asta pentru că marea reușită a umoristului Creangă e limba și simulacrul 
glumeț intraductibil. Omul literaturii lui Creangă este un unicat, o structură 
antropologică genuină, dar nu un model. Și nu este un model pentru că 
povestitorul nu e un moralizator decât în aparență sau este la un alt diapazon 
decât cel obișnuit. Dacă râsul conține o etică, atunci e cea a supraviețuirii. De 
aceea lumea lui Creangă „nu va muri dacă moare de râs”.

8 Jean Boutière, La vie et L’oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930, p. 173 şi următoarele.

Elvira Sorohan, Adrian Alui Gheorghe, Ioana Revnic
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Maria Şleahtițchi

Reprezentarea lui Ion Creangă în canonul literar din 
Basarabia: contribuții la o eventuală istorie a receptării

Ion Creangă, clasicul literaturii române: începuturile receptării operei 
crengiene în Basarabia (1910-1940)

Se știe că în Basarabia publicarea textelor în limbă română, dar cu 
litere rusești, începe în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, cînd apare 
varianta așa-zis „moldovenească” publicația Кишиневскія Епархіальныя 
Вѣдомости1. Abia în 1906 se va edita la Chișinău gazeta național-patriotică 
Basarabia (24 mai 1906 -11 martie 1907), sub redacția lui Emanuel Gavriliță, 
din finanțări private, care avea drept scop deșteptarea conștiinței naționale 
și promovarea ideii unității românești. Printre autorii publicației se numără 
Alexe Mateevici, Pan Halippa, Ștefan Basarabeanu și alții. În scurt timp 
după apariția Basarabiei, autoritățile guberniale au scos pe piață o altă gazetă, 
Moldovanul – o invenția a politicii imperiale care urma să promoveze ideea 
moldovenismului separatist. După cîteva numere însă angajații publicației 
au adoptat ideea unității de neam românesc. Drept urmare, administrația 
imperială a retras finanțarea gazetei. În aceste împrejurări își încep activitatea 
editurile. Unele răspund cererii pieții prin tipărirea operelor scriitorilor români. 
Astfel, în 1910, acum 101 ani, printre textele care văd lumina tiparului la o 
editură chișinăuiană privată se află și două povești semnate de Ion Creangă. 
Am putea considera că este prima editarea a poveștilor crengiene în spațiul 
imperiului rus. Cartea (cărticica) poate fi găsită în fondurile Bibliotecii 
Academiei de Științe a Moldovei. Ediție exemplară și „simptomatică” pentru 
schimbările care se apropie, „Повестя2 луй Стан Пăцитул ши Повестя унуй 
ом ленеш, комрусе де Ioн Креангă. Публикате де К.В.Поpеску. Кишиневъ, 
Типографiя и Литограiя Ф.П.Кашевского, 1910” ne introduce în atmosfera 
culturală, politică, geopolitică a Basarabiei din primul deceniu al secolului 
XX. Înștiințarea de pe contra copertă anunța cititorul că poate intra în posesia 
mai multor cărți, inclusiv a tipăriturii poveștii crengiene Ivan Turbina. 

Ediția la care ne referim are înainte de toate valoare cultural-istorică. 
Zăbovim aici în ideea reconstituirii sumare a atmosferei de tranziție, de 
mare însemnătate în istoria provinciei. Pe istoricul literar, pe culturolog, pe 
istoricul scrisului în limba română ar putea să-i intereseze nota liminară a 
1 Buletinul Eparhiei Chişinăului (1867-1917).
2 Aici și mai departe textul luat între ghilimele va respecta în măsură cît mai fidelă limbajul 
epocii.
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ediției (Lămurire), pe care o reproducem în întregime: „Ă-ă. Аша буке есте 
ынтревуинцаты ын повесте ка кум ын кувинтеле: флăкăу, копилăрие, 
кăсуцă, бăрбат, примăварă ши алт, ши се читеште ка букеа „]” дин алфабетул 
векь (кирилик). К.Попеску”. Lămurirea fixează de fapt începutul„erodării” 
alfabetului chirilic și înaintarea spre adoptarea alfabetului latin - românesc. 
La scurt timp după întregirea țării, în 1920, la Chișinău apare o altă ediție a 
operei lui Ion Creangă. Este o ediție de opere complete, prefațată de Tudor 
Pamfilie. 

În această perioadă, dincolo de Nistru, în R.A.S.S.M., parte componentă a 
Ucrainei sovietice, ia naștere și este rodată făcătura stalinistă „limba și literatura 
moldovenească”. Istoria literaturii fixează o scurtă perioadă (1932‑1937) 
cînd și acolo se adoptă alfabetul românesc, se scrie în limba română, se face 
literatură românească… Scriitorii sînt în căutarea formulelor identitare 
organice, a fundamentelor ontice naționale (istorie, limbă, literatură) pe care 
se sprijină creația autentică… Este adevărat că încercările literare ale acelor 
scriitori sînt naive, dovedind mai degrabă un simulacru de literatură. Curajul 
și sacrificiul lor însă, neegalat, capătă semnificație simbolică. Acei scriitori 
însemnau prin martirajul lor destinul tragic al literaturii române. Criticul 
și istoricul literar Mihai Cimpoi îi omologhează pe scriitorii transnistreni 
ai acelor ani vitregi procesului literar general românesc. „Scriitorii aceștia, 
constată el, în majoritatea lor exterminați de regimul stalinist în 1937 sau 
mai tîrziu, au întreținut prin sacrificiu o viață literară dinamică sub semnul 
valorificării creatoare a folclorului și al luptei pentru revizuirea limbii române 
și revenirea ei la alfabetul latin (acțiunea lor a dus la adoptarea acestui 
alfabet în perioada 1932-1937).”3 Scriitorii precum Nistor Cabac, Filimon 
Săteanu, Dumitru Milev, Nichita Marcov, revendicîndu-și dreptul la valorile 
românești, au sfîrșit împușcați de nkvd-iștii sovietici. Ce s-a întîmplat în 
perioada 1924-1940 în Transnistria nu este altceva decît experimentarea unei 
metodologii imperiale perfide, de durată, extinsă pînă în ziua de azi, or riscul 
transnistrizării Republicii Moldova nu s-a diminuat cîtuși de puțin, iar acest 
plan ocult nu a fost eliminat din strategiile geopolitice ale Rusiei.

Ion Creangă, clasicul literaturii moldovenești: exercițiul rigid și 
dogmatic al proletcultismului vulgar (1945-1955)

Începutul proletcultismului basarabean coincide cu apariția 
almanahului literar Octombrie, care avea drept „sarcină” „să ajute la educația 
și formarea cadrelor noi de scriitori sovietici moldoveni [...]. Să studieze în 
lumina marxismului literatura clasicilor moldoveni”4. Astfel, inventarea unei 
noi identități, legitimarea unei alte limbi și a unei alte literaturi – tehnici 
3 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Ediţia a III-a revăzută şi 
adăugită, Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002, p. 157.
4 Sarcinile almanahului literar // Octombrie, nr. 1, 1945, p. 7 (text cu chirilice).
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puse la punct la sfîrșitul deceniului patru în R.A.S.S.M., au fost puse în 
aplicare imediat, în termen record în partea dreaptă a Nistrului. Începea 
fenomenul „trasnistrizării” Basarabiei. Deceniul cinci al secolului XX este 
unul al dezastrului național, al calvarului ideologic pentru basarabeni, 
pierzîndu-și țara, rupți în două, supuși unui adevărat genocid prin foamea 
organizată în 1946-1947, prin cele două valuri de deportări în Siberia, în 
1941 și în 1949… Celor rămași, parte înfricoșați, parte ademeniți ideologic, 
li se interzice să folosească cuvîntul „român”, termenul fiind tabuizat, li se 
impune o altă limbă, limba moldovenească. Începe de fapt dramatica spălare 
de creieri și mancurtizarea cu efecte de durată, greu de recuperat pînă în 
ziua de astăzi. Noua identitate lingvistică necesita acordarea altor atribuții 
identitare: literatură, scriitori, scriitori clasici… Astfel, pentru legitimare, 
sînt „invocați” scriitorii care s-au născut în Moldova istorică. Scriitor care 
este luat drept model și argument în serviciul propagandei antiromânești, 
este, oricît ar părea de paradoxal, Ion Creangă. Printre zeloșii acelor ani se 
numără și I.K.Varticean, care se lansează în campania propagandistică cu 
articolul Ion Creangă clasicul literaturii moldovenești, publicat în chiar primul 
număr al almanahul literar Octombrie5. Autorul inventează o adevărată rețea 
de valori „moldovenești” pe care se va sprijini R.S.S.M. („republica”) și 
literatura sa. Clișeele ideologiei imperialiste nu întîrzie să apară, instituind 
„specia”, privilegiată în epocă, a articolelor de propagandă comunistă, 
sovietică. Din șirul digresiunilor liricoide proletcultiste aflăm că Basarabia 
e încătușată „într-o cunună de republici slobode, între care a dat mugure 
și a înflorit frumoasa republică a norodului moldovenesc, din sînul căruia 
au ieșit fii credincioși ai lui: Grigore Ureche – cel dintîi letopiseț al Țării 
Moldovei și bărbatul înțălept Ștefan cel Mare – om de stat și întrejitor 
al Moldovei, Dimitrie Cantemir – vestitul învățat moldovenesc și Ion 
Creangă – clasicul literaturii moldovenești”6. Varticean pune începutul unei 
îndelungate (prezentă pînă azi cu vocile stridente ale moldoveniștilor), dar 
false polemici despre apartenența „națională” a lui Ion Creangă. Creangă 
este scriitor român sau moldovean? se tot întreabă de mai bine de jumătate 
de veac adepții moldovenismului. „În istoria literaturii române, afirmă 
Varticean, Ion Creangă este socotit ca „clasic al literaturii române”. Să 
vedem doar ce fel de „român” este el”7. Toate argumentele sînt pliate pe 
constructul ideologic moldovenist. După Tudor Pamfilie, autorul Prefeței la 
prim ediție chișinăuiană a Operelor complecte ale lui Creangă, este invocat 
exegetul francez Jean Boutiére. Limbajul traducerii este tipic pentru perioada 
șantistă. Faptul că J. Boutiére îl percepe pe Creangă drept exponent al 
5 I.K. Varticean, Ion Creangă clasicul literaturii moldovenești // Octombrie, nr. 1, 1945, 
p. 120‑126 (text cu chirilice).
6 Idem, p. 120.
7 Ibidem.
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poporului moldovenesc („Fiu al norodului moldovenesc, Creangă a închinat 
partea mai mare a lucrărilor sale norodului său, descriindu-i viața, tradițiile, 
credințele, limba, sufletul” (Apud: Ion Creangă, Opere complecte, Chișinău, 
a. 1920)8 nu însemna cîtuși de puțin că acesta nu ar fi fost și român, dar 
tocmai acest detaliu este evitat de Varticean, care apelează, fie și indirect, 
la autorul francez pentru a da pondere științifică internațională debitărilor 
sale conjuncturiste, construind o schemă de manipulare a cititorilor, de 
inculcare a antiromânismului, de alimentare a românofobeiei în rîndurile 
populației din stînga Prutului. Ideologul sovietic croșetează în text spusele 
exegetului francez pentru a trece cu ușurință spre schițarea „canonului 
istoric” al literaturii moldovenești din secolul 19, or, constată el, „marele 
povestaș moldovan cu mănunchiul mirositor de „Povești” și „Amintiri”, n-a 
răsărit pe un loc gol și nici din senin”9. În sarcina partinică a ideologilor 
sovietici intra să demonstreze că literatura moldovenească nu apare pe un 
loc gol…În acest scop sînt adoptați și asumați și pașoptiștii. „În anul 1840, 
afirmă criticul sovietic, o grupă de moldoveni tineri: M.Kogălniceanu, 
C.Negruzzi [ortografiat cu chirilice, dar cu doi de „z” – precizările noastre: 
M.Ș.], A.Russo, A.Donici și V.Alecsandri au întemeiat în Moldova de la Iași 
un fel de școală moldovenească, care trebuia să înceapă lupta contra înrîuririi 
străine (latiniste și franceze) în literatură, apărînd ideea de creație a literaturii 
naționale proprii moldovenești.”10 Totul este invocat pentru promovarea 
ideii de literatură națională proprie, moldovenească, antagonică celei 
române. Pînă și revista Convorbiri literare a Junimii este amintită deoarece 
„chiar cu cel dintîi număr [...] a pornit lupta îndîrjită împotriva curentelor și 
înrîuririlor străine în viața și creațiunea literară, tinzînd să aprindă în inimile 
cititorilor interesul față de literatura norodnică proprie”11. Autorul preia de 
fapt în limbaj șantist ideile despre valoarea exponențială a povestitorului 
din Humulești, doar că genialul scriitor îi reprezintă exclusiv pe moldoveni. 
„Vrasăzică, Creangă, afirmă cu aplomb propagandistul Varticean, este urma 
unei dezvoltări treptate a culturii și literaturii naționale, rodul jeniului [subl. 
n. – M.Ș.]12 norodului moldovenesc. Sorbind din bogatul și coloratul folclor 
moldovenesc, rădăcinile cărui se trag nu din cancelariile învățaților, ci din 
8 Pentru confirmarea discrepanței de limbaj reproducem aici același fragment selectat dintr-o 
ediție recentă în limba română: „În esență, fiu al poporului moldovean, Creangă a consacrat 
cea mai mare parte a operei sale acestui popor, căruia îi reproduce viața, tradițiile, superstițiile, 
ficțiunile, limba, spiritul.” Cf.: Jean Boutiére, Viața și opera lui Ion Creangă, prefață de acad. 
Mihai Cimpoi, traducere de Daniel Corbu, Iași: Princeps Edit, 2011, p. 253.
9 I. K. Varticean, Ion Creangă clasicul literaturii moldovenești // Octombrie, nr. 1, 1945, p. 122 
(text cu chirilice).
10 Ibidem.
11 Idem, p. 122-123.
12 Din alfabetul rusesc aplicat limbii române, în această perioadă, lipseşte litera pentru redarea 
sunetului „g”.
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colibele țăranilor truditori, Creangă a tăiat o brazdă adîncă în ogorul culturii 
[ subl. n. – M.Ș.]13 norodului truditor moldovenesc”14. 

Cealaltă parte a articolului se va axa pe organizarea demonstrației - 
finalitate a textului propagandistic - de legitimare a entității și sintagmei 
scriitor moldovean. Ion Creangă reprezintă „solul prielnic” pentru propagarea 
acestei idei. Creangă se preta invenției staliniste prin cîteva date esențiale. 
Primul pretext de argumentare a conceptului moldovenist avea în atenție 
structura limbajului operei crengiene. Autorul articolului va evidenția 
moldovenismele firești ale scriitorului, dar și …rusismele, care, constată în 
consacratul său stil propagandistic, „oglindesc strînsa prietenie de veacuri 
între noroadele rus și cel moldovenesc”15. Prezența moldovenismelor 
constituie unul din punctele forte care îi permit lui Vartician să-l considere 
pe Creangă scriitor moldovean, iar nu român, precum, zice el, pretind criticii 
români16. Concluzia este categorică, precum categoric este tonul general al 
articolului: „Creangă vorbește și scrie „Poveștile” și „Amintirile” în limba 
moldovenească”17, ceea ce îi dă dreptul să instituie prin Ion Creangă galeria 
valorilor clasice moldovenești. Un alt argument în favoarea moldovenismului 
lui Creangă ține de așa-zisele dificultăți de receptare a operei lui de către 
cititorii români. Cititorul român ar fi întîmpinat dificultăți la lectura operei 
„scriitorului moldovan în carne și oase”, deoarece acesta ar vorbi o altă limbă. 
Trebuie să recurgem din nou la textul anost al criticului proletcultist de la 
Chișinău: „Vrasăzică, dintr-o parte, nu se face înțăles, că operele scriitorului 
moldovan în carne și oase – Ion Creangă – sînt, nu spunem cu totul, dar 
greu înțălese de cetitorii români așa cum au fost scrise de marele povestaș. 
Și aceasta ne-o dovedesc stăruințele învățaților fașizați români, care pentru 
a le apropia cetitorilor săi alăturează un șir de tălmăciri de cuvinte, stoarse 
din scrisul lui Creangă”18, pe cînd „moldovenii nu au nevoie de tălmăcire, 
fiindcă opera e scrisă în limba lor”. Astfel, Creangă se potrivește cît se poate 
de bine clișeului ideologic al „scriitorului moldovean” elaborat de comisarii 
sovietici. El legitimează existența literaturii moldovenești ca entitate 

13 Este un clişeu specific perioadei sovietice, preluat de-a lungul anilor în toate tipurile de 
lucrări scrise, de la învăţăcei pînă la academicieni.
14 I.K.Vartician, Ion Creangă clasicul literaturii moldovenești // Octombrie, nr.1, 1945, p.123 
(text cu chirilice).
15 Ibidem.
16 „Acu, trecem la categoria a treia de cuvinte – la „moldovenisme”, pe care naţionaliştii 
moldo-români le numesc înadins „provincialisme”. Pentru toţi cercetătorii români care 
pleacă în judecăţile lor dela limba română, moldovenismele sînt socotite „provincialisme”, 
„dialect”. Lucian Predescu, de pildă scriind, că „Humuleştii au însă ca dialect de bază pe cel 
„moldovenesc” [apud: Lucian Predescu – Ion Creangă, Opere complecte, Bucureşti, p. 36], pe 
care Creangă şi l-a „respectat”, vorbind „numai moldoveneşte”, Idem, p.124.
17 Idem, p.125.
18 Ibidem.
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deosebită de cea română, iar nu ca parte incorporabilă literaturii române. 
„Lasă să fie aceste cuvinte pentru cine vra „provincialisme”, da pentru noi 
– moldovenii – cetitorii adevărați ai lui Ion Creangă, chiar și mai mult – 
nepoții lui – asta-i limba moldovenilor, suptă cu laptele mamei, de unde 
poate chiar și nu dejeaba să și zîce limba mamei”19, conchide triumfalist I. 
Varticean. Lui Ion Creangă i se aplică la fel de lesne un alt clișeu ideologic. 
El este „scriitor norodnic”, iar moștenitorul de drept al unui scriitor de 
asemenea factură nu este altcineva decît „norodul sovietic”, căci „norodul 
moldovenesc este singurul moștenitor adevărat al bogăției literare a lui 
Ion Creangă – fiu al norodului moldovenesc”. Bătălia se dă pentru dreptul 
exclusivist de a te considera urmaș al lui Creangă. Manipulatorul Varticean, 
care nu contenea să repete peste fiecare frază că doar „noi, nepoții marelui 
scriitor norodnic, avem dreptul istoric de a spune – Ion Creangă este clasicul 
literaturii moldovenești”20, inculca ideea că doar moldovenii stabiliți între 
Prut și Nistru sînt îndreptățiți să se considere urmașii humuleșteanului. În 
esență propaganda sovietică punea în aplicare o schemă verificată mai bine 
de trei decenii în laboratoarele nkvd-iste ale Kremlinului. Schema sovietică a 
clasicului literaturii moldovenești includea următoarele date:

• Scriitor moldovean, prin naștere din Moldova istorică;
• Scriitor de limbă „moldovenească”;
• Scriitor „nordnic”;
• Scriitor cu descendența adecvata ideologiei momentului, după caz - 

descendență țărănească;
• Concepții politice „drepte”, consonante ideologiei timpului;
• Să supună criticii neapărat societatea burghezo-moșierească etc.
Cel de-al doilea număr al almanahului, numărul din august 1945, care 

afișa pe copertă lozinca „Trăiască aniversarea 5 a R.S.S. Moldovenești!”, 
includea cel de-al doilea articol de program al lui I.Varticean21, Ion Creangă 
democrat22. După ce îl omologase pe Creangă drept scriitor moldovean, 
neromân, deci după ce îi stabilise rectiliniu și irevocabil identitatea națională, 
teoreticianul „limbii moldovenești” îl „împămîntenește” și mai mult pe 
scriitorul de la Humulești. De această dată plierea se face strict ideologic. 
Creangă este simbolul revoltatului împotriva sistemului feudal, împotriva 
asupritorilor (care atunci, dar și astăzi – oricît ar părea de paradoxal - se 
identificau cu „moșierii români”). Creangă devine astfel un fel de arhetip al 
„scriitorul democrat”. Comisarii literaturii moldovenești reușesc să creeze un 

19 I.K.Varticean, Ion Creangă clasicul literaturii moldovenești // Octombrie, nr. 1, 1945, p. 126 
(text cu chirilice).
20 Ibidem.
21 Iosif Varticean (1910-1982) este „unul din teoreticienii „limbii moldoveneşti”.
22 I.K.Varticean, Ion Creangă democrat // Octombrie, nr. 2, august 1945, p.105-109 (text cu 
chirilice).
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șir de iluzii, pe care le „comercializează” cu mare succes, or contextul ideologic 
proletcultist stimulează ingeniozitatea ofertanților de iluzii. La timpuri noi, 
iluzii noi… Anume iluziile, acest product ideologic, au funcția de a manipula 
împotriva adevărului, de a deforma mentalitățile. După impunerea forțată a 
regimului totalitar comunist, literatura a fost instrumentul cel mai accesibil 
și cel mai eficient, trebuie să recunoaștem, de manipulare a maselor. Pînă în 
1989, exceptînd scurta perioadă de destindere ideologică, Creangă va continua 
să fie simbolul prin care se legitimează „identitatea moldovenească” și așa-
zisul spirit democrat al literaturii și al scriitorului. Creangă devine o marcă, 
un brand, cum ar spune cosmopoliții de astăzi, al moldovenismului, precum 
o marcă a moldovenismului beligerant este astăzi în Basarabia imaginea lui 
Ștefan cel Mare. 

În cel de-al doilea articol algoritmul scriitorului „norodnic” este 
„îmbunătățit”. El conține neapărat:

• precizarea că Ion Creangă este „marele clasic al nordului moldovenesc”23;
• prezentarea descendenței sociale „bune” (Ion Creangă „se trage dintr-o 

familie săracă de țărani moldoveni”);
• invocarea criticilor aduse clerului („După cum vedeți, în dosul „rălelor 

purtări” ale lui Creangă se ascund pricini cu mult mai serioase, decît cele 
întrate în „dosar” și anume: protestul cetățanului Creangă împotriva temeliilor 
sociale ale obștimii pe linia religiei, bisăricii”24) și criticilor aduse orînduirii 
sociale „de stat de pe atunci” (Creangă „a supus unei critici răutăcioase și 
usturătoare toate năzuințele boerimii de-a înfăptui unirea a două țări – 
Moldova și Muntenia”25);

• analizarea în maniera grobiană a sociologismului vulgar a „anegdotei 
Moș Ion Roată și Unirea”, prin care se constată că „iubirea pentru țărănimea 
de la coarnele plugului și ura fără marjină față de jugul boieresc și prigoana 
socială, față de nedreptate de clasă, au îndemnat talentul”26.

Schemele desprinse din cele două articole semnate de pretinsul filolog 
Varticean au marcat pentru mult timp receptarea personalității și operei lui 
Ion Creangă în studiile critice și manualele de literatură română din Basarabia.

Ion Creangă, clasicul literaturii române și moldovenești: scurta perioadă 
de destindere ideologică - dezghețul hrușciovist (1955-1968)

În 1955 în Basarabia apare prima monografie despre Ion Creangă. 

23 I.K.Varticean, Ion Creangă democrat // Octombrie, nr. 2, august 1945, p.105 (text cu 
chirilice).
24 Idem, p. 106.
25 Idem, p. 107.
26 Idem, p. 109.
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Este vorba de cartea lui Ramil Portnoi27 Ion Creangă28. Autorul ei este mai 
școlit și mai talentat. Faptul nu trebuie trecut cu vederea, din contra, asta 
ne demonstrează înregimentarea în rîndurile lăudătorilor comunismului și 
ai sovieticilor a unor intelectuali destul de consistenți prin formația lor. De 
fapt nu ar trebui să mire acest lucru, deoarece sînt cunoscute dimensiunea 
și efectele trădării intelectualilor. Sîntem tocmai în mijlocul unei perioade 
istorice cînd unii intelectuali au fost deportați, alții au pornit drumul exilului, 
iar alții au trădat și au devenit activi propagandiști ai noului regim. Aceștia s-au 
înregimentat ideologic și au profitat pînă la sfîrșitul vieții de toate beneficiile 
regimului. Revenind la monografia despre Creangă, constatăm că Ramil 
Portnoi și-a elaborat discursul avînd la bază clișeul patentat cu un deceniu în 
urmă de I. Varticean. Leitmotivul cărții îl constituie ideea despre caracterul 
„norodnic” al operei lui Ion Creangă. „Opera lui Creangă, afirmă el, își are 
tot sistemul său de rădăcini adînc ramificate în viața norodului și a creației 
lui orale. În lucrările lui – atît temele și realitățile zugrăvite, precum și prizma 
sub care-s redate, cît și procedeele artistice – totul are un caracter norodnic. 
Deaici și marea ei popularitate și trăinicie, deaici și locul ei atît de însămnat în 
moștenirea noastră literară”29. Merită să zăbovim puțin asupra capitolului doi 
„Locul lui Creangă în literatură”, prin care criticul își propune, nici mai mult, 
nici mai puțin, să limpezească lucrurile încîlcite de „critica literară burgheză”, 
care „mai mult a încîlcit decît a limpezit întrebarea despre locul lui Creangă 
în dezvoltarea literaturii”30. Criticilor burghezi de la Junimea li se alătură, în 
viziunea lui Portnoi, G. Călinescu, L. Predescu etc., care par antijunimiști, 
dar tot junimiști rămîn... Cel mai vizat este mentorul societății, „literatul 
burghez”, „criticul formalist” Maiorescu. Mentorul Junimii este citit și citat 
ca dușman al feciorului de țărani Ion Creangă. Astfel, depistăm în cartea lui 
Ramil Portnoi cele mai eficiente metode de manipulare împotriva adevărului 
biografic și istoric. Aceste tehnici vor continua să consolideze reprezentările 
false despre literatura română, să consolideze crearea iluziei unui literaturi 
moldovenești, care nu face parte din procesul literar românesc, unic pentru 
toți scriitorii de limba română. „Nu criticul formalist Maiorescu, nu boierii 
esteți dela Junimea, susține patetic Portnoi, da feciorul de țăran Ion Creangă, 
cu sufletul sătos de dreptate, cu sîmțul său artistic fin a văzut cel dintîi în 
Eminescu pe cel mai mare poet, ce l-a dat norodul moldovenesc lumii. Și asta 
înainte ce poetul scrisese jeniala sa poemă „Luceafărul”, vestitele sale scrisori, 
minunatele sale sonete și atîtea alte poezii de neuitat”31. În maniera criticii 

27 Ramil Portnoi (1908-1965), absolvent al Universităţii din Cernăuţi. De rînd cu Varticean, 
a fost un alt patron ideologic al literaturii sovietice modoveneşti.
28 Ramil Portnoi, Ion Creangă, Chișinău, Editura de stat a Moldovei, 1955 (text cu chirilice).
29 Idem, p. 4.
30 Idem, p. 88.
31 Ramil Portnoi, Ion Creangă, Chișinău: Editura de stat a Moldovei, 1955, p.35 (text cu 
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„deterministe” a lui Gherea, preluată și radicalizată de critica proletcultistă pe 
ambele maluri ale Prutului, sărăcia lui Creangă este pusă în responsabilitatea 
junimiștilor, dar mai ales în seama „criticului boier”. „Ca și Eminescu el a dus 
o viață gre, trudită și plină de lipsuri”, „fiindcă „protectorul” Maiorescu nu 
și-a putut „înjosi” măcar o singură dată destoinicia boierească, ca să vină să 
vadă, unde și cum „protejatul” său, Creangă”32 își scrie opera.

Exegeza interbelică este etichetată în continuare în manieră proletcultistă 
cu expresiile „critică burgheză”, formalistă, ambiguă, lipsită de „sistem”, 
generatoare de confuzii etc. Așadar, după R. Portnoi, „critica literară burgheză 
mai mult a încîlcit decît a limpezit întrebarea despre locul lui Creangă în 
dezvoltarea literaturii. Asta nu-i deloc întîmplător. În majoritatea cazurilor 
formalistă, ea despărțea literatura de procesul viu istoric, intenționat ori 
neintenționat concentra toată atenția asupra formei artistice cît mai desprinsă 
de conțînut și căută, cel mult, ca să așeze cumva în șirul fenomenelor literare 
doar forma creației scriitorului”. Prin aceste deficiențe, consideră Portnoi, 
„tăgăduirea ori minimalizarea însămnătății conținutului norodnic, progresist 
al creației lui Creangă se făcea în chip și fel”33. Critica formalistă, estetică, 
reprezentată de G.Călinescu și L.Predescu, nedeosebindu-se „pre mult în fond” 
de modul de interpretare a operei crengiene al junimiștilor, avea, în înțelegerea 
academicului, o deficiență esențială: „Ea nu vorbește despre legătura ei strînsă 
cu realitățile epocii lui, nici caracterul ei norodnic, progresist. Ea arată în zăci și 
zăci de feluri „valoarea pur estetică” a scrierilor lui, „inutilitatea” lor, „specificul 
românesc” ori „veșnicul omenesc”, ce-l redau și a.m.d. Nimic despre caracterul 
ei obștesc, de clasă, despre critica ei socială ascuțită”.34 

Opera lui Ion Creangă trece în Basarabia acelor ani prin furcile noii 
paradigme a ideologiei „realismului social”, evoluat ulterior în bine cunoscuta 
teorie a „realismului socialist”. R.Portnoi consacră un subcapitol „realismului 
critic-social al operei lui Creangă”, care denotă clișeizarea și ideologizarea 
continuă a receptării, opera povestitorului fiind introdusă forțat în calupul 
unui construct ideologic de extracție comunistă. Actul scrisului este asemuit 
metaforic plugăritului: „Creangă lărgește și adîncește brazda realismului, trasă pe 
cîmpul literaturii de premergătorii săi - Stamati, Donici, Negruzzi, Alecsandri, 
Russo și a.”35. Recunoaștem cu ușurință limba de lemn a ștabilor de la literatura 
realismului socialist: 1) „scriitorul trage brazda adîncă a realismului” (leitmotivul 
exegezei comuniste prezent uneori și azi în limbajul perimat al unor fosile) și 
2) locul nașterii drept criteriu de apartenență la o anumită literatură: scriitorii 
moldoveni trebuie să se fi născut pe teritoriul Moldovei istorice.

chirilice).
32 Idem, p. 36.
33 Idem, p. 39.
34 Idem, p. 40-41.
35 Idem.p. 53.
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Creangă devine pentru actul de legitimare a literaturii moldovenești o 
piesă centrală, deoarece, în viziunea exegetului sovietic, „el, cel dintîi, înroduce 
în literatura moldovenească viața maselor larji ale norodului ca obiect principal 
de oglindire artistică”.36 În unele publicații sovietice de pînă al 1940 Creangă 
trecea drept „scriitor al culăcimii”. Ramil Portnoi polemizează cu autorii 
Enciclopediei literare37 și ai Dicționarului enciclopedic38, în intenția de a 
„corecta” imaginea clasicului. „Noi socotim că părerea asta îi greșită”, afirmă 
el, deoarece „în opera lui Creangă și-au aflat oglindire vederile asupra vieții și 
tendințele comune îndeobște întregii țărănimi deatunci”.

De cea mai mare atenție, precum am observat și în cazul lui I.Vraticean, 
se bucură povestirile despre Moș Ion Roată. Interesul subliniat pentru ele este 
motivat prin terenul „fertil” pe care acestea îl oferă propagandei „național-
moldoveniste”, dar și celei de factură ideologică. Povestirea crengiană din 
care se desprinde protestul țăranului împotriva boierimii, Moș Ion Roată și 
Vodă Cuza, devine unul din reperele tuturor analizelor de pînă la 1989. Prin 
aceeași grilă interpretativă este trecută și povestirea Amintiri din copilărie..., 
dar aici dușman de clasă devin... mănăstirile și călugării („Astfel, în ceeace 
privește contrazicerile de clasă, Creangă ne înfîțișează mai pestetot țărănimea 
în conflict fie cu boierii, fie cu clerul ori cu slugoii claselor asupritoare, 
interesate să păstreze orînduiala obștească (cu mari rămășițe feudale), de care 
este nemulțumită toată țărănimea”)39 .

Din calapodul exegezei sovietice nu poate lipsi capitolul cu privire la 
limitele ideologice ale scriitorului din epoca burgheză. Este cel de-al treilea 
clișeu al exegezei sovietice moldovenești. Astfel, „scriitor democrat”, cu 
descendență „corectă”, Creangă a avut neapărat „mărginiri”. Deși „scriitorul 
și-a ridicat glasul împotriva nedreptăților sociale, împotriva claselor 
asupritoare, dar calea dreaptă de luptă n-a văzut-o.[…] El nu s-a rîdicat 
hotărît la democratismul țărănesc revoluționar al marilor săi contemporani 
ruși: Cernîșevskii, Dobroliubov, Nekrasov și alții”40. Deducem că Ion 
Creangă nu rezistă comparației cu modelele de scriitori revoluționari ruși, 
deci nu este competitiv la capitolul dat. În încheiere autorul introduce un 
alt clișeu: tradiționala adeziune față de politica partidului și a poporului rus: 
„Az, mulțămită Partidului Comunist, mulțămită ajutorului frățăsc din partea 
norodului rus țărănimea moldovenească și cei romîneacă se află pe calea largă 
a înfăptuirii tuturor năzuinților estea”.41

36 Ramil Portnoi, Ion Creangă, Chișinău: Editura de stat a Moldovei, 1955, p. 54 (text cu 
chirilice).
37 Литературная энциклопедия, Т.VII, Москва: ОГИЗ, 1934, РСФСР.
38 Гранат, Энциклопедический словарь, изд.7, т.36, часть VII.
39 Idem, p. 100.
40 Idem, p. 101.
41 Idem, p. 189.
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În ediția a doua, apărută în 1960, structura rămîne neschimbată, dar 
este extinsă puțin bibliografia. În bibliografie apare Mihail Sadoveanu, deși 
rămîn obligatoriu autori precum Lenin, Gorikii, Belinskii. Se actualizează 
terminologia, se renunță la lexemul norodnic în favoarea celui de popular. 
Limbajul, scuturat de șantisme și proletcultisme, este mai apropiat de norma 
limbii române literare. A se compara: ediția din 1955 - caracterul norodnic 
este asigurat înainte de toate, susține criticul Portnoi, de „zugrăvirea 
contrazîcerilor antagoniste, a conflictelor sociale” - și ediția din 1960 - 
„Caracterul popular constă în înfățișarea realității sociale din unghiul 
de vedere al maselor populare, al intereselor și năzuințelor lor. El constă 
în întruchiparea conținutului popular într-o înaltă formă artistică și tot 
odată foarte accesibilă maselor largi”42. Rigorile ideologice rămîn aceleași, 
chiar dacă limbajul este supus actualizării. Prima ediție este o mostră de 
sociologism vulgar, proletcultist și ca limbaj, și ca demers ideologic și 
politic. În cea de-a doua ediție se lărgește de asemenea contextul literat în 
care este plasat Creangă. În canon se face loc pentru congenerii lui, care 
după 1957 reapar în manuale la capitolul Clasici. Astfel, în ediția din 1960 
citim: „Împreună cu Eminescu, Carajiale, B.P.Hașdeu, Slavici ș.a. Creangă 
lărjește brazda realistă trasă în cîmpul literaturii”43. Deși vîntul primenirii 
curăță clișeele lingvistice, cel ideologic este neclintit. Cu toate redactările 
și adăogirile, ediția se încheie cu nelipsitele „mulțămiri” aduse partidului 
comunist și poporului rus, frate…

În această perioadă, cînd exegeza este dominată de autoritarii Vartician 
și Portnoi, Vasile Coroban, absolventul Universității din Iași, scrie primul său 
articol în materie de Creangă (Satira și realizmul lui Ion Creangă, 1957). Ideile 
lui Coroban, forma de prezentare a personalității și operei lui Ion Creangă 
vor fi împinse spre margine însă, centrul sau chiar întregul spațiu fiind, cum 
spuneam, dominate de Varticean și Portnoi. Abia în anii 1970-1972 vocea 
lui Vasile Coroban va fi auzită, iar receptarea clasicului literaturii române va 
intra într-un făgaș aproape firesc. Deși nu va reuși să uziteze sintagma „scriitor 
român” – tabuizată din nou de politica românofobă a autorităților sovietice 
–, exegetul V. Coroban va impune un alt discurs, cu tendințe de sincronizare 
cu exegeza din dreapta Prutului. Studiul Satira și realismul lui Ion Creangă va 
fi publicat în volumul Studii și articole de critică literată, în 1959.44 Articolul 
reprezintă o tentativă de normalitate în receptarea literaturii. În primul rînd, 
se impune calitatea limbajului. Elevat, articolul este scris într-o elegantă 

42 Ramil Portnoi, Ion Creangă, Ediția a II-a. Revăzută și completată. Chișinău: Cartea 
moldovenească, 1960 (text cu chirilice).
43 Idem, p. 56.
44 Vasile Coroban, Satira și realizmul lui Ion Creangă. În: Coroban Vasile, Studii și articole de 
critică literată, Chișinău: Cartea moldovenească, 1959, Colecția Biblioteca critică, p. 81-89 
(text cu chirilice).
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limbă românească, dar constrînsă totuși de chingile ideologiei de sorginte 
rusească. Deși exegetul face un efort evident pentru abordarea cu oarecare 
detașare de clișeele ideologice, scăparea nu este definitivă. Grila ateistă de 
lectură nu va putea fi ocolită încă multă vreme. Vasile Coroban observă 
că realismul operei lui Creangă, satira crengiană sînt îndreptate împotriva 
călugărilor, a „cinurilor bisericești”. „Fiind mare scriitor realist Creangă nu 
trece cu vederea și laturile negative ale superstițiilor populare”45, afirmă cu o 
discretă poziție materialist-leninistă criticul. În fragmentul despre valențele 
umorului crengian se află partea de rezistență a studiului. Exegetul rămîne 
în planul literaturii, a esteticului, raliindu-se discursului călinescian aplicat 
operei lui Creangă. De altfel, V. Coroban va fi suspus unor aspre critici din 
partea cerberilor indologiei comuniste, fiind învinuit de comiterea unui șir de 
greșeli ideologice. Eliminat din învățămînt, a trebuit să activeze în cercetare (e 
și acesta un clișeu comunist – modul de a trimite în anonimat pe profesorii, 
școliți în perioadă interbelică, neînregimentați).

Concomitent cu exegeza lui Vasile Coroban se lansează, în studiul 
lingvistic de această dată, Nicolae Corlăteanu cu lucrarea despre sistemul 
lexical moldovenesc din anii 1870-1890. Contribuția lui Ion Creangă și a 
altor scriitori la valorificarea stilistică a vocabularului contemporan46. Este 
o analiză mai specializată a categoriilor lexicale, stilistice și ale părților de 
vorbire ale limbii române (moldovenești) prin intermediul operei lui Ion 
Creangă. Lucrarea are un aparat bibliografic și categorial la zi cu lingvistica 
și istoriografia literară românească. „În prezenta lucrare, specifica autorul, 
am folosit ediția critică: Ion Creangă, Opere, ediție îngrijită, prefață și glosar 
de acad. prof. G.Călinescu, E.S.P.L.A. (1953). Toate citatele din Creangă 
le dau după această ediție”47. De asemenea merită atenție Argumentarea 
studiului, care, dincolo de consistența și calitatea sporită a discursului 
analitic, face dovada evoluției limbajului științific și - nu contenesc să atrag 
atenția - a calității limbii române folosite de exegeți: „Cei ce s-au ocupat de 
Ion Creangă au căutat, mai ales, să prezinte viața lui în toate amănuntele, 
deși nu toate detaliile au fost definitiv precizate. Ne-a fost prezentată în 
diferite monografii opera crengiană, analizîndu-se gîndirea, concepțiile lui. 
Mai puțin sau, de fapt, numai în treacăt s-a vorbit în aceste lucrări despre 
limba lui Creangă, despre metodele lui stilistice. Nu s-a pus acest maestru 
al sclaviei scrise în corelație cu alți scriitori ai epocii sale pentru a-l încadra 
în procesul jeneral al dezvoltării limbii literare”48. Autorul studiului își 

45 Idem, p. 84.
46 Nicolae Corlăteanu, Studiu asupra sistemei lexicale moldoveneşti 1870-1890 (Contribuţia lui 
Ion Creangă şi a altor scriitori la valorificarea stilistică a vocabularului contemporan), Chişinău: 
Cartea moldovenească, 1964 (text cu chirilice).
47 Idem, p. 23.
48 Idem, p. 24.
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propunea să analizeze „relațiile funcționale dintre limba comună națională, 
limba literară, limba literaturii artistice și limba scriitorului”, reușindu-i 
o lucrare scrisă onest, cu instrumente științifice adecvate și excuzînd din 
cercetare principiul ideologic.

Din partea de noutate a exegezei lingvistice asupra operei lui Creangă 
am selectat cîteva fragmente care i-ar fi făcut bine oricărei exegeze autentice 
de atunci: „În activitatea literară a lui Creangă se observă tendința lui de a 
adopta elementele limbii vorbite la tendințele jenerale ale limbii literare. În 
procesul editării scrierilor sale autorul humuleștean a căutat să se supună 
normelor literare în vigoare, adică să-și literarizeze operele sale. Astfel în ediția 
de la Iași (1890), în paginile, „care au fost corectate de autor, se adaptează la 
normele literare fonetice și morfologice cuvenite” ca: bărbat în loc de barbat; 
burduful în loc de burduhul; tatăl în loc de tatul, putea în loc de pute, vedea 
în loc de vede ș.a.”49.

Deși în patrimoniul lingvisticii moldovenești intrase o lucrare savantă 
de o valoare incontestabilă, cel puțin în epocă, ea nu reușește să influențeze 
receptarea adevăratei valori a operei lui Creangă. Imaginea scriitorului rămîne 
neschimbată în manuale școlare, deoarece aceasta este „sigilată” pentru multe 
decenii de discursul propagandistic al lui I.Vratician și de cel ușor actualizat, 
dar în esență același, al lui R.Portnoi.

În perioada dezghețului hrușciovist, pînă prin 1968, Ion Creangă începe 
să fie recunoscut drept clasic a „două popoare”: român și moldovean. Este 
o scurtă perioadă cînd dualitatea este acceptată. Creangă rămîne scriitorul 
democrat căruia i se acordă un spațiu privilegiat în manualele școlare. 
Exegeza crengiană se îmbogățește. Studiile sînt din ce în ce mai elaborate 
și argumentate, dar, oricum, legăturile care se caută sînt cele cu estul. 
Istoricul literar, exegetul, romancierul Constantin Popovici publică studiul 
de literatură comparată, rezultat din cercetările pentru obținerea gradului 
științific de doctor habilitat în filologie (de altfel, lucrarea lui Nicolae 
Corlăteanu reprezenta rodul aceleași munci), Ion Creangă și basmul est-slav50. 
„Garantele responsabil” pentru calitatea științifică a studiului era același 
I. Varticean, ajuns academic. Din aserțiunile comparatistului C. Popovici 
amintim pe cele din finalul studiului: „poveștile lui I. Creangă, în majoritatea 
lor, au foarte multe prototipuri populare în folclorul est-slav”; poveștile Ivan 
Turbincă și Dănilă Prepeleac „nu-și au variante în folclorul național, care l-ar 
fi putut inspira pe marele scriitor. Subiectele lor le-am aflat, însă, într-un 
șir de variante ruse, ucrainene și beloruse”; „folosindu-se de variante, ce-au 
fost jenerate de realitatea slavă, Ion Creangă a știut să le ancoreze într-un 
anumit timp și spațiu concret, să le imprime deci, o fizionomie națională”; 
49 Idem, p. 478.
50 Constantin Popovici, Ion Creangă şi basmul est-slav. Studiu de literatură comparată, 
Chişinău: Cartea moldovenească, 1967 (text cu chirilice).
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„Creangă rămîne național, creînd o atmosferă respectivă, chiar atunci cînd 
eroul central al basmului e un soldat rus”51.

Anul 1965 a rămas în istoria culturii din Basarabia (atunci - R.S.S.M.) 
ca an al Congresului III al Uniunii Scriitorilor, la care s-a pus problema 
limbii, a alfabetului latin, probleme care au panicat pe șatbi și politruci. În 
rezultatul discuțiilor, în 1967 s-a făcut o mică cedare. Nici vorbă de înlocuirea 
alfabetului rusesc cu cel de origine latină. Soluția a fost mult mai simplă: s-a 
introdus în alfabetul rusesc o literă – G. Această literă argumenta de fapt că 
haina forțată pe trupul limbii române nu se potrivea cu caracterul acesteia. 
Soluția a fost de moment și nu reprezenta decît un început de soluționare a 
unei probleme care va mocni încă vreo douăzeci și cinci de ani.

Din nou: Ion Creangă, clasicul literaturii moldovenești (1968-1989)
În 1972 completul de autori ai Manualului de literatură moldovenească 

suferă o modificare esențială. Locul lui Ramil Portnoi, ținut de acesta mai bine 
de două decenii, răstimp în care a îndoctrinat ideologic generații de moldoveni, 
este ocupat de Vasile Coroban. El vine cu necesara interpretare culturală, 
literară, estetică a operei lui Creangă, abolind pe cît a fost posibil (dar el a reușit 
să facă posibil acest lucru important) interpretarea ideologizantă, dogmatică, 
manipulatoare a personalității și operei scriitorilor clasici. Cu toate acestea, 
clișeul selecției scriitorilor, legat de locul nașterii scriitorului, a dominat istoria 
și didactica literaturii pînă după 1990. Vasile Coroban semnează de asemenea 
capitolul Ion Creangă din ediția academică a Istoriei literaturii moldovenești, 
publicată în 1988, în plină perestroikă, din care vom cita partea liminară a 
studiului, concludentă pentru a face dovada antagonizării în continuare a 
termenilor moldovean - român: „Marele povestitor Ion Creangă e unul din cei 
mai reprezentativi clasici moldoveni”52.

O viziune inedită și modernă asupra operei povestitorului de la Humulești 
este propusă de criticul Mihai Cimpoi, care în 1982 includea în cartea sa 
Cicatricea lui Ulise memorabilul studiu Creangă, autor modern53. Noutatea 
și prospețimea limbajului exegetic sînt incontestabile și constituie de fapt o 
avanpremieră a perspectivei integratoare asupra literaturii române.

Ion Creangă, clasicul literaturii române: receptarea de după 1989
Începînd cu anul 1989 în spațiul exegezei crengiene excelează Mihai 

Cimpoi. După publicarea studiului Creangă, autor modern, autorul Istoriei 
deschise a literaturii române din Basarabia a semnat cele mai importante 
51 Idem, p. 184.
52 Istoria literaturii moldovenești, Volumul II, De la 1840 pînă la 1917, Chişinău: Ştiinţa, 
1988, p. 433.
53 Mihai Cimpoi, Creangă, autor modern. În: Cimpoi Mihai, Cicatricea lui Ulise: Eseuri 
duminicale, Chişinău: Literatura artistică, 1982, pp. 328-334 (text cu chirilice).
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studii din partea basarabeană a exegezei crengiene. Amintim în acest context 
doar cîteva: Ion Creangă54; Creangă: lumea ca teatru55; Europenismul lui Ion 
Creangă56; Faze de receptare a lui Ion Creangă: 1. Faza aurorală: Leca Morariu; 
2. Jean Boutiére; 3. Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu; 4. George Călinescu57 etc.

În ceea ce privește prezența operei lui Creangă în manualele școlare, 
constatăm că după 1990 s-au produs schimbări esențiale. Este vorba înainte 
de toate de calitatea textului analitic, care este absolut sincronizată cu 
discursul didactic modern. Dar a intervenit și o modificare ce vizează locul 
lui Creangă în spațiul manualului/ manualelor. Opera scriitorului nu mai este 
predată monografic, precum a fost în perioada sovietică. Ea se regăsește în 
toate manualele, în afară de cel din clasa a XII-a, deși Curriculum-ul la limba 
și literatura română nu interzice alegerea operei crengiene ca obiect al predării 
monografice.

Voi încheia intervenția mea cu o remarcă nu tocmai încurajatoare. 
Parcurgînd sumar etapele receptării operei crengiene în Basarabia, am constat 
că cel mai „tînăr” exeget este șaizecistul Mihai Cimpoi. Cel mai recent titlu în 
materie de Creangă l-a dat tot istoricul și criticul literar Mihai Cimpoi58, care 
din 2011 coordonează colecția Biblioteca Ion Creangă, în care au apărut 20 
de volume. Exegeții din generațiile mai tinere - nici optzeciștii, nici cei mai 
tineri - nu s-au aplecat asupra operei lui Ion Creangă pentru a propune o altă 
viziune.

54 Mihai Cimpoi, Ion Creangă. În: Cimpoi Mihai, Sfinte firi vizionare: Clasici români. 
Medalioane literare, Chişinău: CPRI „Anons S. Ungurean”, 1999.
55 Mihai Cimpoi, Creangă: lumea ca teatru. În: Cimpoi Mihai, Duminica valorilor, Chişinău: 
Literatura artistică, 1989.
56 Mihai Cimpoi, Europenismul lui Ion Creangă. În: Cimpoi Mihai, Demonul recitirii, 
Craiova: Editura Fundaţiei „Scrisul Românes””, 2004, Vol. 4.
57 Mihai Cimpoi, Faze de receptare a lui Ion Creangă: 1. Faza aurorală: Leca Morariu; 2. Jean 
Boutiere; 3. Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu; 4. George Călinescu. În: Cimpoi Mihai, Critice: Şansa 
cercului, Craiova: Editura Fundaţiei „Scrisul Românesc”, 2008, Vol. 7.
58 Mihai Cimpoi, Sinele arhaic. Ion Creangă: Dialecticele amintiri și memoriei, Iași: Princeps 
Edit, 2011.



156

Cornel Ungureanu

Amintirile, după 130 de ani

Vremea abecedarelor. În prefața primului volum al geografiei, 
consacrat Munteniei, mă ocupam de definiția pe care Auge și Tomlinson o 
dădeau Nonlocurilor. Sau, mai exact, raporturilor dintre locuri și nonlocuri. 
Globalizarea pune în valoare migrațiile, schimbarea reședințelor, anularea 
spațiului originar. Deteritorializarea își asumă concepte noi, între care, 
probabil, cel mai eficient nu este locul, ci nonlocul. Nonlocul e spațiul de 
tranziție: ne ducem către, iar popasul provizoriu este un nonloc. Hanul, 
hotelul, gara sunt intervale care se golesc de sens: nu ne leagă de nimic, ne 
dezleagă. În limbajul omului tradițional, sunt niște „locuri rele”. Sau, cu 
cuvintele lui Auge/Tomlinson, nonlocuri. Omul tradițional e mereu acasă, 
rămâne în satul său, care e un centru al lumii. Plecarea de acasă înseamnă 
ruptură, intrarea într-un spațiu de pasaj amenințător, deteritorializare. 
Școala devine, pentru omul tradițional, obișnuit a citi semnele naturii, un 
loc rău, poate chiar o deteritorializare. Se citește litera, nu semnul din natură. 
Așa că primele opere ale lui Ion Creangă sunt manualele: copiii trebuie să 
învețe cum să scrie și să citească1. Lumea trebuie scoasă din locul rău în care 
o așezaseră semnele proaste. În 1871 apare un abecedar scris de el și de patru 
apropiați ai săi care are succes. Biografii scriitorului notează: abecedarul a 
apărut în 36 de mii de exemplare, o cifră fantastică pentru secolul XIX al 
scrisului românesc! Ceea ce nu înseamnă că extraordinarul autor nu rămâne 
și învățător: nu e demn, zice Autoritatea, așa că își va deschide un debit 
de tutun2. E radiat și din „tagma diaconicească”, divorțează, dar manuale 
scrie, împreună cu prietenii săi: îi apar, în 1874, două. Copiii trebuie să 
învețe să scrie și să citească fără să fie scoși din lumea lor. Fără a fi obligați 
să traverseze locurile rele ale lumii noi. În Iașiul nou al prelegerilor, ține 
și Ion Creangă una: despre felul în care trebuie învațată citirea și scrierea. 
Eminescu, revizorul, îl cunoaște și îl aduce la Junimea, unde Învățătorul 
publică în 1875 Soacra cu trei nurori. Întâmplările de la Iași nu l-au făcut 
fericit, așa că poate să scrie despre terorismul unui loc de adopție. Despre 

1 Vezi Educatorul sau Principiile de bază ale pedagogiei în şi educatorul (II) Biblioteca în 
Dan Grădinaru, Creangă, Monografie, Editura ALLFA pp 170-226, ca şi, în aceeaşi carte, 
Capitolele al doilea şi al treilea, Disimulările lui Creangă (I) sau Scrisul şi Disimulările lui 
Creangă (II) Vorbitul şi cititul pp. 33-68. Sunt pagini importante care merită a fi reluate şi 
amplificate.
2 Vezi Iacob Negruzzi, Amintiri de la „Junimea din Iaşi, Minerva, 1970, pp. 169-172.
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o casă străină. El se va așeza la marginea orașului, într-o casă care va deveni 
celebră sub numele de Bojdeuca din Ţicău. Vor urma celebrele povești, 
povestiri, basme, dar, pe lângă colaborarea cu celebra revistă, Ion Creangă 
scrie, mereu împreună cu prieteni de nădejde, manuale. În 1876, împreună 
cu Gh. Ienăchescu, propune Povățuitoriu la cetire prin scriere după sistema 
fonetică. Și, scriu biografii, tot în 1876, apare ediția a cincia din Metodă 
nouă de scriere și citire.

Ceea ce se vede (I) Amintirile sunt scrise în 1881, atunci când Ion 
Creangă are deja vechime în relația sa cu junimiștii. Aparține Junimii. În lumea 
boierească, în universul reformator al cărturarilor, el rămâne insul de la țară: 
omul simplu demn de a fi el însuși în lumea celor care scriu3. De a fi alături 
de Eminescu, de Slavici. Conferințele Junimii, întâlnirile, apetitul reformator 
al Marilor Maeștri nu va fi fost mereu pe plac tânărului Ion Creangă. Lumea 
lui nu este aceasta, adevărurile lui ar fi altele.

Primul imbold al Amintirilor va fi venit de la Eminescu. Al doilea, de 
la Slavici. Budulea lui Ioan Slavici nu era „adevărat”, poveștile celorlalți nu 
erau limpezi, el le poate scrie pe cele adevărate. Sunt adevărurile lui de acasă. 
Lumea care a fost, din care vine el, este o lume care merită cinstită. Iar satul 
său era un adevărat centru al lumii. Să scriem: în interiorul unui proces de 
re-teritorializare. Spune Creangă: „nu-i un sat lăturalnic, mocnit și lipsit 
de priveliștea lumii, ca alte sate; locurile care încunjură satul nostru încă-s 
vrednice de amintire. Din sus de Humulești din Vânătorii Neamțului, cu 
sămânță de oameni de aceia, care s-au hărțuit odinioară cu Sobietzki, craiul 
polonilor”. Câte ceva parcă am descoperit și în paginile altora, dar niciunde 
locul nu era numit cu atâta iubire. „Și mai din sus, mănăstirile Secu și Neamțul, 
altădată fala bisericei române, și a doua vistirie a Moldovei. Din jos vin satele 
Boiștea și Ghindăoanii care înjugă numai boi ungurești la carăle lor: unde 
plugurile rămân singurele pe brazdă în țarină, cu săptămânile, prisăcile fără 
prisăcar, holdele fără jitar, și nime nu se atinge de ele: iar oamenii din aceste 
sate nu știu ce-i judecata. Aproape de Boiște vine satul Blebea, care mai mult 
de jumătate, după ce-și scapă căciula pe baltă, zice; Să fie de sufletul tatei!”. 
Urmează topografii din care nu lipsesc reperele sacre:

„Înspre apus miazăzi vin monăstirile: Agapia, cea tăinuită de lume: 
Văraticul, unde și-a petrecut viața Brâncoveanca cea bogată și milostivă și 
satele Filioara, hățașul căprioarelor cu sprâncene scăpate din monăstire; 
Bălțățeștii, cei plini de salamură și Ceahlăeștii, Topolița și Ocea, care alungă 
3 Mihai Zamfir crede că „arta disimulării la Creangă a fost de la început perfectă” şi că 
„atracţia culturii a reprezentat dominanta vieţii sale, o putem constata uşor citind cu atenţie 
Amintirile”. Firul dominant al amintirilor l-ar constitui Şcoala, adică Şcoala, cu majusculă. 
Citind cu atenţie Amintirile, am ajuns la alte concluzii, expuse mai sus.(Mihai Zamfir, Ion 
Creangă, Viaţa Românească, 11-12/2010, p. 23).
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cioara cu perja-n gură tocmai dincolo, peste hotar, iar spre crivăț, peste Ozana 
vine Târgu Neamțului...”. 

....Și Cetatea Neamțului, unde ar fi și oameni răi: „Dar asta nu mă 
privește pe mine”, scurtează povestitorul însemnarea. „Eu am altă treabă de 
făcut: vreau să-mi dau seamă despre satul nostru, despre copilăria petrecută 
în el și asta-i tot”.

Așa că e important să se știe bine geografia locului, teritoriul care trebuie 
apărat:

„Câți domnitori și câți mitropoliți s-au rânduit la scaunul Moldovei 
de când e țara asta, au trebuit să treacă măcar odată prin Humulești spre 
monastiri.” Urmează ceilalți, cei care au trecut pe aici în pelerinajele lor către 
mănăstiri: „Lume, lume și iar lume!” Și au mai fost și alții:

„Și câte oștiri străine și droaie de cătane călări, îmbrăcați numai în fir, 
au trecut în vremea copilăriei mele, cu săbiile scoase prin Humulești, spre 
mănăstirile de maice, după Natalița cea frumoasă!” Humuleștenii n-au trăit 
„ca în bârlogul ursului”, ci au văzut „lume de toată mâna”. „În 1852 în ziua 
când s-au sfințit paraclisul spitalului din Târgul Neamțului și s-a deschis 
școala domnească de acolo, eu împreună cu alți băiețoi ... stam aproape de 
Ghica-vodă ... și nu ne mai săturam privindu-l”. Măreția voievodală merită 
a fi subliniată și așa: „Și el, frumos la chip și blând cum era, ... aruncă o 
privire către noi toți și zise: - Iată, copii, școala și sfânta biserică, izvoarăle 
mângăierii și ale fericirii sufletești, folosiți-vă de ele și vă luminați și pre 
Domnul lăudați!” Cuvintele lui vodă vin din înalt: fac ordine în această lume. 
„Aceste vorbe, rostite de gura domnească au brăzdat adânc inima norodului, 
adunat acolo...” 

Amintirile lui Creangă definesc cu strălucire raportul dintre teritorializare 
și deteritorializare. Și procesul de reteritorializare, prin scris. Vorbesc despre 
locurile și nonlocurile unui timp de tranziție. 

Vorbele, rostite de gura domnească, „au brăzdat adânc inima norodului”, 
e o propoziție pe care Vasile Lovinescu a reținut-o și a așezat-o între argumentele 
unei interpretări șocante. Vorbele ... au densitate: ne-ar aminti că trăim într-o 
lume atât de materială, încât poate ispiti transparența. Fiindcă pot deveni 
simboluri – rețele simbolice – ar putea descoperi o lume de demult. Și mesajele 
ei. Splendidul capitol consacrat lui Ion Creangă din Istoria literaturii române 
a lui G.Călinescu se încheie cu o observație care a fost dezvoltată în cele mai 
imprevizibile direcții:

„Scriitori ca Ion Creangă nu pot apărea decât acolo unde cuvântul e 
bătrân și echivoc și experiența s-a condensat în formule nemișcătoare. Era 
firesc ca un astfel de prozator să răsară peste câteva veacuri, într-o epocă de 
umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, Creangă s-a născut acolo 
unde există o tradiție veche. Și deci și o specie de erudiție, la sat, și încă la 
satul de munte de dincolo de Siret, unde poporul e neamestecat și păstrător.”
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În limbajul lui Guénon, tălmăcit de Vasile Lovinescu, Creangă ar putea 
fi „funcționar” al unei secte de inițiați:

„La început aceste relique ale tradițiilor dispărute erau strict orale, 
imuabilitatea clasei țărănești garantându-le ortodoxia și păstrarea neștirbită; 
pe măsura modernizării lumii și a prefacerilor sociale din ce în ce mai seismice 
și mai dese a devenit necesară și așternerea lor în scris; scripta manent./ De 
aceea, gradul de conștiință și de luciditate al redactorilor în ceea ce privește 
tâlcul adânc al miturilor pe care le așterneau pe hârtie are o importanță cu 
totul secundară. E posibil ca Ion Creangă să fi fost o piesă de racord între 
lumea exterioară și o organizație secretă de povestași cu caracter inițiatic, ea 
implica, din partea lui Creangă, un grad de conștiință și luciditate asupra 
basmelor apărute sub emblema lui; e posibil ca alți culegători să fi fost cu 
totul lipsiți de ea; faptul nu are importanță. Valoarea miturilor e intrinsecă, 
independentă de ignoranța sau cunoașterea redactorului.”4 

Ar mai putea avea calea lui Vasile Lovinescu, azi, susținători? Alianțe? 
Fără îndoială că locurile numite de Creangă îndeamnă la citirea lor. Dacă 
locurile și-au păstrat oamenii, e posibil ca acei oameni să fi păstrat o anume 
înțelegere a lumii. Un fel de citi semnele. În excelenta sa carte, Alfabetul de 
tranziție, Ștefan Cazimir ne pune în față un șir de documente din acestă 
perioadă „de tranziție”. Din timpul în care unele publicații, unele cărți, unii 
autori, încercau să treacă de la un fel de literă la alt fel. De la alfabetul chirilic 
la cel latin. Dacă imaginea unei litere dă un sens lumii, o înțelegere a ei, 
observațiile lui Iordache Golescu din Înainte cuvântare la Băgări de seamă 
asupra canoanelor grămăticești, 1840, sunt citabile (și) aici: „...și la scrisoare 
(românii) fac oarece deosebire, scriind unii cu slovile cele vechi românești, 
alții cu cele latinești...” Cele vechi românești, ar fi desigur cele chirilice; cele 
latinești sunt cele suspectate. Marii cărturari, admirabilii pedagogi păreau 
încă legați de semnele de odinioară. Cum am învățat românește de Costache 
Negruzzi hulește pedagogul din vechea gardă. Era terorist, era rupt de 
adevărurile celui-care-trebuie-să-învețe.

Ce a fost frumusețea lumii și ce a ajuns ea, se poate întreba cel care vrea 
să urmărească trecerea de la semnele citite în natură la celălalt sistem de semne: 
cel al scrisului din instituția școlară. Ion Creangă rescrie pagini fundamentale, 
pornind de la înțelesurile lumii sale, cele de acasă. Amintirile sale sunt o carte a 
orgoliului – ale bărbatului care vrea să pună în valoare lumea sa. Aceasta este. 

4 „Altfel spus, vom proceda de la circumferinţă spre centru, începând cu basmele, nuvele pe 
care le numim aşa, pentru că supranaturalul se altoieşte pe cea mai riguroasă, cea mai precisă 
realitate românească..../ Un Magnum Opus trebuie să plece, în mod necesar, de la o realitate 
imediată bazică şi realitatea imediată a lui Creangă e ţesută din ţărăniile lui, aşa cum o cunoaşte 
toată lumea, miraculos realizată literar ... Creangă arată ... că această ambianţă poate servi 
ca bază. Ca „subiect”, cum se spune în pomicultură, unui altoi care nu mai aparţine lumii 
noastre”. Vasile Lovinescu, Creangă şi creanga de aur, Ed. Cartea Romînească, 1989, p. 51
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Dar nu numai Amintirile sunt polemice, ci și poveștile. Ivan Turbincă 
rescrie Toderică a lui Costache Negruzzi (discuția despre plagiatul lui Toderică 
merită o reluare)5, coborând rolul personajului principal: Ivan nu e un boier 
chefliu precum Toderică, e un ostaș bătrân, un rus care și-a încheiat misia 
luptătoare. E un om de treabă de odinioară, așa cum e și moș Ion Roată. Sunt 
oameni de carte care iubeau celălalt sistem de semne, așa că atunci când Vasile 
Lovinescu încerca să caute dominantele „celuilalt sistem de semne” prin care 
poate fi citită lumea, avea explicabile îndemnuri. 

Și nici cei care au încercat să comenteze savant povestirile licențioase, 
„pornografice” ale lui Creangă nu au ignorat „celălalt sistem de semne”. 

Și o paranteză:
Am văzut în ultima vreme câteva spectacole mediocre cu Ivan Turbincă. 

Cred că doar Silviu Purcărete ar putea realiza un Ivan Turbincă demn de Ion 
Creangă; doar el ar putea să pună în mișcare marile ansambluri din iad, din 
rai, de la curțile boierești. Exercițiul – magnific – din Faust și-ar descoperi 
o partitură complementară. Ivan Turbincă este cu Dumnezeu. Faust făcuse 
înțelegerea cu Diavolul; Ivan păstrează altă înțelegere. Sau, dacă avem în 
vedere Moartea, alte dialoguri6.

5 Trebuie să trimitem la excepţionala ediţie critică a lui Liviu Leonte consacrată operei lui 
Costache Negruzzi (Constantin Negruzzi, Opere. Păcatele tinereţelor. Proză. Poezie, Ediţie 
critică, note şi variante de Liviu Leonte. Studiu introductiv de Eugen Simion, Academia 
Română. Fundaţia Naţională pentru ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2009) în care contextul 
povestirii Toderică (p. 63/944) e amplu şi ilustrativ pentru motivul „întâlnirii cu Dumnezeu”. 
Alte „transcrieri” ar putea fi descopertite în Viaţa mea, de Toader I.Ştefan, ţăran care a rămas la 
Ghindăoani o viaţă de om. Scrie mereu, în pagini risipite prin lume, dăruite cui se întâmlă. El 
este mereu sceptic, înclinat spre consemnarea tuturor dezastrelor. „Despre întemierea satului 
cel vechi, nimeni nu poate proba cam prin ce secol a fost. Şi nici pentru pustiirea lui nu se 
poate proba anul fix. Ceea ce s-a povestit mereu din tată în fiu, spune că s-au tăiet locuitorii 
acelui sat de către turci, în ziua de Paşti, iar satului i s-a dat foc şi a ars în întregime, cu tot 
cu biserică.” Asta susţin bătrânii, dar nu trebuie să-i credem deoarece n-au fost doar turcii 
cei care au distrus: „I-au mai ajutat şi alţii: tătarii, polonii, austriecii. Când se iscă undeva un 
tâlhar mare, toate hoţiile făcute de găinarii de rând se trec în socoteala lui. Aşa şi cu turcii”. 
„Satul Ghindăoani, sat stăvechi şi legendar, şi-a luat numele de la cele două dealuri numite 
Ghindău ... Ghindăoanii au fost întotdeuna un sat vestit între toate satele megieşe. De aceea 
şi povestitorul Ion Creangă din Humuleşti vorbeşte atât de frumos despre el în amintirile sale: 
„Din jos vin satele Boiştea şi Ghindăoanii care înjugă numai boi ungureşti la carele lor; unde 
plugurile rămân singure în brazdă cu săptămânile, prisăcile fără prisăcar, holdele fără jitar şi 
nimeni nu se atinge de ele: iar oamenii din aceste sate nu ştiu ce este judecata.” Oricând ne 
putem mândri cu aceste cuvinte de laudă, dar din nenororicire...” (Toader I. Ştefan, Viaţa 
mea, Repovestire şi prefaţă de Mihai David-Ghindăoani, Ed. Albatros, Bucureşti, 1989 p. 
283-284)
6 Vezi Marin Mincu, De la Ion Creangă la Ion Barbu, România literară nr. 50 şi 51, 14 
şi 21 decembrie 1989, reluat în Marin Mincu, Cvasitratat de/spre literatură (A fi mereu 
în miezul realului), Ed. Paralela 45, 2009, pp. 471-479. Fundoianu îl comparase pe Ion 
Creangă cu Mallarmé, Marin Mincu încearcă descoperirea unor repere noi pornind de la 
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Ceea ce se vede (II) Nici un text nu a fost mai tipărit, retipărit, reluat, 
rescris în primii ani postcomuniști ca „poveștile pornografice” ale lui Ion 
Creangă, scriam altădată. Era un mesaj – era un semn al eliberării de interdicții. 
Carnavalul putea începe. 

Primele întâmplări senzaționale ale literaților în secolul al XIX-lea se 
petrec în Moldova. Nimeni nu bănuia că sobrul, frigidul Maiorescu ar avea 
o viață sentimentală atât de agitată încât să nască suspiciuni și procese. Între 
martorii acuzării va fi și tânăra Veronica Micle, prima infidelă de rang înalt a 
literaturii române.

Incidentul Maiorescu ține de simptomatologia vieții sociale ieșene, 
pe care am încercat să o numim ceva mai înainte. Întâlnirile Junimii, nu 
exclusiviste, aveau umor, stimulau petrecerea, distribuiau fericit accentele: 
comedia stimula ironia și autoironia, gluma putea să primeze. Erau oameni 
ai partidului conservator și chiar intrarea lor în masonerie a părut, unora, 
paradoxală. Unul dintre autorii prea puțin apreciați azi, Iacob Negruzzi, era 
entuziasmat de Poveștile corozive ale lui Creangă. Un adevărat aristocrat al 
secolului al XIX-lea moldav nu-și putea exprima entuziasmul decât în felul 
acesta:

„Ce fericită achiziție pentru societatea noastră acea figură țărănească 
și primitivă a lui Creangă! Tobă de anecdote, el avea totdeuna câte una 
disponibilă, fiind mai ales cele „corozive” specialitatea sa, spre marele haz al 
lui Pogor, al lui Lambrino, ba se poate zice – afară de Naum – a tuturor 
junimiștilor. Când râdea Creangă, ce hohot puternic, plin, sonor, din toată 
inima, care făcea să se cutremure păreții! Singur râsul lui înveselea societatea, 
fără comentarii”.

Într-o Maennerbunde ca Junimea, succesul licenței era explicabil.
Prima dintre „poveștile corozive”, Povestea lui Ionică cel prost (poreclit 

și Irimiea) începe așa:
«Amu cică era odată într-un sat un băietan care n-avea nici tată nici 

mamă și nici o rudă, așa era de strein. De parcă era căzut din ceriu. Și fiindcă 
băietanu acela era supus, răbdătoriu și tăcut, și bărbații și femeile din acel sat 
luase a-i zice „Ionică cel prost” și așa îi rămăsese acum numele. Dar știți că este 
o vorbă că „dracul în curul prostului zace”.»

Geniul stilistic al lui Ion Creangă transformă o anecdotă într-un spectacol 
lexical fabulos, în care câteva cuvinte (băietan, strein, căzut din ceriu, supus, 
răbdătoriu și tăcut) și o zicătoare cu licența în mijloc ne rup de solemnitățile 

Ion Creangă ca să ajungă, prin mijlocirea lui Ion Barbu, tot la Mallarmé. Ar mai fi de luat 
în considerare şi observaţiile lui Vasile Lovinescu cu privire la Ivan Tubincă, încă inedite. O 
Notă a redacţiei (pg. 51 din ediţia citată a Crengii...) ne previne că din raţiuni de spaţiu (!!!) 
comentariile lui Vasile Lovinescu la Ivan Turbincă (interpretat de autor ca o demonstraţie 
negativă a incapacităţii unora de a ajunge la cunoaştere, la înţelegerea marilor sensuri ale 
existenţei) lipsesc. Aşa cum lipsesc şi comentariile la Amintiri din copilărie şi la snoave.
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literaților și ne aruncă într-un spectacol comparabil cu cele înscenate de 
Rabelais sau de autorii Renașterii (de la Boccaccio la Machiavelli, cu a sa 
Mătrăgună). Povestirea are tiparele pe care le știm și le putem recunoaște, are 
ritmul alert pe care îl dă arta povestitorului: arta (sau vitalitatea) celui care 
a optat pentru scris. Așa că naratorul poate să încheie vesel, cu ochii asupra 
„cărăcudei”. Ei ar fi vinovații, răii, ei ar fi cei care au provocat divulgarea 
acestor secrete. Sunt secretele unui om neșezat: Ioan Vântură Ţară. Ionică 
cel prost este „Scrisă de Ioan-Vântură-Ţară în Iași, la 22 Octombrie 1876 și 
dedicată cărăcudei din Junimea îmbătrânită în zile rele, la prilejul aniversării 
a treisprezecea, numărul dracului..”. Putem să înțelegem că sunt scrise cu 
amintirea acelui acasă mirabil.

Biografiile. Nicolae Iorga, 1893, Schițe din literatura română, secțiunea 
Ion Creangă: „Humorist de talent, scriitor senzațional prin excelență, 
Creangă e acela dintre autorii noștri care a trăit mai aproape de popor, l-a 
înțeles mai bine și l-a reprodus mai cu viață. Scutit de orice influență străină, 
el a păstrat neatinsă limba și gândirea românească, și de aceea nici o altă figură 
mai originală în simplicitatea ei viguroasă nu se întâlnește în literatura noastră 
modernă”. Tânărul Nicolae Iorga este primul care scrie cu entuziasm despre 
Creangă. El descifrează o cale demnă de urmat, așa că paginile acestea ne 
apropie simțitor de proiectul Semănătorul. Creangă rămâne, pentru Nicolae 
Iorga, un învățător7. 

Ibrăileanu scrie târziu despre Creangă: Povestirile lui Creangă apar în 
Viața românească nr. 6, iunie 1910. În Spiritul critic în cultura românească, 
1909, Creangă nu pare a trezi vreo urmă de interes. În schimb, în articolul 
din 1910 superlativele nu lipsesc: „Opera lui Creangă este epopeea poporului 
român. Creangă este Homer al nostru”. „Creangă este un reprezentant perfect 
al sufletului românesc între popoare; al sufletului moldovenesc între români; 
al sufletului țărănesc între moldoveni, al sufletului omului de munte între 

7 Ar mai fi de citat secţiunea consacrată lui Ion Creangă din N. Iorga, Istoria literaturii 
româneşti. Introducere sintetică, 1929, cap. Întoarcerea vechiului fond românesc: „Dar 
iată un diacon, preot răspopit din Iaşi, Ion Creangă, cu pregătirea pe care putea s-o deie 
seminariul de la Socola, fără lecturi europene şi fără teorii, suflet absolut original ieşit din 
fundul munţilor lui şi primit în societatea aceasta a Convorbirilor, nu în calitate de scriitor, 
ci pentru comediile pe care le povestea (...) A fost aproape împins să-şi scrie pătăraniile lui, 
când el n-avea decât ambiţia de a da bune cărţi de şcoli primare, unde era institutor. Sunt 
unele din povestirile lui care nu vor putea fi publicate niciodată, astfel de povestiri i se cereau 
lui în rândul întâi”. N. Iorga schiţează şi rezerve: reputaţia lui a fost creată prin anii 1890 la 
Iaşi „când s-a format grupul moldovenesc poporanist din rămăşiţele vechiului socialism al 
fraţilor Nădejde...” S-ar mai fi adăugat, întru sporirea popularităţii, filoromâni „cari căutau în 
literatura românească ceea ce era mai leit românesc” (N.Iorga, Istoria literaturii româneşti. 
Introducere sintetică (după note stenografice ale unui curs), Postfaţă de Mihai Ungheanu, 
Ed. Minerva, 1977, pp. 223-224).
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țăranii moldoveni”. „S-a zis că Creangă samănă cu Gogol. Desigur. Ţăranul 
moldovan samănă așa de bine cu cel rutean. Dar cred că Creangă are și mai 
multe asemănări cu La Fontaine. Aceeași nepăsare față de cele sfinte, aceeași 
ireverențiozitate față de autorități, de „măriri”, de ierarhii, același scepticism, 
același epicureism liniștit”. „Numai intelectualii adevărați l-au priceput cum 
trebuie pe Creangă. Și cel cel ce l-a priceput mai bine, pănă la îndrăgostire, a 
fost Eminescu”.

Fără îndoială, nu e vorba, în așezarea superlativelor, de un regim 
compensatoriu. Revista lui Ibrăileanu avea nevoie de acest reper, direcția 
schițată de Viața Românească, de o energie precursoare. Cel care „va face 
ordine” va fi, și în cazul Creangă, G.Călinescu, atât în Viața lui Ion Creangă, 
1938, cât și în reeditarea, revăzută și adăugită, a cărții din 1964. Apărarea 
lui Ion Creangă începe de la întrebările lansate de contemporani asupra 
raportului dintre creația populară și cea cultă:

„Cum vor umple prăpastia ridicată astfel, între creația populară și cea 
cultă, foarte adesea producția anonimă și colectivă fiind superioară celei culte? 
Și aici avem nevoie de examenul biografiei concrete, de acel inefabil care face 
ca unul și nu altul să fie mai reprezentativ pentru geografia și timpul său, în 
cele din urmă, pentru umanitatea universală, în vreme ce alții rămân locali.” 

„Un creator este – cum spuneau romanticii germani – un focar, un Focus, 
în care se oglindesc simultan macro și microcosmosuri. De ce unul și nu altul, 
trăind în aceeași geografie și în aceleași contradicții istorice, este revelatorul 
timpului și spațiului său, e o problemă pe care o lăsăm pe seama biologilor”. 
Extraordinară este „geografia” schițată de G. Călinescu – o adevărată „restituire” 
a lumii lui Ion Creangă. Cu corecturile aduse comentatorilor scriitorului. (Să 
nu uităm că există pagini memorialistice care ne dau de înțeles că marele critic 
se considera moldovean):

„Să trecem la natură. Deși născut la Humulești, lângă apa Ozanei, 
deci la limitele din vale ale peisajului, povestitorul face parte dintr-o familie 
umană de „munteni” și a copilărit într-o geologie care se întinde pe malul 
stâng al Siretului, din Maramureș în Transilvania și în Moldova, despărțite 
doar prin văile înguste prin care curg pieziș, înspre Siret, printre pereți de 
stâncă grandioși, Moldova, Bistrița, Trotușul. Peisajul în care au copilărit 
Coșbuc și Rebreanu nu este fundamental deosebit de acela în care a copilărit 
Creangă, și de altfel însăși originea povestitorului e ardelenească”.„Dacă ar fi 
să caracterizăm locul în elementele sale, în primul rând vine piatra, începând 
cu stânca și bolovanul și sfârșind cu prundul”. „Însă muntele e calcaros și 
friabil și mai puternică decât el este apa. În părțile lui mai dulci e acoperit 
de pășune, și prin urmare atenția omului e îndreptată mai ales spre această 
superficie, interesând economia lui.” „Un al treilea element, „mai tare decât 
bronzul” în aceste locuri este lemnul. Povârnișurile sunt acoperite, lăsând la o 
parte jnepii și ienuperii, de armate negre de brazi, printre care norii se târăsc 
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ca aburii”. (George Călinescu, Ion Creangă, Viața și opera, Ediție nouă, 
revăzută, Editura pentru literatură, 1964, pp. 359-361)8.

Putem să înțelegem mai bine contribuția lui Călinescu la buna așezare 
a scriitorului în istoria literaturii, dar și „posteritatea lui Creangă”, apelând la 
paginile unor critici literari deosebit de activi în a doua jumătate a secolului 
trecut. Scrie Constantin Ciopraga (Viața românească, decembrie 1964, 
Expresivitatea lui Creangă): „Pe la sfârșitul veacului trecut, autorul Amintirilor 
nu reprezenta, orice s-ar spune, un nume de circulație curentă. Clasicizarea lui 
avea să fie înfăptuită nu de generația imediat următoare, ci de către o alta: a 
lui Sadoveanu, Agârbiceanu, Galaction”.

Și tot un text din 1964, al lui Șerban Cioculescu: „Cred că nu mă înșel 
afirmând despre povestitorul Creangă că în timpul copilăriei mele, adică 
înainte de primul război mondial, el nu „cota”, didacticește vorbind, mai 
mult decât Ispirescu. În Moldova, datorită îndeosebi unui spirit regionalist 
foarte accentuat, situația sa literară este asigurată, la locul ce se cuvenea, de 
bună seamă. Nu la fel stăteau lucrurile în celelalte provincii românești, care 
n-aveau a se mândri cu cea mai aleasă dintre odraslele lor. (Ion Creangă, 
artistul, Varietăți critice, Editura pentru Literatură, 1966, p. 193).

8 Mihai Cimpoi, Faze de receptare a lui Creangă. 1. Faza aurorală: Leca Morariu, 2. Jean 
Boutiere, 3 Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu, 4. G. Călinescu în Mihai Cimpoi, Critice 7. Şansa 
cercului, Fundaţia Scrisul românesc, Craiova 2008, pp. 24-44.

Maria Șleahtițchi, Cornel Ungureanu



165

Adrian Alui Gheorghe

Documente autografe Ion Creangă  
în fondul G. T. Kirileanu de la Piatra-Neamț

1. Gheorghe Teodorescu – Kirileanu: omul și cărturarul
G. T. Kirileanu s-a născut la 13 martie 1872 în satul Holda din ținutul 

Broștenilor. Tatăl, Grigore, era pădurar și pescar pe moșia Broșteni, iar mama 
era fiica preotului Teodor. La vîrsta de 7 ani, murindu-i mama, părăsește casa 
părintească, este înfiat de bunicul dinspre mamă, care-i schimbă și numele în 
Teodorescu în loc de Kirileanu (Chirileanu) sau Grigorescu.

Școlile prin care trece sînt numeroase, la Broșteni face primele clase 
primare, continuă la Fălticeni, trece pe la școala de cîntăreți de pe lîngă 
Biserica Domnească din Piatra Neamț, iar în 1887 obține, prin concurs, o 
bursă la Școala normală „Vasile Lupu” din Iași, unde absolvă, sub direcția lui 
C. Meissner, patru clase. Aici are ca profesori pe P. Poni, Al. Philippide, N. 
Culianu, P. Rășcanu, A. Naum pentru care, așa cum reiese dintr-o scrisoare 
adresată mai tîrziu folcloristului Arthur Gorovei, Kirileanu are minunate 
cuvinte de admirație și recunoștință. După ce în 1891-1892 a trecut 
examenul de diferență pentru 4 clase gimnaziale la Gimnaziul „Alexandru 
cel Bun” din Iași, face ultimele două clase de liceu la „Institutele unite”, iar 
în 1895, după obținerea bacalaureatului, se înscrie la Facultatea de litere (pe 
care o urmează un singur an, avîndu-l coleg pe Garabet Ibrăileanu) și apoi la 
Facultatea de drept.

Ca student, la recomandarea lui Titu Maiorescu, lucrează la alcătuirea 
„Dicționarului Academiei”, fișînd cuvinte expresive din „Alcătuiri și tălmăciri” 
de C. Conachi.

Activitatea de custode la Biblioteca Centrală din Iași, între 1897-1900, 
îi trezește pasiunea de bibliofil și începe să adune manuscrise și cărți rare. 
În 1900 îl găsim magistrat la Iași și Broșteni, între 1901-1902 este profesor 
de limba română la liceul „Emilie Humpel” din Iași, după care se retrage 
spre Neamț ca perceptor în familia savantului Aristide Karadja (Caradja) de 
la Grumăzești. Aici se preocupă de cercetarea operei lui Ion Creangă căci 
în 1905 îi scrie lui Maiorescu: „Glosar cu explicarea cuvintelor regionale din 
opera lui Ion Creangă îl am gata și-l voi da aceluia ce va tipări o ediție îngrijită 
după manuscrisele rămase de la Creangă. Poate Emilgar va fi editor”. În 1905 
este chemat la București în serviciul cancelariei regale încredințindu-i-se 
întocmirea cîtorva monografii zonale, iar din 1909 este numit bibliotecar 
al Curții Regale.
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Bibliografia lucrărilor lui G.T.Kirileanu se împarte în mai multe secțiuni 
dintre care remarcăm: cercetări de istorie literară privitoare la Zilot Românul, 
Iordache Golescu, Costache Conachi, Mihai Eminescu, Ion Creangă; 
monografii de localități; descrieri ale unor monumente istorice; contribuții 
folcloristice; cercetări filologice și lingvistice.

Admirator constant al lui Creangă, G.T.Kirileanu și-a dedicat o mare 
parte din viață cercetării și editării operei acestuia, din care a scos în 1906 
o ediție la „Minerva”, desăvîrșită în 1939 cu „ediția critică”. Impresionat 
de reușita lui Kirileanu, Perpessicius îl compară cu Titu Maiorescu, primul 
editor al lui Eminescu. De altfel, în perioada bucureșteană, a fost între primii 
cercetători ai manuscriselor eminesciene, iar împreună cu Ion Scurtu a îngrijit 
una dintre primele ediții ale scrierilor politice ale lui Mihai Eminescu. 

În folcloristica românească G.T. Kirileanu este un „întemeietor”, avînd 
o contribuție substanțială la editarea primei reviste de folclor, „Șezătoarea”, 
de la Fălticeni. În consistenta corespondență cu Arthur Gorovei, de care l-a 
legat o prietenie de peste 40 de ani, își exprimă deseori „crezul” în valorile 
folclorice românești pe care vrea să le tezaurizeze și să le popularizeze. De 
altfel, din funcția pe care o are, cea de bibliotecar al Curții Regale, își folosește 
„influențele” pentru a sprijini financiar revista „Șezătoarea”, dar și multe 
culegeri de folclor, între care: „Cîntece, urări și bocete de-ale poporului” 
realizată de Al. Vasiliu-Tătăruși, colecția de folclor maramureșean a lui Ion 
Bârlea, culegerile de folclor din Basarabia realizate de D. Balaur și Gh. Madan 
sau traducerile în germană, din literatura populară, realizate de Haiman 
Tiktin (autor și al dicționarului român-german, de altfel!)

Bibliofil în sensul cel mai generos al cuvîntului, G. T. Kirileanu este unul 
dintre cei mai importanți colecționari de manuscrise, pergamente, tipărituri 
vechi și asta o face „cu gîndul către viitorime”, cum zice, pentru a aduce „noi 
proptele” culturii românești, după cum se exprimă într-o scrisoare către Virgil 
Cioflec. Din 1935 și pînă în 1950, în mai multe „reprize”, donează Academiei 
Române manuscrisele colecționate, pergamentele, corespondența cu 
personalități ale vremii, iar în 1955 donează orașului Piatra Neamț întreaga sa 
bibliotecă de carte rară, peste 22 de mii de volume, cărora li se adaugă colecții 
de periodice de mare valoare dintre care remarcăm: „Albina românească” 
(1829-1830), numerele din „România literară” apărute sub redacția lui Vasile 
Alecsandri, „Dacia literară” apărută în volum în 1859, „Curierul de ambele 
sexe” (1836-1838), „Albina Pindului” de sub conducerea lui H. Grandea, 
„Columna lui Traian” și ziarul „Traian” redactate de B.P. Hașdeu, „Bondarul” 
(1861), „Cimpoiul”, „Contemporanul” și „Timpul” pe 1883 ș. a. 

În însemnările sale, în care povestește „anecdotica” multor achiziții de 
manuscrise și cărți, G. T. Kirileanu amintește și de cîteva momente dureroase 
în care valori rare i-au fost răpite sau distruse: „În timpul I - ului război mondial, 
materialul rămas în locuința mea din București – atunci cînd a trebuit să plec în 



167

Moldova (Iași) numai cu o ladă de cărți și documente – a fost răpit de aceia ce au 
ocupat locuința mea. Iar lada cu cărți și documente luată cu mine la Iași mi-a 
fost furată cînd eram în călătorie … Cărțile rămase în păstrare în locuința mea 
părintească din satul Holda, menite a construi fondul de cărți pentru înființarea 
unei biblioteci pop. sătești, au fost jefuite în timpul ocupației austriece a satelor 
din Bistrița de sus … Înainte de al II - lea război mondial, fiind pensionar 
la Piatra Neamț, la retragerea armatei germane, de teama bombardamentelor 
am adăpostit vreo zece lăzi de cărți rare și manuscrise vechi pe Tarcău. Spre 
nenorocul meu retragerea trupelor germane s-a făcut pe Valea Tarcăului, așa 
că lăzile mele au fost prădate în întregime”. Ce soartă vor fi avut acele cărți 
și acele manuscrise care nici măcar nu au fost inventariate, nimeni nu mai 
poate ști. Și ne putem imagina suferința „avarului” de carte rară în asemenea 
momente…! Chiar dînsul o spune într-o însemnare, în jurnal: „Acum trebuie 
să-mi port nemîngîiat doliul muncii mele pierdute, pînă ce timpuri mai bune îmi 
vor îngădui altă muncă potrivită sufletului meu. Atîta numai că anii tinereții 
s-au dus și împreună cu dînșii avîntul și credința cea caldă...”

Constituirea fondului public „G.T.Kirileanu” de la Piatra Neamț nu este 
lipsită, însă, de peripeții. Prin anii 1952-1954, în locuința sa de pe strada 
Ștefan cel Mare, nr. 25, îi sînt impuși tot felul de chiriași (proletari), ceea ce 
îl determină să restrîngă spațiul pentru carte care este depozitată, o vreme, în 
condiții improprii. Mai mult, dornică să se „extindă” și să pună mîna pe toată 
casa, prin îndepărtarea octogenarului cărturar spre … pușcărie, soția unuia 
dintre chiriași – medic militar al unității ce lucra pe șantierul hidrocentralei de 
la Bicaz – a făcut un denunț calomnios ce a dat apă la moară multor politruci 
analfabeți, biblioteca ajungînd în situația de a fi … confiscată și „asanată” 
ca fiind de sorginte „burgheză și reacționară”. A fost nevoie de intervenția 
unui prieten, Adrian Brudariu, care a reușit să ajungă pînă la Petru Groza 
pentru salvarea bibliotecii și care a supus chestiunea dezbaterii Consiliului 
de Miniștri. Sînt cîteva mărturii documentare ale acestui episod dramatic. 
O scrisoare către Adrian Brudariu din 8 februarie 1955 din care reținem: 
„Nu știu dacă mi-oiu mai veni în fire după cumpăna de moarte prin care am 
trecut, dar cel puțin nu mai trăiesc ca viermele în hrean…”; o scrisoare către 
Petru Groza: „Nemeritata cumpănă de moarte care prin răutatea omenească a 
venit asupra-mi la vîrsta-mi octogenară după o viață cinstită de muncă pentru 
cultură și folos obștesc, a fost îndepărtată prin Înalta Dv-stră generozitate, în 
urma plîngerii ce v-am adresat…”, cît și scrisori, în „cestiune”, de la C. Prisnea, 
ministrul culturii, și de la cabinetul președintelui M. A. N.

Vladimir Streinu, care în 1959 a cercetat o parte dintre lucrările din 
biblioteca din Piatra Neamț, nota: „Dintre cărțile neuitatului Moș Kirileanu 
donate obștii din Piatra, plecăm cu sentimentul că ne-am cunoscut un strămoș 
necercetat. Numărul cărților și al cunoștințelor acestui patriarh nemțean creează, 
după o scurtă convorbire, o atmosferă de rudenie nebănuită … Între atîtea 
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monumente istorice și naturale, cît cuprinde regiunea, Moș Kirileanu va fi el 
însuși de azi înainte, pentru noi, un monument omenesc de bunătate, de modestie, 
de știință cu nimic mai prejos decît celelalte…”

Trebuie amintit că la 5 iunie 1948 o neașteptată cinstire îi este comunicată 
printr-o telegramă care îl găsește la Piatra Neamț în plină activitate și care îl 
face să se jeneze, stare pe care o comunică imediat printr-o scrisoare către S. 
Mehedinți: „Am cetit după aceea și recitit telegrama și nu mă puteam dumiri 
asupra acestei neașteptate și prea mari cinstiri ce mi se face din partea Academiei 
Române prin alegerea mea ca membru de onoare. Am fost în viața mea un 
pasionat adunător și cetitor de cărți și documente vechi, dar asta n-ajunge să 
merit asemenea mare cinstire, cuvenită numai fruntașilor culturali. Dacă ar fi 
o Academie a oamenilor aleși pentru fapte bune, parcă nu mi-ar fi rușine să fac 
parte din ea, căci toată viața mi-am dat silința de a face binele și de a fi de ajutor 
altora. Dar într-o Academie de învățați și literați mă rușinez să fiu numărat fără 
vreun merit deosebit de scriitor”.

Dar această onoare nu l-a copleșit prea mult, peste exact patru zile, pe 
9 iunie, Academia Română se desființează pentru a se reînființa pe alte baze 
ideologice. În noua Academie G. T. Kirileanu nu și-a mai găsit loc… 

G. T. Kirileanu se stinge din viață la 13 noiembrie 1960. Într-o scrisoare 
către I. C. Filitti zice, cu cîteva zile mai înainte: „Cînd e frumos afară mă ridic 
în ceardac la priveliștile despre mama Bistrița și boldesc ochii la dealuri și la moș 
Ceahlău din fund. Îmi iau cu tristețe rămas bun de la toate…”

2. Soarta bibliotecii lui Ion Creangă
O situație aparte o reprezintă cărțile din biblioteca lui Ion Creangă care, 

alături de o (mare) parte dintre manuscrise, au ajuns în „colecția” lui G. T. 
Kirileanu, după ce au parcurs cîteva „etape” care țin de penibilul posterității 
propriu mai tuturor marilor creatori. Hotărît ca nr. 12 al revistei „Șezătoarea”, 
la zece ani de la dispariția (1889) lui Creangă, să fie dedicat marelui povestitor, 
Kirileanu pornește în căutarea manuscriselor și a cărților care au aparținut celui 
evocat. A. D. Xenopol și Gr. Alexandrescu, doi dintre cei care își asumaseră 
(inițial) posteritatea lui Creangă, recunosc că au lăsat totul în seama lui 
Eduard Gruber care … murise între timp. Aflăm de la Kirileanu drama care 
se produsese: „Murind însă Gruber, doamna Gruber (fiica Veronicăi Micle!) a 
vîndut d-lui dr. A. Mendel biblioteca soțului său, în care se găseau în păstrare și 
toate manuscriptele lui Creangă. Parte din cărțile cumpărate astfel, dl. Mendel 
le-a vîndut librarului Israiliteanu, parte le-a păstrat. Între cărțile păstrate erau 
și cele cîteva vravuri cu toate manuscrisele lui Creangă, dintre care pe cele mai 
multe dl. Mendel le-a aruncat afară ca netrebnice, iar rămășița (”o sarcină de 
hîrtii de acestea” după zisa d-lui Mendel; adică fără valoare sau pornografice 
n.n.) a dat-o d-lui profesor de l. română Gh. Scobai din Iași, fără nici o plată, 
afară de o poveste pornografică de Creangă, intitulată „Ionică cel prost”, pe care 
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i-a dat-o numai cu împrumut. Celelalte povești pornografice dl. Mendel zice că 
sînt la dl. Xenopol, iar în sarcina de hîrtii dată d-lui Scobai sînt, după zisa d-lui 
Mendel, o mulțime de însemnări, proverbe, brulioane de ale poveștilor cu mii de 
ștersături, scrisori ș.a.”. 

Dar tîrgul continuă. Mulți se agață de manuscrisele lui Creangă. Zice 
Kirileanu: „Ducîndu-mă la dl. Scobai, l-am rugat să aibă bunăvoința a-mi pune 
la îndemînă pe cîteva zile manuscriptele lui Creangă, ce i-au fost date de dl. 
Mendel, spre a le putea cerceta. D-sa însă, purtîndu-mă cu feliuri de vorbe și 
amînări, mi-a refuzat acest lucru. În acest timp aflai că manuscripte de-a lui 
Creangă se găsesc și la dl. Silvestru, student universitar. Și-ntr-adevăr d-sa mi-a 
spus că, pe cînd era elev la Liceul Internat, a găsit din întîmplare la negustorul 
Nicolae Mihăilescu parte din manuscriptele lui Creangă, ce fusese de la un jidan 
cu kilogramul. Din nenorocire parte din ele fusese întrebuințate la învălirea 
mărfei vîndute. Și iată ce numai a avut fericirea dl. Silvestru să scape de pieire: 

1. Fragmente din poveștile: Harap-Alb, Ivan Turbincă, Capra cu trei iezi 
și din Amintiri, 

2. O poveste intitulată Făt Frumos Fiul Iepei, pe care Creangă n-a apucat 
s-o sfîrșească și care a fost publicată în Convorbiri literare.

3. O filă dintr-o comedie intitulată: Dragoste chioară și amor ghebos 
(acțiunea se petrece în Tătăraș, / Loc frumos și drăgălaș…) 

Toate aceste foi îmi spune dl. Silvestru că sînt scrise cu cerneală și corectate 
de două sau trei ori. Dl. Silvestru nu mi le-a putut arăta deocamdată, căci le are 
la țară; a avut însă bunătatea să-mi împrumute de data asta o față din Amintiri. 
Am cercetat apoi și printre cărțile rămase de la Creangă, la casa unde a murit, 
căci el avea obicei să scrie pe filele cărților fel de fel de însemnări…”

Răsfoind cărțile care au aparținut lui Creangă, existente la Piatra Neamț, 
am dat peste acele însemnări care poartă amprenta nobilului nostru înaintaș. 
Una dintre cărți este Manualul de liturgică prelucrat pentru școlile clericale din 
Moldova de protosinghelul Melchisedec, Iași, 1853, pe care a învățat I. Creangă 
pe cînd era la Seminarul din Socola. Dovadă sînt iscăliturile lui Creangă 
din anul 1856/1857. Pe foile albe de la începutul și sfîrșitul cărții sînt cîteva 
însemnări scrise cu creionul de Ion Creangă (literă românească în amestec cu 
literă chirilică): Maiu 9 la 1857 s-au cutremurat pămîntul joi la al 3-lea ceas 
din zi. Kreangă (Acest K e o încercare de … europenizare a numelui, nu?) 
Apoi: Aleluia: cel care au fost, este și va fi să fie vecinicia lui D-zeu. La pagina 78, 
pe margine, este desenat un cap de tînăr. Învățătorul Creangă, preocupat de 
corectitudinea limbii române, tresare și face corecturi în multe dintre manualele 
vremii: Pedagoghia și Methodica pentru învățătorii schoalelor orășenești și sătești 
de Villom. Acum întîiu pre limba daco-românească tradusă și prefăcută de Naum 
Petrovici, Buda, 1818, Legendariu sî exercitia de limba pentru clasea a II a scoleloru 
poporale de Stefanu Popu, Blasiu, 1872 etc. În ultima dintre ele, la pagina 91, 
Creangă subliniază o „gîcitură”: „Susu ca casa / verde ca matasa / amaru ca ferea 
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/ dulce ca mierea” pe care o apreciază pentru … eufonie. Pe coperta ultimă 
a Poeziilor populare de Vasile Alecsandri sînt scrise cu creionul următoarele: 
„În 2 februarie, dimineața, pe la vro 6 și 1/2 ceasuri, am văzut un curcubeu 
frumos înspre răsărit, privindu-l din coridorul arhondaricului de la Mănăstirea 
Neamțului, cînd am fost cu V. C. Morțun să vedem pe M. Eminescu! … Era și omăt 
de vreo palmă domnească de gros în ziua și noaptea de 2 fevruarie 1887.” Și mai 
apoi: „Acum după atîta amar de secetă, adecă în 2 (două) septemvrie st. vechiu, pe 
la 3 ceasuri după-amează, iar am văzut un curcubeu tot spre răsărit. 1887 sept. 
2. I. Creangă”. Pe coperta unei Geografii scrie: „La 1858, luna iunie 28 zile s-au 
săvîrșit din viață părintele meu Ștefan săn Petru Ciubotariu și s-au înmormîntat 
la bise(rica) din satul Prigorenii lăngă Tîrgu Frumos și spre știință am însămnat 
– D (iacon) I. Creangă. 1861 septemvrie 29 zile”. Ca mai apoi să semneze „Le 
Diacre Creangue, 1862 mai 31” și apoi cu creionul adaugă: „Astăzi 16 ianuariu 
1872 s-a întîmplat un plăcut accident pentru mine”. Pînă și accidentele pot fi 
plăcute, nu-i așa? Pe multe dintre cărți, ele însele „documente” de epocă, se 
găsesc multe însemnări care sînt, deopotrivă, notații intime, dar și replici din 
cărțile viitoare, realizate sau nu: „Hup! zup, zup! / De-abia mi-o duc, / Și mi-o 
duc cu meșteșug / Pe două roate de plug!…” sau „Cît a cure, n-a da-n gură. / Vorba 
ceea: / Aista-i băietul gălățanul, / Care ș-a băut sumanul; / Și-a rămas într-un ilic, 
/ Șî îl ie dracul de frig” sau „Să vede că nu i-i prea îndemînă Bălaiei, că vine tata 
cu pielea ei pe băț…” etc.

Între „autografe” apare și scrisul Tincăi Vartic, cea care făcea „celebrele” 
plăcinte „poale în brîu”, care l-au dat gata pe Creangă. 

Adrian Alui Gheorghe
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Ioana Revnic

Cât de cunoscută este literatura română din Basarabia, 
în România și în Europa?

Ianuarie 2009. La diverse posturi de televiziune este evocat Grigore Vieru, 
dispărut în mod tragic într-un accident de mașină. Sunt reluate secvențe cu 
poeme ale sale recitate de el însuși (în primii ani de după 1989, românii le 
învățaseră pe de rost, însuflețiți de entuziasmul descoperirii unei literaturi 
române din altă țară). La Chișinău, cărțile lui dispar rapid din rafturile 
librăriilor. 

Ianuarie 2010. Primăria din Chișinău anunță inițierea unui proiect prin 
care se prevede ca fiecare elev din capitala Republicii Moldova, dar și cei care 
învață la cele opt școli cu predare în limba română din Transnistria să primească 
un volum al regretatului scriitor. Conducerea locală afirmă vocația europeană 
a poetului Grigore Vieru, propunându-și să popularizeze în Europa opera 
acestuia, în principal în mediile basarabenilor care trăiesc în țări europene1.

Cât de eficient este acest demers de promovare – la ea acasă și dincolo 
de granițele țării – a operei unui scriitor din Republica Moldova? Ce politici 
culturale ar reuși să transforme literatura valoroasă a scriitorilor basarabeni 
în parte semnificativă și vizibilă a literaturii române și europene? Căror 
genuri literare le aparțin „produsele” scriitoricești ce se pretează cel mai bine 
„exportului literar”? Cât de cunoscută este literatura română din Republica 
Moldova, în România și în Occident?

Cele câteva răspunsuri pe care lucrarea de față își propune să le ofere 
întrebărilor de mai sus aparțin, deopotrivă, semnatarei acestor rânduri, dar 
și celor care, cunoscând, din interior, realitățile literare basarabene, au avut 
amabilitatea să se pronunțe (răspunzând întrebărilor dintr-un chestionar) 
în legătură cu șansele de afirmare în spațiul românesc și european a acestei 
literaturi: Gheorghe Erizanu, directorul editurii Cartier; Eugen Lungu – 
eseist, critic literar și redactor-șef la editura ARC; Mircea V. Ciobanu, eseist, 
critic literar, redactor-șef la editura Știința, fost viceministru al educației în 
1999; Valentina Tăzlăuanu – critic literar, eseistă, redactor-șef al revistei 
„SUD-EST Cultural”; Iulian Ciocan – prozator, redactor-asociat la revista 
„Contrafort”, jurnalist la Radio Europa Liberă. 

Nu ne asumăm pretenția unor verdicte definitive și nici pe aceea a 

1 http://social.moldova.org/news/anul-grigore-vieru-initiativa-o-carte-de-poezii-pentru-
fiecare-copil-205523-rom.html; http://js.mesagerul.ro/2010/01/25/anul-grigore-vieru 
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exhaustivității, investigația noastră urmărind, în primul rând, semnalarea 
unui fenomen cultural care, până în prezent, nu s-a bucurat de o abordare 
sistematică2.

Supraviețuirea chinuită a literaturii române din Republica Moldova
Evoluția literaturii din Basarabia nu poate fi judecată decât în corelație 

cu reperele istorice care au marcat decisiv acest teritoriu românesc. În 28 
iunie 1940, Basarabia este invadată și ocupată de trupele rusești. Prevederile 
pactului Ribbentrop-Molotov prin care spațiul est-european este supus 
unei reconfigurări dramatice, devin, astfel, realitate. Smulsă din trupul 
întregit – prin Unirea de la 1918 – al României Mari, transformată în RSS 
Moldovenească de către stăpânirea sovietică, Basarabia este supusă, încă din 
primii ani postbelici, unui sistematic proces de deznaționalizare. 

În plină epocă stalinistă, legăturile cu Patria-mamă sunt suprimate. 
Autoritățile inventează și impun o nouă limbă – „limba moldovenească” – și 
un nou sistem grafic, alfabetul chirilic, „veșmântul” scris al limbii române 
vorbite în Basarabia. În anii `50 se interzice accesul la literatura tipărită pe 
celalalt mal al Prutului, iar lexicul „moldovenesc” este epurat de cuvinte 
precum „România”, „român”, „românesc”, „românește”.

Abia în anii `60, devin cunoscuți, în forme controlate și cenzurate de 
către autorități, scriitorii români din secolul al XIX-lea: Mihai Eminescu, Ion 
Creangă, Vasile Alecsandri etc., prezentați și „livrați” populației în ipostaza 
de autori „moldoveni”. Cu desăvârșire străine locuitorilor din Republica 
Moldova rămân operele românești din perioada interbelică, răstimp în care 
acest teritoriu fusese unit cu țara.

Începând cu 1987-1988, pe fundalul dezghețului generat de perestroika 
gorbaciovistă, demersurile de revenire la grafia latină și de emancipare 
națională se întețesc, un rol decisiv în aceste mișcări avându-l scriitorii și 
intlectualii basarabeni. Eforturile lor conjugate, dublate de strategii politice 
abile, fac ca, în data de 31 august 1989, parlamentul sovietic să adopte legea 
ce stipula revenirea la grafia latină și să decreteze limba română ca limbă 
oficială în Basarabia. În 1990, după cădera comunismului, sunt recuperate 
și simbolurile naționale – mai întâi tricolorul și stema, apoi, în 1991, imnul 
Deșteaptă-te, române!.

Timp de zece ani, climatul social și cultural este puternic influențat de 
jocul politic al partidelor angajate în lupta pentru supremație. La mijlocul 

2 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valorificarea identităţilor culturale în 
procesele globale”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social 
European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, 
contractul de finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758 şi a fost pregatită ca intervenţie la 
Conferinta-dezbatere cu participare internaţională „Egalitatea de şanse în cultura europeană”, 
organizată de Şcoala postdoctorală.
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anilor ’90, teoria „moldovenismului” este relansată de către comuniștii 
post-sovietici, iar tacticile de intimidare și de persecutare a „românofililor” 
se întețesc. Viața literară din Republica Moldova este marcată de „bătăliile” 
generaționiste, de încercarea tinerilor optzeciști basarabeni de a impune și 
de a practica o nouă estetică – expresie a năzuinței lor de sincronizare cu 
literatura română.

Din 2001 până în 2009, comuniștii se reîntorc la putere, iar această stare 
de lucruri cu efecte negative în plan social și cultural tergiversează demersurile 
de afirmare în afara granițelor țării, ale scriitorilor basarabeni. În prezent, în 
Republica Moldova au loc mișcări efervescente de reformare politică și socială 
în perspectiva integrării europene, dar acest proces este – încă – amenințat 
de pericolul restaurației comuniste. Afectată de sinuosul curs al vremurilor, 
controlată politic de un regim opresiv și supusă decenii la rând unei ideologizări 
brutale, literatura română din Republica Moldova a supraviețuit. Dar această 
literatură supraviețuitoare păstrează urmele îndelungii suferințe cauzate de 
marginalizarea și de izolarea ei.

Eforturi de a recupera un uriaș handicap de receptare
Cel mai recent proiect literar cu deschidere europeană inițiat de scriitorii 

din Republica Moldova s-a finalizat cu publicarea volumului Arhipelag – 
Almanah de literatură română din Republica Moldova, în limbile germană, 
engleză și franceză (Editura Cartier, Chișinău, 2010). Concretizarea acestei 
inițiative unice în Basarabia a fost posibilă cu sprijinul unor instituții locale, 
românești și occidentale: Editura Cartier; Institutul Cultural Român; Fundația 
Kulturkontakt (Austria); PEN Centrul din Chișinău – filială a Asociației 
Mondiale a Scriitorilor, International PEN, cu sediul la Londra. Volumul, 
tipărit într-un tiraj de 500 de exemplare, va fi distribuit în mod gratuit 
centrelor PEN, din întreaga lume. Treizeci și unu de scriitori aparținând 
unor generații diferite sunt prezenți în volum cu texte ilustrative pentru toate 
genurile literare, dar și cu interviuri sau analize publicistice. 

Distribuirea „rolurilor” în viața literară basarabeană este ilustrată, la scară 
mică, de selecția operată de antologator. Pe lângă previzibila superioritate... 
numerică a textelor lirice, în raport cu cele aparținând altor genuri literare, 
se observă și faptul că, alături de autorii „specializați” în anumite genuri, 
există câțiva care exersează mai multe tipuri de discursuri – prozastic și poetic; 
eseistic și publicistic etc.

Așadar, poezia deține un loc privilegiat, cincisprezece dintre cei 
antologați fiind poeți: Lorina Bălteanu, Leo Butnaru, Vasile Gârneț, Vasile 
Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Păun, 
Maria Șleahtițchi, Andrei Burac, Valeria Grosu, Nicolae Leahu, Nicolae 
Popa, Ion Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Vasile Tărâțeanu. Proza 
este reprezentată de Aureliu Busuioc, Vitalie Ciobanu, Serafim Saka, Iulian 
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Ciocan, Ioan Mânăscurtă, Spiridon Vangheli; Grigore Chiper, Vladimir 
Beșleagă, Nicolae Rusu, iar genul eseistic – de textele semnate de Eugen 
Lungu, Valentina Tăzlăuanu, Mihai Cimpoi, Tamara Cărăuș și Vasile 
Tărâțeanu. Mihai Cimpoi, Nicolae Negru, Leo Butnaru contribuie în volum 
cu interviuri (Mihai Cimpoi) sau publicistică. Li se adaugă Val Butnaru și 
Constantin Cheianu cu fragmente din scrieri dramatice. 

Până la publicarea almanahului Arhipelag, popularizarea – extrem de 
modestă – a literaturii române din Basarabia în spațiul european s-a făcut 
fie prin intermediul câtorva publicații străine, fie cu ajutorul antologiilor 
publicate la edituri occidentale. Rând pe rând, acestea și-au asumat rolul de a 
arăta lumii o literatură aproape necunoscută în afara granițelor ei geografice, 
înaintea căderii comunismului.

Pentru întâia oară de la căderea comunismului3, literatura scriitorilor 
basarabeni iese dintre granițele țării în 19954, când revista „Missives” a 
Societății Literare a Ministerului Poștelor și Telecomunicațiilor din Franța 
consacră, integral, numărul din martie poeziei tinerilor scriitori din Basarabia. 
Grupajul are drept prefață un studiu istorico-literar de Matei Cazacu. Poeții 
publicați sunt, în ordinea prezentării: Vlad Neagoe, Arcadie Suceveanu, Leo 
Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Teo Chiriac, Vasile Gârneț, Nicolae Popa, 
Valeriu Matei, Grigore Chiper, Lorina Bălteanu, Irina Nechit, Emilian 
Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, Aura Christi.

În 1996, apare la Editura l’Esprit des Péninsules din Paris, Une Anthologie 
de la poésie moldave, ediție bilingvă, franceză-engleză, prefațată de Sorin 
Alexandrescu („Une nouvelle poesie roumaine in Moldavie”), traducerea în 
franceză de Odile Serre și Alain Paruit; traducerea în engleză de Cornelia 
Golna. Vasile Gârneț, Grigore Chiper, Valeriu Matei, Nicolae Leahu, Em. 
Galaicu-Păun, Ghenadie Postolache, Aura Christi, Mircea V. Ciobanu sunt 
poeții antologați.

În același an, revista italiană de literatură „Si Scrive”, care apare la 
Cremona, publică în numărul său anual un voluminos grupaj de poezie tânără 
din Basarabia, însoțindu-l cu un comentariu de Marco Cugno – românist 
italian. Iar trei ani mai târziu, antologia Dal pensiero ai segni. Idee e versi alle 
soglie del terzo millennio con 10 poeti moldavi contemporanei (Foggia, Ed. 
Bastogi) este publicată în Italia, sub îngrijirea lui Dante Cerilli.

3 Conform informaţiilor puse la dispoziţia noastră de domnul Eugen Lungu, înainte de 
căderea comunismului apăreau în „In’Hui 32”, revue trimestrielle dirigée par Jacques Darras, 
editeur TROIS CAILLOUX - Maison de la Culture d’Amiens (1989), în traducerea lui Marc 
Crepon, ample cicluri de poezie de V. Ciornei şi A. Nacu.
4 Cele mai multe date privind prezenţa scriitorilor basarabeni în publicaţiile străine sunt 
preluate din articolul Traducere artistică, de Călina Trifan, http://culture.projects.deeplace.
md/node/562. Altele ne-au fost puse la dispoziţie de către scriitorii basarabeni care au răspuns 
la chestionarul nostru.
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În anul 2002, numărul din mai al revistei austriece „Literatur und Kritik” 
(Salzburg) publică versuri semnate de optzeciștii basarabeni, pagini de proză 
și de eseistică, o dezbatere desfășurată sub auspiciile „Contrafortului” – revista 
tinerilor scriitori (optzeciști) din RM, fondată în 1994 – și un studiu semnat 
de jurnalistul și scriitorul Johannes Gelich, despre climatul socio-cultural 
basarabean5.

Prezențe ale scriitorilor din Republica Moldova se înregistrează și în alte 
reviste internaționale precum „Orte” (Zurich, Elveția, 2002), „Lichtungen” 
(Austria, 2004), „The Stinging Fly Magasine” (Dublin, 2004), „Cahiers 
d’etudes romanes” (revista Universității din Provence, 2005), dar și în 
„Literaturnaia gazeta” (Moskova, 2009) etc. în grupaje lirice mai restrânse 
decât cele deja prezentate. 

Un loc aparte îl ocupă antologiile editate în țările din interiorul fostului 
bloc comunist, care, scrise în limbi cu o circulație restrânsă: ucraineană, 
belorusă, gruzină, armeană, nu beneficiază de o vizibilitate și de o răspândire 
semnificativă în spațiul european6. Autorii din Republica Moldova au 
contribuit și cu eseuri în volume publicate în străinătate; îi amintim, întâi, 
pe Vasile Gârneț și Vitalie Ciobanu ale căror texte sunt incluse în volumul 
Europaexpress. Ein literarisches Reisebuch (Eichborn, Berlin, 2001). 

Această semnalare este, mai degrabă, un pretext pentru a aduce în 
discuție o fabuloasă experiență căreia cei doi contrafortiști i-au fost părtași. 
Îmbarcați în „Trenul Literaturii”, alături de peste 100 de scriitori din 43 de 
țări europene, aceștia străbat, timp de 45 de zile, 11 țări, 107 de kilometri de 
drum, poposind în 18 orașe: Lisabona, Madrid, Bordeaux, Lille, Bruxelles, 
Dortmund, Hanovra, Malbork, Kaliningrad, Vilnius, Riga, Tallin, Sankt 
Petersburg, Moscova, Minsk, Brest, Varșovia, Berlin. În periplul lor din vara 
anului 2000, cei doi tineri scriitori basarabeni devin, astfel, mesagerii unei 
literaturi cvasi necunoscute, dar dornice să își afirme propria personalitate 
printre celelalte identități culturale europene, reprezentate, în mod simbolic, 
de călătorii din Literatur Express7. De atunci până în prezent, alți scriitori au 
reiterat, timid, experiența „cuceririi” unor teritorii literare noi:

În Italia, Amadeo Carrocci îi traduce și îi publică în colecția La musa 
nuova. Poeti moldavi contemporanei (Ed. Socogen) pe Ianoș Ţurcanu și Iulian 

5 http://www.poezie.ro/index.php/article/52580/Literatura_
moldovean%C4%83_%C3%Aentr o_revist%C4%83_literar%C4%83_austriac%C4%83
6 În articolul Traducere artistică, Călina Trifan aminteşte de antologia Linguriţa de aur (Skopje, 
1993) şi de Antologia poeziei moldoveneşti, apărută în rusă la Mensk, vol. I (2003), vol. II 
(2005), în care sunt prezenţi poeţi din Basarabia, de la începuturi, până în contemporaneitate. 
http://culture.projects.deeplace.md/node/562.
7 Această experienţă va fi redată amănunţit de Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu în volumul 
Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
2007, semnat de cei doi. 
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Filip; Nicolae Esinencu și Dumitru Fusu (2006), Nicolae Dabija și Ion 
Hadârcă (2007). În Germania anului 2008, este editat primul volum tradus 
în germană, al unui scriitor din Republica Moldova – Yin Time, de Emilian 
Galaicu Păun, traducere de Helmut Seiler, Editura Pop Verlag, Ludwigsburg. 
În spațiul ceh pătrund, prin intermediul traducerilor, prozatorii. În anul 
2003, apare la Praga volumul Pactizând cu diavolul de Aureliu Busuioc, iar 
la Târgul internațional de carte din capitala Cehiei, desfășurat în luna mai a 
acestui an, sunt lansate romanele Înainte să moară Brejnev de Iulian Ciocan, 
Șobolaniada și Revelion pe epavă de Nicolae Rusu, în traducerea lui Jíři 
Našinec. Participările editorilor sau ale scriitorilor din Republica Moldova 
la târgurile de carte din Frankfurt sau Praga, la manifestări internaționale 
precum festivalul „Donumenta” (Regensburg, München, Berlin – 2004, prilej 
cu care Vasile Gârneț, Vitalie Ciobanu, Irina Nechit și Emilian Galaicu-Păun 
au fost incluși într-un program de lecturi publice) reprezintă alte strategii 
de popularizare a literaturii din Republica Moldova, de adjudecare de către 
aceasta a unui loc distinct în „corul” vocilor literare europene. 

De-a lungul anilor, aceste demersuri au fost completate de traducerile 
în franceză, engleză sau rusă, de regulă în ediții bilingve, ale unor volume 
de autor, semnate de poeți basarabeni – Aura Christi, Iulian Fruntașu (autor 
al volumului God`s ear, publicat în 1998, la Londra), Nicolae Dabija, 
Vasile Romanciuc, Eugenia Bulat, Iulian Filip, Leonard Tuchilatu etc. De 
„pledoaria pentru europenismul și universalitatea culturii românești (inclusiv 
basarabene)8” a academicianului Mihai Cimpoi, în cartea de eseuri traduse în 
franceză La Pomme d‘or (Editura Prut Internațional, Chișinău, 2001). De ediția 
bilingvă română-engleză de dramaturgie contemporană basarabeană Teatru – 
Theatre. Four texts, four authors – Aureliu Busuioc, Val Botnaru, Constantin 
Cheianu, Nicolae Negru (Editura ARC, 2000). Ori de alte antologii poetice: 
Ecouri poetice din Basarabia (Moldova), antologie franco-română (Editura 
Știința, Chișinău, 1998); Versant lyrique. Selection anthologique de la poesie 
bessarabienne contemporaine (Editura Casa Radio, București, 2000); Singular 
Destinies – Contemporary Poets of Bessarabia (Editura Cartier, Chișinău, 2003), 
prima antologie în limba engleză a poeților contemporani din Basarabia, 
destinată spațiului anglo-american, în traducerea Cristinei Cârstea, a lui 
Adam J. Sorkin și Sean Cotter.

Despre antologia de la Cartier, considerată, la vremea apariției, un 
eveniment editorial, traducătoarea Cristina Cârstea afirma că „aspira a fi o 
sinteză a fenomenului liric basarabean din ultimele trei decenii, incluzând 
un număr semnificativ de poeți. Acest demers (...) a urmărit să redea cât mai 
fidel complexitatea fenomenului cultural contemporan din această zonă, 
fenomen exprimat prin diversitatea temelor, originalitatea stilurilor textelor 

8 Descrierea volumului este preluată din http://www.sud-est.md/raft/2001/raft_8.html
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incluse, precum și sincronizarea poeziei basarabene cu poezia contemporana 
europeană”9.

Toate aceste tomuri au fost publicate la edituri prestigioase din Republica 
Moldova și din România. O analiză chiar și sumară a datelor pe care le-am 
trecut în revistă conduce la următoarele concluzii, altminteri evidente:

Poezia este „produsul” artistic valorificat la maximum în exportul literar 
practicat de scriitorii din Republica Moldova. Citind numele celor care apar 
cel mai frecvent în publicațiile sau în antologiile străine – Grigore Chiper, 
Teo Chiriac, Aura Cristi, Lorina Bălteanu, Dumitru Crudu, Emilian Galaicu-
Păun, Vasile Gârneț, Valeriu Matei, Irina Nechit, Nicolae Popa, Ghenadie 
Postolache, Mircea V.Ciobanu, Nicolae Leahu, Lorina Bălteanu, Iurie 
Colesnic, Iulian Filip, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu și Călina Trifan 
– observăm că „desantul” european al poeziei din Basarabia a fost asumat și 
susținut, îndeosebi, de poeții „optzeciști”. 

Totuși, în almanahul Arhipelag, distribuirea pe generații literare a poeților 
selectați este (re)echilibrată: alături de reprezentanții „generației ochiului al 
treilea” din anii `70 (Nicolae Dabija, Leonida Lari, Vasile Romanciuc, Ion 
Hadârcă Vasile Tărâțeanu, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Valeria Grosu), 
figurând mai tinerii Lorina Bălteanu, Vasile Gârneț, Grigore Chiper, Emilian 
Galaicu-Păun, Nicolae Leahu, Nicolae Popa, Maria Șleahtițchi, circumscriși 
de critica literară optzecismului basarabean10. 

În sfârșit, observăm că lipsesc volumele exegetice sau sintezele despre 
literatura română din Republica Moldova, traduse în limbile de circulație 
europeană și editate peste hotare.

Din câte știm, există o singură lucrare de anvergură publicată în cehă 
– Dicționarul literaturii române (Slovník rumunskych spisovatelu, Editura 
Libri, 2001; autori Jíři Našinec, Libușe Valentova, în colaborare cu Vitalie 
Ciobanu și Vasile Gârneț) – în care sunt prezentați și 39 de scriitori de 
limba română din Basarabia: Grigore Vieru, Nicolae Vieru, Vasile Vasilache, 
Serafim Saka, Spiridon Vangheli, Andrei Ţurcanu, Vasile Levițchi, Ion Druță, 
Aureliu Busuioc, Vladimir Beșleagă, Mihai Cimpoi, Andrei Burac, Vasile 
9 http://www.evenimentul.ro/articol/prima-antologie-in-limba.html Dintre autorii 
antologaţi (Gheorghi Barbarov, Stefan Baştovoi, Andrei Burac, Aureliu Busuioc, Leo Butnaru, 
Aura Christi, Mircea V. Ciobanu, Adrian Ciubotaru, Dumitru Crudu, Nicolae Dabija, Iulian 
Filip, Emilian Galaicu-Paun, Vasile Garneț, Valeria Grosu, Ion Hadârcă, Vladimir Iagubeţ, 
Nicolae Leahu, Valeriu Matei, Miroslava Metleaeva, Irina Nechit, Nicolae Popa, Ana Rapcea, 
Vasile Romanciuc, Nicolai Savostin, Ludmila Scebneva, Maria Sleahtiţchi, Alexandru 
Vakulovski, Grigore Vieru, Gheorghe Vodă), Emilian Galaicu-Păun şi Vasile Gârneţ sunt 
prezenţi într-o antologie publicată în SUA: Born in Utopia: An Anthology of Modern and 
Contemporary Romanian Poetry, Carmen Firan & Paul Doru Mugur, with Edward Foster, 
eds. Andrei Codrescu, intro. Jersey City, New Jersey. Talisman. 2006.
10 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Editura ARC, Chişinău, 
1996, p. 221, p. 236. 
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Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Nicolae Esinencu, Nicolae 
Rusu, Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija, Leonida Lari, mai tinerii 
Grigore Chiper, Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneț, Irina Nechit, Nicolae Popa, 
Emilian Galaicu-Păun etc.

*

La întrebarea despre cât de cunoscută este literatura română din Republica 
Moldova în spațiul european s-ar fi putut răspunde succint, citând afirmațiile lui 
Eugen Lungu (preluate din răspunsurile la chestionarul nostru): „Promovarea 
literaturii basarabene la nivel internațional e cumva utopică și ține de un viitor 
prea puțin previzibil. (Apocalipsa pare ceva mai familiar și mai aproape!...) [...] 
Raportat la ce a fost cândva, rezultatul e mizer. În trecut, pe timpul sovieticilor, 
traducerea din alte limbi în limbile popoarelor URSS și din limbile „națmenilor” 
în limbile țărilor socialiste se făcea organizat, prin intermediul secțiilor sau 
ministerelor de propagandă respective. Părțile erau „avantajate” reciproc, deși 
de multe ori se exporta nonvaloarea (principiul de selecție era întotdeauna 
ideologic). Azi, și în această sferă prioritare sunt legăturile personale.” Împărășim 
pesimismul – îndreptățit – al spuselor lui Eugen Lungu. 

Totuși credem că merită să fie remarcată fervoarea cu care scriitorimea 
din Republica Moldova a încearcat să pătrundă în spațiul cultural european, 
într-un efort – încrâncenat – de a recupera un uriaș handicap de receptare.

Cât de cunoscută este literatura română din Republica Moldova, în 
România? Măsurători cu „barometrul” receptării critice

Cercetarea dicționarelor și a lucrărilor exegetice de sinteză publicate în 
România, în ultimii douăzeci de ani oferă date relevante pentru a cuantifica 
„gradul” în care conștiința critică autohtonă integrează în literatura română 
operele scriitorilor basarabeni. Dicționarul General al Literaturii Române 
(Coordonator general Eugen Simion, vol. 1-7, Editura Univers Enciclpoedic, 
București, 2004-2009) oferă cel mai cuprinzător inventar al numelor de 
autori (de publicații sau de instituții literare) de peste Prut. 

Dar cei mai mulți dintre cei prezentați sunt necunoscuți în spațiul 
literaturii române (afirmându-se, îndeosebi, în anii în care legăturile cu 
România erau prohibite) și, riscăm să afirmăm, aceștia vor rămâne, în 
continuare, străini cititorilor „specializați” sau „nespecializați” de la noi. 
Receptarea lor, în România, este cvasi inexistentă – o dovedește aparatul critic 
care însoțește articolele din dicționar: respectivele trimiteri bibliografice le 
aparțin, într-o majoritate covârșitoare, exegeților basarabeni. Este adevărat că 
atât informațiile bio-bibliografice, cât și cele exegetice înregistrate în dicționar 
se opresc la „pragul” anului 2003. Nu credem însă că reconsiderările estetice 
aplicate literaturii române din Basarabia în răstimpul scurs din 2003 până azi 
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au produs reconfigurări spectaculoase ale ierarhiei literare. Daca acestea ar fi 
avut loc, ecourile ar fi reverberat până aici. 

Înregistrarea minuțioasă, în DGLR, a numelor de scriitori basarabeni 
– cunoscuți sau necunoscuți publicului cititor – relevă, totuși, un fapt 
important: într-o epocă de rusificare agresivă, în Republica Moldova a existat 
o conștiință culturală românească, s-a scris literatură română, chiar dacă, 
decenii la rând, aceasta a fost silită să poarte „cămașa de forță” a unui alfabet 
străin – alfabetului chirilic. 

Transcriem o listă care cuprinde nume de poeți, prozatori, eseiști, 
critici și istorici literari, de traducători sau folcloriști din Basarabia, incluși în 
Dicționar. 

Boris Baidan, poet; Pavel Balmuș, istoric literar și editor; Ana Bantoș, 
critic literar; Iosif Bălțan, poet; Vladimir Belistov, poet, prozator, traducător; 
Vladimir Beșleagă, prozator și eseist; Nicolae Bilețchi, critic și istoric 
literar; Efim Bivol, poet; Grigore C. Bostan, folclorist, poet, istoric literar; 
Eliza Botezatu, istoric literar; Grigore Botezatu, etnolog; Eugenia Bulat, 
poetă; Andrei Burac, poet și prozator; Aureliu Busuioc, poet, prozator și 
dramaturg; Leo Butnaru, poet și prozator; Val Butnaru, dramaturg; Nistor 
Cabac, poet; Grigore Chiper, poet și critic literar; Aura Christi, poetă și 
eseistă (stabilită în România); Mihai Cimpoi, critic și istoric literar, eseist; 
Ion C. Ciobanu, prozator; Ion D. Ciobanu, prozator și folclorist; Ștefan 
Ciobanu, istoric literar, membru al Academiei Române; Anatol Ciocanu, 
poet și publicist; Aurel Ciocanu, poet și prozator; Ion Ciocanu, critic 
literar, poet și prozator; Vasile Ciocanu, istoric literar; Eugen Cioclea, poet; 
Victor Cirimpei, folclorist; Andrei Ciurunga, poet; Nicolae Coban, poet; 
Anatol Codru, poet; Vasile Coroban, istoric și critic literar; Tudor Colac, 
folclorist; Igor Crețu, traducător; Petrea Cruceniuc, poet; Dumitru Crudu, 
poet și dramaturg; Iacob Cutcovețchi, prozator; Nicolae Dabija, poet, 
eseist, critic literar; Liviu Damian, poet, publicist, traducător; Pavel Darie, 
poet, prozator, traducător; Liviu Deleanu, poet și dramaturg; Gheorghe 
Dimitriu, poet și prozator, „scriitor autodidact”; Liuba Dimitriu, poetă; 
Alecu Donici, fabulist și traducător; Leon Donici Dobronravov, prozator 
și publicist; Ion Druță, prozator, eseist, dramaturg; Victor Dumbrăveanu, 
prozator și publicist; Vasile Gârneț, poet, prozator, eseist; Nicolae Esinencu, 
poet, prozator, dramaturg; Iulian Filip, poet, prozator, dramaturg, folclorist; 
Emilian Galaicu-Păun, poet, prozator, critic literar; Paul Gore, prozator și 
publicist; Alexandru Gromov, publicist; Valeria (Valentina) Grosu, poetă; 
Ion Hadârcă, poet și eseist; Vasile Harea, istoric literar și memorialist; Andrei 
Hâncu, folclorist; Nina Josu, poetă; Leonida Lari, poetă; Nicolae Leahu, 
poet și eseist; Emil Loteanu, poet; Gheorghe V. Madan, folclorist, publicist și 
prozator; Alexandrina Matcovschi, istoric literar; Dumitru Matcovschi, poet, 
prozator, dramaturg, eseist; Ion Mânăscurtă, prozator și traducător; Alexie 
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Mateevici, poet, traducător, eseist; Valeriu Matei, poet; Gheorghe Mazilu, 
critic literar; Eugen Lungu, eseist; Ana Lupan, prozatoare; Andrei Lupan, 
poet, dramaturg, eseist, traducător; George Meniuc, poet, prozator, eseist; 
Paul Mihnea, poet și traducător; Constantin Munteanu, prozator; Teodor 
Nencev, poet; Sergiu Matei Nica, poet și prozator cu un destin tragic; Irina 
Nechit, poetă; Teodor Nencev, poet și publicist; Ghenadie Nicu, poet; Sergiu 
Pavlicencu, hispanist și comparatist; Nicolae Popa, poet, prozator, eseist; 
Ion Puiu, dramaturg; Lucia Purice, eseistă; Ion Racul, critic și istoric literar; 
Tudose Roman, poet; Vasile Romanciuc, poet; Eugen Russev, istoric literar; 
Nicolae Rusu, prozator; Serafim Saka, prozator și eseist; Ludmila Sobiețchi, 
poetă și prozatoare; Nicolae Spătaru, poet; Constantin Stamati-Ciurea, poet, 
prozator, autor dramatic, publicist; Constantin Stere, gazetar și prozator; 
Arcadie Suceveanu, poet, eseist, traducător; Maria Sleahtițchi, poetă, critic 
și istoric literar; Samson Șleahu, prozator; Andrei Tamazlâcanu, folclorist; 
Alexandru Tambur, prozator; Vasile Tărâțeanu, poet și gazetar; Leonard 
Tuchilatu, poet și prozator; Vitalie Tulnic, poet; Paul Tumanian, prozator 
și traducător; Ianoș Ţurcanu, poet; Mihai Vakulovski, poet, critic literar, 
traducător; Spiridon Vangheli, prozator, poet, traducător; Vasile Vasilache, 
prozator, eseist, traducător; Ion Vatamanu, poet, eseist, traducător; Teodor 
Vârnav, memorialist, autor al unei singure scrieri memorialistice, rămase în 
manuscris; Renata Verejanu, poetă; Dragoș Ion Vicol, prozator și eseist, școlit 
în România, universitar în Chișinău; Teodosie Vidrașcu, prozator, traducător, 
publicist; Grigore Vieru, poet; Ion Vieru, poet și traducător, Nicolae Vieru, 
prozator, eseist, traducător; Olga Vrabie, poetă; Petru Zadnipru, poet și 
traducător etc.

*

O paranteză
Cei mai mulți dintre scriitorii basarabeni cuprinși în DGLR rămân 

necunoscuți cititorilor din România. Printre ei există unul – Gheorghe V. 
Madan – supranumit „Creangă al Basarabiei”. 

Gheorghe V. Madan are o biografie mai spectaculoasă decât propria 
operă. S-a născut în 1872 în Trușeni, a fost folclorist, prozator și publicist. 
Face studii teologice la Chișinău, la 19 ani trece Prutul, în mod clandestin și, 
odată ajuns la București, ia legătura cu B. P. Hasdeu și cu românii basarabeni 
refugiați în România. Urmează Conservatorul de Declamațiune și Muzică din 
București, este actor la Teatrul Național, colaborează la numeroase publicații 
din Regat. Un timp, este prezent, alternativ, fie la Chișinău, fie la București, 
desfășurând ceea ce astăzi s-ar numi „marketing cultural” în sprijinul culturii 
române din Basarabia. Este mobilizat pe front în primul război mondial, este 
translator de limba română pe lângă Cartierul Armatei a 4-a ruse, iar până la 
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cel de-al doilea război mondial capătă diferite funcții publice și desfășoară o 
intensă activitate publicistică, înființează reviste, scrie pentru ele, întreține o 
corespondență consistentă cu românii de pe celălalt mal al Prutului. 

Gheorghe V. Madan a publicat în 1897, o culegere de poezii populare 
– Suspine – prefațată de G. Coșbuc plus volumele Răsunete din Basarabia 
(1935) și De la noi din Basarabia (1938) care cuprind povestiri, evocări, texte 
cu substrat etnografic și biografic. Cenzura din RSS Moldovenească îi va 
interzice scrierile și citarea numelui. Acestea vor reveni în atenția publicului 
abia după 1989. Reeditarea în 2011 a operei lui Gheorghe V. Madan (operă 
care cuprinde atât textele din volumele amintite, cât și articole publicate în 
periodice sau epistole) se datorează Editurii Știința din Chișinău.

Prozele acestui scriitor nu au nici umorul, nici savoarea textelor lui Ion 
Creangă. Dar meritul lui Gheorghe V. Madan este acela de a fi fost un neobosit 
„propagandist cultural pentru Basarabia”, rol pe care – astăzi – nimeni nu și-l 
mai asumă.

*

Enumerarea câtorva nume ale scriitorilor română din Basarabia, cuprinși 
în DGLR reunește literați de generații diferite: de la autori din secolul al 
XIX‑lea, până la mai tânărul Mihail Vakulovski (n. 1972); intelectuali 
cunoscuți în istoria basarabeană într-o dublă ipostază – în calitate de creatori, 
dar și de apărători ai limbii române, pe care au recâștigat-o, la începutul anilor 
’90; li se adaugă câțiva dintre reprezentanții optzecismului din Republica 
Moldova. 

Există însă și absenți. Câțiva sunt autori activi în spațiul cultural româno-
basarabean: Ștefan (Savatie) Baștovoi, Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu, 
Valentina Tăzlăuanu etc. Alții – Tamara Cărăuș, Iulian Ciocan, Vasile Ernu 
(„naturalizat” în România) etc. – se aflau, încă, în căutarea unei identități 
literare, la începutul anilor 2000, pagul la care se opresc înregistrările din 
DGLR. Unii dintre aceștia vor fi, probabil, recuperați în următoarele ediții 
ale Dicționarului. 

Proporția repartizării pe epoci istorice se păstrează și când vine vorba de 
periodicele literare basarabene semnalate în DGLR. Sunt preponderente cele 
din perioada interbelică și postbelică, apar – răzleț – publicații din deceniile 
6, 7 și 8 ale secolului trecut; sunt menționate doar două reviste apărute 
după cădrea comunismului („Limba română” – Revistă de știință și cultură 
– fondată la Chișinău, în 1991; „Contrafort”, revista tinerilor scriitori din 
Republica Moldova, fondată în 1994). 

Iată câteva nume de publicații și perioadele în care acestea au fost 
prezente pe piață: „Basarabia” (revistă lunară de literatură și cultură editată de 
Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, din martie 1988, continuatoare 
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a publicațiilor „Octombrie”, 1931-1957, și „Nistru”, 1957-1987); „Basarabia 
literară” (supliment saptămânal al ziarului „Basarabia”; 6 aprilie 1942-10 
februarie 1944); „Doina Basarabiei” (15 mai-15 iulie 1929); „Mărgăritare 
basarabene” (septembrie 1927); „Almanahul Meridiane” (1967-1987); 
„Moldova de la Nistru” (1 ianuarie 1920-noiembrie 1922 și, mai apoi, 1925); 
„Mugurel” (martie 1942-septembrie 1943); „Pagini basarabene” (supliment 
al revistei „Poetul”, mai-iunie 1931); „Pagini basarabene” (publicație lunară, 
ianuarie-decembrie 1936); „Poetul” (revistă cu apariții neregulate în perioada 
ianuarie-mai 1921, apoi cu apariții ritmice între 1 noiembrie 1937-1 
noiembrie 1938); „Răsăritul” (1 septembrie-25 decembrie 1918); „Renașterea 
Basarabiei” (1 august 1938-1 februarie 1939); „Renașterea Moldovei” 
(bublicație bilunară, apare la Chișinău între aprilie 1920-iulie 1021); „Școala 
Basarabeană” (aprilie 1933-octombrie 1938); „Viața Basarabiei” (ianuarie 
1932-iulie 1944), „Tineretul Moldovei” (publicație politică și de cultură, cu 
o periodicitate variabilă, apărută de la 2 martie 1928; din iunie 1950, până 
la 20 martie 1990 este editată sub titulatura „Tinerimea Moldovei”, perioadă 
în care lansează și susține tinere talente literare); „Unirea” (Bălți, 15 august 
1929-15 iunie 1931) etc. Lipsesc: „Literatura și Arta” – baricada publicistică 
a luptei pentru limba română de la sfârșitul anilor `80; Revista „Sud-Est 
Cultural” – revistă de artă, cultură, civilizație (fondată în 1990, redactor-șef 
Valentina Tăzlăuanu, apare la Chișinău); „Semn” (apare la Bălți, redactor-șef 
Nicolae Leahu) etc.

Revenind la analiza prezenței scriitorilor basarabeni în alte lucrări 
lexicografice, trebuie spus că, în comparație cu DGLR-ul, aceasta este, 
numeric, net inferioară – fapt explicabil, având în vedere anvergura primului, 
în raport cu alte volume similare. Dicționarul biografic al literaturii române 
de Aurel Sasu, vol. I-II, publicat în 2007 la Editura Paralela 45 din Pitești, 
înregistrează și el câteva nume ale scriitorilor din Republica Moldova: Andrei 
Ciurunga, Dumtru Crudu, Vitalie Ciobanu, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, 
Mihai Prepeliță, Vasile Romanciuc, Efim Tarlapan, Ion Vieru, Vlad Zbârciog 
etc. Iar Dicționarul bio-bibliografic Scriitori români din anii ’80-’90, publicat 
la aceeași editură piteșteană – vol. 1 (2000) și vol. 2 – 3 (2001) – sub îngrijirea 
criticului literar Ion Bogdan Lefter, include scriitori tineri dintre Prut și 
Nistru: Ștefan Baștovoi, Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Grigore Chiper, 
Aura Christi, Dumitru Crudu, Vasile Gârneț, Emilian Galaicu-Păun, Irina 
Nechit, Nicolae Leahu etc.

Ponderea și modul în care literatura română din Basarabia este prezentată 
în lucrări de sinteză de dată recentă sunt descurajatoare. În Istoria critică a 
literaturii române (Editura Paralela 45, Pitești, 2008) Nicolae Manolescu îi 
cataloghează drept „autori de dicționar” pe Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, Ion 
Druță (p. 1396-1397). Basarabenii sunt calificați drept „numeroși, inegali”, 
„depășiti cu totul” ori „defazați majoritatea”, „cu puține excepții” – Vitalie 
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Ciobanu si Leo Butnaru (numele acestora sunt menționate într-o paranteză, 
p. 1401). „Locul lor [al scriitorilor basarabeni] într-o istorie a literaturii 
române nu se poate încă stabili cu precizie”, conchide Nicolae Manolescu 
(p. 1401). Marin Mincu îl include exclusiv pe Emilian Galaicu-Păun (p. 
1065-1066), în volumul O panoramă critică a poeziei românești din secolul al 
XX-lea (Editura Pontica, Constanța, 2007), caracterizându-i creațiile drept 
polemice în raport cu „poezia basarabeană leneșă”, îndeosebi cu aceea care 
„prelungește letargic o perioadă de stază tradiționalistă neverosimilă”. Iar în 
Istoria literaturii române contemporane: 1941-2000 (Editura Mașina de scris, 
București, 2005), Alex Ștefănescu consacră un capitol consistent operei lui 
Grigore Vieru, un articol descoperirii literaturii române din Basarabia în 
perioada postrevoluționară (p. 1097 - 1098) și un altul eseisticii lui Vitalie 
Ciobanu (p. 1401). Ulterior, criticul publică în România literară și în Cultura 
articole ample despre Irina Nechit („România literară”, nr. 30/ 2006), Aureliu 
Busuioc („România literară”, nr. 41/ 2008), Mihai Cimpoi („Cultura”, nr. 
264/ 11. 03. 2010) – similare ca structură celor din Istorie. Rămâne de văzut 
dacă ele își vor găsi locul într-o a doua ediție a acestei cărți. Dicționarul 
scriitorilor români coordonat de Mircea Zaciu, Aurel Sasu, Marian Papahagi 
conține în Argumentul ce deschide volumul I (A-C, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1998) o explicație despre prezența sau absența 
din glosar a scriitorilor basarabeni: „Dicționarul înregistrează numai pe acei 
scriitori care, afirmați înainte de 1940, și-au continuat activitatea literară în 
România. Timpul prea scurt, lipsa de cooperare a unor confrați de peste Prut, 
solicitați să ne ajute, ne obligă să tratăm cele cinci decenii de literatură scrisă în 
limba română în contextul specific al fostei URSS” (p. XI). 

Deși nu îl putem cita ca autor al unei lucrări de sinteză, îl menționăm 
pe Ion Simuț ca exeget pertinent și tenace al literaturii române din Basarabia. 
Preocupările lui sistematice în această direcție s-ar putea concretiza, oarecând, 
cu o întreprindere scriitoricească de anvergură – intenție, altminteri, 
mărturisită de Ion Simuț.

La început sceptic în privința șanselor acestei literaturi – în România și în 
Europa („Din nefericire, literatura basarabeană nu e mai mult decât o literatură 
regională, cantonată într-un orizont tematic, problematic și stilistic foarte limitat, 
fără nici o șansă de a intra într-un dialog european peste capul literaturii din 
România. E condamnată la un regionalism din care, deocamdată, nu are cum 
să iasă decât vărsându-se în marea literatură română - cea fără granițe. Dar e ca 
și cum se varsă Nistrul în mare: apele lui dulci se pierd în anonimat, nu le mai 
poți identifica în marea indistinctă și nepăsătoare a apei sărate.” – afirma Ion 
Simuț într-un articol publicat în numărul 42/ 2004 al „României literare”), 
mai apoi comprehensiv și empatic, scrie despre literatura din Basarabia încă 
din 1994 (Incursiuni în litratura actuală, Editura Cogito, Oradea în capitolul 
„Cele patru literaturi”, p.15-16). 



184

Considerațiile sale critice despre operele scriitorilor de peste Prut iau apoi 
forma articolelor publicate între anii 2004-2005, în paginile „României literare”, 
pentru ca, în ultima sa carte, Europenitatea romanului românesc contemporan 
(Editura Universității din Oradea, 2008) să includă printre cele mai bune 35 
de romane din literatura română contemporană trei scrieri ale basarabenilor: 
Povara bunătății noastre de Ion Druță; Zbor frânt, de Vladimir Beșleagă – așezat 
în „vârful ierarhiei” prozei basarabene; Spune-mi Gioni!, de Aureliu Busuioc.

Cărți – pentru români – ale scriitorilor din Basarabia
O „carte de vizită” a literaturii române din Basarabia constituie colecția 

Literatura română din Basarabia din secolul XX, creată de două edituri din 
Republica Moldova. Sub titulatura acesteia, editurile Știința și ARC au tipărit, 
în 2004, antologii consistente, menite să faciliteze accesul publicului vorbitor 
de limbă română, de pe ambele maluri ale Prutului, la scrierile semnificative 
ale autorilor basarabeni. Volumele respective „încearcă, pentru întîia dată, 
o relectură pe genuri (poezie, proză, dramaturgie, eseu etc.) a fenomenului 
literar din Basarabia secolului al XX-lea”. Fiecare volum este „conceput în 
perspectivă axiologică”, cuprinde „opere apărute între anii 1900 și 2000”, 
conține „un amplu studiu introductiv ce urmărește evoluția genului respectiv, 
evidențiind totodată autorii, operele și tendințele definitorii pentru contextul 
literar al perioadei”, și „scurte note biobibliografice ale autorilor antologați”. 
Prefețele, întocmite de antologatori, „au ca pandant o postfață reflectînd 
același fenomen din punctul de vedere al unui lector profesionist din Ţară”11.

Iată care este componența colecției: 
Poezie (selecție, studiu introductiv și note biografice de Nicolae Leahu, 

postfață de Alex. Ștefănescu) – un volum ce include 65 de autori, de la Alexe 
Mateevici (1907), la Adrian Ciubotaru (2000).

Proza scurtă (vol 1-2, selecție studiu introductiv și note biografice de 
Grigore Chiper, postfață de Tudorel Urian), volume care îi „reunesc” pe 
autorii „clasicizați” (George Meniuc, Ion Druță, Vasile Vasilache, Aureliu 
Busuioc, Vladimir Beșleagă, Vlad Ioviță, Serafim Saka și Nicolae Esinencu) 
și pe mai „tinerii” Nicolae Vieru, Ioan Mânăscurtă, Nicolae Popa, Vitalie 
Ciobanu, Constantin Cheianu, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Păun, 
Dumitru Crudu și Ghenadie Postolache.

Cele patru volume consacrate Romanului (selecție studiu introductiv și 
note biografice de Mihai Cimpoi, postfață de Ion Simuț), reproduc scrieri 
ale autorilor Constantin Stere (Smaragda Teodorovna), George Meniuc (Disc), 
Vladimir Beșleagă (Zbor frânt); Vasile Vasilache (Povestea cu cocoșul roșu); 
Emilian Galaicu-Păun (Gesturi); Aureliu Busuioc (Singur în fața dragostei); 
Serafim Saka (Vămile).

11 www.edituraarc.md, www.stiinta.asm.md.
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Dramaturgia (selecție studiu introductiv și note biografice de Valentina 
Tăzlăuanu, postfață de Mircea Ghițulescu) oferă cititorului texte dramatice 
semnate de 5 dramaturgi din Basarabia: Aureliu Busuioc, Val Butnaru, 
Constantin Cheianu, Nicolae Negru și Dumitru Crudu.

O selecție din eseistica și critica literară basarabeană din perioada 
interbelică și până în contemporaneitate se regăsește în volumul de Eseuri. 
Critica literară (selecție, studiu introductiv și note biografice de Eugen Lungu, 
postfață de Ion Bogdan-Lefter)

Volumul de Literatură pentru copii (selecție studiu introductiv și note 
biografice de Maria Șleahtițchi, postfață de Constantin Cubleșan) oferă un 
florilegiu de texte în proză sau în versuri, ilustrative pentru un gen practicat 
cu asiduitate de numeroși scriitori basarabeni.

Lirica universală, în versiunea română a unor poeți și traducători 
basarabeni se regăsește în volumul de Traduceri din poezia universală (selecție 
studiu introductiv și note biografice de Leo Butnaru, postfață de Barbu 
Cioculescu).

În sfârșit, ca un corolar, volumul intitulat O istorie critică a literaturii 
din Basarabia, în secolul XX, prefațat de Eugen Simion, încheie colecția. 
Acesta adună studiile introductive din volumele prezentate, pentru a reda 
„panoramic, pe genuri, într-o viziune critică, evoluția fenomenului literar în 
Basarabia pe parcursul unui secol”12. 

„Cărți de vizită” – pentru România – ale scriitorilor basarabeni sunt și 
volumele lor, publicate la edituri precum Polirom, Cartea Românească, Editura 
Eminescu, Dacia, Junimea, Anthropos, Fundația Culturală „Poezia”, Editura 
Muzeului Literaturii Române sau cea a Institutului Cultural Român, Vinea, 
Ideea europeană etc. Sau textele lor prezente în revistele literare autohtone 
(„România literară”, „Convorbiri literare”, „Observator cultural”, „Familia” 
etc.) ori în antologiile apărute în spațiul românesc – cea mai recentă fiind 
Ochelarii de fum (editura Cartex, iunie 2011), editată de Asociația Scriitorilor 
din București, volum în care sunt prezenți Iulian Ciocan cu Mirmidonul, un 
fragment din romanul Tărâmul lui Sașa Kozac și Emilian Galaicu-Păun cu 
Avia Maria, fragment de roman.

*

Sincronizarea scriitorilor din Republica Moldova cu literatura română 
contemporană și manifestarea lor în spațiul literar românesc au devenit 
posibile abia după declararea independenței de stat din 27 august 1991. A 
fost valorificat acest moment istoric fast, astfel încât literatura română din 
Basarabia să devină cunoscută în România și în Europa?

12 http://www.stiinta.asm.md/htmls/literatura/literatura.htm 
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„Importantă a fost pentru noi posibilitatea sincronizării cu literatura română. 
Și în aceasta văd adevăratul câștig. O nouă respirație pentru autorii vârstnici, un 
cadru de referință(literar, cultural) nesperat de benefic pentru cei mai tineri, unii 
chiar școliți în România. Însă de la oportunitatea de a deveni cunoscuți până la 
cunoașterea lor reală scritorii basarabeni mai au probabil un drum de parcurs. Iar 
pătrunderea lor în Europa, cu excepția unor întâmplări fericite, este o problemă și 
mai dificilă. Este prematur să vorbim despre o cunoaștere europeană a literaturii 
basarabene de vreme ce nu suntem suficient de vizibili nici în spațiul literaturii de 
limbă română” – precizează Valentina Tăzlăuanu, răspunzând chestionarului 
care completează lucrarea de față.

După douăzeci de ani de la evenimentele din august 1991, cel mai 
cunoscut scriitor din Basarabia rămâne, pentru români, un poet: Grigore 
Vieru. Notorietatea lui se explică prin specificul liricii sale; prin prezența 
poetului în spațiul public imediat după prăbușirea comunismului din cele 
două țări surori; prin includerea poeziilor sale în manualele școlare. Valul 
emoțional stârnit de moartea brutală a acestuia nu a făcut altceva decât să 
îi „întețească” legenda și să îi statornicească imaginea în mentalul acelor 
români care, în primii ani postrevoluționari, îi învățaseră versurile pe de rost, 
însuflețiți de entuziasmul descoperirii unei literaturi române din altă țară.

Astăzi, felul în care alți scriitori din Republica Moldova încearcă să se 
afirme în lumea literară de aici (sau din altă parte) seamănă, de cele mai multe 
ori, cu o cursă – în care fiecare dintre ei aleargă, de unul singur sau umăr la 
umăr cu alți coechipieri literari, într-un stadion gol. 

Întrebări și răspunsuri
În calitatea dumneavoastră de editor/ de cunoscător al pieței editoriale, al 

vieții literare din Basarabia, care credeti ca sunt/ ar fi cele mai eficiente politici 
de promovare a literaturii romane din Republica Moldova în Romania și în 
Occident?

Căror genuri literare credeți că le aparțin „produsele” scriitoricești 
(valoroase) ce se pretează cel mai bine „exportului literar”?

Explicați prezența prepondrentă a textelor poetice în antologiile publicate 
peste hotare.

A influențat, în vreun fel, regimul politic comunist reinstalat la putere 
între anii 2001-2009 activitățile de promovare în Romania și in Occident a 
scriitorilor basarabeni? 

Dar schimbarea (și relativa normalizare a) climatului politic, din 2009?

Gh. Erizanu, directorul editurii Cartier, din Chișinău
1. Sunt două chestii complet diferite: promovarea literaturii române din 

Basarabia a) în România și b) în Occident. 
a) În România. Sunt împotriva divizării literaturii române după spațiul 
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geografic. Nu sunt un adept al antologiilor geografice (scriitori basarabeni, 
scriitori bănățeni s.a.m.d.). Chiar dacă am scos unele dintre ele. Există un 
singur spațiu: cel al limbii române. Editorii sunt cei care șterg frontierele 
geografice și politice și tot ei sunt cei care le fac. Editura Cartier a făcut acest 
lucru. În colecția de literatură contemporană română au apărut și Alexandru 
Mușina, și Gheorghe Crăciun, și Claudiu Komartin, și Alexandru Vakulovski, 
și Radu Vancu, și Em. Galaicu-Păun, și Șerban Foarță. Dar mai bine ca editura 
Cartier a făcut editura Polirom. Care a reușit să impună proza. Tot editorul 
este responsabil și de difuzarea cărților în tot spațiul românesc. Și de lansări. 
Acestea sunt politici firești de promovare. Ele vin din economic. Promovarea 
literaturii în mass-media bucureșteană e o altă problemă. Gravă și negativă 
pentru literatura română. La nivelul instituțiilor culturale. Eu nu prea cred în 
ele. Chiar dacă Zilele Literaturii Române, organizate la Chișinău și Bălți, au 
fost și sunt o reușită. Așa cum au fost organizate ZLR e una dintre metodele 
fericite de promovare a literaturii române. Printre invitați au fost scriitori 
importanți de pe ambele maluri ale Prutului și cu cărți apărute în ultimul 
an/ultimii ani și care mai sunt pe piață. Probabil, la nivel ministerial sau al 
uniunilor de creație din România și Republica Moldova sunt posibilități mari 
de promovare. Dar, deocamdată, eu nu le-am observat și nici nu vreau să 
fac propuneri în van. Participarea editorilor basarabeni la cele două târguri 
importante de carte din București (Gaudeamus și Bookfest), de asemenea, se 
înscrie în promovarea firească a literaturii. Crearea unui Târg de carte viabil 
și eficient la Chișinău, care ar putea aduce editori români importanți e un vis 
despre promovare.

b) În Occident. Noi am avut o încercare cu promovarea cărților despre 
evenimentele din 7 aprilie 2009. La Târgul de carte de la Frankfurt. După 
aceea, au fost lansări neașteptat de reușite în Bruxelles, Paris și București. În 
rest sunt vise. Care au nevoie de susținere financiară din partea statului.Și nu 
prea vreau să fabulez. Ar fi câteva piste. 1) Participarea cu o cotă financiară 
a Guvernului RM la ICR și introducerea unor scriitori în programele deja 
funcționale ale ICR-ului. 2) Subvenții ale Guvernului RM pentru participare 
ca stand separat sau comun cu cel al României la Târgul de Carte de la 
Frankfurt, cel puțin. 

2. Proza. Dar proza vorbește despre maturitatea unei literaturi. Noi încă 
nu o avem. Este remarcabil efortul Poliromului în acest sens.

3. Suntem într-o literatură tânără. Antologiile reflectă starea literaturii și 
nu dorințele noastre. 

4. Da. Dacă până în 2007, când comuniștii și-au arătat adevărata față, 
încercările de intimidare erau mai voalate. Atunci, după 2007, controalele și 
hărțuirea organelor fiscale, polițienești și toată birocrația cu putere decizională 
de a pedepsi au devenit metodice, fără perdea. Era o metodă de a te distrage 
de la activitatea de bază pentru a pierde timp, eforturi cu ei. Modificarea 
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legii activității editoriale din 2008, unde editurile erau privite ca agenți 
propagandistici și facilitățile pentru editurile de stat, de asemenea, au avut 
repercusiuni puternice asupra activității editoriale din Republica Moldova, 
aprofundate și de criza financiaro-economică, simțită de editorii și librarii 
basarabeni din octombrie 2008. Instaurarea regimului de vize a fost un alt 
impediment în promovarea literaturii. Am în vedere și cel din 1 ianuarie 2007, 
și cel din 7 aprilie 2009. Izolarea și lipsa de comunicare duce la lehamete, ca 
să utilizez un regionalism.

5. Schimbarea a făcut posibilă apariția Zilelor Literaturii Române. Și 
la apariția a numeroase cărți care au ca subiect evenimentele din 7 aprilie. 
Schimbarea a făcut posibilă apariția teatrului de factură nouă: „Spălătorie”. 
Dar legea activității editoriale n-a fost modificată nici până azi. Ministrul 
Culturii și-a pus persoanele sale în fruntea editurilor de stat. Și le-a promis bani 
publici ca să poată ridica salarii (nu vorbesc de editarea unor cărți), conform 
legislației vechi. Schimbarea a permis înregistrarea Asociației Editorilor, care a 
fost amânată pentru un an și ceva, de fostul regim. E adevărat, că Asociația nu 
e prea vizibilă. Dar aceasta e altă problemă. Schimbarea a însemnat apariția 
practicii păguboase pentru editori, și așa afectați profund de criză, a vânzării 
cărților la pachet cu ziarele. Retururile din tirajele nevândute în România 
editura Litera (care a fost în parteneriat cu „Jurnalul Național”, „Felicia”) le-a 
vândut cu „Timpul” din Chișinău. Iar „Adevărul” a venit cu tot tacâmul: 
cotidianul plus carte la pachet. E o afacere perfectă a petroliștilor (și în primul 
caz, și în al doilea), dar metodele lui JR sunt bune pentru o perioadă scurtă. 
Și doar pentru JR-i. Schimbarea înseamnă un pic de înviorare a lehametei 
moldovenești. Vedeți, poate găsiți alții mai optimiști.

Eugen Lungu – eseist, critic literar, redactor-șef la editura ARC
1. Soluția cea mai bună ar fi o înțelegere amiabilă între ministerele de 

Cultură ale ambelor (deocamdată!) state. Asta ar implica o mediatizare amplă, 
la diverse niveluri, cu activa participare a audiovizualului, a instituțiilor 
culturale, a personalităților din domeniul culturii. O asemenea abordare ar 
presupune nu campanii efemere, iute uitate, ci o activitate permanentă, cu – 
lucru foarte important! – alocări de fonduri pentru promovarea unor valori 
nu numai din domeniul literaturii, ci și din celelalte sfere ale culturii. Cum 
însă statele noastre sunt împovărate de griji mult mai stringente, totul se face 
în plan individual, la inițiativa intelectualilor, de foarte multe ori la nivel de 
cunoștințe sau afinități elective. De regulă, „Contrafortul” și „Sud-Estul…” 
își au fieful lor la București, iar Literatura și arta clientela sa. În Ţară, recenzii 
despre cele mai importante apariții literare de la Chișinău apar sporadic, fără 
ca acestea să aibă un statut permanent. O situație similară e și în presa de la noi 
– de regulă, se recenzează doar „vârfurile”, cărți care fac mare vâlvă dincolo de 
Prut. Vin însă să se lanseze la noi, de cele mai multe ori, doar mediocritățile. 
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O soluție erau târgurile de carte, dar marile edituri românești au rămas 
dezamăgite de ponderea (ca act cultural) acestor evenimente la Chișinău, iar 
editurile basarabene țin tot mai greu pasul cu cele din „regat” și nu participă 
de fiecare dată la asemenea foruri. Promovarea literaturii basarabene la nivel 
internațional e cumva utopică și ține de un viitor prea puțin previzibil. 
(Apocalipsa pare ceva mai familiar și mai aproape!...) Lansările de carte în 
cadrul târgului de la Frankfurt sunt o chestie care se consumă în „familie”, 
fără o audiență internațională. N-aș vrea să insist prea mult, dar cam același 
lucru li se întâmplă în Germania și editurilor bucureștene. Sigur, Institutul 
Cultural Român are alte posibilități de promovare și face tot posibilul pentru 
a face cunoscută Europei, și nu numai ei, cultura românească. Dacă e să fim 
puțin autoironici, are și ce promova, pe când noi, basarabenii, avem pasul 
încet și hârșâit. 

2. Se exportă, totuși, proza. Mulți literați consideră că proza este cartea 
de vizită a unei literaturi. Imediat după prăbușirea imperiului, era solicitată 
îndeosebi literatura de dezavuare a precedentului regim. Pe această „undă” s-a 
publicat un roman de Serafim Saka, altul de Aureliu Busuioc, câteva proze de 
Iulian Ciocan. Din păcate, aceste cărți au apărut nu chiar în Occident, ci în 
țările foste satelit ale URSS. Raportat la ce a fost cândva, rezultatul e mizer. În 
trecut, pe timpul sovieticilor, traducerea din alte limbi în limbile popoarelor 
URSS și din limbile „națmenilor” în limbile țărilor socialiste se făcea organizat, 
prin intermediul secțiilor sau ministerelor de propagandă respective. Părțile 
erau „avantajate” reciproc, deși de multe ori se exporta nonvaloarea (principiul 
de selecție era întotdeauna ideologic). Azi, și în această sferă prioritare sunt 
legăturile personale. 

3. Explicația e simplă – românul e poet. Din câte sunt informat, cele 
mai multe traduceri în limbi străine le are Emilian Galaicu-Păun – în diverse 
reviste occidentale, în antologii străine. Are o singură carte tradusă în germană 
– cred că e unicul de la noi ce a obținut o asemenea performanță. Am putea re-
aminti aici antologia franco-engleză a lui Sorin Alexandrescu editată la Paris, 
cuprinzând generația optzecistă. Un florilegiu de poezie tânără basarabeană 
publica la sf. sec. al XX-lea o revistă literară a poștei franceze (i-auzi moft!). 
Câte ceva a tradus și a publicat în germană Gerhardt Csejka și Marco Cugno în 
italiană. Sunt și unele ediții bilingve franco-române, mai ales cu caracter local, 
simple traduceri amatoriste. E deci o promovare fără caracter de durată, haotică 
și la nivel de impulsivități admirative, nu întotdeauna gestul fiind justificat 
valoric. În ultima sa carte de memorii, Adrian Marino, un mare adversar al 
„cântecului de frunză”, cum i se părea lui lirica românească, ne avertiza că nu 
traducerea poeziei va impune în ochii occidentalilor cultura română… 

4-5. Nu chiar. Tonul în literatura din Basarabia îl dau editurile 
particulare și revistele literare finanțate de Institutul Cultural Român. Deși 
au încercat, cam timid totuși, deoarece s-au ciocnit imediat de un protest 
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solidar al editurilor și al uniunilor de creație, să introducă cenzura, Voronin 
și dulăul său ideologic, poreclit Sataniuc, nu au mers totuși până la a supune 
presa și producția editorială unei presiuni politice și ideologice. Ei au neglijat 
literatura, au bruiat-o, s-au autoizolat de ea ca de un ghetou cu leproși, dar 
nu au putut dispune de forța ei de seducție ca pe timpul imperiului. Au 
intervenit însă brutal în ceea ce ținea de politica manualelor de istorie și, 
parțial, în domenii adiacente. Încercarea de a crea o Uniune a Scriitorilor de 
alternativă a murit și ea în fașă. Asta nu înseamnă că nu au „reactivat” și unele 
cozi de topor care le-au făcut jocul. Nu s-a obținut mare lucru nici prin faptul 
că mijloacele bănești destinate culturii erau canalizate doar spre slugoii lor. Ei 
au încetinit doar un proces, care se dezvolta de la sine și nu putea fi oprit. Din 
păcate sau din fericire, talentul nu ți-l asigură nici un fel de partid sau sistem 
politic. Așa că, oricum, rezultatele rămân foarte modeste, cu comuniști sau 
fără. Sper că am răspuns astfel și la ultima întrebare. 

Mircea V. Ciobanu, eseist, critic literar, redactor-șef la editura Știința, 
fost viceministru al educației în 1999

1. Editorul DE AICI nu prea are nimic cu editarea opreleor DINCOLO. 
Este interesul aproape exclusiv al autorului, dar și, eventual, al unor instanțe 
care susțin și promovează arta noastră în afară: PEN-clubul, ICR, alte asociații. 

2. Având în vedere că noi cititm de regulă proză străină, cred că marfa 
noastră de export ar trebui să fie proza. Dar dacă există niște nișe pe celelalte 
paliere, ar fi păcat să le ignorăm. Piesele dramaturgului Nicoletei Esinencu 
sunt traduse și jucate în mai multe teatre experimentale, poeții din Basarabia 
au fost editați în câteva antologii și reviste, unii autori, ca Em. Galaicu-Păun 
au cărți editate în Occident (în Germania). Romanul lui Iulian Ciocan Inainte 
să moară Brejnev este tradus în Cehia, o nuvelă este publicată, recent într-o 
antologie internațională...

3. Îmi vine greu să spun. Poate dintr-un soi de inerție (antologiile sunt 
în majoritate poetice), poate din comoditate: 30 de texte sau autori fac o 
antologie și se adună ușor, pe când 30 de prozatori buni găsești mai greu, iar 
30 de texte pot să nu încapă...

4. În niciun fel. Fiecare scriitor s-a... autopromovat cum a găsit de 
cuviință. Partea proastă e că fiind din oficiu o guvernare promoscovită, 
prorusească, nici măcar o legătură cu literatura rusă nu s-a făcut pe filiera 
guvernamentală.

5. În Republica Moldova, nu există o instituție similară ICR-ului, care 
s-ar ocupa, inclusiv, de promovarea valorilor noastre culturale peste hotare. 
Astfel încât și astăzi fiecare scriitor își editează opera în alte limbi pe cont 
propriu sau prin intermediul unor asociații scriitoricești. Dar scriitorii din 
Basarabia nici în România nu prea sunt cunoscuți, așa că mai avem de 
construit și punți locale.
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Valentina Tăzlăuanu, critic literar, eseistă, redactor-șef al revistei „Sud-
Est Cultural” – revistă de artă, cultură, civilizație

− După declararea independenței de stat din 27 august 1991, pentru scriitorii 
din Republica Moldova au devenit posibile recâștigarea identității naționale 
(românești), sincronizarea cu literatura română contemporană și manifestarea în 
spațiul literar european. Ce credeți că a însemnat, pentru scriitori, oportunitatea 
de a deveni cunoscuți în România și în Europa?

− Importantă a fost pentru noi posibilitatea sincronizării cu literatura 
română. Și în aceasta văd adevăratul câștig. O nouă respirație pentru autorii 
vârstnici, un cadru de referință(literar, cultural) nesperat de benefic pentru cei 
mai tineri, unii chiar școliți în România. Însă de la oportunitatea de a deveni 
cunoscuți până la cunoașterea lor reală scritorii basarabeni mai au probabil un 
drum de parcurs. Iar pătrunderea lor în Europa, cu excepția unor întâmplări 
fericite, este o problemă și mai dificilă. 

Este prematur să vorbim despre o cunoaștere europeană a lit. basarabene 
de vreme ce nu suntem suficient de vizibili nici în spațiul literaturii de limbă 
română. Este adevărat că în ultima jumătate de secol mulți scriitori din 
Moldova (nu neapărat cei mai valoroși, findcă în Uniunea Sovietică funcționau 
alte criterii) au fost traduși în limba rusă și în limbile unor republici unionale. 
Tot prin filieră rusă autorii moldoveni au beneficiat de traduceri în volume 
aparte sau în antologii, în limbile unor țări din fostul „lagăr socialist”. Dar 
vorbim despre o nouă etapă și de alte șanse…

− A fost valorificată îndeajuns acastă oportunitate? (Daca da – cum? Daca 
nu – de ce?)

− Au apărut mai multe cărți de autori de-ai noștri și antologii la edituri 
românești. Unele dintre ele au atras atenția și au fost chiar semnalate de către 
critică. Două edituri de la noi au scos acum câțiva ani o colecție pe genuri în 
mai multe volume a literaturii basarabene din sec. XX (personal am semnat 
selecția și prefața la volumul de dramaturgie) care să o poată face cunoscută și 
cititorului din România. Dar rămâne foarte mult loc de mai bine… 

− Ce face, in mod concret, revista Sud-Est Cultural, pentru promovarea 
literaturii romane din Republica Moldova in Romania si in Occident?

− Revista noastră apare cu sprijinul ICR și prin această filieră ajunge în 
țările europene unde au fost deschise filiale ale acestei instituții. Dar este o 
publicație culturală de profil mai larg care este citită în România mai ales în 
varianta ei electronică, iar dialogul cultural rămâne o componentă esențială 
a proiectului nostru. Am editat mai multe numere speciale dedicate unor 
culturi aparte și avem rubrici permanente axate pe diverse interferențe 
culturale sau evenimente artistice internaționale. De rând cu literatura noastră 
(proză, poezie, dramaturgie, eseu, critică literară și de artă) publicăm frecvent 
traduceri din literatura lumii.

− Căror genuri literare le aparțin, în opinia dumneavoastră, „produsele” 
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scriitoricești (valoroase) ce se pretează cel mai bine „exportului literar”?
− Probabil, proza. Experiența noastră este mai puțin relevantă, dar se 

pare că ea se citește mai mult. 
− De ce in antologiile publicate peste hotare prezenta textelor poetice este 

preponderentă?
− În mod paradoxal, deși poezia se consideră mai greu traductibilă în alte 

limbi, de multe ori poeții se traduc între ei și asta explică frecvența antologiilor 
de poezie. 

− A influențat, în vreun fel, regimul politic comunist reinstalat la putere 
între anii 2001 – 2009 încercările de afirmare a scriitorilor basarabeni, peste 
hotare? Dar schimbarea (și relativa normalizare a) climatului politic, din 2009?

− Regimul comunist a funcționat paralel cu problemele scriitorilor 
basarabeni. Nu a existat și nici nu există vreun program de stat de promovare 
a literaturii autohtone în străinătate, nici mijloace pentru asta. Nici la nivel 
local nu se face mare lucru pentu promovarea autorilor. Câte ceva încearcă 
să realizeze Uniunea Scriitorilor dar nu prea are sprijin. Relativ recent PEN 
clubul Moldova a editat cu sprijinul unei fundații străine un almanah în 
limbile engleză, franceză și germană care și-a propus să fie o carte de vizită 
a literaturii basarabene orientate spre Occident. Totul se rezumă la inițiative 
particulare. Deocamdată cel puțin. 

− Ce demersuri, ce politici culturale credeți că ar reuși să transforme literatura 
valoroasă a scriitorilor basarabeni în parte semnificativă și vizibilă a literaturii 
europene? 

− Este nevoie de o politică culturală pe termen lung. Cine să și-o asume? 
Pe de altă parte, penuria economică e prea mare ca să poată fi pusă în aplicare. 
Iar în altă ordine de idei, pentru a deveni vizibilă această literatură a noastră 
trebuie să devină ea însăși semnificativă și să prezinte interes pentru publicul 
cititor european.

− Este posibil acest lucru doar prin efortul individual al scriitorului?
− Da, probabil. Deocamdată așa se și întâmplă. Dar nu fiecare scriitor 

bun știe să-și promoveze opera. Mai degrabă cei mediocri sunt foarte harnici. 

Iulian Ciocan, prozator, redactor-asociat la revista „Contrafort”, 
jurnalist la Radio Europa Liberă (fragmente)

− După declararea independenței de stat din 27 august 1991, pentru scriitorii 
din Republica Moldova au devenit posibile recâștigarea identității naționale 
(românești), sincronizarea cu literatura română contemporană și manifestarea în 
spațiul literar european. Ce a însemnat, pentru dumneavoastră, oportunitatea de 
a deveni un scriitor cunoscut în România și în Europa? 

− De fapt, nu sînt un scriitor cunoscut în România și în Europa, ci 
mai degrabă cunoscut pe alocuri, în doze homeopatice. Oportunitatea există, 
firește, și asta e minunat, dar s-o valorifici nu e deloc ușor. Bineînțeles că, 
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fiind un scriitor care scriu în română, îmi doresc să fiu promovat și publicat 
în România. Apoi, România ar trebui, probabil, să fie pentru scriitorul 
basarabean „o fereastră” spre Europa și spre lume. Din păcate, lucrurile se 
mișcă greu în această privință. Impresia mea, subiectivă, firește, e că România 
nu prea are timp pentru basarabeni, ea ocupîndu-se de promovarea propriilor 
scriitori în lume. Haideți să vedem cîți scriitori basarabeni sînt promovați de 
editurile importante din România la Tîrgurile de Carte internaționale, cîți 
dintre ei sînt propuși pentru o posibilă traducere... Sînt mulți? Mă tem că 
nu. Bunăoară, eu am publicat un roman la Polirom. Credeți că Polirom mi-a 
promovat romanul în vederea unei traduceri? Să fim serioși! A trebuit să mă 
remarce, întîmplător, traducătorul Jiri Nasinec, ca romanul să-mi fie tradus 
în cehă. 

− Care au fost cele mai recente experiențe pe care le-ați trăit ca scriitor 
român din Basarabia, în „periplurile” literare prin lume? 

− În recentele mele călătorii în SUA și Cehia am înțeles un lucru foarte 
important. Deși Moldova e o țară aproape necunoscută, tu, ca scriitor român 
din Basarabia, poți să interesezi un public străin. După lansarea antologiei Best 
European Fiction 2011, la New York, au existat mai multe ecouri pozitive în 
presa străină care remarcau umila mea prestație. 

Un articol chiar se intitula From Moldova to Pakistan. Autorul, un critic 
american, vorbea despre curiozitatea pe care i-a trezit-o discursul solului din 
Moldova. În Cehia, am fost surprins să aflu că primul meu roman s-a vîndut 
mai bine decît în România. Primul tiraj s-a epuizat în doar cîteva săptămîni. 
De unde supoziția că basarabeanul ar putea să se impună în România mai lesne 
dacă se va impune în străinătate. Problema e că pentru a „cuceri” străinătatea 
el tot de ajutorul instituțiilor culturale române are nevoie, întrucât cele din 
RM sînt ca și inexistente. 

− V-a încercat vreodată „complexul provincialismului”? 
− Nu am simțit așa ceva niciodată. Profesorii mei din Brașov mi-au 

cultivat respectul pentru „descentralizarea” literaturii, pentru rolul provinciei. 
Nu contează unde scrii, ci CUM scrii. Dimpotrivă, sînt mîndru că sînt 
un scriitor român din Basarabia, că am o voce distinctă, că pot să valorific 
diferența în plan literar. Să fiu un „provincial” basarabean e o imensă șansă 
pentru mine ca scriitor. Din păcate, asta nu pot s-o înțeleagă unii scriitori 
români, captivi ai unui complex de superioritate. 

− A influențat, în vreun fel, regimul politic comunist reinstalat la putere 
între anii 2001 – 2009 încercările de afirmare a scriitorilor basarabeni, peste 
hotare? Dar schimbarea (și relativa normalizare a) climatului politic, din 2009?

− Atît fosta guvernare comunistă, cît și actuala guvernare democratică 
habar nu au de afirmarea scriitorilor basarabeni peste hotare. Statul 
moldovenesc e preocupat de exportul de politicieni, nu de promovarea 
scriitorilor. Și dacă de scriitorii - tribuni mai vîrstnici guvernanții au auzit, de 
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cei din generația mea nu știu mai nimic. De aceea, în plan literar, schimbarea 
climatului politic nu ne-a ajutat prea mult. 

− Ce demersuri, ce politici culturale credeți că ar reuși să transforme literatura 
valoroasă a scriitorilor basarabeni în parte semnificativă și vizibilă a literaturii 
europene? 

− Mai întîi ar trebui să ne lămurim cine stabilește ce e literatura valoroasă 
din Basarabia? Pentru că există riscul să exportăm tot felul de mediocrități 
care sînt aici cîtă frunză și iarbă. Decît să promovăm orice, mai bine nu facem 
nimic. 

Altminteri, ar trebui ca scriitorii basarabeni valoroși să participe la mai 
multe reuniuni literare, să stabilească legături cu colegii de breaslă din toată 
lumea. Sînt foarte bune proiectele de felul Almanahului literaturii basarabene 
coordonat de Vitalie Ciobanu. Proza mea, Auntie Frosea, selectată pentru Best 
European Fiction 2011, a fost preluată din acest almanah. Dar pentru asta e 
nevoie de bani. Iar acești bani trebuie găsiți dincolo de frontierele Basarabiei, 
pentru că statul moldovenesc e așa cum v-am zis mai sus. 

− Este posibil acest lucru doar prin efortul individual al scriitorului?
− Deocmdată nu. E foarte greu, cel puțin. 
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Oliv Mircea

Creangă dinspre arhetipuri transilvane

Originea transilvană după mamă a lui Ion Creangă e legată de Ștefan 
Creangă, emigrat, susțin documentele, la 1763 din comuna Ilva Mare, județul 
Bistrița Năsăud și stabilit la Pipirig. Se ajunge pe firul descendenților la David 
Creangă, căsătorit cu o descendentă, și ea, de emigranți bistrițeni de pe Valea 
Șieului, Nastasia. Aceștia sunt bunicii, respectiv părinții Smarandei. Rădăcina 
cărturărească a neamului e și mai veche și începe cu episcopul Pahomnie de la 
Gledin, de curând canonizat, născut cum spuneam, în satul bistrițean Gledin 
și cu strănepotul acestuia, Mitropolitul Iacob Stamati, cărturar și vrednic 
slujitor al Bisericii. Fac aceste sublinieri pentru a circumscrie ideea, că o elită 
spirituală transilvană, nord-transilvană se află mereu în căutarea centrului. 
Transilvania a fost o provincie în căutarea centrului concentrîndu-se la 
acel moment pe elite, din motive probabil militare, probabil de dominantă 
confesională, emigrarea vârfurilor sale către Moldova, se petrece în așa fel încât 
nucleul acesta de pe Valea Șieului și de la Ilva transmigrează, pleacă undeva în 
Moldova și întemeiază aici așezări care merită și sper că vor fi studiate.

Din păcate, această cercetare antropologic vorbind, nu a fost încă 
efectuată. Ilie Boca îmi spunea zilele trecute că la Botoșana sunt familii, clanuri 
întregi ale familiei Creangă venite din Ilva Mare, că sunt cumva purtători de 
„conformație tip” etică, ca să folosesc un limbaj oarecum apropiat de ceea ce 
ar trebui numit, ceea ce W. Iaeger numește în „Paideia” sa „conformația tip”, 
adică aceea care se formează și se transmite și într-un fel, aș putea spune, de 
fapt „desenează” „arbitrariul cultural” care se duce dintr-un loc în alt loc dînd 
consistență și stil relațiilor interpersonale și sociale.

În legătură cu Creangă și cu tema pe care cu atâta generozitate o puneți și 
o punem de fapt în discuție aici în aceste zile, aceea a geniului - este Creangă 
acela? - este Creangă, acela care surprinde „ingenium”-ul atât de bine, încât 
cunoașterea lui asupra lumii pe care o descrie el este cunoaștere nemijlocită?, 
deoarece cred că până la urmă aceasta este problema geniului, faptul că el 
creatorul ca „persoană” are acces la cunoaștere nemijlocită. Sigur că eu o să vă 
propun, dacă aveți puțin răbdare, să facem o abordare atentă atît din perspectiva 
psihologiei individuale și diferențiale cît și din perspectiva psihologiei 
arhietipurilor, a parcursului lui Creangă, până când el din punctul meu de 
vedere, devine unul dintre notabilele personaje tragice ale culturii românești. 

E limpede din această perspectivă că spița aceasta de descălecător transilvan 
de oameni de la munte din Ardeal, cum ziceam și spița necontenit primitoare 
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a țăranilor din Moldova se-ntâlnesc și „conformația tip” sau „nucleul fix”, cum 
spun psihologii, Noam Chomsky în principal, e preluată și ea va intra într-o 
emergență pe care în mod normal pe o schemă de psihologie, aș dori să o descriu.

 „Amintirile din copilărie” nu fac altceva decât să descrie acest parcurs 
care e un parcurs în care se pot nota câteva dintre etapele principale după 
cum urmează: mai întîi psihologii numesc egocentrismul radical, acel 
comportament pe care copilul îl are între doi și șase ani cumva cu un centru 
pe vârsta de trei ani, dar care merge până la apariția „instituțiilor” în viața lui și 
mă gândesc aici la școală, la învățător, la biserică, la formele de viață oarecum 
instituționalizate. Ce altceva decât psihologic vorbind, exprimă Creangă în 
„nu știu ații cum sunt, dar eu când mă gândesc”… Aceasta nu este cred decât 
o formă literară, superior exprimată a egocentrismului radical. Tot ceea ce 
urmează după acesta până în jurul vârstei de 16 ani, dacă refacem biografia lui 
Creangă, nu e altceva decât modul în care Creangă descrie strategiile narative 
de descentrare pe care el le folosește și le trăiește. Toate întâmplările biografiei 
lui pe care și le amintește și o să vă propun să citiți „amintirile” lui Creangă în 
acest context, cel al strategiilor de descentrare.

Există un moment în care ereditatea lui transilvană e profund marcată 
- constatăm că e marcată negativ - de dorința mamei ca el să plece din sat, 
să devină „burghez” și la oraș să-și schimbe statutul. Aici cred că e foarte 
puternic marcat, în ereditatea lui transilvană. Dorința mamei e una peste care 
în general nu se poate trece și sigur, el duce ca pe o povară această încărcătură 
extraordinară de sarcină afectivă pe care o primește. Ceea ce se-ntâmplă mai 
departe și psihologia arhetipurilor descrie acest parcurs, e momentul marilor 
alegeri. După momentul de alocentrism radical, care după cum vă spuneam, 
survine în jurul vârstei de 16 ani apar alegerile. Care sunt alegerile de profesiuni 
ale partenerului de viață, alegerile în general, a modului în care dorești să 
trăiești și care d in punctul meu de vedere, analizate pe o grilă a reușitei sau 
nereușitei, sunt alegerile nereușite ale lui Creangă, care îl pun într-o situație 
de inconfort sufletesc extraordinar și continuu. Cum se pregătește omul să 
trăiască cu acest tip de inconfort? Omul care refuză cariera monahală, are 
serioase frâne interioare în acest parcurs și ajunge până la urmă refuzat de 
mediul familial pe care și-l creează și în care constată încet-încet că a eșuat. 
Cum anume se pregătește acest om ca, după cum spune Carl Gustav Jung 
- după parcursul lui am refăcut această schemă - în jurul vârstei de 30 de 
ani să-și câștige sau să-și piardă sufletul? Așa spune Jung, în psihologia lui, a 
arhetipurilor și mai ales în studiul despre arhetipul basmului, că persoana își 
completează zestrea firească pe care o are cu sufletul pe care îl câștigă sau îl 
pierde în jurul vârstei de 30-33 de ani. Acesta este momentul în care practic 
Creangă îi declară un amor nebun lui Mihai Eminescu. Creangă rămîne pînă 
la sfîrșitul vieții atașat de prietenia lui Eminescu și acest aspect merită văzut 
cu inteligența și rafinamentul observației pe care un literat le are. Avem aici 
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nevoie de observația structurilor narative și a modurilor de compunere a 
textului și a universului imaginar. E de văzut toată această țesătură, care nu e 
doar o simplă țesătură psihologică sau de arhetipuri, ci până la urmă această 
țesătură reprezintă o viață, viața unui spirit creator. 

Cercetând din acest punct de vedere, această personalitate atît de 
complexă a lui Ion Creangă, m-am întâlnit cu un text pe care nu l-am auzit 
evocat aici și de care eu m-am atașat foarte mult. Este un text al lui Mircea 
Vulcănescu, care se cheamă „Ion Creangă văzut de generația actuală” și din 
care cel puțin câteva accente semnificative merită subliniate. Din punctul 
meu de vedere, ar merita aici din perspectiva pe care ne-o propune Mircea 
Vulcănescu, să analizăm imaginea publică a două persoane care apar la un 
moment dat la „Junimea” Titu Maiorescu și Creangă. Imaginea publică și de 
intelectual e una proeminentă în cazul lui Titu Maiorescu și una secundară, 
de decor cumva a lui Ion Creangă. În timp, imaginile acestea își schimbă 
încet - încet raportul. Creangă devine astăzi marele personaj și până la urmă 
cum zice destul de obraznic Mircea Vulcănescu aici în text, Titu Maiorescu 
are între altele meritul că i-a promovat pe Creangă și pe Eminescu.

Eminescu și Creangă sunt „junimiștii” care au depășit granițele Junimii, 
ei sunt cei care constituie obiectul de studiu al literaturii și atunci dacă asta-i 
adevărat, totul trebuie reevaluat. Cred că e important să vedem mai departe 
cum evoluează viața lui Creangă și interpretarea lui Creangă față de Eminescu, 
de Maiorescu, față de „Junimea și de societatea burgheză a Iașului”.

Sigur că, opera lui Creangă poate fi privită din perspectiva ateismului ei 
despre care s-a vorbit și el a și fost comentat din punctul acesta de vedere, chiar 
Eminescu o făcea când îl considera la un moment dat un ateu voltaireian, făcea 
o trimitere așa cumva fugară, sau, din perspectiva cealaltă și poate aceasta este 
perspectiva cea mai complexă dintr-un unghi al lui Rabelais, ca un rafinat 
estet al trăirii până la urmă.

Ceea ce merită însă subliniat, cred eu, e următorul fapt: Creangă e 
unul dintre marii scriitori europeni care câștigă spațiul public dezvăluindu-și 
intimitatea și salvându-se prin propria lui intimitate. Până la urmă, dacă ceva 
l-a salvat pe Creangă este prietenia lui cu Mihai Eminescu. 

Aceasta era o intimitate ascunsă, era o problemă a intimității lui absolute, 
nu? „Vino frate Mihai, pentru că altfel aici mă simt străin”. „Amintirile”, ce sunt 
ele altceva decât intimitate, să zicem exhibată? Deci o formă de „extimitate”ca 
să vorbim în termeni psihanalitici. „Amintirea”, din punctul de vedere al 
unei cercetări psihologice serioase, este într-adevăr cum s-a spus aici, evocare 
a faptelor trecute, care nu sunt întâmplătoare. Selecția de semnificații a lui 
Creangă a fost una genială, nu? Semnificațiile devin expresive în timpul 
următor, într-un timp expresiv care nu mai este legat efectiv cu timpul 
cronologic în care se desfășoară evenimentul ca atare.

Mircea Vulcănescu ne propune o etapizare a vieții și a creației lui 
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Creangă – dar a vieții în principal – în trei etape. El zice că există o etapă a 
înrădăcinării în copilărie, în „habitusul copilăriei” pe care Creangă îl trăiește 
efectiv, apoi apare „icoana suferințelor”, cum o numește el și care e legată de 
dezrădăcinarea și răstignirea lui Creangă și o a treia, cea a transfigurării și a 
reînrădăcinării lui în cultură.

Deci „,Amintirile” lui scrise după granița aceea de 30-33 de ani despre 
care vorbim, ani la care îți pierzi sau îți cîștigi sufletul, ba chiar la 44 de ani, 
reprezintă transfigurarea lui, reînrădăcinarea care până la urmă îl salvează. Să 
nu uităm că transfigurarea și reînrădăcinarea sunt contemporane, gesturile 
inițiatice și gesturile de consacrare sunt contemporane cu momentul în care 
el „transmută” satul lui la marginea Iașului, pentru că bojdeuca lui, Ţicăul lui, 
nu e altceva decât aducerea Humuleștiului acolo la margine și în economia 
căruia el își construiește un habitus, în care dacă vreți, țăranul din el încercă 
să-și păstreze țărănia.

Sigur că analiza făcută de M. Vulcănescu este extrem de atentă și până 
la urmă crudă. Vulcănescu analizează atent modurile lui Creangă de integrare 
în sat, modurile de dezintegrare a imaginii acesteia, despre sat, despre locul 
natal, despre ingeniumul pe care trebuie să-l părăsească și sigur, după aceea 
revenirea tîrzie la habitusul sătesc. În tot acest timp, Maiorescu rămâne cumva 
spectator. E spectatorul care adevărat, îi face foarte mari servicii lui Creangă, 
îl integrează la „Junimea”; cred că e conștient de faptul că Ion Creangă nu 
se simte bine acolo la „Junimea” și apoi asistă cumva la momentul în care 
Creangă deși devine membru al Consiliului Permanent al Instrucțiunii, dus 
acolo de Vasile Conta, el intră într-o suferință destul de mare, într-o retragere, 
într-o depresie în care revine obsesiv la acest laitmotiv acest final de scrisoare 
către Eminescu: „Vino frate Mihai, fără tine mă simt străin”. Părerea mea e că 
până la urmă de această componentă tragică a existenței lui Creangă (dacă 
vreți să găsim și vinovați în această poveste pe care am încercat să v-o spun) e 
ereditatea lui maternă, e ereditatea lui transilvană, e Transilvania din el dacă 
vreți, care în același timp până la urmă împărtășea o soartă asemănătoare 
celei a lui Creangă, Transilvania este și va rămîne încă multă vreme provincia 
care își caută centrul. Această poveste pe care v-am spus-o, nu vreau în mod 
special să fiți de acord cu mine, e un mod în care poate fi înțeles Creangă, ca 
un enorm scriitor pe care trebuie să îl știm bine, să-l citim și să-l iubim...

* * *

Elvira Sorohan:
Creangă este foarte important pentru noi. În sufletul basarabeanului de 

astăzi îl găsim pe Creangă aşa cum a fost învățat la școală, așa cum l-a impus 
ideologia, sau îl găsim pe Creangă cel adevărat?
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Maria Șleahtițchi:
Este Creangă cel autentic, Creangă cel adevărat, pentru că începând cu 

1955 se spune că este un clasic al literaturii moldovenești, iar din 1989 încoace 
este clasic al literaturii române și bibliografia, studiile care influenţează felul 
cum se vorbește în manuale despre Creangă, sunt româneşti. Lucrurile s-au 
schimbat în totalitate.

Gheorghiță Geană:
Ivan Turbincă a avut cumva o receptare aparte între scrierile lui Creangă? 

Ştiu că există și această viziune că ar simboliza granițele imperiului rus. Este o 
interpretare geo-politică și vreau să știu dacă a existat vreo cercetare în sensul 
acesta?

Maria Șleahtițchi:
S-a scris un studiu destul de serios al lui Constantin Popovici în 1967, care 

se numea „Creangă și basmul slavilor de est”, în care încearcă să demonstreze 
că motivul din Ivan Turbincă circulă foarte mult în folclorul bielorușilor și 
rușilor. Și exemplifică acolo cu o poveste care circulă în folclorul slavilor, care 
se numește „Soldatul și moartea”. Autorul analizează mai multe povești și vede 
cum circulă motivele acestea, iar concluziile acestui studiu destul de întins, 
de 300 de pagini, sunt că, deși are un personaj rus în centru, Ivan Turbincă, 
Ion Creangă creează atmosfera românească, moldovenească îi spunem noi. 
Deși are un personaj rus, el nu aduce atmosfera slavilor, ci împământenește 
povestirea și face o poveste absolut autentică, pentru cultura noastră.

Știm cum circulă motivele folclorice și la slavii de sud, de pildă. Dar, 
pentru perioada proletcultistă, până în 1955, există tot felul de exagerări. 
Interpreții rău voitori și falsificatorii operei lui Creangă demonstrează, spre 
exemplu, că rusismele din Ivan Turbincă sau din Soacra cu trei nurori sunt un 
semn al deosebirii dintre limba moldovenească și limba română.

Dan Hăulică:
Eu vreau să vă felicit pentru coerenţa în parte neaşteptată, în parte urmărită 

lucid, pe care a avut-o această sesiune. Mă apropiasem cu o mică îndoială, mi 
se părea că o să cădem astăzi în pedanterii bibliografice, sau în tehnicisme 
legate de problema transcrierii ori de chestiuni care să ne ţină în litera, dacă 
vreţi, a lucrurilor, să ne îndepărteze de ţelul propus. Or, dimpotrivă, s-a degajat 
din aceste expuneri o apropiere respectuoasă față de literă, însă înțeleasă ca 
un prag expresiv, ducând spre înţelesuri cu mult mai grave. Vorbea aşa de 
bine profesorul Ungureanu despre era abecedarelor, eu am avut sentimentul că 
trăim ceva mai angajant decât constatarea unui palier cronologic. Intuiţia îmi 
revela o adevărată epică a literelor şi a alfabetului. E un lucru care, într-adevăr 
m-a impresionat. Ştiţi spirite înalt responsabile nu recuză asemenea înnodări 
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de perspective. Spania, de pildă, îşi croieşte momentul ei culminant, 1492, 
pe 3 planuri: recucereşte Granada, își integrează granițele naturale și unitatea 
statală. Dar expandează totodată atunci idealul şi potenţialul extraordinar 
de forţă umană de care dispunea țara, căci este anul marcând exordiul 
descoperirilor lui Columb, aurora aventurii americane. Și, coincidență deloc 
întâmplătoare, evenimentele istoriei obiective se încununau cu o mare izbîndă 
filologică, apariția gramaticii spaniole a lui Antonio de Nebrija; deci țara îşi 
adâncea mântuitor fiinţa prin limbă. Și eu cred că, la rândul ei, toată epica 
aceasta între fruntariile dumneavoastră devine exaltantă, dacă a putut zămisli 
o polemică istorică în jurul lui G, a unei litere, a unei transcrieri. Ar trebui să 
faceţi din asta – nu glumesc, ar fi un lucru de scris, de exploatat – o metafizică 
a semnului şi a literelor. Noi vă admiram când v-aţi luptat cu atâta eficienţă 
înaintea noastră, înainte de ’89, pentru cauze ca în primul rând aceasta, a 
expresiei şi a scrisului cu litere latine, dar iată că acum ies la iveală lucruri 
mai vechi, de o dură pregnanță. Din ce ne-aţi povestit despre întâmplările 
din Transnistria, despre oameni care au plătit cu viaţa dorinţa de a răzbate în 
claritatea transcrierii latine, se constituie un nobil memorial. Aveţi numele 
lor, al tuturor, asta ar merita un fel de spital solemn, pentru că este într-adevăr 
un caz rar. Când atâţia ignoranți ne acuză de uşurătate, culpabili că n-am avea 
destulă continuitate, asta arată, dimpotrivă, ataşament nescăzut față de valori 
perene. Cred că într-adevăr aveţi rațiuni pentru a-i iubi temeinic pe acești 
martiri ai limbii.

Pe de altă parte, ideea unui autor neromân, inept vehiculată a propos 
de Creangă, dincolo de Prut, nu merită decât deriziune. Tot ce îl definește 
esnțial pe Creangă ne aparţine, sub aparențe de particularism dialectal, 
expresia aparţine unui fond mai vechi şi mai ales unui fond larg popular. Ne-
ar trebui şi din punct de vedere lingvisticcurajul unor analogii îmbrățișând 
larg secolele. Vorbeam despre Nebrija despre marile exemple, fără de care 
n-ar fi de neconceput umanismul spaniol și viitorul fabulos succes al lui 
Cervantes. Autorul lui „Don Quijote” atinge performanțe prodigioase cu o 
sintaxă în stare a reface, pentru standarde ale creativității moderne, tot ce era 
mai dificil, mai bogat în latină. La nivelul constitutiv al expresiei, reușita este 
extraordinară, o logică nobilă desfide dificultatea, o caută şi în acelaşi timp îi 
rezistă. Deasemeni cele mai complexe analize de sintaxă românească se pot face 
pe textele lui Creangă. Acolo se vede biruința acțiunii umanistice, nu numai 
în elaborarea lui Odobescu în stilistica perioadelor planturos desfăşurate, 
livresc anunțate, dar și în surpriza ludică de a te preface ignorant când plonjezi 
în nişte resurse într-adevăr fundamentale. Acesta este şi avantajul discuţiei 
noastre, ea învederează că exegeza lui Creangă e un şantier deschis. 

Aici ar trebui şi o mânuire mai sveltă a conotațiilor de ordin documentar, 
scoțându-l pe Creangă din statura compactă, de lut, arbitrar atribuită ţăranului 
român. Firea acestuia nu exclude și întrezăriri de melancolie, accentele de 
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acest gen, a propos de Cetatea Nemțului, au respirația lor, dincolo de aria 
ticurilor literare, de contagiune romantică. Incontestabil, însă, resortul de 
căpetenie al acestei fizionomii creatoare, cel care-i comandă originalitatea 
rămâne puterea neînfrântă a râsului. Cu cât sunt mai nestăvilite zguduirile 
acestei terapeutici, cu atât mai tranșant definesc paradoxala înțelepție proprie 
lui Creangă. Nu-l uit, dealtminteri, pe Cioran care, voind să-l caracterizeze 
imbatabil pe un alt Moldovean, până la adolescență ieșean, văr bun cu 
Teodorenii, cu Ionel și Păstorel, apăsa asupra unei trăsături ce nu-mi apăruse 
atât de frapant când personajul îmi îngăduise a-l vizita. Era vorba despre 
filosoful modern al energiei, Stéphane Lupasco, multă vreme contestat, azi 
figurând printre temele de doctorat la Sorbona. Cioran nu-și precupețea o 
uimire admirativă, când ămi evoca forța acestui râs salutar, la cugetătorul 
pornit dinspre meridiane moldave: „n-am auzit pe nimeni râzând astfel, total, 
așa de puternic!” Un energetism analog se răspândește, tonitruant, și din 
formula sufletească a lui Creangă; imprimă date înnăscute, temperamentale, 
dar și o dinamică aparținând opțiunilor conștiente ale artistului.

Cât despre vectorul ardelenesc al spiței sale, de care s-a ocupat aici în 
chip judicios Mircea Oliv, el ne poate pune în gardă, util, împotriva tentațiilor 
interpretative cedând unor complezențe sociologice, și unor așteptări prea 
lesnicioase, dominate de spectrul dezrădăcinării. În cazul lui Creangă, țărănia 
nu obligă la stagnare și nici nu devine vulnerabil delicvescentă, ca o materie 
amenințată de fatală disoluție. Slavici este totdeauna mai psihologic decât 
Creangă, dar are o originalitate uscată, pe când în Creangă există o explozie 
interioară, sensibilă până la nivelul imediat celular, dar şi la scara întregului. 
Îmi îngădui să cred că ar trebui să ne păzim noi înşine, revalorificându-l, de 
stilizări ce operează pauperizant, căci, vrând să-l facă numaidecât monumental, 
îi răpesc vitalitatea. Şi până la urmă acea distincție, de sorginte eminesciană, 
între spiritul, căruia i se întâmplă mai curând să fie rău, și geniu, care nu 
poate fi rău, rămâne esenţială. Există o bunătate funciară în lume, care se 
valorifică în asemenea specimene umane, ea depăşeşte şi condiţionarea socială 
și circumstanțialul unor raporturi care s-au arătat defavorabile lui Creangă. 
Asta intră într-o determinare hotărâtă sus, deasupra capetelor noastre.

Cornel Ungureanu:
Problema este a găsirii întregului înțeles al tuturor scriitorilor și tuturor 

direcțiilor literare din Republica Moldova. Sunt multe, sunt importante, fără 
îndoială, unele nume ies la iveală mai repede, altele mai încet. A apărut ideea 
că românii nu mai știu să râdă, românii au devenit o lume posomorâtă, de 
asta lucrarea doamnei profesoare Sorohan a avut un pas important pentru 
înțelegerea valorii lui Creangă. Trebuie să învățăm să recitim o anumită literatură 
și să recitim câțiva scriitori fundamentali. Pierdem mereu, pierdem această 
literatură a țăranilor, care, în spatele operei lui Creangă, există în Bucovina, în 
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Banat, o literatură țărănească absolut extraordinară. Aș fi putut veni cu Toader 
Hrib și cu mulți alții... Trebuie să ne recuperăm și să ne redescoperim valorile, 
acest întreg al culturii. Creangă e o ofertă pentru regăsire.

Gheorghiță Geană:
În ceea ce privește relația lui Eminescu cu Creangă, e tulburătoare această 

relație, în primă instanță ea este un paradox, un afront la tipologia umană 
pentru că erau două temperamente diferite, două minți diferit structurate, 
Eminescu era un om cultivat, asimila filozofia germană, Creangă era un om 
care își păstrase condiția lui rustică, dar e de reflectat mai mult la ceea ce 
i-a unit și probabil că i-a unit o anumită sinceritate și cred că dorința de 
moralitate absolută, de sinceritate absolută și puritatea sufletului lor. Fiecare 
dintre ei, și Eminescu, și Creangă, erau niște suflete curate și cred că pe acest 
teren s-au întâlnit și au reușit să comunice prin această rezonanță profundă de 
puritate sufletească și morală.

Altminteri, drama lui Creangă a fost dislocarea lui din sat. Am trăit poate 
mai mulți această dramă, unii au trecut mai ușor peste ea și s-au adoptat 
mai ușor la viața citadină, alții au rămas cu un tezaur și cu un fond rustic 
greu asimilabil de către modul de viață citadin. Ce mă interesează pe mine 
în ceea ce privește translația lui Creangă din modul de viață rural sau din 
satul lui, din spațiul geo-cultural al Humuleștiului, în spațiul geo-cultural 
al Iașului, a fost chiar locuința lui, bojdeuca. Bojdeuca, după câte știu, am 
văzut-o cândva, o s-o vedem acum, avea două camere, una dintre ele avea 
pe jos cu lut. Mie bojdeuca lui Creangă și mișcarea aceasta de translație îmi 
aduce aminte de translația la o altă scară semnificativă, dar structural vorbind 
e același tip de translație, aceea a lui Brâncuși în inima Parisului, care și-a făcut 
acolo un atelier în care și-a dus câteva dintre obiectele din Hobița din Oltenia 
lui originară și din cultura lui țărănească arhaică.

Tot aici vreau să mai rămân, cred că pe Creangă l-a modelat limba. Chiar 
dacă a avut origini ardelene, el s-a crescut în graiul moldovean și asta l-a 
modelat și aici mă gândesc chiar la formula lui Eminescu: „nu noi suntem 
stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră”. Creangă s-a modelat stăpânit fiind 
de graiul moldovenesc.

Maria Șleahtițchi:
Voi puncta două lucruri: nu aș vrea să plecăm de aici și să rămâneți cu 

impresia că aşa cum am arătat că a fost receptat Creangă în primul deceniu 
postbelic, se receptează și astăzi. Ce s-a spus, a fost combătută cu studii foarte 
serioase de literatură comparată, de studiul stilisticii limbii lui Creangă. Vă 
rog să rețineți, căci e important pentru mine.

 Cred că trebuie să ne pronunțăm şi să fim foarte atenți asupra 
occidentalizării vulgare a discursului și a politicilor care se fac în școală și în 
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manuale. Mi-au spus studenții mei, după seminariile care se fac, că nu mai 
poate fi introdus Creangă în manuale cu „Capra cu trei iezi” pentru că acolo 
se cultivă cruzime și atitudini rele față de animale. Asta este o prostie, dar să 
știți că aceste politici vin peste noi.

Și o informaţie utilă, a apărut o bază de date foarte importantă, „Ion 
Creangă”, elaborată de două biblioteci, Biblioteca din Piatra Neamț și 
Biblioteca „Ion Creangă” din Chișinău, un foarte util instrument de lucru 
pentru documentare.

Teodora Stanciu:
Doamna Sleahtițchi, domnul Nicolae Manolescu tocmai despre asta a 

vorbit la Revista Literară Radio de acum vreo două săptămâni, că nici vorbă 
de cruzime la Creangă și că ar trebui să fim atenți la spectacolele ce se pun 
acum în scenă în America, unde cruzimea întrece orice fel de măsură. Dacă 
nu este izbit de perete unul dintre personajele ce se desfășoară pe scenă, așa 
încât sângele să curgă șiroaie, înseamnă că nu e perceput de spectatori. Şi 
dau un exemplu pentru cum funcţionează de fapt tiparul receptării. La un 
spectacol la Teatrul „Ion Creangă”, „Capra cu trei iezi”, s-au gândit regizorii, 
actorii, că ar fi bine să nu-i violenteze prea mult pe copii și, în urma înghițirii 
iezilor de către lup, acesta să pocnească la un moment dat și să dea drumul 
înapoi iezișorilor. Ei bine, în momentul în care a pocnit burta lupului copiii 
s-au speriat, mulți dintre ei au început să plângă și au vrut să plece din sală 
pentru că știau basmul. „Se sparie și gândul”... asta înseamnă până la urmă 
să-l deformezi pe Creangă.

Oliv Mircea
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Sorin Lavric

Geniu, daimon și stihie la Creangă

Toate luările de cuvînt de pînă acum sugerează că Ion Creangă a fost un 
geniu și senzația mea e că premisa pe care sîntem invitați s-o îmbrățișăm tacit 
e că Ion Creangă chiar a fost un geniu. Îmi amintesc, din discuțiile de ieri și 
de astăzi, cînd doamna Cifor, domnul Ion Pop, doamna Elvira Sorohan au 
vorbit despre geniu și au făcut teoria conceptului de geniu, fără să pună în 
legătură personajul, prozatorul Ion Creangă cu noțiunea de geniu. Și atunci 
merită să mă întreb: în ce măsură Ion Creangă a fost un geniu?

Îmi amintesc că ieri, la începutul colocviului, domnul Eugen Simion 
spunea că, până la urmă, în literatura română nu sunt decît două nume care 
în mod indubitabil au fost atinse de aripa geniului, și aceia sunt Eminescu 
și, pe alocuri, în clipele lui privilegiate, Călinescu. Despre acești doi scriitori 
putem spune că negreșit au avut geniul în ei. Putem să spunem același lucru 
despre Creangă? În cele ce urmează, voi contesta această idee. Mă îndoiesc că 
Ion Creangă a fost o putere demiurgică în literatură, și când spun asta nu am 
deloc de gând să intru în matca acelei logici demistificatoare care pune sub 
semnul îndoielii tot ce înseamnă mitul și legenda unui scriitor în literatură, 
mergând, de pildă, pe matca pe care a pomenit-o ieri domnul Eugen Simion 
în privința lui Adrian Marino, care contesta tot ceea ce înseamnă literatură de 
origine țărănească. Pentru Marino, literatură țărănească era făcătură desuetă 
și demodată, și cum Creangă este un exponent al acestei literaturi țărănești, îl 
putem tăgădui pe Creangă. Nu despre asta e vorba. Nu-mi trece prin minte 
să pângăresc legenda Creangă, dar merită să mă întreb, în ce constă această 
legendă și de ce Ion Creangă este un geniu? Spunând asta, am să încep printr-o 
mărturisire legată de experiența mea în privința lui Creangă.

Pe Creangă l-am citit în două etape, o dată în tinerețe, cînd l-am citit 
identificându-mă cu el, și apoi mai târziu, la maturitate, când l-am citit 
estetic. Prima dată când l-am citit, cu greu m-am identificat în el. Lumea aceea 
țărănească nu era o lume în care să mă regăsesc. Apoi, mai târziu, când l-am 
citit estetic, cu un ochi matur, satisfacția estetică pe care am simțit-o a fost 
precară, și mi-am spus că pesemne impresia aceasta ține condiția mea limitată, 
de om incapabil de a degusta savoarea lui Creangă. Și totuși am început să mă 

Comunicări, intervenţii

moderator: Lucia Cifor
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întreb în ce constă farmecul lui Ion Creangă de vreme ce eu nu-l pot gusta 
estetic. Primele două cauze pe care le-am găsit în privința neputinței de a-l 
gusta pe Creangă, sunt următoarele:

Prima cauză stă în registrul hazliu, în umorul lui Ion Creangă. Tonul 
burlesc, tonul buf din textele sale mi-au dat mereu impresia unei literaturi 
de rang minor. Niciodată nu l-am putut citi pe Creangă altfel decât ca să 
mă amuz. Creangă nu mi-a fost o literatură captivantă, răscolitoare, genul 
de lecturi fundamentale ale tinereții, ca de pildă romanele lui Karl May, sau 
poveștile Fraților Grimm, sau Cireșarii lui Chiriță – texte care cu adevărat 
m-au răscolit. În schimb la Creangă nu am simțit acest lucru. Nici în copilărie, 
când l-am citit identificându-mă cu experiențele copilăriei, și nici mai târziu, 
când, matur fiind, lectura s-a făcut de la distanță, nu prin identificare, ci 
estetic. Registrul acesta burlesc nu poate naște o literatură de pe urma căreia 
să poți vorbi de un mare scriitor. Este probabil lacuna pe care o simțim cu 
toții în privința acestui scriitor care are un talent ieșit din comun. Creangă 
are o ureche muzicală absolută, cum se spune în lumea muzicienilor, are un 
instinct prozodic ieșit din comun, simte fraza și imprimă cuvintelor un ritm 
care te molipsește, dar până la urmă ceea ce simți acolo este amuzament și 
nimic altceva. Nu e nimic răscolitor la Creangă, nimic fundamental, cel puțin 
așa l-am simțit eu.

A doua cauză a neputinței de a-l gusta estetic pe Creangă ține de o 
insatisfacție pur intelectuală. Cred că oricărui intelectual matur, cu niște 
elementare exigențe culturale, Creangă îi provoacă o nemulțumire ce vine 
din limita spiritului său. Pus și simplu lui Creangă i se simte pragul minții. 
Profunzimea lui Creangă, dincolo de instinctul prozodic de care vă pomeneam, 
este foarte greu de susținut. Tocmai de aceea m-am simțit contrariat atunci 
când am văzut că Noica îl poate citi pe Creangă cu o venerație aparte, căutând 
în textele lui un strat de înțelepciune populară, care să fie echivalentă cu un 
fel spirit obiectiv. Este vorba de acel spirit obiectiv de care a vorbit de pildă 
ieri domnul profesor Gheorghiță Geană, „inteligența freatică” de tip colectiv. 
Dacă acceptăm că înțelepciunea unui popor se sedimentează în limbă, atunci 
în acea limbă există un spirit obiectiv care este mai deștept decât fiecare 
vorbitor în parte, și atunci un filozof, dacă știe să se aplece asupra limbii, poate 
să scoată din ea sentimentul de înțelepciune populară. Asta a fost ideea lui 
Noica, metoda lui, pe care a aplicat-o nu numai în cazul limbii lui Creangă, 
dar în cazul multor expresii de limbă română, rezultatul fiind cartea Cuvânt 
împreună despre rostirea românească. Ipoteza lui Noica mă contraria fiindcă eu 
nu simțeam așa ceva în limba lui Creangă, nu simțeam înțelepciunea aceasta 
fundamentală, inteligența freatică. Ieri, domnul Eugen Simion a trecut în 
revistă toate unghiurile de vedere din care a fost analizat și interpretat Creangă 
de-a lungul timpului, începând cu interpretarea junimistă, potrivit căreia 
Creangă este un autor poporal, apoi cea a lui Călinescu, potrivit căreia Creangă 
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este un estet în înțelesul cel mai rafinat, apoi interpretarea psihanalitică, pe 
care a atins-o astăzi Mircea Oliv, apoi interpretarea lui Valeriu Cristea din 
Dicționarul personajelor lui Creangă. În fine, interpretarea ezoterică după 
modelul lui Vasile Lovinescu, caz în care stai pe presupoziția unui Creangă 
extrem de cult, care făcea uz de un aparat simbolic pe care îl folosește în mod 
premeditat și conștient.

Acestea au fost cele două cauze pe care le pot invoca când este vorba 
de o anumită neputință de a-l simți pe marele scriitor Creangă. Spuneam 
că farmecul lui Creangă vine din instinctul prozodic, din urechea muzicală 
ieșită din comun și apoi din memoria lui formidabilă. Călinescu spune că 
Ion Creangă avea o erudiție de tip oral, ținea minte toate poveștile, snoavele 
și proverbele pe care le auzea în jur, și apoi le reproducea în propriul său ritm. 
Aceste două calități, urechea muzicală a limbii și memoria ieșită din comun, 
sunt atuurile care dau talentul lui Creangă. Dar acest talent indubitabil nu 
mă îndreptățește să-l consider pe Creangă un geniu și nici un mare scriitor. 
Sau, ca să îndulcesc asprimea nuanței, văd în Creangă un mare scriitor de tip 
minor. Umorul, iertați-mă, nu poate da o literatură mare, nici măcar în cazul 
lui Caragiale, deși el este numele cel mai des invocat când se pune problema 
rangului pe care-l atinge cultura umorului. Piese dramatice care să răscolească 
conștiințele nu pot fi scrise în cheie bufă, tocmai de aceea Caragiale e, la 
rîndul lui, un scriitor minor, lucru care sună scandalos în cultura noastră. 
Cum să spui despre Caragiale că e minor? Dar dacă privim reacția germanilor 
sau englezilor la piesele lui Caragiale, ne lămurim. Lor dramaturgul nostru 
nu le spune nimic, în afara unor poante facile. De aceea, detaliul că românii 
se regăsesc psihologic în piesele sale îl preschimbă într-un nume reprezentativ 
în sens statistic, dar nu într-un exponent al marii culturi. Cu trei sarcasme 
și cinci poante nu faci capodoperă, ci divertisment de masă. Azi doamna 
Sorohan spunea despre Caragiale că nu e un autor sarcastic, ci umorul lui e 
din amiciție, un umor prietenesc, dar nu moralizator. Chiar și așa nu-l salvăm 
de minorat pe dramaturgul nostru. Caragiale nu are conștiință artistică și nici 
ideal de creație. E opusul lui Eminescu în materie de conștiință și ideal.

Întorcîndu-mă la Creangă, neputându-mi explica farmecul lui, am 
început să citesc critica în marginea operei sale. Ca o paranteză îmi amintesc 
cum părintele Ghelasie de la Frăsinei, pe care am avut norocul să-l cunosc 
acum vreo 15 ani, mi-a spus odată: „Citește basmul Harap-Alb. În Harap-
Alb se află filozofia românească în mod incipient”. Prin asta înțelegea că în 
basmul cu pricina găsim creștinismul românesc incipient. Așa cum pe Noica îl 
preocupa ontologia din limba lui Creangă, pe părintele Ghelasie îl preocupau 
rădăcinile creștine pe care le găsea în textele lui. Fiecare era preocupat de 
tiparul lui, de fanta prin care privea lumea.

Intrînd în critica literară, cu timpul am ajuns la cel care a scris Viața 
și opera lui Creangă, și anume la G. Călinescu. Iar ceea ce o să vă spun în 
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continuare este un portret pe care l-am desprins din cartea lui Călinescu, 
pentru ca în final să ajung la problema daimonului și a stihiei.

Anticipînd, cauza care a dat naștere legendei Creangă este întâlnirea cu 
doi oameni ieșiți din comun. Primul om este Eminescu. Dacă Creangă nu l-ar 
fi întâlnit pe Eminescu, noi astăzi nu am fi vorbit despre el. Ideea aceasta a 
exprimat-o și Oliv Mircea, a exprimat-o și domnul Geană. Ivirea providențială 
în viața lui Creangă a lui Eminescu a însemnat intrarea lui Creangă pe orbita 
literaturii. Fascinația pe care Eminescu o exercită asupra noastră se răsfrânge 
asupra lui Creangă. Noi nu-l mai putem gândi pe Creangă decât în relație cu 
Eminescu. Dacă îl scoatem din această relație, mare parte din piedestalul lui 
se crapă. Așadar, este vorba de o reverberație a aurei lui Eminescu asupra lui 
Creangă. Și nu poți să nu te întrebi: ce a găsit Eminescu la Creangă, care era 
radical diferit, lăuntric, temperamental, spiritual, de poet? Și explicația a fost 
dată de domnul Geană. Există o sinceritate a lui Creangă care l-a cucerit pe 
Eminescu. Eminescu era sătul de măști, de chipuri duplicitare, de intelectuali 
disimulați, iar în Creangă a găsit un om curat cu care putea sta de vorbă. 
În plus, Creangă era genul de amfitrion care știa să alunge gândurile negre, 
Eminescu preferîndu-i prezența în serile bahice când se duceau în cârciumile 
din Iași.

A doua ivire providențială în cariera lui Creangă este Călinescu. Noi 
astăzi vorbim de un Creangă trecut prin Călinescu și nu știu în ce măsură mai 
putem să îl desprindem pe Creangă de portretul pe care i l-a făcut criticul. 
Dacă e să exagerez și să fiu un pic malițios, aș spune că peste 50 de ani, când 
copiii noștri se vor instrui numai în fața laptop-ului, de pe urma lui Creangă 
vor rămâne numai textele lui Călinescu despre Creangă. Dar pe Creangă nu-l 
va mai citi nimeni. Marele merit al lui Creangă este că George Călinescu 
a scris despre el, făcînd dintr-un scriitor minor un personaj literar în care 
viața și opera se întrepătrund pînă la osmoză. Aceasta este explicația legendei 
numite Creangă.

Creangă aduce cu un lăutar din popor a cărui ureche muzicală îi dă 
posibilitatea să povestească cu har povești. Prinde din zbor și improvizează 
magistral. Spiritul lui e undeva la mijloc între povestașul din popor și scriitorul 
cult. Călinescu spune că sunt două prejudecăți pe care trebuie să le înlăturăm 
în privința lui Creangă: prima e cea care susține că farmecul lui stă în limba 
lui și că el a creat o limbă proprie care ne atrage și astăzi prin dulceața ei. 
Nu este adevărat, Creangă nu are o limbă a lui, limba lui e de fapt limba 
personajelor pe care a luat-o din epoca lui. Creangă nu nu a inventat nimic, 
Creangă nu este un creator de limbă, spune Călinescu. A doua prejudecată: 
Creangă nu este demiurgic în privința universului uman pe care îl descrie, 
toate personajele sale fiind luate de la alți povestitori. Dacă dăm la o parte 
aceste două prejudecăți, ce mai putem să spunem despre Creangă?

În primul rînd, putem spune că nu avea sentimentul naturii. Ţăranii, 
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când se raportează la natură, n-o fac în mod estetic, ci pragmatic. Ţăranul nu 
vede niciodată peisajul din natură pentru că el nu stă să decupeze intelectual 
niște cadre pe care să le guste contemplativ, ci el se raportează utilitar la 
natură, atât și nimic mai mult. Iar Creangă, povestaș cu ochi țărănesc, nu știe 
să descrie natura, la fel ca și Caragiale. El nu poate să spună decât „Ozana 
cea repede curgătoare”, nu poate să zică decât „Agapia cea tăinuită de lume”, 
dar în rest nu poate să descrie o pădure sau un colț din natură. E opusul lui 
Sadoveanu sau al lui Calistrat Hogaș.

În al doilea rând, Creangă nu are simț de observație psihologică, la el 
nu găsești detalii privitoare la profilul interior al unui om. Și tot Călinescu 
spune în altă parte că un mare scriitor se naște cu simțul observației. Dacă nu 
ai simțul observației, nu ai cum să te ridici la acel prag de acuitate a percepției 
care să-ți dea posibilitatea să faci portrete memorabile.

În al treilea rînd, Creangă nu are erudiție. Cultura lui generală e precară. 
Apoi limba lui Creangă este precumpănitor țărănească, fără elemente citadine. 
Din cauza aceasta Creangă nu are aplecare către expresia de tip abstract. Când 
Creangă încearcă să facă filozofie alunecă în grotesc, spune Călinescu. În 
schimb, când scrie în limba poporului, este magistral.

Iată bilanțul defectelor pe care Călinescu le indică în privința lui Creangă: 
1) nu are o limbă proprie, 2) nu există un univers al personajelor lui, deci 
Creangă nu este un creator în sens propriu-zis, 3) nu are sentimentul naturii 
pentru că are o optică țărănească, 4) nu este un intelectual cu fler psihologic 
fiindcă nu are simț de observație, 5) nu are aplecare speculativă, făcînd uz de 
o limbă brută, fără putință de generalizare, de aceea apetit teoretic.

Și acum să vedem omul viu, în carne și oase, așa cum îl descrie Călinescu: 
la 29 de ani Ion Creangă albește complet. Nu se știe cauza, dar de la această 
vîrstă va avea părul alb. Se îngrașă prematur, iar la 40 de ani are deja înfățișarea 
unui bărbat în vârstă, îmbătrânit înainte de vreme. Are firea unui om leneș, 
fără înclinație la efortul intelectual de tip solitar. Nu este un om care să stea 
închis cu cărțile, să citească și să studieze. Pentru el erudiția este un cumplit 
meșteșug de tâmpenie. Temperamental, Creangă este irascibil, iute la mânie, 
se ceartă cu lumea din jur. Din cauza mîniei își face mulți dușmani. Tot din 
cauza aceasta este destituit din învățământ și este caterisit din lumea clericală. 
Este suspendat din funcția de diacon pentru că își tunde barba și se duce la 
teatru, deși normele cinului clerical interzic asemenea acte. În fine, trage cu 
pușca în ciorile din turla Goliei. Mai mult, îl părăsește nevasta. Călinescu, 
îndrăgostit de Creangă, îi ia partea aruncînd vina pe soție, dar peste tot în 
Viața lui Ion Creangă se simte înclinația criticului de a converti defectele 
povestitorului în niște calități pe care contemporanii nu aveau bunăvoința să 
le discearnă. Când este vorba de plecarea nevestei, Călinescu știe foarte bine 
să brodeze un întreg scenariu de familie din care colericul Creangă iese basma 
curată. Adevărul e altul: Creangă a fost părăsit de nevastă pentru că aceasta 
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nu-l mai suporta din cauza irascibilității. Părăsit de soție, Creangă își găsește 
repede o țiitoare analfabetă, care va sta în bojdeuca de la Ţicău, și despre 
care Călinescu scrie că n-a înțeles niciodată de ce după moartea lui Creangă 
turiștii veneau să viziteze bojdeuca, în schimb întindea tot timpul mâna ca să 
primească bacșiș, murind pînă la urmă de beție în 1912.

Să tragem linie și să adunăm. Să ne amintim de cele două calități care dau 
talentul lui Creangă: urechea muzicală și memoria fabuloasă cu care reținea 
proverbe. În ce constă forța acestui scriitor? Forța i-o găsesc într-un zvâcnet 
temperamental care ținea de iuțeala firii lui. Avea o energie ieșită din comun, 
explozivă. Dacă ar fi să dau o explicație vulgar pozitivistă, aș spune că explozia 
spirituală îi venea din acea boală pe care a dus-o mult timp pe picioare și de la 
care avea să i se tragă moartea: epilepsia. Epilepsia, fără să vulgarizăm, este o 
condiție prielnică a talentului literar. Epilepsia îți dă o aură, o stare de transă 
care este cât se poate de favorabilă creației literare. Poate de aici vine zvâcnetul 
formidabil al lui Creangă, ritmul ieșit din comun cu care te molipsește la 
lectură. În genere, limba vorbită, când o pui ca atare în pagină, nu place, nu 
are deloc virtuți estetice. La Creangă limba vorbită este totuși pusă într-un 
tipar care poate fi gustat la lectură. Călinescu spune: Amintirile din copilărie 
nu sunt scrise, ci sunt spuse. Toate acțiunile pe care le fac personajele lui 
Creangă stau în ceea ce vorbesc ele. Ele se întâlnesc și vorbesc, tot conținutul 
este vorbire, o sfătoșenie mucalită, un haz burlesc, uluitor. Și citind, te amuzi, 
te molipsești de lumea aceasta.

Recapitulînd, talentul lui Ion Creangă stă în 1) urechea muzicală, 2) 
memorie și 3) în forța de tip temperamental. În cazul lui Creangă e mult mai 
îndreptățit să vorbim de noțiunea de povestitor sau povestaș, și mai puțin 
de scriitor cult. Mi-e greu să cred că, citindu-l pe Creangă după 40 de ani, 
nu te izbește precaritatea viziunii sale. Poate că la 20 de ani Creangă nu se 
dezvăluie în această subțirime intelectuală, dar după o anumită vârstă, lacuna 
se simte. Ei, dacă în aceste trei calități stă talentul lui Creangă, întrebarea 
este: unde este geniul lui Creangă? Și răspunsul este: nu putem vorbi de un 
geniu Creangă. De ce? Pentru că nu avem o putere demiurgică care să nască 
tot ceea ce spunea înainte Călinescu: o lume de personaje, o limbă, un simț al 
observației, un sentiment al naturii și apoi o viziune filosofică, adică intuiția 
a ceva numinos și larg.

Încă o dată, nu e vorba de a-l micșora pe Creangă, ci de a-l așeza acolo 
unde îi este locul. Dacă astăzi vorbim despre el, vorbim în virtutea aurei pe 
care Călinescu și Eminescu i-au dat-o. Creangă are talent, dar nu geniu, și 
atunci despre acest talent putem vorbi în termeni de „daimon”. Așa cum 
Socrate avea în el un spirit care îi spunea pe linie etică ce să facă și ce să nu 
facă, tot așa la Creangă putem vorbi de o forță interioară care l-a împins să 
atingă pragul de virtuozitate a limbii. Un mare povestitor, dar nici într-un caz 
un geniu sau un mare scriitor. Dacă totuși vrem să vorbim despre Creangă ca 
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despre un mare scriitor, atunci avem de-a face cu un mare scriitor de rangul 
doi, un mare scriitor în ton minor, iar tonul minor vine din tonul iremediabil 
burlesc, buf, pe care îl emană scrierile lui. Dacă acesta este daimonul 
lui Creangă, atunci putem accepta viziunea lui Noica, viziune pe care a 
descris-o în alți termeni domnul Geană ieri, și anume cu vocabularul legat 
de inteligența freatică. Dacă acceptăm că într-o limbă există o înțelepciune 
colectivă care s-a sedimentat în cuvintele ei, atunci putem admite că apar 
din când în când oameni ieșiți din comun, receptaculi, medium-uri care dau 
glas acestei înțelepciuni. Creangă a fost un medium care s-a încărcat cu starea 
de spirit din jurul lui și a pus-o în limbă. Creangă a avut un daimon care s-a 
încărcat de stihia epocii sale moldovenești. Creangă e un mare povestaș, hâtru 
și amuzant. Prin el s-a exprimat o stihie, o entitate impersonală pe care poate 
nici el nu a conștientizat-o ca atare. El este colportorul, adică mijlocitorul 
unei înțelepciuni, al unei filozofii difuze, neconceptuale, pe care a respirat-o 
spontan. Dar el nu este creatorul acelei înțelepciuni, el este un vector plin de 
virtuozitate. Aceasta este definiția scriitorului Creangă, o definiție care pune 
accent pe stihie și pe daimon, dar în nici un caz pe geniu.

Vă spuneam, nu am imboldul de a intra în logica demitizării lui Creangă, 
invocând de pildă argumentul fals cum că literatura țărănească este depășită 
și demodată, și de aceea o putem da la o parte ca fiind o aberație. Dar dacă 
Creangă este perceput astăzi mai mult decât arată opera lui, lucrul acesta se 
datorează lui Eminescu și lui Călinescu.

Cînd ești un scriitor care are bafta ca în urma ta să vină un critic cu 
geniul lui Călinescu, care te preschimbă într-un personaj de carte, atunci nu 
ai cum să nu atingi un nimb care acoperă opera. Riscînd pragul exagerării, 
repet o nuanță anterioară: marele merit al lui Creangă este că i-a insuflat lui 
Călinescu pofta de a scrie despre el. Peste 50 de ani, textele lui Creangă nu 
vor mai fi citite, în schimb se va citi ceea ce a scris Călinescu despre Creangă. 

Istoria lui Călinescu este cartea pe care cultura noastră stă în privința 
reperelor fundamentale. În această istorie, Creangă este așezat foarte sus. 
Acesta e motivul pentru care noi, astăzi, vorbim despre el cu toată prețuirea. 
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Raluca Naclad

Terapeutică spirituală și semiologie medicală  
în Povestea lui Harap-Alb

O carte capătă un plus de valoare ori de câte ori devine fecundă pentru 
imaginarul și discursul ideatic ale celui ce o citește. Am descoperit cu bucurie, 
de curând, o carte mai veche a lui Andrei Oișteanu, Grădina de dincolo. Zoosofia. 
Comentarii mitologice” (Dacia, Cluj, 1980), în care se află o valoroasă exegeză 
simbolică asupra basmului Povestea lui Harap-Alb. Pornind de la premisa că 
în diverse culturi condiția de împărat simbolizează sacrul, autorul studiului își 
focalizează demersul demonstrativ în special pe culturile din China și India. 
Comentariul său mi-a oferit imboldul de a demonstra, din punct de vedere 
creștin, afirmația lui Andrei Oișteanu conform căreia încercările inițiatice ale 
eroului sunt „un drum către centru”, către condiția de sfânt. 

Dacă un parcurs inițiatic maximal vizează o schimbare de statut 
ontologic, vom încerca să argumentăm, utilizând învățături filocalice, că 
încercările prin care trece Harap-Alb sunt orchestrate de Pronia divină, 
ca plan prin care-l conduce către desăvârșire, înțeleasă ca restaurare a firii 
căzute. Vladimir Lossky (După Chipul și Asemănarea lui Dumnezeu, 1998, 
București, pp. 91-104) afirmă că în Sfânta Scriptură dar și la Sfinții Părinți 
există mai multe imagini care exprimă taina mântuirii noastre. Una dintre 
acestea, deosebit de pregnantă, este „o imagine medicală, cea a firii omenești 
bolnave, slăbănogite, tămăduită prin doctoria mântuirii” (p. 94). De altfel, 
un cuvânt des întrebuințat în Noul Testament, „soteria” (mântuire) în limba 
greacă înseamnă atât eliberare cât și vindecare. Iisus însuși se arată pe Sine ca 
doctor (Matei 8, 16: Și făcându-se seară, au adus la El mulți demonizați și a scos 
duhurile cu cuvântul și pe toți cei bolnavi i-a vindecat; Mt. 9, 12: Nu cei sănătoși 
au nevoie de doctor, ci cei bolnavi.) Conform lui Origen, Pilda samarineanului 
milostiv poate fi interpretată ca o reprezentare a lui Hristos ca doctor. De 
altfel, în multe dintre formulele sacramentale ale cultului ortodox, Hristos 
este numit doctor al sufletelor și al trupurilor. Așadar, mântuirea omului, 
restaurarea lui din starea de păcat reprezintă o vindecare a sa după ce a fost 
rănit de armele ispititorului. Pornind de la această afirmație voi încerca să 
identific slăbiciunile de care suferă sufletul lui Harap-Alb și modul în care 
acestea sunt tămăduite prin pedagogia necazurilor.

Abordând textul din acest punct de vedere, întâmpinăm o problemă încă 
de la începutul basmului: observăm că doar fiul cel mic este călăuzit pe acest 
drum al ascensiunii spirituale (al vindecării), de către Sfânta Duminică (Ziua 
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Domnului), ca reprezentant al Acestuia pe pământ. Oare Dumnezeu îi ajută 
să se mântuiască doar pe unii? Chemarea la desăvârșire se adresează tuturor. 
Cei doi fii mai mari pornesc și ei să dobândească tronul considerându-se 
vrednici de aceasta. Însă abandonează, bizuindu-se doar pe forțele lor. Este 
aici o ilustrare simplă dar subtilă a definirii mântuirii ca lucrare teandrică pe 
care ne-o oferă diaconul Creangă: fără ajutorul lui Dumnezeu, omul nu se 
poate mântui. De asemenea, din cuvintele cu care feciorii își scuză eșecul și 
din vorbele mustrătoare ale tatălui, deducem lenea spirituală a celor doi. „Mie 
unuia nu-mi trebuie nici împărăție, nici nimica; doar n-am trăi cât lumea, 
ca să moștenesc pământul”, se apără de responsabilitate fiul cel mare. Iar 
feciorul mijlociu se declară mulțumit cu ceea ce are: „lehamite și de împărăție 
și de tot, că doar, slavă Domnului, am ce mânca la casa dumitale”. Astfel de 
vorbe dovedesc că acești doi feciori erau „numai trup”. Ei se opresc doar la 
satisfacerea trebuințelor primare. Sunt asemenea acelor oameni de dinainte de 
potop, despre care Dumnezeu a zis că Duhul Său nu va rămânea în ei pentru 
că sunt numai trup. Aluzia la lipsa capacității de valorizare umană o găsim 
și în mustrarea craiului: „să umblați numai așa de frunza frăsinelului, toată 
viața voastră și să vă lăudați că sunteți feciori de craiu, asta nu miroasă a nas 
de om”). 

Aparent, feciorul cel mic face și mai puțin decât frații săi, inițial: se 
pune pe plâns, fiind cuprins deznădejde. Însă inima sa e diferită de a fraților 
săi: el plânge pentru întristarea tatălui său și își dorește din tot sufletul să-
și scape tatăl de rușine. Așadar, pune persoana tatălui mai presus de sine, 
într-un gest de dăruire către celălalt, care cheamă asupra sa iubirea divină. 
Aceasta se materializează sub chipul Sfintei Duminici. Inițial, sufletul 
crăișorului nu e capabil să sesizeze harul, fiind tulburat. Sfânta se înfățișează 
ca o babă gârbovă de bătrânețe, pentru că sacrul se arată neinițiatului sub 
forma umilului (Hristos a venit ca unul dintre umilii pământului și mult le-a 
trebuit Apostolilor până să recunoască în El pe Fiul lui Dumnezeu). Replica 
bătrânei („Cel de sus varsă darul său și peste cei neputincioși; se vede că așa 
place sfinției sale”) la respingerea crăișorului este ambivalentă: e o trimitere 
atât la sine cât și la feciorul de crai. Găsim aici o aluzie la faptul că Hristos 
și-a ales drept ucenici niște oameni simpli (unii erau pescari), cu multe scăderi 
sufletești (adorm când Domnul le cere să se roage cu El, îi cer lui Hristos 
locuri înalte în împărăția Sa imediat ce acesta le vorbise despre patima și 
moartea Sa, se ceartă între ei). Însă din aceștia face ambasadori ai cerului pe 
pământ, pornind de la inima lor lipsită de prefăcătorie. Deși feciorul de crai 
este și el este un neputincios ca și frații săi, totuși asupra lui se pogoară harul 
divin pentru că Dumnezeu a aflat în el o deschidere spre lucrarea virtuților, 
care se finalizează cu mântuirea. Câteva pagini mai departe, Sfânta Duminică 
îi descoperă în mod direct acest lucru: „Fii încredințat că nu eu, ci puterea 
milosteniei și inima ta cea bună te ajută.” 
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Încă de la începutul călătoriei eroului găsim o sugestie că avem de-a 
face cu o mântuire în sensul de recreare/ restaurare: călătoria începe „a treia 
zi către seară”. În mod normal, la drum lung trebuie pornit de dimineață, 
conform proverbului: „Cine pleacă de dimineață departe ajunge”. Iată că, în 
mod surprinzător, „cel mai poporan” dintre scriitorii noștri eludează această 
învățătură populară, ceea ce atrage atenția asupra semnificației momentului 
în care eroul pleacă la drum. (Cel mai poporan dintre scriitorii noștri avea 
educație de teolog!). Acest moment ales pentru plecarea eroului ar putea 
fi relaționat cu cuvintele din Geneză care precizează intervalul temporal în 
care au fost create cele nevăzute și cele văzute. Fiecare dintre relatările zilelor 
creației se termină cu cuvintele: „Și a fost seară și a fost dimineață”, pentru că 
din somnul neființei a scos Dumnezeu lucrurile și le-a adus în starea aurorală a 
ființei, a mișcării. Așadar, Harap-Alb pornește pe drumul inițiatic al restaurării 
sufletului său, care înseamnă ridicarea din cădere până în punctul în care va 
începe să crească necontenit spre asemănarea cu Dumnezeu.

Încălcarea sfatului tatălui de a nu se însoți cu omul roș sau spân atrage 
după sine pedeapsa. Ca și în cazul căderii protopărinților, Adam și Eva, și al 
tuturor urmașilor săi, păcatul se insinuează în suflet prin nepăzirea minții. 
Crăișorul primește cuvintele înșelătoare ale Spânului și acesta pune stăpânire 
pe el. Sfinții Părinți afirmă că Dumnezeu, la creație, i-a dăruit omului 
mânia ca facultate a sufletului prin care acesta să respingă tot ceea ce îl poate 
îndepărta de Dumnezeu. Însă după cădere, această facultate a fost întoarsă 
împotriva semenilor și a celorlaltor ființe înconjurătoare, devenind o boală 
a sufletului. Crăișorul nu îl alungă pe spân, așa cum îl sfătuise tatăl său, în 
schimb alungase mânios, mai înainte, pe calul cel răpciugos care se dovedește 
a fi salvatorul său. Așadar, sufletul său este unul împătimit, dar care are șansa 
despătimirii prin pedagogia necazurilor.

Vorbele calului îl arată pe Spân ca pe un adjuvant, chiar dacă acesta este 
ostil eroului: „Și unii ca aceștia sunt trebuitori pe lume câteodată, pentru că 
fac pe oameni să prindă la minte… Zi și dumneata că ai avut să tragi un păcat 
strămoșesc.” Identificăm aici pedagogia divină de care vorbesc sfinții părinți și 
anume că Dumnezeu lasă pe diavol să ispitească pe om, pentru ca luptând cu 
ispita să se întărească duhovnicește, ridicându-se necontenit din cădere.

O altă boală a sufletului lui Harap-Alb este întristarea. Dacă la începutul 
basmului, Sfânta Duminică îl află într-o stare de întristare benefică, pentru că 
este o mâhnire pentru starea decăzută în care se află el și frații săi, în momentul 
în care crește dificultatea probelor la care îl supune Spânul, Harap-Alb își 
dorește moartea. Deci tristețea ajunge în stadiul de patimă ucigătoare de suflet. 
Sfântul Nil Sorski numește disperarea „rădăcina tuturor răutăților” pentru că 
taie orice legătură cu Dumnezeu, iar Sf. Ioan Gură de Aur afirmă că o mare 
tristețe este mai vătămătoare pentru noi decât loviturile vrăjmașului. Dar în 
astfel de momente de cumpănă intervin cuvintele încurajatoare ale calului și 
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ale Sfintei Duminici. Aceștia se comportă asemenea părintelui duhovnic care 
știe cum să scoată ucenicul la limanul speranței. Calul îi recomandă de câteva 
ori medicamentul răbdării. Legat de Spân prin legământ, Harap-Alb rabdă în 
tăcere umilințele. Această tăcere, fie ea și silită, este un exercițiu al sufletului în 
despătimirea de mânie. Sfântul Ioan Scărarul afirmă că „începutul nemânierii 
este tăcerea buzelor în vremea tulburării inimii.” Sfântul Ioan Casian consideră 
că „este mai bun cel răbdător decât cel puternic și cel ce-și stăpânește mânia 
decât cel ce cucerește o cetate”. Răbdând asprimea Spânului care-și cucerise 
prin înșelăciune poziția socială, Harap-Alb crește spiritual, apropriindu-se de 
desăvârșirea sa.

Binele pe care îl face furnicilor și albinelor pe drumul ultimei încercări, 
este semnul atingerii unui prag duhovnicesc: armonia cu natura. Urmează 
un altul, al armoniei cu semenii, prin acceptarea marginalilor. Cei cinci 
năzdrăvani sunt priviți ca niște calamități, ei pricinuiesc pagube mari și de 
aceea trăiesc izolați. Harap-Alb le oferă ceea ce toți ceilalți le refuză: prietenia. 
Aceștia par asemenea leproșilor alungați din comunitate, asupra cărora doar 
Hristos își apleacă privirea. De altfel, cei cinci năzdrăvani pot fi interpretați și 
ca purtători de boli ciudate, rare. Profesorul emerit, doctor în științe medicale 
Mihai Coculescu, într-un interviu acordat publicației Info-Sănătatea, afirma: 
„Celebrul Setilă din Harap-Alb probabil avea diabet insipid, pentru că noi 
avem pacienți care beau 20-24 de litri de apă într-o zi din cauză că nu au 
vosopresină, hormon antidiuretic, sau nu au acvaporine, hormoni recent 
descoperiți”. Extrapolând aceasta observație a profesorului Coculescu la ceilalți 
patru tovarăși de drum ai lui Harap-Alb, am putea spune că asistăm la prima 
prezentare a unei serii de cazuri endocrine din România: astfel Gerilă este 
hipotiroidian, Flămânzilă este hipertiroidian, Setilă are diabet insipid, Ochilă 
suferă de Boală Basedow, iar Păsări-Lăți-Lungilă are giganto-acromegalie. 
Gerilă „se pârpâlea pe lângă un foc de douăzeci și patru de stânjeni de lemne 
și tot atunci striga, cât îl ținea gura, că moare de frig”, simptom cunoscut sub 
numele de frilozitate sau toleranță scăzută la frig și întâlnit cel mai adesea 
în cadrul hipotiroidismului, hormonii tiroidieni având un rol important în 
producerea de căldură, prin creșterea ratei metabolismului bazal. Înfățișarea 
lui Gerilă sugerează faciesul buhăit al unui hipotiroidian „avea niște urechi 
clăpăuge și niște buzoaie groase și dăbălăzate” care apare din cauza acumulărilor 
de glicozaminoglicani și apă în țesutul subcutanat. Din punct de vedere 
endocrinologic, Flămânzilă este opusul lui Gerilă, este hipertiroidian. Acesta 
„mânca brazdele de pe urma a 24 de pluguri și tot atunci striga în gura mare 
că crapă de foame”, descriere care se poate rezuma în termeni medicali prin 
apetit alimentar crescut și hiperfagie adică aport alimentar excesiv . Hormonii 
tiroidieni în exces permit arderea rapidă a caloriilor ingerate astfel încat în 
ciuda meselor copioase pacientul hipertiroidian simte în permanență senzația 
de foame, nu se îngrașă, uneori chiar slăbește. Această caracteristică îi permite 
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lui Flămânzilă sa se ospăteze din belșug la masa împăratească prevenindu-i 
însă pe ceilalți să nu-i urmeze exemplul: „Măi, mâncați voi întâi și beți cât 
veți putea, dar nu cumva să vă puneți mintea cu toată mâncarea și băutura, 
c-apoi al vostru e dracul!”. Sfatul său este parcă asemenea sloganului: „Pentru 
sănătatea dumneavoastră, evitați excesul de sare, zahăr și grăsimi” pentru a 
preveni apariția diverselor disfuncții metabolice ce cresc riscul de aparitie a 
bolilor cardiovasculare, principala cauză de mortalitate în România. Setilă 
suferea probabil de diabet insipid, boală caracterizată de poliurie și sete 
intensă, cauzată de incapacitatea organismului de a concentra urina. Absența 
aportului hidric duce la deshidratare marcată ce se manifestă prin cefalee, 
iritabilitate, confuzie, senzație de amețeală. Astfel, din acest punct de vedere 
pare justificată mânia lui Setilă, atunci când se sfârșește băutura de la ospățul 
împăratului Roș: „Setilă striga și el cât ce putea că crapă de sete și zvârlea 
cu doage și cu funduri de poloboc în toate părțile, ca un nebun”. Ochilă cu 
ochiul său „mare cât o sită” și „chior”ne duce cu gândul la afectarea oculară 
din Boala Basedow, boală autoimună cu consecințe la nivelul tiroidei dar și la 
nivelul musculaturii striate a globilor oculari. Afectarea oculară se manifestă 
prin protruzia globilor oculari (exoftalmia) „mare cât o sită”, senzație de nisip 
în ochi „toate lucrurile mi se arată găurite, ca sitișca”, diplopie (vedere dublă), 
afectarea corneei pană la pierderea vederii prin compresia nervului optic: 
„când îl deschidea, nu vedea nimica”. „Să-i zici Păsărilă... nu greșești; să-i zici 
Lățilă... nici atâta; să-i zici Lungilă... asemene” pare descrierea făcută unui 
giganto-acromegal care din cauza excesului de hormon de creștere (GH) la 
adolescență, crește exagerat în înălțime. 

Desigur, chiar dacă ar fi plecat de la niște atribute maladive, intenția 
lui Creangă nu a fost aceea de a ilustra niște tipuri de boli endocrine. Mai 
de grabă a preluat stranietatea de care este înconjurat un purtător al unei 
boli rare. În mentalitatea populară astfel de oameni sunt învestiți de ceilalți 
cu atribute miraculoase, anomaliile fizice fiind interpretate ca însemnări, 
semnături ale sacrului în trupul neputincios. Diformul, grotescul fascinează și 
sperie în egală măsură. Tovărășia cu cei cinci oameni monstruoși îl învață pe 
Harap-Alb lecția alterității, lecția acceptării integratoare a diferenței. Armonia 
cu ceilalți, indiferent de cât de deosebiți ar fi de tine, este condiția sine qua 
non a armoniei cu sine. Cu ajutorul acestor uriași, Harap-Alb o obține pe 
fata lui Roș Împărat, simbol al sufletului său reîntregit. Metamorfoza acesteia 
în pasăre este o aluzie puternică la natura sa pnevmatică. Nunta, în sensul 
teologiei creștine, are sensul de întregire a sufletului prin unirea cu Hristos. 
Primirea lui Hristos înseamnă cunoașterea deplină a iubirii divine, iar iubirea 
e singura care îl schimbă pe om în sens calitativ. Unindu-se cu fata lui Ros 
Împărat, Harap-Alb devine împărat, adică ajunge la capătul călătoriei sale 
spirituale: sfințenia, care înseamnă reflectarea Chipului lui Dumnezeu în 
oglinda sinelui.
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Nicoleta Redinciuc

Înţelepciunea populară  
de la Ion Creangă la Panait Istrati

Tema comunicării noastre privește stabilirea relației dintre doi scriitori 
români: Ion Creangă și Panait Istrati. Lucrarea nu este una comparativă 
în adevăratul sens al cuvântului, ci își propune o lectură a lui Istrati prin 
raportare la aceeași sursă de inspirație ca a lui Creangă, și anume înțelepciunea 
populară românească, în sensul ilustrării aceleiași seve de la care se hrănesc 
amândoi. Acest demers este unul dintre suporturile încadrării scriitorului 
Istrati în literatura română. Apartenența la această literatură nu ar mai trebui 
demonstrată, dacă nu ar fi existat mai înainte controverse. Pe scurt, scrierile 
lui Istrati nu au fost primite în epocă, în România, cu același entuziasm pe 
care francezii l-au arătat încă de la apariția lor în Franța. Mai mult chiar, 
în teritoriul natal, ochiul critic a negat apartenența scriitorului la literatura 
română.

Printre opiniile de autoritate cele mai vehemente, care ar merita să fie 
luate în considerare, sunt cele ale lui G. Călinescu și Nicolae Iorga. De fapt, 
în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, G. Călinescu îi acordă 
un spațiu de câteva rânduri printre scriitorii români de limbă franceză, și, 
paradoxal, îi refuză, pe un ton hotărât, statutul de scriitor român: „Cu toate 
că Panait Istrati a dat și versiuni române ale operei sale franceze, el nu va 
fi niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea și 
traducția aceea servilă a idiotismelor ce fac în franțuzește efect exotic”13. 

O altă viziune negativistă este ilustrată în articolul lui Nicolae Iorga, 
Haiducii în franțuzește14. În acest articol, opera lui Istrati este redusă la ineditul 
folcloric, de care publicul român se săturase deja și care îl impresionează 
totuși pe cel francez. Din acest punct de vedere, își exprimă indignarea față de 
publicul francez, care, în schimb, apreciază tema dominantă în această carte. 
N. Iorga este insensibil la textul istratian Chira Chiralina. La aceasta se adăugă 
insensibilitatea față de elogiile aduse de Romain Rolland autorului și, pe un 
ton ironic de istoric al literaturii, N. Iorga spune că acesta poate să-l aprecieze 
de pe poziția sa de prieten. În plus, el înțelege textul ca pe o prezentare a 
memoriilor autorului, și îl acuză că nu a trăit toate evenimentele prezentate și 
că este prea mizerabil pentru a prezenta acest gen de istorii: „Un tată asasin, 
13 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Fundaţia Pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, p. 883.
14 Nicolae Iorga, Haiducii în franţuzeşte, în „Ramuri”, Craiova, iulie-august 1924, p. 1-2. 
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care rupe în bătăi și desfigurează o mamă deprinsă a primi noaptea fel de fel 
de oaspeți, o soră de aceeași calitate, un unchiu care practică pederastia, nu, 
toate aceste orori nu le poate grămădi soarta asupra aceluiași grup uman, și nu 
s-ar găsi pe lume cineva care să se coboare așa de jos încât să presinte o astfel 
de istorie familiară”15. 

Problemele cele mai frecvente referitoare la receptarea lui Istrati în 
România sunt legate de limba de scriere (preponderent franceză, cu inserții 
românești) și, în funcție de acest criteriu, de înscrierea sa în una dintre aceste 
două literaturi: franceza sau româna. Majoritatea receptorilor înțeleg greșit 
acest aspect lingvistic al textului, chiar înainte de a recunoaște realitățile 
culturale evocate. 

Poziție de apărare a apartenenței scriitorului la literatura română 
au avut Mihail Sadoveanu16, Pompiliu Constantinescu17, G. Ibrăileanu18, 
Camil Petrescu, care îl prezintă ca pe „cel dintâi scriitor român care a avut 
instinctul limbii românești în așa măsură încât i s-a răspândit în lungul 
lumii întorsăturile specifice, ceea ce constituie, intraductibil, construcțiile ei 
idiomatice”19. Scriitorul este de părere că, pe lângă peisajul integrat în literatura 
universală, Istrati a integrat în literatura sa o parte din experiențele milenare 
ale sensibilității românești în structura expresiilor sale idiomatice20.

O voce importantă care l-a susținut pe Panait Istrati ca scriitor român, 
dar a și semnalat o apropiere între Ion Creangă și el a fost D. Perpessicius, 
pe baza unor scrieri în care inserțiile populare, precum proverbe, ghicitori, 
dar și frânturi din mentalitatea populară românească abundă. După șapte ani 
de la moartea scriitorului, într-un articol intitulat Panait Istrati, Perpessicius 
are conștiința că opera lui Istrati este „fixată, [...] în planul și în conștiința 
literaturii universale”21. 

Contribuția sa este remarcabilă prin asemănările pe care le găsește între 
opera istratiană și cea a lui Ion Creangă, pe care îl situează în literatura română 
pe criteriul proverbelor abundente. Ele înglobează specificul înțelepciunii 
populare românești și nu au doar valoare documentară în text. Substratul 
credințelor populare urcă până la prima vârstă, a bogomilismului, susține 
Perpessicius. El îl situează pe Istrati printre scriitorii a căror operă se distinge 
15 Ibidem, p. 2.
16 Cf. Mihail Sadoveanu, Panait Istrati, în Opere, 19. Publicistică 1904-1935, Editura Pentru 
Literatură, Bucureşti, 1964.
17 Cf. Pompiliu Constantinescu, Panait Istrati, în Mişcarea literară, Editura „Ancora”, 
Bucureşti, [s.a.].
18 Cf. G. Ibrăileanu, Scriitori români şi străini, vol. II, Ediţie îngrijită de Ion Creţu, Editura 
Pentru Literatură, Bucureşti, 1968.
19 Cf. Camil Petrescu, În 1935: la moartea lui Panait Istrati, în Teze şi antiteze, Editura 100+1 
Grammar, Bucureşti, 2002, p. 65.
20 Cf. Ibidem, p. 66.
21 D. Perpessicius, Panait Istrati, în Jurnal de lector, Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1944, p. 182.
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printr-o „substanță epică unitară”: Sadoveanu, Rebreanu, prezența sa fiind 
necesară pentru a constitui a treia parte a unității și, în acest sens, consideră 
că românii trebuie să îl revendice pe Istrati printre „scriitorii moderni ai 
noștri, acela care aduce cele mai multe probleme, cei mai mulți eroi și cea mai 
puternică individualitate”22.

Raportarea la Creangă, Sadoveanu, Rebreanu este un argument de 
susținere a valorii operei și implicit a apartenenței lui Istrati la literatura 
română. Fără îndoială, Creangă nu este o sursă de inspirație pentru Istrati, 
dar nu putem neglija că între el și Istrati se pot stabili niște puncte comune, 
importante în ceea ce privește modul de raportare la ceea ce înseamnă stratul 
popular românesc, la limbaj și mentalitate, inserate în operele scriitorilor. 
Înțelepciunea populară este substratul comun care servește drept sursă 
de inspirație celor doi scriitori, chiar dacă direcțiile de realizare vor fi apoi 
diferite. Perpessicius vede dincolo de aparenta orășenire a textului istratian, 
baza creației sale: substratul popular. 

Ca și lui Creangă, lui Istrati îi place să se joace cu cuvintele. Vom recurge 
la câteva exemple din Moș Anghel, în care Panait Istrati, traducându-se, 
renunță la limbajul politicos al francezilor, făcând apel la coloratul limbaj 
popular românesc. Astfel, sintagme neutre din punct de vedere expresiv se 
transformă în traducere în expresii idiomatice de factură populară, cu un grad 
de expresivitate crescut; Panait Istrati preferă limbii literare limba populară: 
„N-ai vrea să mai scoți olecuță de vin proaspăt, Anghelaș”... întrebă unul care 
făcea pe pisica blândă”, „Cei trei mușterii vorbeau în dorul lelei de lucruri care 
n’aveau nici cap nici coadă”, „ți se rupe inima”, „le perdea și venea acasă cu bățul 
și desaga, urlând și dând din mâini ca un luat de ducă-se pe pustii. Nimeni nu-
nțelegea un cuvânt din tot ce blogodorea. Așa că a stârmocit pe la toate ușile și-a 
mâncat tot felul de chelfăneli”, „Atunci ce i-a trăsnit p’în cap?”, „Irimia, - care nu 
de surda era fiul năbădăiosului pătimaș ce fu Cosma, - mă lua uneori cu el și-mi 
dădea prilejuri de crailâc pe pleașcă” etc. 

Istrati introduce proverbe românești și precizarea originii lor este absolut 
necesară din alte rațiuni decât la celălalt scriitor, având în vedere că textul 
inițial în care apar este cel francez. Nu putem nega însă că modul în care sunt 
introduse nu amintește de tehnica lui Creangă23 și are același rol pe care îl 
menționa Iorgu Iordan, analizând limbajul operei lui Ion Creangă – identitatea 
în simțire și trăire cu poporul român: „Citarea unui proverb însemnează 
recunoașterea adevărului conținut în el și totodată confirmarea acestui adevăr 
printr-un fapt nou, descoperit de vorbitor, care își manifestă astfel solidaritatea 
22 Ibidem, p. 193.
23 „Pe acestea din urmă ţine să le anunţe ca atare, cu ajutorul formulei vorba ceea (câteodată 
povestea ceea sau bine-a zis cine-a zis), aşa cum fac, de obicei, şi oamenii simpli, când folosesc 
un proverb” (Iorgu Iordan, Limba lui Creangă, în Destinul unui clasic. Ion Creangă, Antologie 
şi prefaţă de Ilie Dan, Editura Albatros, Bucureşti, 1990, p. 243.).
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cu cei ce au făcut aceeași experiență de-a lungul veacurilor”24. Istrati își arată 
cu subtilitate atașamentul afectiv față de mentalitatea românească: „Dar omul 
acesta era menit să cunoască toată grozăvia cuvântului românesc: Să nu dea 
Dumnezeu omului atâta cât poate să ducă pe umeri!”, „Numaidecât lefegii își 
luară nasurile la purtare și se umflară în pene, consfințind zicătoarea: «Când 
pisica nu-i acasă, șoarecii joacă pe masă»”, „Crezând să facă din ea cu răul ceia 
ce n-a putu face cu binele ...” etc. Obiceiurile și superstițiile sunt introduse tot 
prin tehnica citării: „Ai uitat sfânta credință a strămoșilor noștri, care spuneau că 
acela care va lovi pe fratele său mai mare, îl va purta în cârcă pe lumea ailaltă; ba 
chiar le și vedeau umbrele în luna plină”, ca și pasaje grăitoare din Biblie: „Dar 
iacă!... Și iacă ăsta fu altceva... Căci, spune Eclesiastul, toate până la o vreme! O 
vreme pentru a râde, și o vreme pentru a plânge; o vreme pentru a îmbrățișa, 
și o vreme pentru a se depărta de îmbrățișări... Vremea asta sosi”.

Nu lipsesc nici frazele rimate: „noroc și bucurie de-așa pepenărie!” sau 
fragmente atipice pentru scrierile lui, aducând mai mult cu poveștile sau cu 
baladele populare, în care animalul care-și însoțește stăpâul deține puteri 
supranaturale. În același timp, acesta este și un obicei păstrat în popor, în 
care țăranii își descarcă sufletul adresându-se animalului, conștienți fiind că 
nu vor primi răspuns, un mod de defulare, în concepție modernă. Discuția 
haiducului Cosma cu calul, amintește de bine cunoscuta Poveste a lui Harap-
Alb a lui Creangă, din care lipsește răspunsul calului: „Cosma, care, întotdeauna 
și oriunde, era cu ochii pe dobtocul lui, îi văzu neliniștea, se sculă, îi mângâie 
capul și-i vorbi: - Murgule, murguțule, ia spune-mi tu de nu cumva se apropie 
ștreangul de gâtul stăpânului tău!”. 

Amestecul de ironie și umor dă naștere adeseori unor asociații neașteptate 
de cuvinte, precum: „Ţipenie de om, creștine!... Nici urmă de câine blestemat!”, 
„Sfinte Papuc!”, „aceasta făcea cunoscut lui Irimia că sfântul ei soț era dus de-
acasă”. În gravitatea faptelor povestite prin ochii omului matur, naratorul 
operelor lui Istrati știe să-și păstreze umorul și chiar să facă haz de necaz: 
„mă-ta avea tot atâta poftă să se mărite cât aveam noi să bem păcură!”, „trecui la 
rotărie, dar nici acolo nu făcui purici”.

Ilustrarea modului în care creștinii ortodocși sărbătoresc Paștele este 
unul tipic românesc: „Unchiule... e cu putință!... Să mănânci pâine goală..., în 
sfântă zi de Paște, când până și câinii gustă azi din cozonac!... Ce blestem!...”.

Opera lui Istrati este însuflețită așadar de simțirea românescă, așa cum 
din scrierile lui Creangă țâșnește imaginea țăranului român cu o mentalitate 
puternică și sănătoasă. De la Perpessicius încoace însă nu există scrieri care 
să vorbească despre acestă apropiere. Se evită ostentativ sau doar se ignoră? 
Asemănarea cu Ion Creangă este indispensabilă și bătătoare la ochi, însă 
trebuie să se țină cont și de diferențele esențiale dintre cei doi. Cultura aceea 

24 Ibidem, p. 243-244.
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orală și veche, din care vine Creangă ca scriitor și ca om, are altă valoare pentru 
Istrati și va fi, prin urmare, altfel valorificată în textele sale. Dacă la Creangă 
erudiția populară venea din lumea copilăriei autorului, la Istrati lucrurile se 
așază altfel. El vede lumea pe care o evocă cu alți ochi, cu o maturitate a 
distanțării de acea lume, distanțare în dublu sens: plecarea copilului de la sat 
la oraș pentru a face școală și plecarea omului matur din țara nașterii sale, în 
căutarea libertății, trăsătură definitorie pentru Istrati. 

Din acest punct de vedere, proverbele, zicătorile sau bine-cunoscutele 
vorbe de duh apar la Istrati în combinație cu expresii, cuvinte populare vechi 
neaparținând neapărat lumii rurale. Multe dintre ele aparțin urbei creșterii lui 
Istrati, în care românii coexistau cu greci, turci, evrei etc. Copilul fără tată, 
crescut de mama sa, de la vârsta începerii școlii, în mahalaua Brăilei, rămâne 
legat de lumea satului (Baldovinești), unde crescuse până la acea vârstă. El nu 
reprezintă însă copilul fără griji și responsabilități și nu are parte de copilăria 
copilului universal, ceea ce se va reflecta ulterior în modul său de scriere și de 
evocare a lumii scrierilor sale.

Dacă la Creangă personajele povestirilor și poveștilor au fost receptate 
de cititori și critici ca Ibrăileanu ca niște țărani, la Istrati personajele sunt fie 
tărani munteni, deci cu un alt tipar de mentalitate ca al moldovenilor, fie 
haiduci sau orășeni, care respectă însă valorile poporului român.

Creangă se orientează de la înțelepciunea populară spre râs: el face haz 
de necaz. Istrati însă își menține tonul grav și râde doar arareori, însă foarte 
adânc. Spre deosebire de Creangă, Istrati adaptează limbajul la personajul 
care vorbește și la mediul evocat. În Ţața Minca, de exemplu, narațiunea se 
face din perspectiva unei resemnări în fața soartei și a unei acceptări a voii lui 
Dumnezeu, având în vedere că acțiunea se desfășoară în mediul rural, unde 
țăranul se apropie mai mult de divinitate, fie din credință, fie de teama unei 
pedepse ulterioare neascultării.

Ne aflăm așadar în fața unei problematici destul de complicate și 
controversate. De aceea, menționăm că apropierea de opera lui Ion Creangă 
a lui Panait Istrati constituie un pretext pentru ilustrarea ideii de apartenență 
națională a scriitorului Panait Istrati. Lucrarea noastră și-a propus o 
reconsiderare a operei lui Istrati în lumina operei lui Creangă, ci stabilirea 
legăturii lui Istrati cu limba și poporul român, în ciuda apariției scrierilor sale 
în limba franceză.

Prin creația sa, Istrati încearcă să apropie barierele dintre două tipuri 
de cultură și scriere. Textele sunt ilustrative în acest sens și reflectă efortul 
de a da operei sale nu numai sensibilitatea românească, care i-a dat naștere, 
dar și forma. Ţața Minca, Chira Chiralina, Moș Anghel pun în lumină felul 
în care Istrati se gândește să depășească rezistența în traducere (mentală) în 
textele scrise de el însuși. Problema esențială nu este numai reflectarea culturii 
românești în planul conținutului, ci și la nivelul cuvintelor și expresiilor 
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specifice acestei culturi. Din acest motiv, există multe cuvinte netraduse în 
texte, dar explicate sau plasate în contexte care favorizează înțelegerea lor. 
Este un fel de interculturalitate dezvoltată în texte, care îmbogățește cultura 
franceză cu noțiuni și obiceiuri străine, venind dinspre fondul popular 
românesc.
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Ilie Moisuc

Forme ale identificării lectorale  
în Amintiri din copilărie

«Car l’historien de la littérature dois toujours redevenir abord lui-même 
un lecteur avant de pouvoir comprendre et situer une œuvre, c’est-à-dire 
fonder son propre jugement sur la conscience de sa situation dans la chaîne 
historique des lecteurs successifs.»

Hans Robert Jauss, «Histoire de la littérature: un défi à la théorie 
littérair», (1978: 51)

Intervenția noastră reprezintă un exercițiu de reflecție critică asupra 
impactului romanului Amintiri din copilărie asupra cititorului, din punctul de 
vedere al ofertei de colaborare pe care textul o propune și prin care se stabilește 
ceea ce Wolfgang Iser a numit „jocul împreună al textului și cititorului”. În 
acest sens, sintagma „identificare lectorală” desemnează procesul prin care 
cititorul și textul se întîlnesc într-un orizont comun, al relațiilor reciproc-
îmbogățitoare. Deși pornește dintr-o poziție evident speculativă, vom încerca 
să combinăm „registrul uscat al demonstrațiilor teoretice” despre care a vorbit 
încă de la deschiderea Colocviului Domnul Ambasador Dan Hăulică, cu 
prospețimea contactului nemijlocit cu textul lui Creangă, pentru a vedea în 
ce măsură acest text ne mai poate vorbi, nouă, cititorilor anului 2011 și în ce 
măsură ne mai putem regăsi în Amintirile lui Creangă.

Înainte de a intra în analiza propriu-zisă, dorim să facem cîteva observații 
preliminare:

1. În primul rînd vom observa că noțiunea de „identificare lectorală” are 
un sens mai larg decît cel pe care îl primește de obicei în discursul esteticii 
și teoriei literare unde identificare este văzută ca o suprapunere, de obicei 
emoțional-afectivă, cu lumea textului, cu situația textuală și cu personajele. Pe 
de altă parte, identificarea așa cum o vom explicita noi în cele ce urmează, se 
distinge de viziunea incitantă și credem încă actuală a lui Hans Robert Jauss 
asupra „modelelor de interacțiune în identificarea cu eroul literar”, discutate în 
cartea Experiență estetică și hermeneutică literară, unde Jauss descrie diferitele 
cîmpuri de interacțiune care organizează receptarea și experiența estetică la 
nivelul raportului cititor-personaj.

În ceea ce ne privește, împrumutînd cîte puțin din cele două perspective, 
vom descrie prin noțiunea de identificare lectorală interacțiunea cititor-text și 
mai ales modul în care cititorul se regăsește într-un text, modul în care „textul 
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vorbește pe limba cititorului” și, implicit, felul în care textul are mereu ceva 
nou de spus cititorilor din diferite perioade istorice. 

Cu această capacitatea a operelor de a fi mereu actuale, sub diferite 
forme, să nu uităm, trecem la a doua observație în legătură cu demersul 
nostru, și anume interesul acordat lecturii. Amintim, cu acest prilej cuvintele 
Părintelui Stareț care, în deschiderea Colocviului a vorbit despre plăcerea de 
a-l citi pe Creangă; această idee evocă dialogic una dintre afirmațiile domnului 
Eugen Simion care, ieri, în prima intervenție a Colocviului spunea (cităm cu 
aproximație) „ne face plăcere să-l citim pe Creangă și să descoperim ce încă 
nu s-a spus despre el”; tot dumnealui a repetat pe tot parcursul intervenției, 
că opera lui Creangă încă place, „cel puțin copiilor, dacă nu profesorilor și 
criticilor literari”. După cum se poate observa din aceste afirmații, și cum 
credem că mai multe comunicări din cadrul manifestărilor Colocviului au 
arătat, opera lui Creangă este în continuare citită cu plăcere, cu bucurie 
și cu entuziasm. În raport cu această stare de fapt, ni s-a părut necesar să 
medităm asupra cauzelor acestei plăceri a lecturii pe care ne-o procură opera 
lui Creangă, mai ales Amintirile sale. O astfel de meditație ni s-a părut utilă 
și din punct de vedere metodologic, în sensul în care prin ea reamintim că 
actul critic, așa cum arată atît Jauss, cît și Iser, se construiește pe și prin actul 
lecturii, fapt care ne impune, din cînd în cînd, o întoarcere reflexivă asupra 
propriului mod de a trăi relația cu textele literare.

Încheind observațiile preliminare, trecem la discuția propriu-zisă asupra 
plăcerii pe care ne-o oferă Amintirile din copilărie, și asupra formelor prin care 
identificarea lectorală se circumscrie acestui orizont al plăcerii.

Bineînțeles, întrebarea „de ce un anume text literar ne provoacă plăcere?” 
poate primi răspunsuri din multiple puncte de vedere: dinspre estetică, 
dinspre filosofie, dinspre psihologie, dinspre psihanaliză, dinspre sociologie, 
dinspre antropologie ș.a.m.d. În ceea ce ne privește, vom încerca să propunem 
un răspuns pornind de la poetica textului și de la „estetica efectului”, care de 
obicei este asociată cu numele lui Iser, alături de care credem că i-am putea 
pune și pe Michael Riffaterre, și pe Umberto Eco (din Lector în fabula).

Postulatul teoretic pe care ne vom fundamenta analiza este acela că 
textul își orientează, în mare măsură, propria receptare, și că efectele asupra 
cititorului sînt predeterminate în structura funcțională a operei. Consecința 
directă a unei atari viziuni, în planul discuției despre Amintiri din copilărie 
este aceea că plăcerea pe care o oferă acest text își are rădăcinile, cel puțin în 
parte, în configurația semantico-lingvistică, deci în structura textului.

Prin urmare, în cele ce urmează, vom încerca să determinăm cîteva 
cîmpuri de interacțiune prin care textul se deschide către cititor punînd în 
mișcare mecanismele identificării lectorale ca participare afectiv-intelectuală 
care ia chipul acelei „desfătări-de-sine-în-desfătarea-cu-altul” despre care 
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vorbește Jauss.
O primă „structură de apel” prin intermediul căreia este solicitat 

cititorul potențial al Amintirilor din copilărie o constituie, din punctul nostru 
de vedere, articularea situației de enunțare. După cum știm bine, narațiunea 
homodiegetică din Amintiri din copilărie se dezvoltă pe două planuri discursive 
distincte; un plan al prezentului enunțării, în care punctul de vedere dominant 
este cel al povestitorului ajuns la maturitate, care rememorează vîrsta de aur a 
copilăriei, iar celălalt plan este cel al prezentului enunțat, cînd povestitorul ca 
instanță expresivă se contaminează cu particularitățile de viziune și de trăire ale 
personajului actor. Bineînțeles, din punct de vedere poetico-stilistic, acest aspect 
este o constantă a narațiunii homodiegetice retrospective, în care eul narant 
(cel care povestește) se disociază de eul narat (cel care acționează, care trăiește). 
Totuși, particularitatea Amintirilor, structura interactivă pe care o generează 
textul în planul enunțării narative este că opoziția diacronic-funcțională între 
trăire și povestire este contrabalansată de o mișcare de suprapunere a acestor 
două aspecte; pe de o parte povestirea devine ea însăși trăire, anulîndu-se deci 
distanța temporală între planul enunțării și cel al enunțului, iar, pe de altă 
parte, punctul de vedere al povestitorului se hibridizează, în sens bahtinian, 
se contopește cu punctul de vedere al personajului, anulîndu-se opoziția eu 
actor-eu spectator/narator. 

Începutul părții a II-a a Amintirilor ne oferă exemplul cel mai bun de 
tensiune a perspectivelor enunțiativ-emoționale care articulează povestirea și 
se oferă cititorului. După cum se știe, partea a doua debutează cu proiectarea 
copilăriei povestitorului într-un spațiul al vîrstei de aur. Această proiectare, 
actualizată discursiv prin intermediul timpurilor verbale ale trecutului se 
asociază unei fixări lingvistice a planului enunțării, prin verbele la timpul 
prezent și prin adverbe cu valoare deictică de tipul aici-acum:

„Nu știu alții cum sînt, dar eu, cînd mă gîndesc la locul nașterii mele, la 
casa părințească din Humulești, la stîlpul hornului unde lega mama o șfoară 
cu motocei la capăt, de crăpau mîțele jucîndu-se cu ele, la prichiciul vetrei cel 
humuit, de care mă țineam cînd începusem a merge copăcel, la cuptiorul pe 
care mă ascundeam, cînd ne jucam, noi, băieții, de-a mijoarca, și la alte jocuri 
și jucării pline de hazul și farmecul copilăresc, parcă-mi saltă și acum inima 
de bucurie.” 

În acest fragment, ca și în altele din Amintiri, bucuria asociată trecutului, 
copilăriei, deci personajului actor este transferată în planul prezentului 
enunțării, al personajului narator, printr-o mișcare de amalgamare a 
perspectivelor, dinspre trecut spre prezent.

Pe lîngă această mișcare dinspre trecut spre prezent, prin care prezentul 
enunțării este luminat de fericirea trecutului trăit, apare, mai rar este drept, o 
mișcare în sens invers, dinspre prezentul enunțării, dintre seriozitatea omului 
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matur spre nevinovăția copilului, ultima întunecată de prima:
„Dar vremea trecea cu amăgele, și eu creșteam pe nesimțite, și tot alte 

gînduri îmi zburau prin cap, și alte plăceri mi se deșteptau în suflet, și în 
loc de înțelepciune mă făceam tot mai neastîmpărat, și dorul meu era acum 
nemărginit; căci sprințar și înșelător este gîndul omului, pe ale cărui aripi te 
poartă dorul necontenit și nu te lasă în pace, pănă ce întri în mormînt!

Însă vai de omul ce se ia pe gînduri! Uite cum te trage pe furiș apa la 
adînc, și din veselia cea mai mare cazi deodată în urîcioasă întristare.”

Așadar, de la polul unei contopiri euforice între trecutul și prezent, 
narațiunea trece la o contaminare disforică, în care trecutul este umbrit de 
înnegurarea reflexivității prezente. Pentru a restabili echilibrul emoțional 
dar și narativ, povestitorul desparte din nou planurile, revenind la formula 
standard a narațiunii retrospective, în care distanței temporale îi corespunde 
o distanță semantic-enunțativă:

„Hai mai bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este veselă și 
nevinovată. Și drept vorbind, acesta-i adevărul.”

Această dinamică a punctelor de vedere și al focalizării narative conferă 
un profil particular „sistemului perspectivic” (Iser) al textului, și oferă 
cititorului un spațiu de colaborare extins. Urmînd firul povestirii, cititorul 
va îmbrățișa, pe rînd, diversele perspective care constituie „punctul de vedere 
itinerant” (Iser), prin intermediul căruia textul este interiorizat ca lume de 
sensuri și de valori, iar mobilitatea pozițiilor de enunțare lărgește posibilitățile 
de interacțiune ale textului cu cititorul, și implicit, multiplică direcțiile 
„cooperării interpretative”. Din perspectivă generală, ni se pare ca maniera 
prin care textul impune cititorului o pendulare între perspective de enunțare-
receptare distincte și chiar opuse facilitează instituirea comunicativității 
specifice lecturii și experienței estetice așa cum este ea descrisă de Jauss:

„Pe latura comunicativă, experiența estetică îngăduie atît tipica distanțare 
de rol a spectatorului, cît și identificarea ludică cu ceea ce ar putea sau ar dori 
el să fie.” (Jauss, 1983: 55).

Pentru discutarea unei alte direcții în care se dezvoltă dinamica 
identificării lectorale vom trece din planul sintagmatic al timpurilor verbale 
și al straturilor semantic-enunțiative în planul tematico-simbolic, unde ni se 
pare că poate fi delimitat un alt orizont al deschiderii textului înspre receptor. 
Dacă prima deschidere prin care cititorul era atras în text printr-o dialectică 
a apropierii și distanțării de diversele poziții ideologic-discursive actualizate 
textual, acum interacțiunea se mută în planul de adîncime al conștiinței și 
inconștientului cititorului.

În acest context, configurația tematico-simbolică a Amintirilor din 
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copilărie poate fi proiectată într-un plan al universalității. Universalitatea 
acestei opere vizează, pe de o parte, acea „copilărie a copilului universal”, 
în sensul că Amintirile explicitează cîteva dintre nucleele specifice ale temei 
copilăriei: relația cu părinții, relația cu cei din afara familiei (copii și adulți), 
educația, existența întru joc ș.a.

Pe de altă parte, universalitatea experienței propuse de Amintirile lui 
Creangă poate fi înțeleasă și în sensul activării unor structuri simbolice 
de adîncime, care acționează asupra cititorului atît sub formele pulsional-
fantasmatice descrise de Freud, cît și sub forma arhetipurilor jungiene. Să 
ne gîndim, de pildă, la încărcătura afectiv-simbolică a imaginii mamei din 
Amintiri, care apare ca Mamă bună, care mîngîie, oferă dragoste, educă, 
protejează, dar și ca Mamă rea, care amenință și pedepsește. Să ne gîndim, 
de asemenea, la drama înstrăinării, a ruperii de lumea familiei și de lumea 
copilăriei, prin plecarea la Socola. Să medităm, de asemenea, la imaginile 
bolii respectiv morții care planează de cîteva ori asupra existenței lui Nică. Să 
reflectăm, de asemenea și la ambivalența simbolurilor și elementelor religioase 
din Amintiri. Ceea ce vrem să spunem, prin evocarea acestor aspecte, nu este 
că Amintirile din copilărie pot oferi material consistent unor interpretări 
psihanalitice și/sau arhetipale, ci că, în planul receptării, cititorul este atras și 
într-o interacțiune de tip fantasmatic-simbolic cu textul, solicitat fiind într-
un tip de identificare lectorală diferit de cel descris anterior.

Nu este în intenția noastră să epuizăm formele identificării lectorale 
prin care se desfășoară „jocul împreună al textului cu cititorul” în Amintiri 
din copilărie; pe lîngă identificarea comunicativ discursivă, legată de jocul 
perspectivelor de enunțare, și pe lîngă o identificare subtilă, de tip pulsional-
simbolic, determinată de încărcătura afectivă a marilor teme ale Amintirilor 
din copilărie, mai menționăm, fără să insistăm, identificarea moral-axiologică, 
prin care cititorul este atras în sfera valorilor, a distincțiilor dintre bine și rău, a 
corectitudinii și a incorectitudinii, aspecte importante în fuziunea orizontului 
experienței textului cu orizontul experienței de viață a cititorului, funcțională 
în trecerea de la lectură la trăire. Mai distingem și identificarea de tip poetic 
legată de plăcerea rostirii și de impactul semnificantului asupra receptorului, 
și în fine, identificarea ironică, legată de mecanismele comicului și, mai ales, 
de funcțiile rîsului de și cu personajul principal.

Prin toate aceste elemente, care ar merita, fiecare în parte, o discuție 
particulară, Amintirile din copilărie își asigură un cîmp de receptare deschis și 
o structură de efect potențial multiplu, prin intermediul cărora acest text încă 
ne mai spune ceva și încă ne mai oferă plăcere cînd îl citim. 

Sîntem conștienți că analiza noastră este una parțială și că răspunsul la 
întrebarea „De ce ne plac Amintirile din copilărie?” variază în funcție de fiecare 
cititor în parte. Credem totuși că aspectele abordate de noi, și legate cumva 
de un cititor abstract, se înscriu într-un serie de invariante ale receptării, 
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actualizate subiectiv și contextual, este adevărat, dar care își mențin totuși 
caracterul de generalitate.
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Elena Docsănescu 

Câteva consideraţii privind istoricul monografiei  
„Ion Creangă” de Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Prima carte a doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga – Maica Benedicta, 
a fost Monografia „Ion Creangă”, publicată în 1963 la Editura pentru 
Literatură. Ultima carte la care lucrat Doamna Zoe a fost ediția a 2-a „revăzută 
și adăugită a aceleiași monografii”, apărută în anul 2000 la Editura Elion.

În cei aproape 40 de ani care despart cele două ediții, autoarea n-a încetat 
să se gândească la cartea sa despre Creangă pentru că geneza acestei scrieri i-a 
lăsat o amintire dureroasă. În tot acest răstim a urmărit aparițiile consacrate 
personalității și operei lui Creangă, cele mai semnificative fiind, după părerea sa:

Introducerea în Opera lui Ion Creangă de George Munteanu (Ed. Minerva 
1976);

Ion Creangă, mit și adevăr de Petru Rezuș (Ed. Eminescu, 1981);
„Creangă și Creanga de aur” de Vasile Lovinescu (Ed. Cartea Românească, 

1989) și
Dimensiunea românească a existenței de Mircea Vulcănescu (Ed. Fundației 

Culturale române), 1991.

În preajma anilor 2000, după ce a revăzut și a dat spre tipar lucrările 
sale fundamentale despre Eminescu, pentru o ediție definitivă, doamna Zoe 
mi-a spus că dorește să reia pentru o ediție nouă și monografia sa despre 
Ion Creangă. În primăvara anului 2000, înainte de a pleca la Văratec, mi-a 
dat cartea apărută în 1963, cu numeroase modificări, cu câteva texte noi și 
un „cuvânt înainte”, intitulat „În loc de prefață”, special scris pentru această 
nouă ediție. Mi-a spus, totodată, de unde mai pot lua câteva texte pe care le 
publicase în reviste și m-a rugat să vin eu la Văratec, când volumul va fi gata 
pentru tipar. Dorea să vadă ultima formă pregătită pentru editare.

Prefața scrisă special pentru această ediție revizuită conține o mărturie 
sinceră, emoționantă asupra istoriei acestei cărți și a scrisului său din acea 
perioadă. 

Astăzi, când țin în mână cartea mea despre Creangă, am sentimentul că 
ating un obiect dintr-un muzeu de antichități. În general, ceea ce scriu îmi devine 
străin din clipa în care mă despart de ultima pagină. Dar acest volum publicat cu 
aproape 40 de ani în urmă a fost prima mea carte și geneza ei se situează într-o 
vreme de „euforie” a criticii sociologice care nu-mi era de fel la îndemână prin 



230

simplismul și tezismul ei. Recitisem de curând „Le rire” a lui Bergson și mă ispitise 
o analiză posibilă a operei lui Creangă din punct de vedere al stilului care până 
atunci nu fusese investigat decât de lingviști. Însuși marele Călinescu în „Viața lui 
Creangă”, superb eseu care depășea limitele biografiei, fixase doar reperele generale 
ale stilului, reluând analiza cu Rabelais, preferată de Iorga și definindu-le în 
cadrul conceptelor de jovialitate și jocularitate.

Cum în studenție făcusem doi ani de analiză stilistică la cursul și seminariile 
de estetică ale marelui meu profesor Tudor Vianu, înainte de 1944, am simțit 
nevoia să-mi explic originalitatea stilului lui Creangă dincolo de datele biografiei 
și particularităților exclusiv lingvistice. Și am recurs la modalități de abordare 
care să-mi permită introducerea unei analize stilistice pe apele tulburi ale 
criticii sociologice. Am coborât pe firul esențial al inspirației folclorice, până la 
rădăcinile străvechi ale înțelepciunii tradiționale al cărei reprezentant de geniu 
a fost humuleșteanul, format în mediul rural, la școala rapsodului popular. 
Dar important a fost saltul calitativ realizat de Creangă care, printr-o alchimie 
specifică a geniului, a întrerupt seria transmițătorilor simpli ai culturii populare, 
devenind un individual și original autor de literatură cultă.

De aceea, după ce am stabilit genul proxim al creației, am pornit la dificila 
întreprindere a decelării diferenței specifice, căutând în literatura universală 
artiștii afini. Am reparcurs cu mare atenție pe Rabelais, care cleric, ca și Creangă, 
dar savant medic și umanist, pornise totuși tot de la o carte populară cu uriași, 
carte din Evul Mediu. Apoi am reparcus eposul celebru al renascentistului Luigi 
Pulci, Morgante Maggiore, cu același tip de personagii comice. La fel am procedat 
cu Lawrence Sterne și Swift, englezii, părinți ai comicului și umorului absurd.

De la tratarea fabulosului și până la unele modalități de expresie, foarte 
multe elemente îl apropiau pe Creangă de acei mari scriitori ai literaturii 
universale, în chip preponderent burlești, dând operelor lor o turnură satirică 
datorită înălțimii de la care priveau lumea contemporană și cusururile ei. Ca și 
la aceia însă, ficțiunea, calitatea ei, conferă creațiilor valoarea estetică, adică cea 
esențială. Și Creangă este un maestru al ficțiunii și un stăpân de necontestat al 
unei limbi inconfundabile.

Sperăm ca această ediție din anul 2000, revăzută și adăugită, să ofere o 
imagine mai clară, scuturată de multe scorii, a unei opere clasice.1

Am plecat la Văratec la sfârșitul lunii august, imediat după ce Doamna 
Zoe și-a aniversat împlinirea celor 80 de ani. Am găsit-o într-o perioadă când 
era foarte bolnavă, nu avea putere să purtăm discuțiile pe text mai mult de două 
ore pe zi. Nu putea sta la birou, uneori nici pe fotoliu. Cu toate acestea, de pe 
patul ei de suferință a cerut să vadă aproape fiecare pagină. A mai făcut câteva 
corecturi și pe ultima pagină a manuscrisului a scris „Văratec, august 2000”.

Această ediție, cu două capitole noi – cel din deschidere „Receptarea operei 

1 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion Creangă, Ed. Elion, 2000, p. 1-2.
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lui Creangă” și ultimul „Locul lui Creangă în literatura română”, cu succinte 
dar superbe definiri ale valorii și semnificației ideilor lui Vasile Lovinescu și 
Mircea Vulcănescu, deschide noi orizonturi pentru înțelegerea actualității 
chipului și operei lui Creangă. Câteva exemple în comentariile Doamnei Zoe:

Prin aceste câteva puncte de vedere pozitive, dar mai cu seamă prin frumusețea, 
autenticitatea vibrantă și absoluta sinceritate, ne simțim aproape de gândul înalt 
și curat al lui Mircea Vulcănescu, înscris pe hârtie în urmă cu mai mult de o 
jumătate de secol, chiar dacă viziunea asupra obiectului cercetării sale entuziaste 
s-a modificat în bună măsură. Cu rara intuiție de cultură, spunea el însuși încă 
de atunci „că alături și poate împotriva icoanei mele despre el (Creangă – n.n.) 
mai există și altele tot atât de vii, țesute din alte lumini, desprinse din alte umbre”.

Firește, în anii care au trecut peste noi, o viziune tot mai acuzat istorisită, s-a 
depărtat tot mai mult de elementele tradiționaliste, fenomenologice înglobate în 
viziunea sa. Astăzi, fluxul evenimențial atât de precipitat al lumii contemporane 
face tot mai sensibilă pentru noi toți „conștiința istorică”, aceea după care ieri nu 
mai poate fi egal cu azi și cu atât mai puțin mâine. De aceea în toate domeniile, 
dar mai ales în istoria culturii, atenția se îndreaptă spre schimbare mai mult 
decât spre permanență, spre relativizare mai mult decât spre absolutizare. 
Urmărim în cultură succesiunea expresivă a mentalităților, mânuim concepte noi 
precum „opera deschisă” sau „orizontul așteptării”, menite, evident, să descopere 
valențe mereu noi în fenomenele culturale preluate, receptate mereu altfel, după 
determinări social-istorice diferite. Tot mai departe de Zenon, tot mai aproape 
de Heraclit, topim bronzurile și fărâmăm marmura pentru a le introduce în 
fluxul timpului, făcând din el stăpânul nostru și al valorilor pe care le poartă 
necruțătoarea sa goană.

De altfel mare parte din critica nouă se încumetă să abolească permanențele, 
încercând să distingă în desfășurarea artelor anumite momente de convergență 
între receptor și autorul și opera receptată, care singure conferă valoare capodoperei. 
Uneori însăși biografia autorilor dispare ca neinteresantă, determinantele 
psihologice venind dinspre creator nemaipretinzând nici o semnificație. Alteori 
chiar, într-o viziune intertextuală, dispare autorul însuși, textul devenind o 
entitate mobilă la care orice cititor e socotit a colabora.

Jocurile inteligenței contemporane sunt numeroase și din ce în ce mai rafinate. 
Speculația teoretică fascinează și rezultatele practice îmbracă uneori rezultate 
spectaculoase. Dar, dincolo de experiment, de teoria temerară, rămân pietrele de 
vad ale unei culturi care leagă între ele într-o matcă unică și se articulează totuși 
într-o indestructibilă totalitate.

Metodologiile cele mai diverse, bine și rațional conjugate, sunt de folosit 
pe fondul unei viziuni istorice de coerență și unitate. Nu se refuză biografia 
dacă e relevantă pentru operă; (cum spunea Perre Boisdeffre, stabilind câteva 
distinguo-uri în această privință), se privește cu lentile măritoare textul cel mai în 
măsură de integrat și singur în stare să răspundă în toate staturile lui; se compară 
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apoi textul cu cele afine din literatura națională și alte literaturi. Și rezultatul 
operației analitice și comparative constituie temeiul judecății de valoare, dincolo 
de orice apriorisme sentimentale, dincolo de entuziasmul economiastic, înlocuit de 
luciditatea noastră critică și de instrumentele cât de cât științifice de lucru.

Pentru noi, astăzi, Ion Creangă nu poate fi socotit marele scriitor care este, 
numai pentru faptul că poartă cel mai înalt grad, după Eminescu, încărcătura 
specificului național în biografie și în trăsăturile psihicului și ale caracterului. Că 
el întrupează, într-adevăr, tot ce e mai reprezentativ în creativitatea populară 
românească, nu se poate contesta. Cheia originalității sale însă o căutăm în 
paginile unei opere care exprimă un spirit general al unei etnii, într-o formă 
particulară, unică și nereparabilă, pe care o numim, generic, stilul lui Creangă.

Această operă, necontenit citată și mult mai rar citită (tocmai pentru că 
prin aparenta ei simplitate e socotită ușor accesibilă), a nedumerit și nedumerește 
însă. Unii iau povestirile drept producție de inspirație folclorică realizate de un 
narator cu înzestrare superioară (așa cum credea Jean Boutière prin anii ‘30). 
Alții (și mai cu seamă modul didactic de a vedea) privesc Amintirile ca o simplă 
(câteodată și exemplară!) descripție a modului țărănesc de viață.

Sigur că uneori intuiția unor mari intelectuali a operat exact, deși fulgurant, 
în evaluarea critică a curioasei creații, îngemănat țărănești și culte.

În același timp se cade să semnalăm un fenomen unic de receptare a 
scriitorului în literatura română și produs paralel și oarecum în afara criticii ca 
atare. Pe de o parte, Creangă – cel destul de puțin înțeles de critici – a fost iubit, 
apreciat, comemorat de foarte mulți scriitori ai noștri din toate epocile. Dintre 
contemporani, am văzut cu cât interes și admirație a reacționat Eminescu la 
creația lui. După aceea, în altă vreme, Mihail Sadoveanu a fost cel mai credincios 
admirator al lui Creangă, mărturisind în foarte numeroase scrisori, articole și 
conferințe legăturile sale cu acela pe care îl socotea alături de Neculce și Eminescu, 
printre înaintașii săi, printre metodele pe care le-a urmat sau pe care le-a prețuit 
deasupra celorlalte. Apoi I. I. Mironescu, prietenul lui Sadoveanu, doctorul și 
scriitorul de la Taslău, a dramatizat unele lucrări ale lui Creangă. Șt. O. Iosif, 
Emil Gârleanu l-au editat și l-au prefațat, ca și Ilarie Chendi și alții.

Pe de altă parte, Creangă a fost imediat primit de marele public, și difuzarea 
lui a fost și continuă să fie enormă la nivelul cititorilor. Opera lui Creangă a ieșit 
din folclor prin geniul original al autorului, a concentrat esențe și semnificații, 
a sintetizat procedee devenite de aici înainte clasice pentru literatura cultă. Dar 
această operă s-a întors în rândurile celor de la care plecase și într-un anumit fel 
a redevenit literatură populară. S-a născut, am zice, exagerând oarecum, o nouă 
modalitate folclorică pornindu-se de la creațiile lui Creangă, de la modul său de 
„spunere” scrisă.2

2 Idem, p. 25-28.
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Din păcate, această ediție „revizuită și adăugită” a fost tipărită într-un 
tiraj mic, cu o înfățișare grafică modestă, cu greșeli de tipar și nu a reușit să 
pătrundă în conștiința cititorilor, iar critica literară nu s-a oprit asupra ei.

Retipărirea cărții Doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga despre Ion 
Creangă într-o nouă ediție frumoasă, bine prezentată și lansată cu grijă, 
rămâne o datorie a Fundației noastre și, cu sprijinul mănăstirii Putna, vom 
putea să o ducem la îndeplinire cât mai repede. Trebuie, cu acest prilej, să se 
afirme cu tărie că această ultimă formă este „ediția definitivă” a cărții, văzută 
și aprobată personal de Domnia Sa. Este cu atât mai necesar, să facem această 
reeditare, cu cât pot apărea ediții care din necunoaștere să folosească textul de 
bază în forma primă, apărută în 1963 și anulată de autoare prin mărturiile 
sale din ediția anului 2000.

* * *

Lucia Cifor:
Am ascultat în această după amiază câteva comunicări, cred eu destul 

de consistente, substanțiale și mai ales provocatoare, dar într-un sens bun 
provocatoare, în sensul că ne-au pus pe gânduri. Prima dintre ele ne-a pus 
pe gânduri cel mai mult și nu putea să nu vină această invitație de a cădea pe 
gânduri decât de la domnul Sorin Lavric și de la lucrarea domniei sale.

Gheorghiță Geană:
Sunt, într-adevăr, niște comunicări foarte interesante, provocatoare, 

în special comunicarea domnului Lavric. Voi începe cu o observație la 
comunicarea domnului Ilie Moisuc.

Creangă și Istrati sunt mai degrabă diferiți. Vă propun o ecuație 
comparativă Creangă-Istrati, de la care porniți și dumneavoastră, și Istrati-
Gorki. Istrati a fost numit un Gorki al Balcanilor. Dacă procedăm logic, 
ajungem la o relație Creangă-Gorki, ceea ce nu știu dacă mai ține. Asta ar fi , 
dacă vreți, un viciu sau o vulnerabilitate a acestei comparații între Creangă și 
Istrati. Structural sunt diferiți, și proza lor și ei, ca temperamente, sunt total 
diferiți. Creangă este un autohtonist, e adevărat că el la un moment dat pleacă 
din sat, se dislocă, dar el are nostalgia locului natal, al locului originar, pe când 
Istrati este de fapt un aventurier, un flaneor, un rătăcitor înzestrat, nu știu 
dacă cu geniu, dar cu o anumită vocație superioară.

Încercările lui Harap-Alb sunt inițiatice, pe drumul spre a deveni 
sfânt, e o lectură posibilă. Eu cred totuși că mai aproape de un drum spre 
o spiritualitate înaltă, chiar de tip creștin, găsim în Dănilă Prepeleac, mai 
degrabă decât în Harap-Alb. Despre asta poate o să mai vorbesc.

Acum ajung la comunicarea domnului Sorin Lavric, care, după părerea 
mea, este o provocare, este un act de curaj la urma-urmei să mergi și în contra 
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curentului. Eu o să vă dau două citate ale unor mari personalități care s-au 
ocupat de Creangă. Sigur, s-a ocupat de Creangă George Călinescu, Tudor 
Vianu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Vladimir Streinu, nume pe care le respect 
fără doar și poate. Dintre ei o să vă dau două citate: George Călinescu - 
Creangă, este o expresie monumentală a naturii umane în expansiunea ei 
istorică ce se numește poporul român sau mai simplu, poporul român însuși 
surprins într-un moment de genială expansiune. Cuvântul geniu apare 
în această evaluare. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, nu mai spun că ultimele 
cuvinte rostite de doamna Docsănescu din cartea pe care maica Benedicta 
i-a dedicat-o lui Ion Creangă, deci ultimele cuvinte erau aproape o voce din 
ceruri, o replică din cer la conferința domnului Sorin Lavric. Eu o să citez 
din ea: opera lui Creangă a ieșit din folclor prin geniul original al autorului, a 
concentrat esențe și semnificații, a sintetizat procedee devenite de aici înainte 
clasice pentru literatura cultă. Să afirmi, de exemplu, că noi vorbim despre 
Creangă aici pentru că Eminescu s-a apropiat de el, au fost prieteni, și pentru 
că a scris despre Creangă George Călinescu, mi se pare că este un argument și 
o afirmație foarte vulnerabilă, e o afirmație de genul aceleia pe care a făcut-o, 
de exemplu, distinsul, nobilul cărturar care a fost Alexandru Paleologu, care 
vorbind despre Semănătorism, spunea că Semănătorismul nu a dat nimic 
în literatura română în afară de Sadoveanu și de Iorga. În momentul când 
a afirmat acest lucru, a enunțat două consecințe, e vorba despre împlinirea 
acelui curent, care îl justifică în Istoria literaturii române, chiar dacă după 
aceea devine anacronic. Să spui că Ion Creangă a fost validat ca personaj, ca 
personalitate, chiar ca geniu de Eminescu, este prin însuși acest fapt o validare, 
la fel cum găsim o validare în enunțurile și judecățile de valoare care au fost 
enunțate și din care eu am citat. În ceea ce mă privește eu cred că Ion Creangă 
este genial prin faptul că este unic și inimitabil, în calitate de creator este unic 
și inimitabil. Este un reper, am mai făcut această afirmație, el face legătura 
între spiritul tradițional, arhaic și cultura înaltă, de elită și chiar îmi puneam 
problema dacă în literatura universală există asemenea exemple. Chiar și dacă 
ar mai exista, faptul acesta, rolul lui în literatura și cultura română, mie mi se 
pare că îl proiectează în acest statut de unicitate și care îl face într-un fel chiar 
genial. Deci, e un reper, un prag de sus. E un prag de sus și la pragurile de sus 
e posibil să ne raportăm în două feluri, ori ajungem la el, deci este foarte sus, 
ori să ne plecăm în fața lui, ceea ce este un gest de omagiu.

Foarte multe dintre formulele lui Creangă sunt memorabile. „Nu știu alții 
cum sunt, dar eu când îmi aduc aminte de satul meu, cu Ozana cea frumos 
curgătoare” este o frază de o dulceață și de-o putere de evocare, de sensibilitate 
extraordinare. Eu când citesc sau când îmi aduc aminte de aceste cuvinte, 
imediat ni se ivește în minte versul din Eminescu: „Trecut-au anii”, despre care 
s-a spus la un moment dat că este cel mai frumos vers din Istoria literaturii 
române. Bine, s-a mai spus despre aceasta despre „Nu credeam să învăț a muri 
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vreodată”, dar, oricum, este un vers de o mare frumusețe. Nu vreau să spun 
că eu sunt o autoritate care poate să valideze așa ceva, dar eu vă spun părerea 
mea. Aceste cuvinte evocatoare, „nu știu alții cum sunt”, eu cred că foarte 
mulți dintre noi le rememorăm și le rostim din când în când în minte în 
diverse ocazii. Asemenea cuvinte nu le-a găsit însă în satul Humulești, astea 
sunt creația lui, clar sunt creația lui. Eu cred însă că, mai mult decât atât, chiar 
formulele lui proverbiale pot să fie creații ale lui însuși. Noi nu avem nici o 
dovadă că acele zicale care survin frecvent, el folosește frecvent de două-trei 
ori pe pagină formula „vorba aceea...”; eu vin și enunț această provocare la 
rândul meu și spun că nu se știe, nu avem nici o dovadă că aceste zicale nu 
sunt creații ale lui în spirit popular. Spun asta în baza unei experiențe proprii 
de cercetare. Eu am lansat la un moment dat un chestionar de cercetări pe 
formule proverbiale și vreau să vă spun că le-am modificat ca să-mi exprime 
mie mai bine o anumită polaritate, o anumită relație dintre enunțuri. Aceste 
proverbe nu au o formulă fixă. La chestionarul acela foarte mulți mi-au răspuns 
cu o variantă a proverbului respectiv. Deci atâta vreme cât nu există o culegere 
de proverbe din Humulești din epoca aceea, noi nu avem nici o dovadă că acele 
zicale ale lui Creangă nu sunt ale lui. Și sunt geniale.

Pe urmă, sunt alte opere geniale ale lui, ca să nu legăm personalitatea, 
rolul și importanța lui numai de „Amintiri din copilărie”. „Cinci pâini” este 
o provocare la adresa celei mai ascuțite minți logice, este o provocare de 
tipul paradoxiologic. Pe urmă Dănilă Prepeleac. Pe mine mă interesează mai 
puțin Harap-Alb din acest punct de vedere. Dănilă Prepeleac este o proză 
fabuloasă, de un umor irezistibil. Traian este aici, când era copil citea într-un 
hohot continuu așa ceva. Dănilă Prepeleac nu este o creație folclorică, Dănilă 
Prepeleac este o creație în care aportul lui Creangă este fundamental și acolo 
se întâmplă ceva foarte interesant, acolo este o filozofie de viață excepțională, 
este o filozofie de viață care te duce de la prostia comună, în care omul intră 
dintr-o naivitate prostească, fără nici un fel de dimensiune spirituală, la o 
înțelepciune creștină, pentru că tot destinul lui Dănilă Prepeleac se schimbă 
în momentul în care pe malul acelui lac, după toate întrecerile acelea 
pierdute, după toate întâmplările lui neplăcute și în care iese în pierdere, se ia 
la întrecere cu dracii, cu reprezentanții acelei delegații, să zic așa, Scaraoschi 
și atunci când pierde tot, întrecerea cu diavolii, el se hotărăște să facă acolo 
un schit, o biserică. Și din momentul acela tot destinul său se schimbă. Dar 
mie aceasta mi se pare o povestire realmente de o filozofie popular-creștină, 
care este, în profunzimea ei, de caracter popular, dar ca o creație în sine este 
creația lui Creangă. Deci, eu revin la această idee că avem totuși o unicitate 
a lui Creangă, nu o unicitate din aceea banală, a unei prezențe într-o zonă a 
existenței umane, ci o unicitate la un nivel creator, cu încărcătură de talent și 
de artă autentică. Această unicitate a lui și rolul lui în cultura română, eu cred 
că îl face genial.
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Cornel Ungureanu:
Începând cu expunerea domnului Sorin Lavric, îl consider pe domnul 

Lavric ca unul dintre cei mai importanți exponenți ai spiritului critic în 
cultura română. E necesar ca atunci când vorbim de Ion Creangă, să facem o 
scurtă istorie prin câteva nume importante ale spiritului critic.

Cartea de început, importantă, este cartea lui Ibrăileanu din 1909, 
Spiritul critic în cultura română. După un timp de reflecție important și de 
formare în domeniile care sigur, de o moldovenitate desăvârșită, în cartea 
aceasta sunt Asachi, Negruzzi, Maiorescu, Alecu Russo, evident Alecsandri, 
desigur Eminescu, dar nici măcar o notă, nici măcar un cuvânt despre Ion 
Creangă. Este vorba de cei care pun în mișcare cu o anumită forță, sau cu 
o forță extraordinară spiritul critic, definirea unui timp al culturii. Există o 
carte în care spiritul critic evocă o generație deosebit de vie, carte pe care ne-o 
amintim întotdeauna cu mare plăcere, un spectacol al inteligenței, în 1934. 
Între aceste două cărți aș așeza intervenția domnului Lavric. Este o intervenție 
de o inteligență deosebită, inteligență care pune în valoare un spirit critic de 
formulă ionesciană, un spectacol al gândirii, dar și un spectacol strălucitor zic, 
ale negației sub semnul lui „nu”, acestui „nu” categoric al lui Eugen Ionescu, 
cu care, fără îndoială, trăiește o vecinătate. S-ar putea vorbi foarte mult, pe 
fiecare citat pe care ni l-a propus și pe fiecare trimitere, apoi despre textele care 
m-au impresionat și pe mine, ale domnului Geană despre genialitatea freatică; 
are acolo un apendice, un citat din Pandrea, în care Pandrea vorbește despre 
felul în care a apărut în cultură Brâncuși. Domnul Geană îmi ia genialitatea 
freatică, germinativă evident, care a pus în valoare și alte nume care ne invită 
să discutăm în acest context nu doar despre Brâncuși, ci și despre Ion Creangă.

Ion Pop:
Eu nu sunt un mare specialist în Creangă și mă exprim oarecum în calitate 

de cititor și, hai să-i zicem, de istoric literar. Am ascultat și eu cu mare interes 
toate comunicările și comunicare domnului Lavric, care este, cum s-a spus, 
cea mai provocatoare, sigur că ne provoacă și anumite întrebări. Sigur, dacă 
punem în ecuație opera mai redusă, căci s-a referit și la acest aspect, cantitativ, 
al operei, cu alte mari opere, monumentale, lucrurile pot să se clatine oarecum 
pe un anumit piedestal, dar problema cred că nu e asta. Dacă tot am evocat 
geniul în aceste zile, eu cred că, nu știu acum dacă îl putem numi geniu și 
ce este de fapt geniul, dacă ieșim din perspectiva romantică e mai complicat, 
dar în orice caz Creangă e unanim recunoscut, cu adeziune puternică 
națională, și cu sentimentul că reprezintă activități majore în cultura română, 
în literatura română, în spiritualitatea românească și acest lucru îi acordă o 
poziție emblematică să spunem pentru această spiritualitate. În orice caz este 
evident caracterul de sinteză al operei lui Creangă, de sinteză al unui limbaj, 
a unor atitudini față de viață, care sunt prezente în toată cultura populară 
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românească. Acest lucru nu poate fi negat, recunoaștem mai mult decât la 
oricare scriitor român această situare emblematică. O problemă care poate fi 
discutată și pusă sub semnul întrebării este faptul că Ion Creangă nu este un 
cugetător în adevăratul înțeles al cuvântului, în senul filozofic, să zicem înalt, 
al acestei noțiuni, nefiind decât un povestitor. Eu nu cred că acest lucru i-ar 
putea scădea din valoare, pentru că dacă ne gândim bine, avem un alt mare 
povestitor, sigur, cu altă dimensiune a operei, Mihail Sadoveanu, care nu este 
nici el un psiholog. Creangă face parte din categoria marilor povestitori care 
lucrează cu alte mijloace decât cu cele ale analizei psihologice, el nu creează 
caractere în sensul acesta, nu creează psihologii profunde, dar creează un 
spectacol al lumii, creează un univers pe care îl stăpânește cu o putere totuși 
ieșită din comun, e un mare regizor de figuri, la rândul lor în efigie a unor 
mentalități, a unei experiențe istorice și cultural-populare și n-aș crede, aici 
chiar am o îndoială, nu aș crede că se poate spune că e îndreptățită afirmația 
că Ion Creangă nu a creat practic nimic, ci a luat totul din Humuleștiul lui, și 
că vorba despre un om simplu, abil, ingenios, inspirat și exersat reproducător 
și transmițător de formule și de limbaje moștenite. Este la el o artă a punerii 
în scenă, este la el un gust al burlescului, al comicului enorm, și există în 
subterane o întreagă țesătură arhitipală la care nu s-a mai făcut aluzie, care 
merge foarte departe. Nu avem acum timp să analizăm toate aceste chestiuni 
legate de arhietipuri la Creangă.

Nu vreau să mă mai lungesc, în orice dimensiune l-am judeca pe Creangă, 
eu cred că există la el o articulare profundă și deloc mecanic imitativă a 
unor mentalități, a unor atitudini și astfel este un mare spirit creator. Sigur, 
putem regreta că Amintirile nu au fost încheiate, că ele sunt numai un singur 
volum, că poveștile nu sunt o sută, ci sunt mai puține, dar acest lucru nu ne 
împiedică să savurăm nu numai umorul și suculența și tot ceea ce se întâmplă 
în înscenarea aceasta imensă a operei lui Creangă, ci să mergem mai departe 
spre subtilități care țin de o filozofie implicită legată de modul de a vedea 
lumea, al poporului, al satului, al țăranului român, și aceasta într-un foarte 
mare rafinament al expresiei, al limbajului. 

Am o sfială față de cuvântul geniu, sigur că da, dar există toate atributele 
care ne îndrumă spre un fel de definire a genialității și la Creangă. În primul 
rând acest caracter emblematic despre care am vorbit la început. Aici sunt 
chestiuni la limită, sunt niște praguri, și nu vreau să contest radical ceea ce a 
spus domnul Lavric, pentru că ne invită la o reflecție și la o atenuare eventual 
a unor emfaze posibile în jurul a ceea ce numim geniu, așa cum s-a întâmplat 
și de exemplu cu Eminescu, care foarte mare poet, genial, însă uneori îi este 
alterată cumva imaginea indirect, prin modul emfatic despre care s-a tot 
vorbit, în câteva formule stereotipe.

Accept personal o asemenea provocare ca idee, ca incitare, ca răscolire a 
unui univers literar, univers creator semnificativ, accept punerea sub semnul 
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îndoielii, a unor lucruri, dar în același timp cred că se procedează un pic prea 
radical, adică trebuie să fim puțin mai atenți la nuanță și, la urma-urmei, 
vedeți că domnul Geană a dat un citat din Călinescu contrar față de ceea ce 
ați găsit dumneavoastră în aspectele arătate. Deci, Călinescu însuși vorbește 
de o genialitate în sensul unei mari reprezentativități, a unei mari sinteze de 
spiritualitate țărănească și populară și cred că lucrurile sunt undeva la mijloc, 
adică nu lucrăm de dragul de a pune sub semnul îndoielii, pentru că acum e 
epoca demitizărilor, e adevărat. Noi suntem într-o fază în care ne deranjează 
aureolele și bănuim orice înalte prestigii și orice statui de încremenire și de 
factori care ne pot invita la o adulație necontrolată și necritică, dar cred că 
trebuie să ne păstrăm un fel de gravitate mai înaltă a acestei atitudini față de 
marele opere, fără să cădem în adulație, în sensul cel mai rău al cuvântului. 
Mă întorc din nou la Sadoveanu, eu cred că aici e vorba de un mare povestitor, 
că nu oricine poate fi, am dat un exemplu, în afară de Sadoveanu eu nu văd 
un intelectual român, Voiculescu poate, dar e totuși altceva. Aici este această 
libertate și dacă definim și geniul ca libertate, ca naturalețe, a modului de 
a evoca, de a retrăi, de a face viu și apropiat acest spectacol al lumii, cred 
că o componentă a genialității se află la Creangă, chiar dacă concentrată ca 
dimensiune.

Închei aici, dar cred că nu putem zgudui fundamental această statuie a lui 
Creangă și dacă putem amenda anumite aspecte care pot părea ca ținând de o 
retorică a receptării de-a lungul timpului, toți ceva rămâne esențial. Creangă 
este printre acei scriitori de care ne apropiem cu un fel de timiditate gravă, 
ceea ce semnalează deja o profunzime a acestui mare scriitor.

Traian Geană:
Afirmația la care vreau să mă refer este aceea potrivit căreia Creangă ar fi 

un fel de medium, care ar fi preluat pur și simplu vorbele, basmele populare 
potrivit formidabilei sale erudiții orale. Un lucru nu îl putem nega: Creangă 
are totuși o identitate ca scriitor, iar această identitate nu este meritul lui 
Călinescu. Meritul lui Călinescu este poziția pe care a ocupat-o Creangă la 
un moment dat sau poate încă o mai ocupă în Istoria literaturii. Creangă 
nu putea să nu lase o amprentă personală asupra acestor basme populare, pe 
care le-a auzit și pe care le-a preluat. Apoi elementele stihianice nu se află mai 
pregnant la Creangă decât la oricare alt creator. Până la urmă fiecare creator 
are o parte care așteaptă inspirația. Eu concep această parte stihianică ca pe un 
gol care se umple la un moment dat de inspirație și ajunge să se golească, ca 
pe o încărcare de energie, de substanță. Și mai fac o mică observație, referitor 
la ideea potrivit căreia o scriere care mizează pe un burlesc, pe buf, n-ar putea 
să fie opera unui geniu.

V-aș contrazice parțial cu Don Quijote de Cervantes, care până la urmă 
are la suprafață aceste izbucniri, mai ales din partea lui Sancho Panza, dar 
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chiar dacă acest Sancho Panza al lui Cervantes este mult mai complex decât al 
lui Creangă, în culisele acestui umor există tot o bonomie. Eu când am citit 
Don Quijote chiar am făcut asociația cu Creangă. Faptul că în culisele acestui 
umor burlesc la protagonistul lui Cervantes este un anumit tragism, asta este 
altă problemă. Cazul lui Cervantes este mai complex, dar există scrieri literare 
geniale, care prezintă un umor nu caustic, ci o bonomie, cum ați spus și 
dumneavoastră. Mulțumesc.

Dan Hăulică:
Vreau să îi mulțumesc doamnei Docsănescu pentru că ne-a amintit 

de contribuția doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga pe versantul studiilor 
privindu-l pe Creangă și, mai ales, de a ne fi pus în fața acestei responsabile 
întoarceri a autoarei, a doamnei Zoe, asupra unei cărți, la 40 de ani distanță, 
cu sentimentul că întotdeauna materia sa frămîntată va revela niște lucruri 
care își merită emergența și merită punerea în valoare. Deja cartea ei aducea 
puncte de vedere interesante, prelungindu-l pe Călinescu, dar în același timp 
amplificînd tabelul sugestiilor pur comparatiste. De pildă, uimitor este că 
doamna Zoe îl face mult mai aplicat decât G. Călinescu, gestul unei asemenea 
raportări, care de fapt ne leagă îndărăt de Budai Deleanu, așa de dator surselor 
italiene în materie de burlesc. Și pentru că am vorbit de Budai Deleanu, îmi 
pare rău că discuția noastră nu și-a fixat ca o necesitate raportarea la acest 
imens precursor al lui Creangă, dar a întregii noastre literaturi, totuși o bogăție 
și un înalt tip de unicitate pe care nu știu să-l valorificăm.

Ați vorbit despre burlesc, eu cred că aici trebuie să ne așezăm pe 
terenul unei disponibilități superioare, despre care vorbea profesorul Pop, 
disponibilitate care are gravitatea ei inerentă, căci numai așa putem fi la 
înălțimea unei materii care într-adevăr ne poartă spre un anume nivel de 
discuție. Îi mulțumesc doamnei Naclad pentru punerea problemei, sigur 
că a adus în discuție și mici ecouri caricaturale, cutare doctor care vedea pe 
Flămânzilă ca diabetic și așa mai departe, dar important este că referirile ei 
mergeau mai departe, spre prototipuri esențiale. Parmenides este dialogul 
platonician care vorbește despre un fel de coalescență inevitabilă în tratarea 
corpului atribuită lui Zamolxis; și, mai mult decât atât, nu tratezi niciodată 
partea fără să gîndești întregul corpului și nu tratezi niciodată corpul fără 
să îngrijești sufletul. Deci suntem pe o cale legală a gândirii, a succesiunii 
cogitative, nu pe cărări pitorești. Și toată acea tipologie pe care ea o raportează 
la mit, și eu cred că trebuie dezvoltată, – dacă sunt sugestii –, toată raportarea 
la Orient e foarte importantă. Dar e acolo un fel de resemnare la o aparentă 
mediocritate, care intră în postúrile eroului pozitiv al basmului – feciorul 
care e nehotărât, care are ezitări, e o postură fundamentală. Este un bine care 
nu-i emfatic, nu se aruncă spre triumfuri aparente; e situația lui Tamino, de 
exemplu, din Flautul fermecat, operă fundamentală care a marcat ficțiunea 
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secolelor XVIII și XIX, până departe, la care Goethe s-a așternut să efectueze 
o completare pentru spectacolul de la Weimar. Toate lucrurile acestea ne pun 
în fața nevoii de a interveni cu un fel de blîndețe, cum spunea profesorul 
Pop, în traducerea materiei atît de delicate, care ne scapă de atâtea ori, încât 
judecățile așa de tranșante ale domnului Lavric eu le-aș pune sub semnul 
îndoielii. 

„Nu poate fi un mare scriitor pentru că este de expirație franc sau total 
burlescă, bufonă”. Cum să nu fie, dar Rabelais ce este? Ca și alții, foarte mari, 
de imensă anvergură. Iarăși o mulțime de edicte de felul acesta, moralismul 
și humorul moralizator, care ne lipsește, și așa mai departe. Dar oare există 
un singur fel de humor? Și există un singur fel de moralizare? Ce facem cu 
Laurence Sterne, ce facem cu atîția mari scriitori, care închipuie nu știu câte 
modalități ale unei intervenții expresive? Și, apoi, ideea aceasta la care s-a oprit 
și profesorul Pop – nu e bun, nu e creator de personaje. Dar e o narațiune 
de tip poveste, – în logica, în legitimitatea genului narativ. Șeherezada are 
personaje psihologice? Dar chiar Povestirile lui Voltaire urmăresc psihologia? 
Aveți în minte un prototip al romanului secolului XIX-XX, ba chiar vă 
aventurați să-l comparați pe Creangă cu Camil Petrescu   –  nu că este de 
o irelevanță totală, dar sunt alte lumi, e cu totul altceva. Iar în materie de 
burlesc, capodopera barocului italian, Basile Napolitano, de pildă, stă într-o 
frenezie extraordinară, bufoneria încă multiplicată față de Rabelais. Îl scoatem 
din lista celor mari? Ideea asta, de altminteri, cutare este mare dacă răspunde 
la un canon, este o prejudecată bună pentru o literatură mică. Într-o literatură 
mare e loc pentru mulți scriitori comparabili. 

„N-are sentimentul naturii”. Dar Caragiale are sentimentul naturii? 
Există vreo notație de natură la Caragiale, care să ne oprească specialmente? 
E uscat și abstract sub raportul acesta, nu-l interesează decât umanitatea și cu 
tipologiile ei.

Ţineți minte, de pildă, exemple de viață anecdotice, amici care stau la 
berărie și consumă tacticos halbă după halbă. «Nene Iancule, haideți să vedem 
Urlătoarea!» «Duceți-vă voi, eu am urlătoarea în cap». El o avea în codul lui 
de imaginar și ficțional. Folclorul are sentimentul naturii? Țăranul, care este 
de o vitalitate extraordinară, dar care nu se extaziază niciodată în descrieri 
de natură. Ați văzut în analizele lui Ernest Bernea despre spațiul românesc, 
despre locuri, să se găsească lirisme de nivelul acesta?

Iată un caz, și ați spus „caz”, cu un sens puțin pejorativ, – că nu e nici 
geniu, nici daimon, e un caz! E un caz care ne obligă să regândim categoriile și 
să nu considerăm un fel de sertare în care să-i punem simplu și obligatoriu pe 
scriitori, și mai ales pe cei mari. Eu cred că în sensul acesta trebuie procedat. 
Înțeleg că există un apetit de severitate juvenilă, dar dumneavoastră împingeți 
severitatea, începând de la preistoria recepției, din copilărie, când vă plăceau 
mai mult Motocel, Cireșarii și alte producții lineare, decât Creangă, care vi se 
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părea „împiedicat”. Cine spune că s-a născut cu steaua, să fie scriitor pentru 
copii? Noi folosim împotriva lui niște simplisme care s-au putut produce în 
recepția lui, dar care nu ne angajează. E puterea lui G. Călinescu de a trece 
peste abordări convenționale și de a sta drept și netemător în fața unicității 
geniului.

Am văzut că au avut efect, n-aș spune sterilizant, dar, în orice caz, 
culpabilizant asupra celorlalți. Toată lumea poate să iubească un autor, nu facem 
aici cenzură, și e normal, într-o țară civilizată, ca a noastră, să ne respectăm 
și preferințele și opțiunile. Dar există o adevărată poliție în aceste afirmații, și 
e altceva când îți faci preistoria jurnalului, trebuie să ai o subiectivitate care 
să fie cu adevărat demnă de comunicat. Trebuie să fii Gide ca să povestești 
istoria împleticirilor de recepție și să fii interesant, altfel rămânem în preistoria 
copilăriei. Dacă mi-a plăcut sau nu mi-a plăcut Creangă la șapte ani, ce spune 
asta despre Creangă?

După această anulare, care se vrea obiectivă, cum să fie medium Creangă, 
care e șăgalnic, ironic, face cu ochiul mereu? Nu e un medium prin care trece 
materia aceasta anonimă, limba epocii – nu e nici o limbă a epocii, așa vorbea 
Petrino, așa vorbea Ionescu, inamicul Junimii, e o limbă dintotdeauna. Noi 
nu am avut piese de genul dezlănțuit, bufon, cum a avut mediul occidental, 
ci l-am avut pe Creangă. El reface, readuce un întreg posibil Ev Mediu înspre 
prezentul secolului al XIX-lea și înspre noi, înspre viitor. De ce să-l cantonăm 
într-un țarc al condamnării și al considerării de sus?

După aceea facem poliție și asupra biografiei – cum se ceartă cu toți, 
cum s-a dus la teatru unde nu avea voie. Nu știu dacă am apucat să spun 
astăzi, mitropolitul Visarion Puiu, în propriul lui jurnal, remarca faptul că 
un element formator foarte important pentru el a fost că, grație unui coleg 
care era filotim, se putea duce la spectacole, și sublinia cât de important a 
fost pentru el, tânăr teolog, contactul cu teatrul. Deci, să nu transformăm 
o îngustime de spirit a unor superiori pe scară ierarhică, care după asta a 
fost anulată – s-a renunțat la caterisire, i s-a dat o reparație morală – într-un 
criteriu de condamnare.

„Ţiitoarea analfabetă” – traduce deopotrivă o anume înverșunare. Dacă 
nu e mare creator, măcar poate să trăiască, să aibă dreptul să trăiască, dar e o 
înverșunare care-l urmărește, ca și cum nimic nu e demn la el, de o considerare 
umană. Cât de frumos îi spunea Sfânta Duminică lui Harap-Alb, că totul o 
să fie după inima sa bună și milostivă! Eu cred într-o bunătate esențială a 
marii creații, nu degeaba Hugo vorbea despre critica frumuseților. Dar asta nu 
înseamnă să exagerezi în gol, înseamnă să ai în primul rând percepția calității 
esențiale, nu să stai să numeri erorile, după un criteriu care trebuie luat în 
relativitatea lui.

Eu înțeleg că ne-am reunit și l-am luat pe Creangă exemplu pentru tema 
colocviului nu ca să-i facem un monument – îl are și este foarte frumoasă 
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sculptura pe care n-am izbutit să o aducem aici și nici în imagine măcar, 
a lui Ion Vlad, înfățișîndu-l asemenea unui ou primordial, pe rotunjimi de 
compactitate, ceea ce desfide, de altminteri, ambițiile noastre hiperanalitice. 
Trebuie să avem o modestie a cuprinderii și un fel de încredere în forța 
sintetică a adevăratei comprehensiuni. O carte despre Brâncuși am intitulat-o 
Brâncuși sau anonimatul geniului – anonimatul nu este o ficțiune, este o 
dimensiune care naturalizează creația, care o întoarce în această imensă 
generozitate care merită să desfidă orgoliul individual. Acesta este tipul lui 
Creangă, el nu avea orgoliul subiectiv al creatorului. Putea să aibă, sociologic 
vorbind, o anume mândrie față de boierii care se comportau ca niște snobi 
de atâtea ori la Junimea, dar pe care ajunsese și el să-i mânuiască, dar nu se 
poate spune că domină în demiurgia lui Creangă – pentru că este o forță 
zguduitoare în creația lui – un orgoliu subiectiv.

E bună referința la daimonul socratic. Dar ce-i spune daimonul? Când 
e în închisoare, în pragul morții, să se apuce de muzică. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă să treacă peste tot ce este circumstanță, tot ce este accident nesănătos, 
înspre contemplarea supremă. De aceea ne adunăm astăzi, aici, pe urmele 
doamnei Zoe, căci spre asta a visat, să dăm oamenilor instrumente pentru 
asemenea putere de contemplare. Dacă stăm ca niște profesorași chinuiți și 
punem acru note nu sîntem nici noi înșine capabili să ne impunem. Eu cred 
că, în sensul acesta, Creangă e un examen, prin dificultatea la care supune 
analiza. La doamna Zoe, a culminat cu un curs pe care l-a făcut timp de 15 
ani. Dacă e vorba să fim sinceri față de noi, să nu să ne povestim experiențele 
de la școala primară, ci experiențele de cunoaștere, de luptă cu îngerul, – 
pentru că, în fond, ce este această dificultate? Este un tip de creație pe care îl 
simțim puternic și care în același timp desfide o serie de așteptări analitice.

Și ideea de „mare” ca și cum avem o ierarhie strictă – „mare scriitor, dar 
în ton minor” – e o răsuceală care amintește de artificiul lui Călinescu față de 
Bacovia. El este major prin forța sa genuină, nu-i un mandarin care să treacă 
examenele noastre mărunte, după criterii exterioare, ca să-i dăm certificat că e 
mare. Trebuie cu totul altă abordare, altfel devenim uscați și suficienți.

Ceea ce spuneți dumneavoastră până la urmă ne implică, e și o răspundere 
a noastră colectivă, și eu nu aș vrea să ne despărțim cu ideea că aici s-au 
proferat lucruri care înseamnă nu o despărțire de Creangă, dar înseamnă o 
agresiune, pretins tehnică, împotriva acestei forțe a imensei creativităț

Lucia Cifor:
Cred că dezbaterile suscitate, în special de comunicarea domnului Sorin 

Lavric, indică un lucru foarte clar: actualitatea lui Creangă. Cred că cel puțin 
pentru noi cei tineri comunicarea domnului Lavric vine cât se poate de bine 
pentru că ne obligă să scrutăm din nou ceea ce am înțeles și ceea ce credeam 
că am înțeles citindu-i pe marii exegeți ai lui Creangă, să reevaluăm toate 
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lucrurile de gata, toate judecățile făcute ale altora, cu alte cuvinte să trecem 
de prejudecățile critice la tentativa de a judeca singuri, cu datele noastre 
constitutive.

Mai remarc ceva, ce s-a și spus de altfel și ați spus și dumneavoastră 
domnule academician, și anume că există libertatea de a face parte dintr-o 
comunitate de lectură și interpretare sau alta. Niciodată nu cred că într-o țară 
liberă poate fi o singură comunitate de lectură și aici mă refer la comunitățile 
de literatură și interpretare dictate de interesele profesionale ale oamenilor. 
Cu alte cuvinte, anumite tipuri de intelect, de intelectuali, fără îndoială că 
sunt constituiți din anumite exigențe, inclusiv literare, cultural intelectuale, 
morale, spirituale.

Mie mi s-a părut extrem de onestă plasarea în perimetrul propriei poziții 
construite a domnului Sorin Lavric, deși nu lipsită de contradicții. Spun asta 
pentru că mi s-a părut că există contradicții interne în concepția sa, întrucât 
de exemplu admiți că nu-i genial Creangă, dar consideri că este genial George 
Călinescu, care iată, se înșeală în privința lui Ion Creangă. Apoi mai există 
o problemă care putem s-o studiem din perspectiva doctrinei kantiene, din 
perspectiva hermeneuticii, atunci când nu gustăm un text nu mai suntem 
autorizați să-i facem evaluare estetică sau să-i facem interpretare. Cu alte 
cuvinte, faptul că nu ne place, ne plasează pe o orbită, nu mai suntem autorizați 
în exercițiul critic, în exercițiul interpretativ. De ce? Pentru că fără îndoială 
această inapetență pentru un tip de scriitură sau un tip de literatură ne scoate 
din ecuație. Eu cred că domnul Sorin Lavric a vorbit de pe pozițiile unui om 
constituit de un anumit tip de lecturi, dintr-un anumit tip de exigență și care 
vine oarecum din afara cercetării literare a studiilor literare.

Referitor la existența unor mostre de limbaj din zona Humuleștiului, ca 
să vedem în ce măsură Creangă e într-adevăr personal. A fost foarte discutată 
această problemă în istoria receptării operei lui Creangă. Vreau să vă spun 
că există mostre de limbă populară contemporană lui Creangă. Dacă ne 
gândim numai la crestomația lui Moses Gaster. Moses Gaster a fost un erudit 
evreu care a făcut un lucru extraordinar pentru cultura secolului al XIX-lea. 
Apoi a fost Lazăr Șăineanu, cu „Basmele românilor”, Ioan Slavici, sigur, din 
zone geografice diferite. Lucrând în cercetare zece ani, am văzut numeroasee 
culegeri de texte populare dinspre sfârșitul secolului al XIX-lea, chiar din 
secolul al XVIII-lea, și o parte și din secolul al XX-lea. Revistele Grai și suflet, 
Izvorașul, ulterior Tudor Pamfile, Iuliu Zane și altele. Și vreau să vă spun de 
că limba populară, din atestările care există, bineînțeles, din documentele, din 
înregistrările făcute, nu are nici pe departe această unitate, această armonie 
de la limba lui Creangă care implică construiri mai mult decât calitatea de 
medium, cum ați precizat foarte bine, poate ați asociat și alte conotații ale 
calității de medium la care eu nu mă pot gândi acum. Cu alte cuvinte, e multă 
construcție de limbaj și nu aș îndrăzni să spun că Ion Creangă nu construiește 
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limbajul, ar fi aceeași afirmație pe care o face Alexandru Paleologu legat 
de Sadoveanu. Alexandru Paleologu spune: „niciodată țăranii nu vor vorbi 
limba țăranilor lui Sadoveanu”. Ideea că Sadoveanu are o limbă din popor, că 
folosește limba populară e o stupiditate, nu există așa ceva, nu există pe teren, 
nu există nici în cazul lui Creangă, nu există o vorbire de această talie.

Mai avem o problemă în definirea geniului, pentru că se apelează frecvent 
la definiția kantiană, definiția din perioada romantică, foarte rapid părăsită și 
resemantizată, refăcută ulterior, în epocile ulterioare, încât nu mai știm la 
cine ne referim când vorbim de doctrina romantică a geniului și de multe 
ori i se pune în cârcă lui Kant ceea ce n-a susținut. Este o diferență între 
geniul în concepția kantiană, care se referă într-adevăr la geniul singular, la 
geniul creator de lume, și geniul popular. Putem accepta că există și un geniu 
popular, la care trimit scrierile lui Herder.

Și eu mi-am pus problema raportului dintre ceea ce eu am numit 
creativitate lingvistică și creativitate supralingvistică. Mai întâi că e foarte 
cețoasă această sintagmă: creație de limbă. Eu zic că, fără niște mijloace 
corespunzătoare care vin din filozofia limbajului, de lingvistică, pentru a 
analiza cu niște instrumente adecvate ceea ce înseamnă creație lingvistică, nu 
putem să discutăm după impresii, după păreri. Trebuie să avem întotdeauna 
instrument corect de analiză, de evaluare și să avem exemplul contrar. Dacă 
spunem că nu a adus nimic nou, trebuie să probăm acest lucru.

Aș mai zice ceva. S-ar putea să fie o inapetență în care eu mă regăsesc, de 
exemplu mă gândeam în sinea mea că în ce măsură sunt de acord cu domnul 
Lavric sau nu, tocmai pentru că ar fi ca și cum mi-aș da mie dreptate, ori pe 
mine mă suspectez de inapetență pentru un anumit gen literar, genul burlesc. 
Deci, nu sunt receptivă, nu rezonez, dar asta mă descalifică să evaluez critic o 
operă de genul acesta, pentru că e clar că sunt exclusă din ceea ce se cheamă 
universul, înțelegerea optimă a acelui text. E defectul meu de construcție, e 
altă discuție.

În sfârșit, spuneați că G. Călinescu este un geniu, el ilustrând într-un fel 
ipostaza genială a intelectualului sau a scriitorului român. În sensul acesta el 
nu face Istorie literară, ci, așa cum s-a spus, el scrie romanul Istoria literaturii 
române. Cum poate tocmai acest om genial să se înșele? sau el a dorit să scrie 
monografia uni om, unui scriitor de mâna a doua, sau minor, țăran strălucit, 
dar minor.

Ilie Moisuc:
Intru în discuție cu o povestioară. Doi pricinari s-au dus la un judecător. 

Partea acuzării își susține punctul de vedere, judecătorul spune, da, ai dreptate, 
apoi cel acuzat, deși își apără poziția, judecătorul îi spune: ai dreptate. Cineva 
din spatele judecătorului îi spune: știți, nu se poate ca ambii să aibă dreptate, 
iar judecătorul se întoarce și zice: și dumneata ai dreptate. De ce încep cu 
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aceasta? Deși m-am simțit cumva tulburat de comunicarea domnului Lavric, 
m-am gândit că poziția mea trebuie să fie în primul rând una de înțelegere 
a punctului de vedere al dumnealui. Și din această perspectivă am patru 
observații.

Prima observație: îi dau în totalitate dreptate domnului Lavric, atâta 
timp cât demersul dumnealui, pe care eu îl consider legitim și justificat, a 
pornit de la impresiile de lectură ale copilului Sorin Lavric și ale adultului. 
Nici copilul din dumnealui sau dumnealui în ipostază de copil nu a gustat 
textul, nici intelectualul. A vorbit apoi și de receptarea estetică în care nu s-a 
regăsit. Este firesc să nu ne regăsim în toate textele și nu în toate textele să se 
vorbească pe limba noastră. Din acest punct de vedere e la fel de firesc să ne 
întrebăm: de ce? Aici îl invoc pe Ibrăileanu, care spune că noi, oamenii, sau 
noi, literații, care au de-a face cu literatura, trebuie să-și lămurească totdeauna 
intuițiile, trebuie să treacă de la nelămuritul intuiției la clarificări raționale. 
Și atunci probabil domnul Lavric a încercat să-și raționalizeze această intuiție 
de necomunicare cu textul și, din punctul meu de vedere, a adus argumente 
total acceptabile în pledoaria „de ce nu-mi place mie Creangă” și de ce „din 
punctul meu de vedere Creangă este un scriitor minor”. Din acest punct de 
vedere sunt total de acord cu dumnealui.

A doua observație: evocarea lui Eugen Ionescu este perfectă, este nimerită 
din mai multe puncte de vedere. Amintesc doar că Eugen Ionescu spune că 
dacă vrem să ne placă o carte, ne place, iar dacă nu vrem, nu ne place. În 
același timp Eugen Ionescu miza foarte mult pe argumentarea ireproșabilă, 
ceea ce în comunicarea domnului Lavric am descoperit.

A treia observație: când trecem de la impresiile de lectură justificate 
rațional și cu argumente la bătălii canonice, aici lucrurile se complică și fiecare 
aspect ar merita discutat. De pildă, ce valorizăm într-o operă: cantitatea, 
calitatea, densitatea de idei? E riscantă abordarea în măsura în care spuneți: 
acesta este Creangă al meu. Nu sunt întrutotul de acord.

Și o remarcă în legătură cu impactul comunicării asupra noastră care 
este admirabil. Această comunicare, după cum s-a văzut, are parte de cele mai 
multe reacții și a obligat pe majoritatea să aducă argumente în direcția valorii 
lui Creangă, ceea ce în discursul critic și în comunicarea de tip colocviu este 
un lucru admirabil. Mulțumesc.

Gheorghiță Geană:
După mine canonul referitor la autorii clasici nu poate fi schimbat. 

Ideea de canon vine de undeva de peste ocean, nu sunt antiamerican, să nu 
înțelegeți greșit, eu fac antropologie și sunt un admirator al școlii americane 
de antropologie, dar ideea de canon vine din Stalele Unite. Acolo s-a spus cam 
așa: dacă în secolul al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea s-a considerat 
că Mark Twain este cel mai mare prozator al literaturii americane, e timpul 
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poate să schimbăm. De ce să nu fie, de exemplu, Harriet Beecher Stowe, cea 
care a compus romanul „Coliba unchiului Tom”? Părerea mea este că această 
idee de canon din lumea americană se datorează faptului că ei nu au niște 
valori statornice, pentru că nu au o istorie foarte îndelungată, dar acolo unde 
istoria este cât de cât cristalizată pe niște etape istorice foarte clare eu cred că 
acolo canonul nu mai poate fi schimbat. Canonul cu privire la autorii clasici 
nu poate fi schimbat. Suntem într-o incintă sacră și a schimba canonul clasic 
este ca și cum, de exemplu, părinți s-ar apuca acum să „desfințească” un sfânt. 
De moment ce a fost consacrat și canonizat drept sfânt, îl lași acolo, este sfânt. 
Sigur, asta nu înseamnă că nu mai discuți despre el, că nu lași posibilitatea 
unei noi înțelegeri, dar valoarea lui este consacrată. Cu tot respectul, asta este 
opinia mea despre atitudinea pe care ar trebui să o avem față de Creangă și 
față de alți clasici.

Sorin Lavric:
Eu nu am vrut să vă supăr, nici am vrut să fiu provocator făcând afirmații 

în care nu cred. Să-i răspund doamnei Cifor mai întâi, pentru că mi-a pus o 
întrebare directă: în ce măsură Călinescu fiind geniu, s-a înșelat ca critic? De 
vreme ce l-a ridicat pe Creangă la nivelul de geniu, înseamnă că nu este critic 
literar. Critica literară este creație subiectivă, nu este verdict științific. Orice 
creație a unui om este subiectivă și orice istorie a criticului nu este un etalon 
obiectiv, dincolo de voința acelui om. Forța lui Călinescu este că a introdus 
un tipar de care ținem seama și astăzi. Într-adevăr, când nu-ți place un lucru, 
nu știu în ce măsură te mai poți pronunța asupra lui, pentru că distanța e 
prea mare, dar tot așa se poate spune când îți place prea mult ceva, este atât 
de apropiat, și iarăși nu mai poți să fii critic. Deci, simțul critic presupune o 
distanță. Eu am plecat de la o intuiție sinceră, asta a fost senzația pe care am 
avut-o citindu-l ca om matur, că am de a face în Creangă cu un rapsod foarte 
talentat, dar de o anumită superficialitate, că nu există o profunzime. De aceea 
insatisfacția pe care am vrut să v-o transmit sincer. Nu mi-a trecut prin cap să 
demitizez în moda obișnuită pe Creangă. Creangă este o valoare consacrată, 
vorba domnului Geană, dar trebuie să vorbim despre el. Toată contabilitatea 
meschină pe care am pomenit-o în privința biografiei lui Creangă, am luat-o 
din Călinescu. Într-adevăr, am fost crud, dar am vrut să-i fac acest portret, 
pe care apoi să-l pun alături de efigia consacrată a lui Creangă. Ce nu v-am 
transmis este partipris-ul lui Călinescu în cartea lui. Călinescu tot timpul îi 
ia apărarea lui Creangă, dacă citiți acum „Viața lui Creangă” și „Opera lui 
Creangă” simțiți simpatia inițială, apriorică față de Creangă. Și la Eminescu, 
dar la Eminescu e meditație justificată, la Creangă se simte arta de dialectician a 
lui Călinescu cu care știa să convertească nuanțele negative în nuanțe pozitive. 
Ferească Dumnezeu, nu intru în filiația lui Adrian Marino și a celor care vor 
să conteste și nația și literatura țărănească numai pentru că așa e moda astăzi. 
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Ieromonah Dosoftei Dijmărescu:
În timpul prezentării domului Lavric mi-am notat mai multe aspecte, 

dar unele dintre ele s-au dezbătut deja.
Aș vrea să vorbesc doar despre două dintre ele. Primul se referă la 

faptul că în general genialității i se asociază caracteristica de singularitate 
și caracteristica de creativitate aproape ex nihil, din nimic. Nu-mi pare că 
acestea sunt definitorii, ci că acestea uneori ies în evidență. Mai degrabă văd 
o astfel de persoană – pentru că în ultimă instanță un geniu este o persoană, 
este un om – ca un fel de pisc al lui munte. Și atunci cred că e potrivită o 
aplecare asupra problematicii omului de geniu din două perspective: pe de o 
parte geniul este singular, căci este piscul, iar pe de altă parte este strâns unit 
cu restul oamenilor, precum piscul cu masivul al cărui vârf este. În această 
perspectivă toate actele sale pe de o parte reflectă ceea ce este sub el, iar pe de 
altă parte se îndreaptă și primesc de la ce este deasupra lui. Și atunci geniul 
realizează o sinteză între două mișcări, una ascensională, dinspre ceea ce este 
sub el, care îl ajută să facă un pas înainte, și să devină receptor al mișcării 
revelatoare, coborâtoare din înalt, și, ca urmare a receptării a ceea ce este mai 
presus și a unității cu cei peste care se înalță, el degajă, transmite ceva nou 
către restul piramidei.

Cel de-al doilea aspect se referă la încercarea de a defini „domeniul de 
activitate” al omului de geniu. Asemănarea cu vârful unui munte este dată 
de excepționalitatea geniului, căci aceasta este caracteristica lui între ceilalți 
semeni, unii dintre aceștia având și ei calități importante. Nichifor Crainic a 
desemnat trei categorii de excepționalitate, și lor le corespund eroii, geniile și 
sfinți. Eroii sunt cei care își riscă viața sau ceva care ține de existența lor, sfinții 
sunt care se apropie cel mai mult de Dumnezeu în mod direct și cert, iar 
geniilor le este cumva rezervat fie domeniul artistic, fie al cunoașterii, științifică, 
filozofică sau de alt tip. Ca teoretizare unificatoare, cadrul genialității cred că 
este dat de calitatea unei persoane de a fi cu totul și cu totul excepțională 
dintr-un anumit punct de vedere.

Și atunci încercarea domului Lavric de a-l pătrunde pe Creangă, în care 
a cercetat ce au văzut alții și a constatat că dumnealui nu vede, poate să aibă o 
explicație foarte firească. Abordarea dumnealui este făcută cu un instrument 
anume, specific personalității sale, strict orientat către filozofie și către un 
anume tip de filozofie – nu știu dacă e corect să spun spre raționalism, pentru 
a deosebi acest tip de cunoaștere de cel artistic, de exemplu. Și atunci nu 
știu dacă vă va putea convinge cineva să-l iubiți pe Creangă atâta vreme cât 
sufletul dumneavoastră nu rezonează cu al lui Creangă pe componenta care 
a generat Amintirile. Dar cred că aceasta nu vă împiedică să luați în calcul 
posibilitatea că el poate să fie într-adevăr genial, așa cum au considerat alții, 
fără ca dumneavoastră să puteți să sesizați acesta.

Ați amintit de faptul că limba lui Creangă este limba poporului, că el nu 
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creează ci reproduce, iar lipsa aceasta îi este imputabilă în discuția genialității 
sale. Dar cred că privirea ar trebui mai degrabă ațintită asupra a ceea ce aduce, 
nu asupra a ceea ce nu aduce scriitorul Creangă. El transmite atmosfera, duhul 
lucrurilor, duhul oamenilor, duhul comunității satului, al poporului și chiar 
specificul unui tip de civilizație. Cred că acest aport este fundamental. Mă 
gândesc că și Eminescu a pus odată revelația sufletului poporului în balanță 
cu marea cultură franceză. Poate aici este și o parte, cea de viziune și ideal 
comun, din răspunsul la întrebarea „ce a găsit Eminescu la Creangă?”, pe lângă 
armonizarea sufletească dintre ei. Este vorba despre o discuție de la Junimea, 
în care Vasile Pogor făcea o comparație între Franța și români, susținând 
că românii nu au nimic comparabil cu marele teatru francez, literatura, în 
general cultura și civilizația franceză. Iar Eminescu, spune memorialistul, a 
țâșnit din scaunul pe care stătea și a replicat, parafrazez: Da, dar cumințenia 
acestui popor!

Deci, dincolo de toate aceste realizări vizibile și obiective, mult mai 
vizibile în cazul lui Eminescu și mai greu decelabile pentru a-l recepta și pe 
Creangă ca aparținând categoriei celor atinși de harisma genialității, cred că 
pe Eminescu și Creangă i-a unit o înțelegere comună a unui duh al poporului. 
Ori asta este un dat și un dar de la Dumnezeu, să ai puterea să înțelegi duhul 
unui popor e foarte dificil, nu e ușor deloc să înțelegi anumite componente, 
să treci dincolo de componente, și să mergi chiar și dincolo de sinteză, spre 
rădăcini. Cred că nu greșim dacă folosim drept criteriu pentru receptarea 
prezenței harismei genialității capacitatea de a înțelege adâncul unui popor, 
germenele lui identitar.

Iar la întrebarea dumneavoastră legată de copiii care cresc la lumina 
laptop-urilor, dacă vor mai citi – dar nu citi, că de citit se poate citi, ci dacă 
vor mai avea pe Creangă aproape de inima lor? – nu putem face profeții, 
dar răspunsul, după părerea mea, este strict afirmativ, iar argumentul este 
unul care nu ține de conjunctural, ci de dat. Astfel, nu cred că sunt atât 
de importante educația și mediul – sunt importante, desigur, dar nu cred 
că ele sunt cele mai importante. De când ne naștem, de când ne zămislește 
Dumnezeu pe fiecare, avem niște „antene”, să spun așa, care ni se deschid. 
Cred că nimeni nu știe, nici un copil nu știe când se naște ce este aceea o 
pisică. Dar când va fi de câțiva anișori, dacă va avea pisici în preajmă, sigur 
se va juca cu ele. Când va întâlni o pisică se va juca cu ea, fără ca cineva să îl 
învețe aceasta. Este un dat al omului de a interacționa cu întreaga creație. De 
aceea cred că mereu se vor naște astfel de copii – nu toți desigur, dar suficienți 
cât să aducă bucuria acestui joc și sensul înalt, dincolo de efemer, al bucuriei 
acestor jocuri, în lume –, care în contact cu opera lui Creangă vor înțelege, 
așa cum pot ei, la nivelul lor și al epocii, cele receptate de Creangă și puse pe 
hârtie. Nemaipunând mâna pe motocei nu o să-i simtă pe aceștia precum 
Creangă și copiii vremii lui și ai altor vremuri asemănătoare, dar o să simtă un 
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duh, duhul bucuriei, darul bucuriei, darul lui Dumnezeu, exprimat și primit 
prin acea joacă. Și cred că în aceasta constă genialitatea lui Creangă, nu în 
creație filozofică, el nu creează, într-adevăr, dar simte, asimilează și predă ceva 
esențial și foarte profund. Nici sfinții nu au fost cu toții teologi, dar cu toții au 
simțit pe Dumnezeu și au făcut în viața lor ceea ce îi menținea în relația cu El, 
în dragostea Lui. Genialitatea lui Creangă nu a fost una capabilă de teoretizări, 
ori poliformă, ci o vedere limpede a vieții ca bucurie, ca dar al lui Dumnezeu, 
a binelui care este intrinsec existenței, o viziune a sentimentelor nefalsificată 
de contorsionări interioare în ciuda sinuozităților biografice. Ea l-a menținut 
în viața poporului, l-a ajutat să descifreze adâncurile și să cuprindă în scrisul 
său din esențele adevărului vieții – românești, țărănești, dar prin aceasta nu 
mărginite, datate, ci mărturisitoare ale firii umane, deci universal umane, în 
fapt. Prin aceasta se înscrie între marii mânuitori ai condeiului, alese suflete, 
sensibili receptaculi ai adevărului existenței.

Nicoleta Redinciuc:
Vreau să răspund pe scurt, întâi domnului Geană. Când am plecat la 

drumul considerării lui Istrati stând aproape de Creangă, cunoșteam foarte 
bine formula cu care a fost numit Istrati prima dată, Gorki al Balcanilor, însă 
mi-am pus și eu întrebarea în ce măsură această formulă nu este un clișeu? 
Și am ajuns la concluzia că este un clișeu. El a fost numit în urma citirii 
unei scrisori, Ultime cuvinte, a fost numit de o persoană mai puțin literat, era 
doar un editor de la Humanitae. Nu știu în ce măsură putem considera că o 
scrisoare în care el își justifică încercarea de sinucidere este relevantă pentru 
ceea ce a fost Istrati în continuare. Nu era o conluzie a citirii operei sale, eu 
am studiat acest aspect și am mari îndoieli în legătură cu punerea semnului 
de egalitate între Istrati și Gorki și sub nici o formă între Creangă și Gorki.

În ceea ce privește a doua întrebare, Istrati și-a scris majoritatea operei 
în franceză și apoi a auto-tradus mare parte din ea, există însă câteva scrieri 
scrise direct în limba română care-s mult mai suculente, mai abundente în 
expresii idiomatice, proverbe etc. Ceea ce am vrut eu să prezint este faptul 
faptul că și opera lui Creangă și opera lui Istrati sunt însuflețite de o simțire 
profund românească, profund popular-românească și am insistat într-adevăr 
pe diferențe. Ei pleacă de la aceeași rădăcină, însă contextul în care scriu îi 
determină să meargă în direcții diferite. Scriind în limba franceză, Istrati 
folosește în special limbajul literar și atunci când revine, auto-traducându-se, 
folosește expresii idiomatice, de aceea eu consider scrierea în limba franceză ca 
o traducere mentală din română în limba franceză. Mulțumesc.

Neculai Păduraru:
Ce aș fi vrut eu să aflu și la acest colocviu, nu știu dacă s-a vorbit despre 

culoarea din opera lui Creangă, despre ritm și despre muzicalitate, poate s-a 
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vorbit când am lipsit eu. Eu ca plastician văd foarte colorată opera lui Creangă 
și m-aș fi bucurat dacă cercetătorii care s-au străduit și au făcut analiza operei 
lui Creangă s-ar fi aplecat și asupra acestui punct de vedere, al culorii. Sunt 
artiști plastici care l-au iubit, l-au înțeles pe Creangă și l-au colorat foarte 
frumos, dar nu l-au inventat, chiar Creangă este în opera lor. Cel puțin dacă 
vorbim despre subiectivitate, evident și eu sunt subiectiv acum și mă uit de 
la distanță la lucrările artistului Constantin Baciu, nu văd detaliul de aici, 
dar văd ritm, văd culoare și nu vorbesc propriu-zis despre opera lui Baciu, ci 
despre ritmul din textul lui Creangă. Orice text, nu am să dau un exemplu, 
este plin de culoare, este un anumit fel de muzicalitate, așa cum înțeleg eu, 
uneori strigătul, țipătul chiar, țipătul dracilor acelora creează o muzicalitate 
pe care o găsești în lumea contemporană. Sunt foarte multe compoziții sau 
chiar compozitori contemporani care folosesc zgomotele, nu neapărat notele 
muzicale, iar din acest punct de vedere eu am găsit, nu pasaje, ci întreaga 
operă a lui Creangă, cum o văd eu, fără să fiu specialist, este străbătută de 
acest filon muzical și încărcată de culoare. Nu neapărat cinematografic, nu 
știu, nu m-am pregătit să spun lucrul acesta, în sensul de a vă da un răspuns 
pertinent. S-au spus lucruri foarte interesante, dar faptul că nu am auzit nimic 
despre culoare, am simțit nevoia să întreb dacă cumva într-o viitoare cercetare 
va cânta și acest filon al ritmului, al muzicalității.

Raluca Naclad:
Este un eseu al criticului Vasile Spiridon de la Universitatea din Bacău.

Teodora Stanciu:
Mi-a plăcut foarte mult ideea că geniile, până la urmă, nu pot fi cunoscute 

de oameni în totalitatea lor. Apăs asupra acestei propoziții pentru că, până la 
urmă, aici rezidă interpretarea inepuizabilă a operei geniilor. Am întrebat, de 
ce nu ajungem la ultimele sensuri ale operei unui geniu? Poate pentru asta 
că nu avem capacitățile necesare să pătrundem toate sensurile operei lui și 
o foarte bună perspectivă asupra unei posibile definiții a geniului; este ceva 
cunoscut de Creator, de care se bucură creația.

Lucia Cifor:
Cred că acum suntem în asentimentul tuturor, să-l rugăm pe părintele 

stareț Melchisedec Velnic să ne ajute și să ia cuvântul la sfârșitul acestei zile 
pline de emoții și de rațiune, de punere în exercițiu a rațiunii. Vă rugăm.

Arhimandrit Melchisedec Velnic:
Vă mărturisesc că Ion Creangă îmi este drag. Poate şi faptul că nu mai 

avem un Creangă, faptul că nu mai este un altul ca el, că nu mai scrie nimeni 
precum Creangă, face ca el să fie un geniu. Creangă va fi citit și va fi gustat în 
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continuare, atâta timp cât dascălii vor ști să îndrume, atâta timp cât vor exista 
modele de la care copiii să înveţe – modelele despre care şi maica Benedicta 
vorbea adeseori. Trebuie să-i învățăm pe copii! Dacă un tânăr, student sau 
elev, trece pe la mine pe la chilie – nu o spun cu mândrie, ci o spun cu toată 
sinceritatea – simt o datorie de conștiință să nu iasă cu mâna goală de la mine. 
Îi dau o carte cât de mică, o broșurică, o revistă: ia, te rog, şi citește când ai 
timp. Îți dau revista aceasta, dar ți-o dau cu o singură condiție: să o citești din 
scoarță-n scoarță. Cartea are ceva viu în ea, are ceva din duhul aceluia care 
a scris-o. Așa este și cu Amintirile lui Creangă: au duhul lor, care este duhul 
acela cuminte, spiritualitatea neamului nostru. 

Doamna Teodora mi-a amintit că este aici un efort din partea mănăstirii. 
Da, este un efort, într-adevăr, dar o bucurie nu vine decât în urma suferinței, 
a implicării tale. Ştiți că a trecut la cele veșnice părintele Arsenie Papacioc, 
care a trecut în viaţă prin mari încercări, prin temniță și multe altele. Părintele 
Arsenie spunea că suferința este singura care naște bucuria. De fapt nu este 
nimic nou: nu putem ajunge la săptămâna Învierii, săptămâna luminată, 
fără săptămâna patimilor, nu putem să trecem de la Florii deodată la Paști, 
ci trebuie să parcurgem toată săptămâna patimilor, drumul Crucii și așa 
ajungem la Înviere. Așa este și aici: este o osteneală, este o trudă, care este totuși 
născătoare de bucurie, și bucuria nu este alta decât aceea a împreună-lucrării. 
Întâlnindu‑ne, văzându‑ne, schimbăm idei, schimbăm păreri, ne îmbogățim 
atât noi, cât poate și dumneavoastră. Mediul, spațiul de aici, locul acesta este 
sfânt. Patriarhul Ecumenic Bartolomeu I, când a vizitat Putna în 2004, a spus 
că frumusețea unei mănăstiri nu stă în ziduri, ci în virtuțile monahilor. Eu aș 
zice: nu în virtuțile noastre, ci în virtuțile înaintașilor. Au fost atâția și atâția 
care au știut să se nevoiască și care s-au așezat în pământul Putnei. Le amintesc 
celor care nu au văzut-o pe maica Benedicta în sicriu: după ce a fost așezată în 
sicriu stătea cu ochii deschiși. I-am închis o dată ochii. A doua zi o găsesc iar 
cu ochii deschiși. Îi închid iarăși ochii și zic: „Maică, mai fă ascultare și stai cu 
ochii închiși.” Era veselă, pur și simplu zâmbea, privirea ei parcă străpungea 
cerul. Maica Benedicta a venit şi s-a aşezat aici, în pământul Putnei, și l-a 
împodobit, a îmbogățit locul acesta mai mult. De aceea am spus că mănăstirea 
noastră este împodobită cu virtuțile înaintașilor.

Între noi și dumneavoastră, între dumneavostră şi noi se realizează o 
legătură sufletească. Împreună ne folosim – în sensul că dobândim un folos 
duhovnicesc unii de la ceilalţi. Noi ne folosim de dumneavostră, poate şi 
dumneavoastră vă folosiți de noi, și nu atât de noi, cât de locul acesta și de 
virtuțile înaintașilor, ale părinților, de locul acesta sfânt, care are o influență 
pozitivă, care ne îndeamnă la a fi mai buni. Dacă tot am pomenit de părintele 
Arsenie Papacioc, amintesc un alt cuvânt al lui: „Astăzi să fim mai buni decât 
ieri, mâine să fim mai buni decât astăzi”. 

Doamna Silvia Radu a spus astăzi la dezvelirea bustului Mitropolitului 
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Visarion Puiu că avem nevoie de rugăciune. Într-adevăr, dacă ne-am ruga mai 
mult ne-am schimba mai mult, pentru că rugăciunea ne duce la demnitate. 
Omul demn nu acceptă compromisuri, nu acceptă să-și facă lucrul lui de 
mântuială, pentru nu știu ce venituri, ci și-l face din conștiință, îşi face datoria.

Avem nevoie de demnitate, de răspundere, de hotărâre fermă în a fi mai 
buni. Cred că vom schimba fața acestei țări dacă vom fi demni și vom avea 
răspunderea locului pe care-l ocupă fiecare în societate. Acolo unde suntem 
puși, să ne facem datoria cu simț de răspundere.

Vă mulțumesc și să ne vedem cu bine, cu pace și bucurie.
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Dan Hăulică

Ad astra, cum zice proverbul latinesc, ad astra per aspera, iată am izbândit să 
urcăm aici, era un gând al nostru ambițios, să dăm o încheiere dezbaterii noastre, 
într-un loc într-adevăr binecuvântat, care păstrează nu numai semnificațiile 
adânc impregnate în firea sa, dar și tușa benefică a unui efort recent, – ce 
s-a lucrat aici în materie de restaurare a dat rezultate exemplare, pentru care 
trebuie să mulțumim în primul rând celor purtînd răspunderea acestui lăcaș. Îi 
mulțumesc în primul rând părintelui stareț, care știe să alieze înțelesul monastic, 
– subliniez monastic, pentru că Golia a revenit la statutul de mănăstire pe care îl 
avea inițial, – să pună în armonie acest statut, tot ceea ce implică el, și o legitimă 
tentație de a o prelungi în actualitate, o putere de reverberație culturală, pe 
deplin meritată. Nu voi uita niciodată impresia extraordinară pe care și-o făcuse 
François Mitterrand, când l-am însoțit în vizita la Iași. Era într-adevăr un loc ce 
nu-l putea lăsa indiferent pe un cunoscător de artă și un împătimit al lecturii, 
cum era președintele Franței. Ne simțim, deci, într-o bună continuitate, mai 
tot ce se sădește, mai statornic în afirmarea culturală a Iașului, cred că are ecou 
în acest spațiu. De noi el se leagă și într-un fel mai familiar, să nu uităm, la doi 
pași de aici era locuința profesorului Ciopraga, unul din fondatorii întâlnirilor 
noastre, pe care le-a onorat încă de la început.

Aici, aproape, deasemeni, stătea Eugeniu Boușcă, căruia domnul Grigore 
Ilisei i-a consacrat o admirabilă expoziție și care a fost posibilă prin inițiativa, 
prin elanul îndrăzneț al domnului Pascal, apt să exercite un mecenatism 
exemplar – la nivel românesc, național, nu numai la nivelul local al Iașului.

L-am dus pe Boușcă și la Putna cu ajutorul domnului Pascal, cu ajutorul 
domnului Ilisei, pentru că am vrut să existe marcată această preeminență, el 
fiind primul care realizase coerent un ciclu de imagini, – nu aș spune ilustrații, 
sunt mai mult decât niște ilustrații – suscitate de opera lui Creangă, de 
Harap‑Alb, operă cu atâtea surprinzătoare rezonanțe, – au fost comunicări, 
la noi, pornite în parte din sugestiile lui Vasile Lovinescu, care încerca să 
dezghioace straturile de semnificație ezoterice, inițiatice, și ele prezente în 
această figurație privind un folclor, care rămânând autentic, că nu e basm cum 
se zice, între ghilimele, dar în același timp este imens primitor pentru această 
enormă vatră de înțelesuri și de conexiuni.

Boușcă, s-a întâmplat că am scris despre el când aveam 20 și ceva de ani, 
– sînt, în privința lui, cel mai vîrstnic comentator în viață –, era considerat 

Comunicări, intervenţii
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un extravagant inconfortabil, dar asta l-a și apărat într-un fel, pentru că 
intransigența sa morală l-ar fi expus încă mai grav. Avea, în orice caz, o anvergură 
decorativă de care ar trebui să profite în continuare opera lui Creangă, pentru 
că se pot imagina, din acest nucleu, niște desfășurări pe ample spații, ordonate 
compozițional și cromatic. Vorbea Neculai Păduraru pentru noi, acum câteva 
zile, despre promisiunea de culoare din pagina lui Creangă, care se dezvoltă la 
lectură. Dar mai mult decât cromatismul în sens imediat este în cauză o plastică 
inerentă.

Sunt artiști care înclină spre expansiune, alții, dimpotrivă, spre contragere. 
El, care este așa de păstos și de saturat ca materie, lingvistic vorbind, Creangă, 
aparține totuși, în fond, unui tip al convergenței, al unei contrageri sui generis.

Lumea crede că arta modernă înseamnă pur și simplu un fel de desfășurare 
puțin necontrolată, dezinvoltă, pe spații din ce în ce mai largi, a unor înțelesuri 
care porniseră dintr-o vatră mai restrânsă. Or, dimpotrivă, există o capacitate 
de restrângere, pentru a merge la analiza elementelor ultime, și asta a fost tăria 
artei moderne, analiza expresivă a senzației însăși, și asta a continuat altcum 
în expresionism și în alte configurări ale veacului XX. Deci, arta secolului XX 
e mai departe o artă a puterii de sinteză la rădăcina elementelor expresive. Și 
cred că, în acest sens, Creangă, sub faconda lui aparentă, sub tot ce este bogăție 
temperamentală, nu se refuză acestei energii care încheagă pentru totdeauna, 
fără ezitare. Nu s-a înșelat un sculptor, Ion Vlad, când l-a închipuit, dacă țineți 
minte, ca un corp care se înalță, dar care are o rotunjime admirabilă de fuzee, 
primind o netezime tranșantă a suprafeței, tocmai pentru a străbate cât mai 
eficient spațiul și timpul. Asta vrem și noi și asta îmi îngădui să notez cu o 
vorbă – Creangă for ever, Creangă pentru totdeauna. Noi suntem, în ciuda unor 
mici ieșiri mai voios provocatoare, noi suntem încredințați că aici e vorba de 
o valoare statornică care este sortită supraviețuirii. A supra via, spunea foarte 
frumos Arune Pumnul, iubitorul și apostolul dintâi, dacă vreți, al valorii de 
integritate națională pe care vrea s-o dezvolte Eminescu. Și eu cred că pe linia 
aceasta întoarcerea noastră la Creangă în ciclul discuțiilor răspunde unor nevoi 
care nu sunt nicicum singulare. Să nu vă mire, de pildă că novatori radicali 
în materie de film, Godard, n-au ezitat să se gândească la posibilitatea pentru 
noi, pentru receptorii la sfârșitul secolului XX, să concepem trecerea pentru 
totdeauna a valorilor care exprimau cel mai bine patrimoniul. Mozart for ever 
este un film și un text al lui Godard. Și când a fost să reintegrăm marile valori 
ale patrimoniului extraeuropean, cel mai pregnant mijloc s-a vădit o peliculă, 
în care se vedea Isaac Stern, marele violonist, înfăptuind un itinerar De la Mao 
la Mozart, altfel spus, era China întoarsă la această veșnicie surâzătoare pe care 
o închipuie Mozart.

Mi-l amintesc pe George Steiner, eram la Tanger la o reuniune împreună, 
și el se declara cu o gravitate de adevărată confesiune: «Trebuie să cred într‑un 
„dincolo”, altfel ar însemna să mă lipsesc de speranța de a-l întâlni pe Mozart.» 
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Speranța de a-i întâlni pe cei mari care ne susțin, pe umerii cărora ne înălțăm 
cu tot ce avem mai bun, cred că ne îmbărbătează și pe noi, în acest colocviu. 
Poate avem incoerențe, poate avem lungimi. Mă gândeam acum, iată încheiem 
discuția pe niște piese de importanță esențială, de data asta am îndrăznit să-l 
convoc pe profesorul meu, pe care n-am să-l uit niciodată pentru acuitatea 
lui intelectuală, pe Valeriu Stoleriu, ca și pe Alexandru Zub, care ne-a desfătat 
de-a lungul edițiilor noastre precedente. Așteptam cu încredere și cu o mică 
strângere de inimă sfârșitul dezbaterii noastre, speriat puțin de dilatarea 
cîteodată disparată, dacă vreți, a dezbaterilor. Era o întâlnire în antichitate, 
cu niște ambasadori din lumea grecească, reprezentînd cumva versantele 
însăși ale spiritului și ale culturii. Erau Atenieni la ceremonie, Spartani și 
erau Rhodieni, oameni cu experiența barocului asiatic, și aceștia au ținut 
un discurs luxuriant, erau tari în dezvoltări retorice remarcabile, într-acolo 
s-a dus și Cicero ca să învețe, până la Rhodos. La sfârșit, când s-a încheiat 
dezbaterea, spartanii, cunoscuți pentru spiritul lor de concizie salutară, au 
spus: fu așa de bogată dezbaterea, încât am uitat începutul, nu mai știm despre 
ce discutam. Eu cred că totuși n-am uitat începutul dezbaterilor noastre, 
mai ales că începutul era marcat de niște contribuții care puneau probleme, 
conceptualizau cercetarea: doamna Cifor, domnul Eugen Simion, sosit de la 
București cu o carte proaspătă despre Creangă, încercînd să stratifice cumva 
chestiunile, să ne ajute să le dezghiocăm mai bine, ca niște învelișuri succesive 
care se lasă desfăcute tocmai pentru a conduce spre miezuri. Cred că în 
sensul acesta ziua de astăzi, sub binecuvântarea gazdelor noastre, va contribui 
într‑adevăr nu la vreo uitare, aceasta într-adevăr la reintrarea în patrimoniul 
acesta uriaș al memoriei colective care este de fapt memoria, singura meritând 
să ne conțină și să dureze. Să îi mulțumim încă o dată părintelui stareț, el ne-a 
dat o băutură, este deținătorul unui secret, o băutură îngreunată, cu o plantă 
curată, Schinducul de pe pantele Ceahlăului, ale muntelui sacru pe care îl 
țineți minte, îl cânta Asachi. Nu o băutură de uitare, ci, dimpotrivă, băutura 
unei divinații, care te împinge la o relație prezentă. Știți că vinul pe care i 
l-a dat Ulise lui Polifem era produs la Ciconi, în Tracia. Acela era un vin de 
uitare. Avem aici, dacă vreți, o băutură de trezie, pentru o întâlnire simbolică, 
între efortul nostru intelectual și între virtuțile locului și oamenilor de aici.

Dar cu aceasta să dăm cuvântul oaspeților noștri, nu știu bine în ce 
ordine. Era un efort de conceptualizare în contribuția anunțată de domnul 
academician Zub, – nu a putut s-o țină de data asta la Putna ca de obicei, dar 
îl rog să o sintetizeze acum.
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Alexandru Zub

„Geniul poporului” și identitatea naţională

Așa definită, tema intervenției mele evocă unele abordări mai vechi, de 
acum câteva decenii, când în istoriografie se punea acut problema discursului 
identitar, după o lungă perioadă de schematism ideologic și reducții 
proletcultiste. Am luat eu însumi parte la ele, cu uneltele de care dispuneam, 
spre a contribui, pe cât posibil, la limpezirile ce se impuneau. Studiile despre 
istoricii pașoptiști, Junimea, școala critică, perioada dintre marile conflagrații, 
ca și cele privitoare la dictatura comunistă sau la tranziția posttotalitară se cuvin 
parcurse ca secvențe ale unui discurs menit să dea seama, cumva, de aportul 
istoriografiei la discursul național. Este perspectiva în care ne preocupă, aici, 
fixarea unor jaloane în discuția despre Geniu și memorie colectivă.

Am preluat de la Eminescu sintagma „geniul poporului”, ca element al 
identității colective, însă ea poate fi regăsită și la alți autori, din epocă și mai 
dinainte, după cum rezultă din atâtea crestomații tematice, ca și din studiile 
aferente, alcătuind deja o vastă „literatură”. S-ar putea spune că sintagmele 
din titlu comportă o anume sinonimie și că uneori s-a abuzat de ea, sub 
impuls romantic, naționalist etc., pe mai tot parcursul manifestării sale. 

Expresia „geniul poporului” a prins un contur ideologic destul de ferm 
în epoca descoperirii folclorului, mai peste tot în Europa, însă cu rezultate 
spectaculoase în zona sud-estică. G. Asachi, V. Karadjić, B. Kopitar, V. 
Alecsandri sunt repere de neocolit în această zonă și chiar pentru un spațiu 
etnocultural mai vast1. Scriind un poem cu sens parenetic (La patrie, 1812), 
G. Asachi aduna într-un distih mai toate elementele unui discurs regenerativ, 
chemându-i pe „românii Daciei” să-și folosească „mândrul semn de origine” 
și istoria lor tumultuoasă pentru a-și regăsi demnitatea străveche2. 

Kogălniceanu, Bălcescu, Alecsandri, Barițiu, din generația pașoptistă, 
aveau să dea încă mai mult prestigiu discursului identitar. Întemeiat pe o lungă 
tradiție, primul din seria amintită pleda pentru „istorie națională” ca izvor de 
solidaritate și ca element integrator. La fel gândeau, dintre contemporani, 
Bălcescu, Barițiu, Ghica, Papiu-Ilarian, Russo, pleiadă ilustră, aflată în miezul 
luptei pentru unitatea statală a românilor3, ca „sinteză revoluționară”, în 
acord cu o lungă, insidioasă, acumulare de elemente favorabile. Kogălniceanu 
și-a început sinteza de istorie națională cu un compendiu privind „limba și 
1 Cf. T. Vianu, Opere, 8, Bucureşti, 1979, p. 5-50.
2 Apud Cântare României, ed. II, G.C. Nicolescu, Bucureşti, 1967, p. 67 (infra CR).
3 N. Bălcescu, Mersul revoluţiei în istoria românilor, în România viitoare, Paris, 1850.
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literatura română sau valahă”, publicat la Berlin, în 1837, aproape sincron cu 
eseul de „istoria țiganilor” și cu sinteza însăși, acea Histoire de la Valáchie, de la 
Moldavie et la Valaques transdanubiens. În viziunea sa, ca și la alți comilitoni, 
limba este primul element definitoriu pentru națiune, indiferent de mărimea 
acesteia și de situația momentană4. Istoria, „orgoliul străbun” din poema lui 
Bolliac intra în această definiție, pe care Michelet o știa incluzând „iubirea 
înverșunată a trecutului, calda legătură cu această nefericită patrie”5. 

Imaginea ideală a Dacoromâniei a trecut din inimile „căuzașilor” pe 
agenda diplomaților și în demersuri politice semnificative. „Și astfel, încet-
încet, conchidea Alecsandri, adevărul iese la lumină, și acel adevăr arată că 
există în lume o Românie, deși ea nu figurează pe hărțile de geografie”6. Este 
rezultatul pe care îl intuise și Bălcescu descifrând o dialectică a fenomenului, 
un mers al revoluției în timp și spațiu, pe seama unei legități multiseculare7.

Citându-l patetic pe Aaron, cel de care s-a folosit consensual și Bălcescu, 
tânărul dascăl de „istoria patriei” de la Academia Mihăileană le amintea 
ascultătorilor, în 1843, că fără „conștiința naționalității”, românii nu-și puteau 
apăra cum se cuvine onoarea, demnitatea, „dreptățile”8. El invoca, apelând și 
la prestigiul unui confrate apusean, Saint-Marc Girardin, deopotrivă „artele 
războiului” și „ale păcii” ca să pună în lumină meritele adevărate ale unor 
strămoși, înainte ca zona carpato-danubiană, unde se hotăra „lupta între 
barbarie și civilizație” să fie cotropită de migratori9. Istoricul, ajuns om 
politic, nu va ezita să pună în lumină virtuțile defensive ale acelui „Paysan du 
Danube”, intrat concomitent și în literatură. 

Dacă trecutul istoric se cuvine citit ca expresie a unei atitudini active 
(historia magistra gentium), cum s-a întâmplat frecvent în epoca regenerării 
naționale10, era normal ca apelul la marile valori să fie mai insistent și ca 
acestea să formeze chiar un sistem. Volney, Schiller, Michelet, între alții, au 
ajuns repere uzuale în prima parte a secolului XIX, alături de Vico, Karamzin, 
Fichte sau Ranke, ale căror nume implicau sincronia cu lumea savantă a 
timpului și cu acel Zeitgeist care va impregna mai toate scrierile istorice11.

Esența acelui spirit se poate defini prin națiune, cum au făcut-o deja 
e.g. Xenopol, Iorga, Pârvan, primul debutând chiar cu un studiu ajuns 
clasic, despre Cultura națională și culminând profesionalmente cu o sinteză 
de Istoria românilor din Dacia Traiana. Este spiritul în care au căutat să 

4 CR, p. 94.
5 Ibidem, p. 9-10.
6 Ibidem, p. 138.
7 Ibidem, p. 146-157.
8 Ibidem, p. 114.
9 Ibidem. p. 117.
10 Alexandru Zub, Kogălniceanu istoric, 1974, 399-408.
11 Cf. Paul Cornea, Originile romantismului românesc, Bucureşti, 1972 ( şi alte ediţii).
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interpreteze fenomenul românesc și alți cărturari, de la Eminescu la Noica, de 
la Rădulescu-Motru și Mehedinți la Gusti și Eliade, pentru a nu aminti decât 
aceste nume dintr-o lungă serie. 

Definind programul maiorescian de la Junimea prin sintagma 
„naționalitatea în marginile adevărului”, Eminescu a găsit formula cea mai 
bună ca să rezume disputa dintre „naționali și cosmopoliți”12, dispută încă 
actuală și în zilele noastre13. Se cerea observată, în fond, justa măsură, ca în orice 
axiologie istorică, așa cum poetul o înțelegea sub impuls etnopsihologic. În 
această viziune, conta decisiv „geniul național, spiritul propriu și caracteristic 
al poporului”, ca în Geniu pustiu, unde eroul îndeamnă la „reacțiune morală”, 
la „revoluțiune de idei”14. Propria sa generație, strânsă la mormântul ștefanian 
de la Putna (1871), trebuia să se considere un „agent al istoriei”, apărătorul unei 
cauze de caracter național. Demersurile personale se cuveneau deci estimate 
în lumina interesului colectiv. Ce spunea Eminescu despre slăbiciunile de 
caracter manifestate de români se poate compara cu opinia romanticului 
german Hölderlin, în al cărui roman, Hyperion, apar judecăți critice de o rară 
asprime la adresa poporului german15. Asemenea analogii sunt mereu utile 
când e vorba de specificități etnoculturale, destine istorice etc. 

Ca și istoria în ansamblu, orice specific național se bazează pe un complex 
de elemente, în combinații variate. N. Iorga vorbea de rasă, sol, idee, ca de niște 
permanențe16, cele pe care F. Braudel avea să le raporteze la „durata lungă”. 
Este o viziune memorabilă și sub unghiul ce ne preocupă aici, de analiză a 
specificului național, a elementelor ce definesc până la urmă o personalitate 
etnoculturală.

Numeroase antologii, volume de memorii, ediții tematice, corpuri 
epistolare permit acum analize mai subtile și mai comprehensive pe seama 
fenomenului național17. Cea mai sistematică, realizată în ani de trudă, e 
12 Eminescu despre cultură şi artă, ed. D. Irimia, Iaşi, 1970, p. 90-94.
13 Cf. Iordan Chimet, Momentul adevărului, Cluj-Napoca, Dacia, 1996, passim.
14 M. Eminescu, Proza literară, ed. Eugen Simion, Bucureşti, 1964, p. XV, XVII. Cf. D. 
Vatamaniuc, Geniu pustiu şi revoluţiile, în Maniuscriptum, VIII, 1/1977, p. 76.
15 Cf. Şt. A. Doinaş, Refracţii, în vol. Momentul adevărului, ed. I. Chimet, p. 401-202.
16 N. Iorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, ed. III, Bucureşti, 1944.
17 Omul şi pământul românesc, ed. M. Niculescu, Paris, 1955. Gândirea social-politică despre 
Unire (1859), ed. P. Constantinescu-Iaşi, D. Berindei, Bucureşti, 1966 vezi de exemplu 
Cântare României, ed. G.C. Nicolescu, ed. II, Bucureşti, 1967; Naţional şi universal, ed. 
Pompiliu Macrea, Bucureşti, 1975; Discursul contemporan, ed. I. Mirea, Bucureşti, 1977; 
Frumosul românesc în viziunea poporului, ed. Ioan Şerb, Florica Şerb, Bucureşti, 1977; Carmen 
Saeculare Valahicum, ed. V. Netea, Bucureşti, 1977; Aesthesis Carpato-Dunărean, ed. Florin 
Mihăilescu, Bucureşti, 1981; Paul Simionescu, Ethnoistoria. Convergenţă interdisciplinară, 
Bucureşti, 1983, Ilie Purcaru, Literatură şi naţiune, Bucureşti 1986; Dreptul la memorie, ed. 
Iordan Chimet, I-IV, Cluj-Napoca, 1992-1993; Momentul adevărului, ed. Iordan Chimet, 
Cluj-Napoca, 1996; Constantin Schifirneţ, Geneza modernă a ideii naţionale. Psihologie 
etnică şi identitate românească, Bucureşti, 2001; Idem, Filosofie şi naţiune, Bucureşti, 2003; 
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cea inițiată de Iordan Chimet sub titlul Dreptul la memorie, repertoriu 
fundamental, de neocolit în orice dezbatere pe teme identitare. Este nivelul 
cel mai înalt la care s-a ajuns, după cel din epoca Junimii, radiografie vastă și 
complexă a temei în discuție18. Același distins literat a făcut să apară apoi, în 
spirit afin, și o culegere menită să fixeze Momentul adevărului, unul de bilanț 
cât mai obiectiv, de asumare critică a moștenirii ancestrale19. Numai Junimea 
și Criterion pot fi invocate ca momente comparabile, soldate cu noi eforturi 
de sinteză. 

Blocajul moral produs de nesfârșitele dispute identitare, întârzierea excesivă 
în analiza patologiei colective constituie un factor susceptibil să indispună și 
să alarmeze spiritele iubitoare de echilibru20. Sinteza lui G. Călinescu21 era, în 
fond, „o demonstrație a puterii de creație română, cu notele ei specifice”, în 
același spirit care îl făcuse pe Xenopol să scrie, cu o jumătate de secol în urmă, 
Istoria românilor din Dacia Traiana, iar pe N. Iorga, ceva mai târziu, să publice 
o nouă sinteză, Geschichte des rumänischen Volkes (1905). 

E semnificativ faptul că în ultima lucrare publicată de Noica, De 
dignitate Europae (1988), filozoful condamna ispita lamentației sterile din 
cultura continentului, îndeosebi a celei apusene, rostindu-se astfel în numele 
eternilor marginali ai istoriei și al unei vechi tradiții culturale22. În viziunea 
autorului, logosul istoric „nu și-a găsit căile și a dus la nihilism”, discurs pe 
care totuși cultura europeană a știut să-l valorifice23. 

„Să nu credem dar la pieirea unei naționalități”, îndemna Odobescu24 
în termeni similari cu cei folosiți de Kogălniceanu, Barițiu, Bălcescu, Papiu-
Ilarian, exprimând de fapt o idee ce își făcuse loc în elită și avea să rămână 
fecundă în deceniile următoare. A. D. Xenopol, N. Iorga, V. Pârvan pot fi 
citați consensual, cu nuanțe personale nu lipsite de noimă. Axa diacronică se 
intersecta, în discursul identitar, cu axa sincroniei, implicând „lunga durată” 
în analiza fenomenului. Numai în această perspectivă se poate defini corect 
națiunea, ca produs organic al istoriei, după cum s-au rostit deja Kogălniceanu, 
Iorga, Gusti și alții.

Declarând, ca ministru de externe, independența României în raport 
cu Înalta Poartă, Kogălniceanu chema în sprijin istoria, secolele de rezistență 

M. Mâciu, Etnopsihologia în concepţia românească, Bucureşti, 2008.
18 Iordan Chimet (ed), Dreptul la memorie, I-IV, Cluj-Napoca, Dacia, 1992-1993.
19 Idem, Momentul adevărului, Cluj-Napoca, Dacia, 1996.
20 Cf. Sorin Antohi, România în 1995: geografie simbolică şi identitate socială, în vol. Momentul 
adevărului, ed. cit., p. 261-272.
21 G. Călinescu, Istoria Literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, 1941, p. 
886.
22 C. Noica, De dignitate Europae, trad. germ. de Georg Scherg, Bucureşti, Kriterion, 1988; 
ed. rom Modelul cultural european, Bucureşti, Humanitas, 1993.
23 Ibidem.
24 CR, p. 259.
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antiotomană, ca și perioadele mai nefaste de amestec jenant în treburile 
noastre25. Venise timpul ca românii să-și redobândească demnitatea legitimă. 
Era tocmai momentul când Eminescu susținea, în presă, că „nici o literatură 
puternică și sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate 
exista decât determinată ea însăși, la rândul ei, de spiritul acelui popor, 
întemeiată adică pe baza largă a geniului național26. Sintagma ultimă, geniu 
național, e de alt fel laitmotivul multor texte eminesciene, poetul însuși fiind 
convins că „Dumnezeul geniului” îl sorbise din popor „cum soarbe Soarele 
un nor din marea de amar”27. În altă parte, el evoca „adâncimea geniului 
popular”, ca sursă de revitalizare continuă a creației artistice28 și a istoriei 
însăși, după cum au sesizat deja unii exegeți29.

Spirit afin, M. Eliade a știut să recunoască la Eminescu, în mesajul său 
poetic, pledoaria indefectibilă, absolută, pentru națiunea română. „Istoria 
patetică a neamului românesc a fost proiectată în eternitate prin versurile 
unui poet care a suferit toată viața de sărăcie, uneori chiar de foame și a murit 
omorât de un nebun într-un ospiciu (...). Este o lecție de modestie pe care 
însăși istoria ne-o dă nouă tuturora”30. 

În acest spirit, Eminescu definea și misiunea istoricului, gravă, aceea de a 
pune în lumină, dincolo de banale cauzalități, „adâncimea geniului popular”31. 
Misiune dificilă și remodelată mereu de profesioniștii domeniului. E destul 
să amintim, pentru a încheia, că de curând, Liga Studenților Români din 
Străinătate, România Jună, a repus în discuție chestiunea identității noastre 
colective și a ajuns la concluzia că aceasta are ca piloni: conștiința istorică, 
religia, limba și tradițiile poporului, aceiași piloni pe care s-a sprijinit, în 
secolul XIX, discursul renașterii naționale32.

* * *

Dan Hăulică:
Mulțumim domnului profesor Zub pentru această întoarcere, dacă vreți, 

a discuției la nevoia de a conjuga axele, de o parte aceea a unei diacronii care 
trebuie să nu ne părăsească niciodată în cercetarea noastră, de altă parte aceea 
a unor urgențe sincronice.
25 Adunarea Deputaţilor, 9 mai 1877.
26 M. Eminescu, Opera politică, II, p. 438.
27 Apud Mesagerul Sfântului Anton, XVIII, 104, 2011, p. 16-17.
28 M. Eminescu, op. cit.
29 Eugen Simion, Sfidarea retoricii. Jurnal german, Bucureşti, 1985, p. 405; Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, Eminescu, Bucureşti, 1989, p. 181-182.
30 M. Eminescu, Basarabia, Sibiu, 1990, p. 68.
31 Idem, Opera politică, II, p. 438.
32 Codruţ Constantinescu, Dilemele identitare ale României June, în Revista 22, nr. 35 (23-29 
august 2011), p. 13.
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Îmbogățit cu toate aceste trimiteri, înțeleg să-i dau acum cuvântul 
profesorului Valeriu Stoleriu. El reprezenta pentru noi în anii cei mai negri 
un fel de rezervă, nu numai de cunoștințe, este un cunoscător admirabil de 
literatură franceză și germană, nu la modul comparatismului, al cercetării 
superficiale, plat echidistante, ci dimpotrivă, a atingerii de miezuri și de 
prototipuri. Când, mai înainte, făcea aluzie la Hölderlin, comunicarea 
prietenului Zub, eu mă gândeam la un poem unde o imagine de neuitat aduce 
șerpii profetici jucându-se pe umerii deschizătorului de drum. Ei bine, eu 
cred că asta ne rezerva el nouă, studenții de atunci, în el ghiceam, luminoase, 
grăunțe de bună profeție salutară, de înțelegere a viitorului. În înțelesul acesta 
izbăvitor l-am iubit întotdeauna. Vă dau cuvântul.

La Μănăstirea Golia
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Valeriu Stoleriu

Culoarea humorului crengist

Ion Creangă este singurul autor român pe care toți îl cunoaștem încă 
din școala primară, ori chiar de la grădiniță. Fiind așa de cunoscut, la nici 
un examen profesorii nu-l înscriu în tematică, pentru că e prea „simplu”. Or, 
simplitatea este de multe ori înșelătoare și dintre cele mai greu de lămurit 
până la „capăt” – dovada fizică a nucleului. Simplitatea lui Creangă a fost 
atacată din variate unghiuri, dar dincolo de cele câteva date acceptate de toată 
lumea, rezultatele nu prea au concordat.

Ceea ce m-a frapat cu deosebire în textele lui Creangă a fost consecvența 
cu care atât el cât și eroii la care ține știu s-o facă pe proștii, ca să poată petrece 
cu atât mai bine pe seama adevăratei prostii omenești. L-au ajutat în acest 
sens atât nesecata sa provizie de zicale înțelepte, cât mai ales nedezmințita voie 
bună cu care le-a plasat. I-a fost propriu un simț practic al vieții, moștenit de 
la tatăl său, dar cu deosebire temperamentul vioi și dorința nesățioasă de a ști, 
completate cu harul replicilor simple, dar pline de miez, trăsături pe care le 
datora, neîndoielnic, mamei.

Studiile cu care l-a hrănit Seminarul de la Socola n-au făcut din el un 
savant - totuși George Călinescu l-a putut declara „erudit” (calitate cu care 
s-ar putea înscrie pe linia unor Rabelais sau Sterne), argumentând că „erudiția 
nu are limite și Anton Pann și Creangă sunt și niște erudiți și niște umaniști 
în materie de știință și literatură rurală”, iar structura scrierilor seamănă 
cu cea a operei rabelaisiene, fiind de o „jovialitate enormă”. Nu mă sfiesc 
să vorbesc chiar de „enciclopedismul” lui Creangă, unul care este, într-un 
fel, mai mărginit, dar într-altul, poate chiar mai bogat decât al unor scriitori 
occidentali de care a fost apropiat; trimiterile la clasicitatea greco-latină sunt 
suplinite la el de trăinicia unor tradiții ancestrale; pe de altă parte, cultura 
religioasă câtă o avea s-a întregit și subțiat atât în contactul cu Eminescu, cât 
și cu boierii de la Junimea.

A rămas totuși atașat alurii țărănești de bază: nu a renunțat nici la o 
masă cu de toate, nici la vin bun, preferând să-și evidențieze mereu „prostia 
și grosolănia”, îndărătul cărora i se ascundea bunul simț nemțean. Marele său 
avantaj a fost capacitatea înnăscută de a se transpune cu ușurință în lumea și 
gândirea personajelor de poveste și de a le lăsa să vorbească asemenea celor vii 
din preajmă, într-un fel care este însă numai al său.

Adevărul e că nu-și află egal numai în literele românești, dar nici în 
cele universale, unicitatea geniului său apărându-mi totală, în primul rând 
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mulțumită facturii „Amintirilor din copilărie”. A putut fi comparat cu 
Perreault, cu Andersen – i s-au găsit asemănări cu Gogol, dar toate aceste 
aproprieri șchioapătă. Călinescu și Marian Popa i-au atribuit un spirit 
renascentist (acela al Renașterii noastre culturale din secolul al XIX-lea), 
pornind însă de la similitudinile comicului pe care l-a promovat cu acela 
al nuvelelor boccaecești. Există pretexte de asemănări și cu Eulenspiegel sau 
cu Simplicius Simplicussimue a lui Grimmelshausen, pretexte oferite mai cu 
seamă de cele vreo zece Povestiri ale lui Creangă – tema lor fiind, în genere, 
relatarea unei răzbunări îndreptățite (bogată însă în situații hilare) a unui erou 
persecutat ori măcar păcălit de niște forțe malefice.

Tehnica de bază a scriiturii crengiste este reducerea celor puternici, 
inclusiv a reprezentanților divinității, la proporții omenești, mai bine spus 
țărănești și moldave, și totodată ridiculizarea lor prin tot felul de servituți 
trupești, potențate de obicei de ignoranță, frică sau lașitate. În chip simetric, 
scriitorul personifică și dilată până la incomensurabil unele însușiri umane: 
deșteptăciunea, sensibilitatea, agilitatea, ori, la un nivel mai coborât, pofta 
de mâncare și setea, prefăcându-le în niște figuri grotești, dar simpatice atâta 
vreme cât sprijinim demersurile personajelor pozitive.

Dacă e vorba să alegem totuși între scrierile (nu multe) pe care ni le-a lăsat, 
cititorii de diverse categorii nu ezită să se oprească în trei puncte culminante: 
povestea Hrap-Alb, nuvela Moș Nechifor Coțcariul și îndeosebi Amintiri din 
copilărie, ceea ce nu înseamnă deloc neglijarea povestirilor și poveștilor. Prin 
Amintiri, povestitorul copilăriei „universale”, cum a declarat Călinescu, 
a luat-o înaintea unora ca Mark Twain și Jules Renard. Ele narează puține 
evenimente, spre deosebire de celelalte scrieri, mult mai bogate în surprize și 
răspunzând, într-un fel, unei cerințe formulate încă de poetica aristotelică; 
dar și unele și altele sunt excelent puse în scenă și realizate lingvistic cu aceleași 
particularități crengiste inconfundabile.

În incidentele pe care le reține în viața de familie, în năzbâtiile școlarilor 
ori în disputele mai aprinse ale personajelor de pură fantezie, principala 
caracteristică este intruziunea permanentă a insolistului hazliu în cotidian, 
având ca efect, nu o dată, un râs printre lacrimi.

Ca în orice narațiune humoristică, universul în care ne atrage este plin de 
dezacorduri neașteptate și adesea neplăcute eroilor, care, la fel cu Stan Pățitul, 
Dănilă Prepeleac sau Ivan Turbincă, trebuie să le afle soluția convenabilă. 
În fața zvârcolirilor acestei lumi, Creangă păstrează, în genere, o atitudine 
sceptică, fără exagerare, după cum nu e nici plângăreț, cu toate că, pe alocuri, 
poate apărea, cum se zice, „duios”. Când simte că ar aluneca prea tare în 
ultimul sens, recurge la ironie, însă nu doar la adresa celor care-i populează 
lumea, ci adeseori împotriva lui însuși.

Care va fi fost totuși „idealul de om” plăcut acestui greu adaptabil, care 
nu s-a simțit în largul său nici la „40 de sfinți”, nici la „Bărboi”, nici la Golia 
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(unde din fericire, n-a stat în partea cu rău renume)? Cred că numai individul 
care, pe deasupra adversităților de tot felul, ar fi știut să-și păstreze „voia 
bună”, voioșia pe care a evidențiat-o cel mai bine Vladimir Streinu, genul 
acela de „negație sublimă a suferinței proprii” și de la „solidaritate cu semenii 
pe care vrea numai să-i înveselească, ușurându-le existența”.

Incontestabil că și în opera sa, ca în a tuturor marilor humoriști, alături de 
hazul binevoitor, pot să apară uneori și momente de natură contrară, de critică 
mai incisivă, satirică; de aceea a și vorbit George Călinescu despre „umoarea 
nestatornică” a lui Creangă. Eugen Simion consideră chiar că această latură a 
operelor lui Creangă a fost prea mult lăsată în umbră, fiind mai importantă 
decât se crede. Deși „Introducerea” sa la ediția scoasă de Academie este foarte 
temeinică, nu-i pot accepta și observația potrivit căreia „Creangă este nu 
numai un maestru al umorului, se dovedește a fi și un profesionist al cruzimii. 
Pedepsele lui arată mult rafinament”. Însă modul cum își chinuie nurorile 
soacra sau cum îl pedepsește calul lui Arap Alb pe Spân, îmi apar doar ca niște 
satisfaceri ale setei celor mici de „dreptate”, constituind pigmente populare 
obișnuite în povești: ele sunt pe potriva dimensiunilor fantastice ale unor eroi 
și mai ales a suferințelor injuste pe care le îndură.

N-am întâlnit nici un comentator care să-i întunece cumva calitatea 
de humorist lui Rabelais, sub impresia „cruzimii” lui Panurge, care „îneacă 
în mare pe negustor și toate oile lui”, ba mai se și laudă: nu sunt din fire 
nerecunoscător. Dar tot astfel, nimeni nu mi-a făcut până astăzi vreun rău, 
fără să se căiască…” Ce am mai putea spune atunci despre autorii populari 
ai unor balade cum e Meșterul Manole? Narațiunile lui Creangă, poveștile 
în primul rând, ne transportă firesc în „acel timp legendar, consonant cu 
moralitatea rigidă și primitivă și cu legea „ochiului pentru ochi” din lumea 
biblică; socot că trebuie să-i trecem cu vederea acest gen de spirit justițiar 
întârziat moralmente, cu înțelegerea pe care o arătăm, într-un alt plan, 
numeroaselor aluzii erotice din Moș Nichifor Coțcariul, asupra cărora s-a 
oprit de asemenea Eugen Simion. 

S-ar părea că ideea de „bonne humeur” lansată de Jean Boutiére tolerează 
un amestec destul de indistinct de veselie benignă cu una care e mai puțin 
îngăduitoare; cu toate acestea, el punea accentul pe cea dintâi și la fel au 
procedat și Călinescu și Vianu – acesta semnalând lipsa de „virulență a ironiei 
sociale” în opera lui Creangă.

„Jovialitatea” acestuia vehiculează o viziune populară specifică despre 
lume, care nu e o „filosofie”, ci e doar o simplă „înțelepciune”, rod al 
sedimentării unor experiențe de veacuri, pe care nu o caracterizează deloc 
cruzimea.

Dacă humoriștii pe care-i numim „negri” – al căror înainte-mergător a 
fost în Franța Villon și a căror culme a atins-o, tot acolo, Lautreamont – își 
permit să râdă și de formele macabre ale existenței, nu acesta este cazul la 
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Creangă, chiar când împinge unele date în preajma absurdului; humorul lui 
rămâne preponderent în zona roz.

Deși nici Zoe Dumitrescu-Bușulenga nu distingea întotdeauna prea net 
între satiră și umor, ea conchidea până la urmă despre calitatea râsului lui 
Creangă că este „plină de spirit jucăuș, nu amară ca aceea a lui Swift sau 
Juvenal”.

Cred că răspunsul la întrebarea pe care și-o pune, amintind năstrușnicele 
forme de pedepsire a mesagerilor răului: „De unde atâta asprime la veselul 
Creangă?” ni l-a dat a înțelege tot Eugen Simion: fanteziile „crude” ce 
răsplătesc excesele negativității se cuprind de asemenea firesc în „mitologia 
populară”, nefiind specifice doar imaginarului crengist. Mitologia în cauză – 
complementară dintotdeauna înțelepciunii pentru care ne respectăm poporul 
– e aceeași care i-a putut sugera lui Creangă și ideea ascunderii unor „calități 
eminente sub înfățișări respingătoare”.

Îndatorat așadar fantasticului popular deopotrivă pe latura evocării 
binelui cât și a răului, opera lui Creangă promovează cu precădere o sinceră 
iubire de oameni.

Cam așa s-ar prezenta lucrurile în privința cruzimii imaginare a eu-lui 
profund. Dacă se va spune însă că, în cazul lui Creangă, acel eu nu era prea 
deosebit de cel de suprafață, despre care s-au istorisit și unele ieșiri abuzive, 
nelalocul lor, fie față de elevii institutorului, fie față de consoartele acestuia, 
nici asemenea atitudini nu-i sunt imputabile exclusiv diaconului Creangă. 
Desigur, pedagogia epocii nu recomanda punerea pe grăunțe, la colț, dar o 
tolera cu bună știință, ea fiind în prelungirea firească a măsurilor educaționale 
practice, din cele mai multe familii, fără să mai vorbim de cea a lui Nică a 
lui Ștefan a Petrei: „Și a pus părintele pravilă și a zis ca în toată sâmbăta să se 
procitească băieții și fetele…” – Asta se întâmpla la școală; dar acasă? Mama: 
„Îi veni tu acasă coropcarule, dacă te-a răzbi foamea, ș-apoi atunci vom ave 
altă vorbă…” Și de cealaltă parte: „Toate ca toatele, dar când am auzit eu de 
tata, pe loc mi s-a muiet gura”…

Nici în relația cu celălalt sex nu iese Creangă din obișnuințele cu lungă 
tradiție ale satului vremii, ghidat, cum se știe, de vorba că „bărbatul să fie 
cap femeii”. Deoarece aceasta, „cât îi bună și blajină” (cum aflase Creangă că 
izbutise să și-o găsească Stan zis Ipate, după două încercări) „tot are o coastă 
de drac într-însa, cum pretindea drăcușorul Chirică – părere respinsă astăzi 
de noi toți. Face el ce face, și-i scoate a patra coastă, sfătuindu-l apoi pe Ipate: 
„numai s-o cam ții în frâu și să-i rătezi unghiile din când în când, ca nu cumva 
să-ți pună coarne”. Se spune că, bolnav fiind și uneori cu luleaua neamțului, 
care-i cam plăcea, Creangă însuși a început a se bănui înșelat de țiitoarea lui 
din Ţicău…

Reamintind unele ca acestea, nu încerc câtuși de puțin „să-l apăr”, așa 
zicând „moral”, pe supremul nostru povestitor; e limpede că nu numai un 
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„apărător” ca mine, dar nici măcar de unul foarte priceput nu are nevoie, 
fiindcă pe oricâte fețe ar mai fi întors, humorul său va arăta într-una aceeași 
nuanță de „trandafiriu”.

* * *

Dan Hăulică:
Iată, curajul dumneavoastră e sănătos, al călcăturii drepte care atrage 

cinstit problemele. Nu caută parada paradoxului, dimpotrivă, integrează 
senin contrariile, oricât de disparat s-ar înfățișa. Îi mulțumesc din suflet 
profesorului pentru această sinteză și, mai ales, e pentru noi un îndemn acest 
apel la voia bună ca stare intelectuală. Cu ocazia asta vă mulțumesc că nu 
l-ați uitat pe Vladimir Streinu, care a fost o conștiință artistică de o mare 
acuitate. Peste tonalitatea lui curantă, îmi vin în minte accente mai aspre, 
mă gândesc la muzica lui Orf, de pildă la Carmina Burana, care integrează 
și veselia goliardică a Evului Mediu, și în același timp un anume sarcasm în 
raporturile și judecățile despre speța cealaltă și în alte situații de viață.

În orice caz, plecăm nu numai îmbogățiți din această sinteză culminantă 
a colocviului nostru, dar e și ocazia de a ne așeza cât mai bine descoperirile 
și în sensul acesta al unei embleme care să rezume nimerit eforturile noastre, 
s-ar situa contribuția domnului Grigore Ilisei, unul din artizanii inspirați, de 
maximă eficiență, ai Fundației noastre. El a făcut niște filme care reprezentau 
un fel de memorie a noastră, de întoarcere de fiecare dată, de la o sesiune la 
alta, asupra a ceea ce izbândisem. Un fel de bilanț care ne împingea înainte și 
a luat asupra sa ideea de a rezuma senzorul acestei prietenii și de a o formula – 
Lecția unei prietenii paradigmatice, paradigma lui Eminescu și Creangă, dar 
e mai mult decât atât, pentru că lecția ne include pe noi toți.
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Grigore Ilisei 

Splendoarea unei prietenii paradigmatice

Mihai Eminescu și Ion Creangă nu-s doar făuritori nepereche de tezaure 
ale scrisului românesc. Ei nu ne-au dăruit numai juvaierele cuvântului, ci 
și prietenia care a fost și rămâne paradigmatică, deși irepetabilă. Cei doi 
s-au atras asemenea astrelor și parcă, cunoscându-se și zidind prietenie fără 
prihană, s-au îmbrățișat ca două părți ale întregului, felurite, dar osmotic 
împreunate într-o fecundare spirituală. Aveau mare nevoie unul de altul. 
Lui Eminescu îi era de trebuință să se scalde în înțelepciunea cu mireasmă 
fără de pereche a lui Creangă, cea nepervertită și sublim lăcrimată de sufletul 
său de „scriitor poporal”, cum îl caracteriza memorabil George Călinescu. 
La rându-i, Creangă râvnea însetat apropierea de stelaritatea eminesciană. Se 
căutau unul pe altul fără să se știe. Întâlnirea lor din 1875 n-a fost decât 
pecetluirea unui prelung umblet împlinitor.

S-au văzut întâia dată în august 1875. Eminescu era revizor școlar. 
Creangă fusese numit în mai 1874 de către Titu Maiorescu, pe atunci 
ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice, institutor la Școala Primară de 
Băieți din mahalaua Păcurari a Iașilor. O numire reparatorie a lungului șir de 
necazuri și nedreptăți de care scriitorul avusese parte. În august 1875 Mihai 
Eminescu l-a cunoscut pe Creangă la Conferința cadrelor didactice din Iași 
și s-a împrietenit cu acesta fără multe ocolișuri, ci pur și simplu ca dintr-o 
ochire. Diferiți temperamental, cu un traseu formativ neasemănător, cei doi 
s-au simțit de îndată afini sufletește. Îi unea credința în frumos și curăție 
morală și iubirea pentru neamul care a distilat în făpturile lor, cum spune atât 
de minunat Călinescu, esențele duhului său. Prietenia se legase cu atâta iuțeală 
și ușurință pentru că se țesuse cu firul comuniunii spirituale. Era întregitoare 
și avea limpezimea izvoarelor cele preacurate.

În toamnă, în septembrie 1875, Eminescu l-a dus pe Creangă la 
Junimea. Povestitorul a citit în fața simandicoasei adunări „Soacra cu trei 
nurori”. Ceea ce zărise dintr-o privire Eminescu în slovenirile prietenului 
său, sticlirea diamantului pur, a devenit atunci vedere și uimire fericită 
pentru toți membrii cercului elitar și „țărănoiul” a fost așezat dintr-odată 
într-o cu totul altă lumină. Prietenia lui Creangă cu Eminescu a fost una 
înrâuritoare. Răsunetul ei nu trebuie căutat neapărat în opera propriu-zisă a 
celor doi scriitori, ci mai degrabă în ivirea unei stări de spirit cu rol catalizator. 
Eminescu îl scoate în lume pe Creangă și arată bucuros semenilor ce comoară 
de frumusețe sălășluiește în „boțul de humă din Humulești”. Îi dă prietenului 
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său încredere și curajul de a ieși în stuparul intelighenției ieșene și a boierimii 
Moldovei. Acestea au fost repede cucerite, inclusiv cu anecdotele mai groase 
în aparență, dar așa de subtile și fermecător rostuite. În același timp, Eminescu 
parcă se cufunda, fiind în preajma humuleșteanului, în apele primordiale ale 
străvechimilor noastre, din care se humuise o făptură omenească nepereche. 
Raporturile dintre cei doi au fost pline de afecțiune, dar, totodată, așa cum 
tălmăcesc cele trei scrisori trimise de Creangă lui Eminescu, după plecarea 
acestuia la București, reverențioase. Deși mai mare cu peste un deceniu decât 
Eminescu, Creangă i se adresează, cum a făcut-o de când s-au împrietenit, ca 
unui frate mai mare, cu „Bădie Mihai”. Iscălitura de la sfârșit de „epistolie” 
este în două scrisori aceea de Ionică. Semnatarul încheie în prima: „Cu toată 
dragostea…”, iar în a treia cu: „Sănătate și voie bună…”. A doua scrisoare, 
singura datată, „Ieși, 1877, decembre”, e semnată „Ion Creangă”. Înainte de 
iscălitură se scrie negru pe alb: „Te sărut pe frunte…” O la fel de tulburătoare 
developare a unei simțiri mistuitoare și contopiri sufletești..

De altfel scrisorile acestea sunt veritabile palimpseste ale unei prietenii 
paradigmatice. În prima scrisoare ni se revelă urieșenia prăpastiei din sufletului 
lui Creangă ca urmare a stabilirii la București a lui Eminescu. „Ai plecat și 
mata din Ieși, scrie cel rămas orfan de o prietenie din cele tămăduitoare, 
lăsând în sufletul meu multă scârbă și amăreală”. Această de nelecuit tristețe 
e generatoare de judecăți aspre și poate nedrepte. Epistolierul le amendează 
însă degrabă și le găsește explicații: „…iartă și mata, căci o prietenie care 
ne-a legat așa de strâns nu poate să fie ruptă fără ciudă din partea aceluia 
care rămâne singur”. În aceeași corespondență Creangă surprinde în felul său 
unic, în puține cuvinte tâlcul prieteniei celei dăinuitore și de neuitat. „Această 
epistolie ți-o scriu din ceardacul unde am stat de atâtea ori împreună, unde 
mata, uitându-te pe cerul plin de minunății, îmi povesteai lucruri frumoase…
frumoase…

Dar coșcogeamite om ca mine, gândindu-se la acele vremuri, a început 
să plângă …

Bădie Mihai nu pot uita acele nopți albe când hoinăream prin Ciric și 
Aroneanu fără pic de gânduri rele, dar în dragostea cea mare pentru Ieșul 
nostru uitat și părăsit de toți.

Și dimineață când ne întoarceam la cuibar, blagosloviți de aghiazma cea 
fără de prihană și atât de iertătoare a Tincăi, care ne primea cu alai, parcă cine 
știe ce neleguire am fi făptuit noi”. Misiva din 1877 se deschide cu o întrebare 
aproape de suspin: „Ce-i cu Bucureștiul, de ai uitat cu totul de Ieșul nostru cel 
oropsit…” Mai departe continuă cu o ademenire: „De Crăciun te așteptăm 
să vii. Tinca a pregătit de toate și mai ales sarmalele, cari îți plăceau foarte 
mult”. Și sfârșește cu o cercare de înduplecare, muind condeiul în călimara 
cu moldovenisme din cele născute și nu făcute: „La Ieși ninge frumos de 
ast‑noapte, încât s-a făcut drum de sanie.
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Ciricul e parcă mai frumos acum.Vino, frate Mihai, căci fără tine sînt 
străin”.

Sunt rânduri cuprinzător grăitoare cu privire la o întâlnire providențială 
a două mari spirite complementare, vorbe care poartă sensurile înțelegerii 
spelendorilor unei prietenii paradigamtice. Aceasta a fost pentru Eminescu și 
Creangă, pătimitori și dezamăgiți adeseori de un contingent mizer, un elixir, 
o regăsire, fie si efemeră, a Edenului, o reîntoarcere pe planeta inocenței și 
fericirilor nepângărite. Poate deloc întâmplător, odată ce Eminescu a plecat 
pe o cale neînturnată, Creangă l-a urmat, lăsând să nu se stingă acel an istoric 
1889.

* * *

Dan Hăulică:
Îi mulțumesc din suflet prietenului Grigore Ilisei pentru această tabletă, 

dar de fapt în scurtimea ei ascunde o densitate care depășește asemenea 
formulă.

La capătul lucrărilor noastre avem sentimentul că tot ce a fost osîrdie și 
chiar dificultate, merita să fie împlinit, de la urcușul pe această scăriță care 
ține de sistemul defensiv al evului mediu până la atâtea alte lucruri care ne-au 
pus la încercare, dar am ajuns cred la capătul acestor sforțări, la o vedere care 
este cuprinzătoare și directă în același timp.

Cel mai frumos, mai atașant loc al Amintirilor lui Creangă îl mediază 
această parte a bojdeucii care are deschidere spre dealul Ciricului. În copilăria 
mea avea o nuditate puternică, acum desișul vegetal ia ceva din puterea 
peisajului. În orice caz, era un loc de unde puteai concepe și urcușul puternic, 
lent al pământului și cerului. Și n-am putut să nu tresar când veneam la 
Cetatea Neamțului împreună, să vedem la ce a dus acea ambițioasă scenografie 
care s-a încercat în ultimul an, și, recitind textul lui Grigore Ureche, așa 
de expresiv, așternut cu un fel de galeșă acuitate, mi-a fost imposibil să nu 
jubilez la povestirea asediului încercat de Mehmet al II-lea. Cuceritorul, 
neîmblânzitul, care doborâse Constantinopolul și anulase o mie de ani de 
istorie bizantină, cînd a pornit asediul Cetății moldovene, a pus la cale s-o 
supună prin asaltul conjugat al unor temute bombarde. Artileria lui Ștefan 
a fost însă mai precisă, i-a zburat boldul cortului său, unul din acele cuiburi 
insolent căptușite cu prețioase covoare, – cum se văd la Palatul Wawel, cele 
prădate peste două veacuri de Sobieski, cînd a despresurat Viena. Vă dați 
seama, ce construcție fastuoasă și simbolic pregnantă era cortul Sultanului 
într-o asemenea ambianță; se pierdea tot prestigiul când boldul era la pământ. 
Ba chiar s-au jucat tunarii lui Ștefan și au împins o ghiulea în gura celei mai 
mari bombarde, care a sărit în aer, – drept care Mehmet a ridicat asediul. Dar 
de unde se petreceau acestea? De pe un deal de vizavi care se chema Cerdac. 
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Ei, iată-ne ajunși și noi la o terasă înaltă a contemplării și care își găsește 
ecoul în cerdacul acțiunii, într-un punct, deci, care îngăduie o cuprindere 
într-adevăr puternică, sintetică a lucrurilor. Cred că acesta este cadrul lui 
Creangă. El adună contrariile și contrariază așteptările într-un fel care ne 
împinge în sus, ne împinge la un loc geometric cu adevărat prielnic unei 
înțelegeri, nu numai a textului. S-a făcut exces de analitism fenomenologic, 
de mare profesionalitate în dezbaterea noastră, dar peste toate acestea, iată că 
simplitatea despre care vorbeați, își are un fel de tangență, o forță de tangență 
extraordinară și pentru asta trebuie să-i mulțumim acestui geniu tutelar al 
nostru, al unui tip de înțelepciune, un tip, dacă vreți, de Weltanschaung, de 
atitudine față de lume.

Eu l-am momit pe maestrul Constantin Chiriac, care este directorul unui 
festival internațional de teatru deja faimos, și care în clipa aceasta pregătește 
un imens personal care va asigura partea de spectacol pentru săptămînile 
Olimpiadei din Marea Britanie, sortită unui succes internațional semnificativ 
și tot visez să aplice sugestiile operei lui Creangă într-o lucrare care să desfidă 
așteptările. Poate Moș Nechifor Coțcariul, de o savoare extraordinară, dar 
care se pretează mai puțin la o prelungire în spațiul dramatic. Sau – de ce nu? 
– Ivan Turbincă, care, în dulceața lui aparentă, are o impostație metafizică 
permițînd niște dezvoltări extraordinare. Cum să-l uiți pe simpaticul zăpăcit, 
când Moartea îl amenință cu perspectiva de a viețui cât zidurile Goliei, 
prăpăstuind peste soarta lui de bețiv cutremurarea unui simbol de perenitate, 
dar, în același timp, simbol străluminat de șotiile năzdrăvane și de blîndețea 
neașteptată a unui joc cu moartea. E un zăcământ de sugestie în Creangă pe 
care trebuie să avem curajul să-l dezvoltăm, nu prin lectură pedantă, în sensul 
acesta să-l ascultăm tot pe el, à-propos de Stan Pățitul, să ne scoată coasta de 
pedanterie, care de obicei îi însoțește pe critici, pe teoreticieni, ca un tribut 
pîndind excelența. Să ne descotorosim de asta și să fim ca Bădia, să fim simpli 
și să mai uităm de tot ce știm. Deschizînd Don Quijote, Cervantes scrie 
enigmatic: «un loc din La Mancha, al cărui nume nu vreau să mi-l amintesc». 
Câteodată, deci, magistrul are curajul unui extraordinar gol expresiv. Noi 
ne‑am întors acum venind de la Putna, care ne-a primit întotdeauna cu atâta 
căldură stimulatoare și îi mulțumesc încă o dată părinților care ne-au însoțit 
și astăzi. Pornind de acolo, noi parcă avem curajul să privim mult mai larg, 
nu numai spre zările Ţării de Sus, dar și coborînd înspre locurile acestea ale 
Iașului și spre descinderile necesare. Și în fond, noi am făcut invers decât 
Cervantes. Noi am pornit pe ideea unei localizări, a unui itinerar în care 
toate lucrurile sunt determinate. Am evitat indeterminatul în care se drapează 
Cervantes, dar determinatul nostru, această exactitate a lucrurilor pe care le 
știm, pe care le așteptăm și vorbim, în lunecarea noastră spațială – Fălticeni, 
Tîrgu Neamț, Humulești – se acomodează unui nou văl poetic, acela al 
familiarității. Familiaritatea include posibilitatea aceasta a unei îmbrățișări 
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afective, care comportă un tremur de sensibilitate și dilată modul apropierii, 
culoarea apropierii noastre de o creație artistică.

Să nu ne descurajăm vreodată. Un mare geograf al antichității, Eratostene, 
pretindea: „n-o să știm niciodată care erau rătăcirile lui Ulysse, doar dacă îl 
găsim pe cizmarul care a cusut laolaltă burduful de vânturi al lui Aeol; n-o să-l 
găsim niciodată, n-o să-l nimerim niciodată”. S-au cheltuit, mai ales de către 
Victor Bérard, vreo 20 de ani, ca să se potrivească localizarea insulei lui Calypso 
și sunt vreo 3 variante până acum. Dar nu asta-i important, să însăilăm un 
burduf de ipoteze, ci important e să avem sentimentul că îmbrățișăm nesperat 
o nebuloasă cu adevărat vitală. Așa se înfățișează și peisajul lui Sadoveanu, 
când vorbim despre marile prezențe, arta care a întrețesut priveliștile, de la 
munte la mare, fără să le păstreze o exactitate parcelară, care să divizeze și 
care să meschinizeze. Dacă plecăm cu sentimentul acesta, al unei integrări 
care dă putere, sîntem în respectul lucrurilor. Putere, – și în același timp să 
nu uităm și rolul unei precizii de un soi aparte, inefabilă, care ne cântă în 
suflet. Să mulțumim prietenului și colaboratorului nostru, profesorul Geană, 
antropologul distins care a scos un fluier și s-a întors cu fața la bojdeucă și a 
început o cântare – omagiu al lui, dar și al nostru, al tuturor, pentru Creangă. 
Am plecat de acolo cu sunetul acesta, puțintel ca volum, dar care avea o 
putere de a pătrunde, o personanță aș spune, a memoriei și a afectului, ce nu 
ne părăsește.

Eu cred că, astfel îmbogățiți, să ne mulțumim unul altuia pentru a fi 
săvârșit un asemenea pelerinaj. Romain Rolland spunea că marile genii au 
nevoie, măcar la câțiva ani odată, de un pelerinaj către opera lor, ca de un 
urcuș pe un munte înalt. Eu cred că nu există date prevăzute, nici alternanțe 
obligate, și trebuie oricând să fim gata pentru o asemenea ascensiune. Vă 
mulțumesc.





Sfinţirea bustului  
Mitropolitului Visarion Puiu

23 august 2011

Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, Care prin 
glasul Apostolului Pavel ne-ai poruncit să ne aducem aminte de 
mai marii noştri, care ne-au fost pildă de trăire creştinească şi 
românească, binecuvintează lucrarea aceasta, care închipuieşte 
pe distinsul slujitor al Bisericii, Mitropolitul Visarion Puiu, care 
s-a jertfit pentru binele Bisericii, pentru sfintele locaşuri şi pentru 
fraţii mai mici ai lui Hristos, ajutându-i pe cei săraci.

Primeşte întru împărăţia Ta jertfa cu care a lucrat robul 
Tău, Mitropolitul Visarion Puiu.
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IPS Pimen:
Este un moment de înălţare sufletească, moment care ne prilejuieşte 

să ne amintim, cum îndeamnă Sfîntul Apostol Pavel, de mai marii noştri. 
Acest om, mitropolitul Visarion Puiu, a fost o pildă de slujire a Bisericii şi a 
neamului nostru românesc. La noi, cînd vorbim de neamul românesc vorbim 
şi de Biserica neamului nostru românesc şi reciproc. Cei mai mulţi dintre cei 
de faţă am apucat vremurile când tot ce însemna valoare a persoanei umane, 
valoare a operelor lucrate de oameni, era dat la o parte şi chiar pedepsit de 
regimul comunist ateu. Mitropolitul Visarion Puiu a murit, cum ştim, în 
exil, condamnat, condamnat şi în cadrul Bisericii pentru că s-a impus această 
condamnare, dar dacă unul spune că tu eşti nebun nu înseamnă că este chiar 
aşa. Ca să salveze lucruri deosebit de importante, slujitorii Bisericii noastre au 
făcut un pogorământ şi au zis: „Da, a fost duşmanul poporului” – el care s-a 
luptat pentru binele Bisericii, el care a participat la mai binele credincioşilor 
din teritoriul Uniunii Sovietice pe linie bisericească. Nu a fost iertat în primul 
rînd nu pentru faptele sale, ci pentru felul lui de a gândi, căci ştiau că este un 
om statornic şi nu poate fi îndoit. Pe comuniştii atei îi înfricoşa nu atât faptul 
că a scris ceva sau a făcut o faptă, care pentru ei nu însemna nimic, ci faptul 
că o persoană era percepută ca foarte temeluită pe tot ce înseamnă adevăr, pe 
tot ce înseamnă valoare nepieritoare. Acesta a fost Mitropolitul Visarion Puiu. 
De aceea a avut în viaţă multe greutăţi.

Prezenţa lui în lumea occidentală, în vremea aceea, a fost o rază de 
nădejde pentru bieţii români, iar el a murit sigur, a adormit în Domnul ca 
un mucenic, ca un om ce s-a jertfit. Dar viaţa creştină fără jertfă, fără durere 
nu poate să existe. Mântuirea a venit tot prin jertfă, prin moartea pe cruce a 
Mântuitorului Iisus Hristos.

Îi felicităm pe cei care au avut iniţiativa, pe Părintele Stareţ, pe doamna 
Silvia Radu şi pe toţi ceilalţi, rugând pe Bunul Dumnezeu ca jertfa cu care s-a 
ridicat acest bust cu dragoste să fie primită în Împărăţia lui Dumnezeu, întru 
bucuria mântuirii. Amin!

Silvia Radu:
Nu doresc să spun nimic; mi-am pus întregul meu suflet lucrând la 

bustul mitropolitului. Dacă ne-am ruga cu toţii, țara noastră ar fi într-o stare 
foarte bună.

Dan Hăulică:
Participăm la un omagiu, un omagiu, aşa cum am scris şi în programul 

nostru, adus adevărului, adevărul despre o mare personalitate a Bisericii şi 
a setei de independenţă de care au fost în stare în momentele lor cele mai 
bune românii, omagiu unui apărător neînfricat al Bisericii. N. Iorga vedea 
în asemenea figuri o ipostază a unui călugăr-oştean care iese neînfricat în 
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faţa pericolelor. Mitropolitul Visarion Puiu a făcut-o de-a lungul vieţii sale, 
neprecupeţindu-şi nu numai puterile, ci asumându-şi riscuri pentru viaţa sa. A 
avut de înfruntat pe de o parte ostilitatea forurilor conducătoare ale lui Carol al 
II-lea, care voia să pună mâna pe domenii ale Bisericii, ceea ce mitropolitul nu 
îngăduia. I-a şi spus într-o întrevedere: „nici cu degetele retezate nu voi semna 
un asemenea act”. A avut de îndurat tot felul de lovituri care au dus până la 
condamnarea la moarte din partea celor care negau virtuţile Bisericii, puterea 
credinţei de a contribui la viitorul naţiunilor. El, acest cleric care se afla într-o 
margine a României, dar care dăduse exemple de eficienţă extraordinară, 
a avut curajul în 1939, în septembrie, la cîteva săptămîni după semnarea 
pactului Ribbentrop-Molotov, cu şase zile înainte ca Uniunea Sovietică să 
invadeze Polonia, să adreseze o lungă scrisoare dictatorului de la Kremlin, 
lui Stalin, în care, pe tonul unei demonstraţii ce nu îşi pierdea seninătatea şi 
valoarea, a vorbit despre puterea de consolidare pe care credinţa ar fi putut-o 
aduce, şi o poate încă aduce, noilor republici formate după revoluţii. 

El cunoştea foarte bine situaţia Bisericii Ruse, făcuse studii superioare 
la Academia de la Kiev; atitudinea ţarismului faţă de Biserică întreţinea stări 
de fapt haotice, era foarte lucid în această judecată. Totodată spunea cu 
asprime în faţa conducătorilor sovietici tot ceea ce a pierdut noua orînduire 
în ochii umanităţii, ca renume, ca reputaţie la care ar fi trebuit să aspire, 
prin persecuţia adusă religiei ca factor de coalescenţă morală, de construcţie 
interioară. În România nu a fost difuzat textul acesta, a avut parte de difuzări 
variate în străinătate.

După aceea, cursul evenimentelor l-au obligat, în 1944, să rămână 
în Occident şi a urmat tot ceea ce ştim. Niciodată nu şi-a părăsit vocaţia 
luptătoare şi vocaţia constructoare; de aceea cred că alegerea acestui loc, acestui 
aşezământ ca fundal al imaginii este mai mult decât nimerită. A fost un mare 
constructor. Cât a fost episcop al Hotinului, înainte de a fi mitropolit al 
Bucovinei, a construit aproximativ 400 de biserici. Avea un sens gospodăresc, 
un activism neobosit, care nu se dădea înapoi de la accidente care puteau să 
pară hazliu dezagreabile. Nu făcea ca Fénelon, arhiepiscopul de Cambray, care 
aducea acasă vaca femeii sărmane întâlnită pe drum, dar de pildă pornea în 
vizite foarte numeroase – aproximativ într-o sută şi ceva de parohii în trei luni 
de zile, ca să înţeleagă la faţa locului cum stau lucrurile şi dădea peste stări de 
lucru cu adevărat uimitoare. Într-un sat prin regiunea Bălţilor, unde de altfel a 
construit şi un palat episcopal şi o catedrală admirabilă, dă peste preotul satului 
înecat în praful de la treieriş, era la batoză, departe de toate îndatoririle sale şi 
acesta când vede că a venit episcopul încearcă să fugă de la faţa locului, dar el 
îi spune: „Nu, mergem împreună să vedem biserica” şi pornesc într-acolo. Trec 
prin dreptul casei lui şi nevasta preotului spune: „În loc să stai la câmp, că ai 
avut oameni la lucru, tu te-ai întors cu o ceată de beţivani”, nedându-şi seama 
ce se întâmplă. El povesteşte asta în „Însemnări din viața mea”.
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Ştia să domine acest pitoresc neavenit al lucrurilor, pentru că trebuia 
să impună nu numai o disciplină, dar o stare de respectuoasă înţelegere a 
îndatoririi de constructor şi de exemplu în constructivitate pe care trebuie să 
îl dea clericul, dacă îşi merită numele. Cu aceste virtuţi şi-a purtat existenţa.

În Occident, la Paris, a înfiinţat episcopia, împotriva disensiunilor 
interne care sfâşiau emigraţia. Peste tot nu a avut parte de o intrare lină în 
acest drum al constructivităţii, dar el niciodată nu şi-a părăsit crezul, încât mi 
se pare că este şi aceasta o înaltă potrivire hotărâtă undeva deasupra noastră, 
ca să ne purtăm paşii pe sub imaginea sa, pe sub această efigie, şi să ne gândim 
la exemplul său de statornicie morală.

Pornise la drum la imboldul lui Spiru Haret. Casa Bisericii găzduia şi 
biroul lui Haret la începutul secolului, în anii 1900. Haret, cum ştiţi, era 
aşteptat la mari catedre universitare, a descoperit lucruri ce sunt marcate cu 
numele său în topografia lunii, dar s-a întors să facă operă de educaţie în 
România, ca ministru, care a construit învăţământul nostru de o eficienţă 
extraordinară. Trecerea sa de două ori ca ministru ne-a lăsat un învăţământ 
care dădea o replică admirabilă celor mai bune aşezări din Franţa şi ţările de 
mare tradiţie. Haret le-a spus, lui şi altor tineri care se distinseseră la studii: 
„Trebuie, trebuie să formaţi o elită învăţată care să afirme Biserica”. Deci sunt 
nedespărţite lucrurile acestea de destinul cărţii.

Am avut o şedinţă în care se părea că discutăm lucruri cam tehnice, 
despre texte scrise, despre transcrieri şi, dimpotrivă, ne-am trezit sub semnul 
unui sentiment de exaltare. A fost vorba despre oameni care au suferit, şi unii 
din Transnistria, de pildă, au suferit supliciu şi moartea pentru că se băteau 
pentru alfabetul latin. Începea să se deruleze în faţa noastră un fel de epică a 
scrisului şi a literei care ne raporta la sensul fundamental, la Biblie; deci nu 
un vehicul exterior şi oarecare, ci litera devenea părtaşă la un destin adînc, la 
o sacralitate care nu se pierde. Iată că ocazia noastră de a ne vedea aici nu e 
probabil departe de înţelesuri mai grave şi sub oblăduirea şi binecuvântarea 
dumneavoastră ne silim să răspundem unei asemenea chemări.

Silvia Radu, care a onorat întâlnirile noastre şi în ediţiile anterioare, 
prezentând portrete remarcabile ale doamnei Zoe, maica Benedicta, s-a 
învrednicit de realizarea acestei efigii, care are o gracilitate unită în acelaşi timp 
cu hotărârea şi cu o energie interioară. Ea este autoarea unor opere de mare 
fervoare, o serie întreagă de transpuneri ale temelor sacralităţii, în sculpturi care 
traduc frumuseţea vechea a ferecăturilor medievale. Este vorba de o întâlnire, 
deloc ocazională, între mijloacele artistice şi o asemenea inspiraţie. A declarat 
că nu vrea să vorbească, dar iată în expresia corală care ne înfăşura mai înainte, 
cînd auzeam rugăciunea „Tatăl nostru”, distingeam cu o puritate, cu o netezime 
admirabilă, vocea Silviei. Cam asta cred că ar trebuie să fim cu toţii, ginta artistă, 
să fim solidari, purtaţi de valul unei simţiri colective, şi în acelaţi timp să ştim să 
ne păstrăm singularitatea creatoare, ceea ce face întotdeauna Silvia Radu.
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IPS Pimen:
Linia trupului omenesc este o linie a rugăciunii. Când era în închisoare 

părintele Dumitru Stăniloae şi săvârşea acolo Sfânta Liturghie, a venit 
gardianul şi l-a întrebat ce face. „Ne rugăm.” „Mai credeţi în Dumnezeu?” 
Părintele i-a spus: „Cum? E posibil ca lumea să trăiască fără Dumnezeu şi fără 
rugăciune? Nu se poate.”

Rugăciunea ne apropie de Dumnezeu. Opera aceasta este a dumneavoastră. 
Nu aţi ţinut un cuvânt, dar nu vorbeşte despre dumneavoastră? Aţi pus acolo 
suflet, v-aţi gândit la sufletul acestui om şi cu sensibilitatea pe care v-a dat-o 
Dumnezeu şi pe care aţi cultivat-o, aţi reuşit să faceţi ca noi să înţelegem mai 
bine persoana şi personalitatea acestui om. Vă mulţumim.
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