


Învierea… Nu am niciun adjectiv care să însoțească 
momentul Învierii, evenimentul suprem, al istoriei 
omenirii și al Creației. Este momentul în care Mântuitorul, 
Dumnezeu, ne-a făcut anamneza nouă, care eram robi ai 
păcatului și ai morții, ne-a adus aminte cine suntem, de 
unde suntem.
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Expoziție „In memoriam Dan Hăulică”

Grupul Prolog – 30 de ani de existență.  
Paul Gherasim, Constantin Flondor, Horea Paștina, 
Mihai Sârbulescu – lucrări din expoziția „90×30” de la 
Galeria Romană din București, curator Emil Ene,  
aprilie–mai 2015.

Generații de artiști plastici orientate de criticul de artă 
Dan Hăulică.  
Viorel Mărginean, Silvia Radu, Virgil Scripcariu, Dacian 
Andoni, Traian Cherecheș.
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Doina Mândru

E copleșitor momentul, pentru că nu se putea găsi un loc mai potrivit 
pentru cinstirea memoriei domnului Dan Hăulică și a doamnei Cristina 
Hăulică, a Maicii Benedicta, decât aici, la Putna, și nu se putea un loc mai 
frumos pentru o expoziție omagială Prolog, decât în curtea acestei sfinte și 
prea frumoase mănăstiri. Nu se putea ca arta, un cuvânt care nu-i plăcea de 
fapt lui Paul Gherasim, inițiatorul grupului Prolog, nu se putea ca pictura de 
astăzi să aducă mai cuprinzătoare laudă lui Dumnezeu, decât aici, sub ochii 
lui Dumnezeu.

Prolog, spunea Paul Gherasim, inițiatorul ei, nu este un curent artistic, 
nu este o mișcare artistică. S-a născut ca o grupare a unor oameni iubitori de 
frumos și de Dumnezeu. Doi artiști, în zenitul carierei lor, Paul Gherasim și 
Constantin Flondor, îi cheamă, îi invită să picteze împreună pe Horia Paștina, 
Mihai Sârbulescu, Ionică Grigorescu, la Tescani. Astfel, începe o lucrare 
spirituală și artistică ce durează și astăzi și care s-a îmbogățit continuu. În anul 
imediat următor, i s-a alăturat Horia Bernea, care se declara în Prolog dinainte 
de Prolog. Într-adevăr, el se întorsese la tradiție cu mult înaintea momentului 
1985, Tescani.

Artiștii începeau să reia pictura de la început, cu o prospețime inaugurală, 
cu o concentrare asupra frumuseții celor ce se văd, care era una aproape 
de concentrarea rugăciunii. Erau artiști, cum spuneam, în zenitul carierei 
lor. Constantin Flondor era deja laureatul cu multe merite al unei foarte 
importante bienale internaționale constructiviste, Nürnberg, 1969. Venea cu 
o experiență și cu o operă care investigase tot ce putea să investigheze, cu 
un spirit cu totul leonardesc în artă, în creativitate, în ceea ce lumea oferă 
artistului și spiritului curios ca bogăție de date, ca mister. Flondor măsurase 
munții cu studenții lui, măsurase râurile, făcuse în parcul de pe malurile Begăi 
instalații uluitoare, făcuse instalații și la București, și la Nürnberg. Deci venea 
cu o experiență nu doar a picturii, ci și a spiritului care întreabă, care caută. 
La fel, Paul Gherasim interogase pictura în esența ei. O foarte importantă 
expoziție a lui a fost închisă în prima zi, în ziua în care s-a deschis, pentru că 
prezenta o suită de bolți, bolți de biserică, bolți cerești, bolți ale picturii, ale 
vizualității, bolți ale cugetului. Ei se întorc la Andreescu, se întorc la floarea 
de măr, la prospețimea primelor laude ale naturii și la prospețimea primului 
desen.

Acestea se văd și aici, în cele trei compoziții de la Constantin Flondor, 
în portretele și în cele două mici naturi statice de la Horea Paștina și în 
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cele două peisaje semnate de Mihai Sârbulescu. Este o vibrație cu totul și 
cu totul particulară, a unei alte vizualități, a unei alte naturi. Este o natură 
privită și contemplată. Pictorul nu este în goană după subiecte, el este într-o 
concentrare asupra câtorva teme pe care le privește, cum o face Flondor în 
taina înserării, în adâncul nopții, în miezul zilei, și către care se apleacă cu acel 
spirit contemplativ care este în fond al marelui mistic. Pictura este pentru ei 
o mărturisire, o rugăciune, o taină. Și aici, sub merii de la Putna, lucrul acesta 
se arată, în modul cel mai drept, cel mai sensibil, că taina aceasta este a vieții, 
este a viului, este a unui spirit care știe să se plece în fața miracolului care 
înseamnă lumina, Dumnezeu, viața.

Avem și alte lucrări asupra cărora trebuie să ne aplecăm, ale celorlalți 
artiști pe care domnul Dan Hăulică i-a promovat. Sunt doar câțiva, pentru 
că ar trebui să umplem toate zidurile mănăstirii, dacă am aduce aici măcar 
câte o lucrare din opera fiecărui pictor din pleiada de artiști foarte importanți 
ai României pe care domnul Dan Hăulică i-a promovat, în expozițiile de 
la București și din toată țara, dar mai ales în paginile Secolului 20, în care a 
publicat și studii asupra lor și foarte multe imagini care aveau să pătrundă în 
marele concert european, în așa fel încât în 1969, la Nürnberg, românii să 
facă o artă absolut contemporană cu întregul fenomen european.

Ne cad acum ochii asupra acestei Maternități care învinge răul, opera unui 
sculptor dintre foarte tinerii sculptori pe care i-a întâlnit și susținut domnul 
Dan Hăulică în urmă cu, iată, aproape 20 de ani, căci sunt niște ani de când 
la Bruxelles expunea Arca lui Noe a lui Virgil Scripcariu. Este cu totul și cu 
totul altă viziune față de plastica contemporană acestei lucrări. Aici, deodată, 
simți cum sculptorul se referă la arta gotică, cum privește la Donatello, cum 
l-a asimilat pe Paciurea, cum toate experiențele din ceea ce constituie bagajul 
vizual al unui artist s-au topit într-un simbol nou. Un simbol al purității, al 
maternității învingătoare; un simbol al unei plastici figurative, dar în același 
timp intens spiritualizate, dătătoare de nădejdi.

Vom intra în Sala Domnească și ne vom întâlni cu operele doamnei 
Silvia Radu, pe care domnul Hăulică a expus-o nu numai în mari spații ale 
Bucureștiului – la Sala Dalles i-a deschis o formidabilă, memorabilă expoziție – 
dar, după 1990, lucrurile s-au amplificat. Au fost expoziții la UNESCO, în 
spații din toată țara. Îmi vine în minte memorabila ei expoziție de la Bistrița 
și de la Herina, unde îngerii Silviei Radu ieșeau pe stradă, se aplecau asupra 
naturii, întâmpinau trecătorii, iar lucrurile erau făcute firesc și, în același timp, 
într-un spirit atât de novator, atât de inedit, pentru că nimeni nu mai avusese 
curajul să expună ghips pictat la îndemâna trecătorilor dintr-un spațiu public, 
ca acela de atunci, de la Bistrița.

Dan Hăulică și Silvia Radu au avut o extraordinară generozitate, pentru 
că mesajul îngerilor Silviei Radu trebuia să ajungă la toți acei oameni pe care 
îi puteau întâlni. Mesajul de bucurie și de vitalitate a spiritului – pentru că, 
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în fond, despre asta vorbeau îngerii colorați ai Silviei Radu, despre bucurie și 
laudă.

Vom întâlni, în momentul în care vom intra în Sala Domnească, și câteva 
dintre Zborurile, Colinele la care s-a referit pictura lui Viorel Mărginean, cel pe 
care l-a însoțit, iarăși, Dan Hăulică foarte mulți ani, în multe și memorabile 
expoziții. Probabil că metafora elanului, a zborului, metafora unui spirit 
care se descătușează și, pe de altă parte, această întoarcere către un pământ 
binecuvântat, aceste coline ale Transilvaniei pe care le-a pictat la nesfârșit, 
cu mare bucurie, zeci de ani, Viorel Mărginean, l-au atins, în adâncul lui, 
pe Dan Hăulică, pentru că ele erau tot atât de adânc reprezentative pentru 
peisajul românesc, pentru sufletul românesc, pentru tot ceea ce este creație a 
lui Dumnezeu între aceste hotare. Domnul Dan Hăulică a fost deschis și către 
viziuni austere, și către viziuni profund novatoare și, în același timp, profund 
respectuoase față de o istorie, de un trecut.

Este o expoziție memorabilă a lui Dacian Andoni, pe care a făcut-o la 
Roma și apoi a refăcut-o la Mogoșoaia, în care zidul, cărămida – cu o cărămidă 
uneori de chirpici, tocmai pentru a ne întoarce la puterea constructivă a 
pământului și a materiilor umile din care se zidesc eternitățile –, pământ 
și pleavă și ele, sub penelul cu totul și cu totul dăruit al acestui discipol al 
lui Constantin Flondor, lasă să se vadă în memoria zidului, să simți. Sunt 
constructivități cât se poate de smerite, care te duc, cu pământ și pleavă, 
câteva milenii în urmă. Pentru că ele păstrează amintirea – există cetăți de 
pământ și de chirpici. Există încă tocmai pentru a ne spune că, deși suntem 
trecători, în esența noastră trecătoare stăruie veșnicia.

Acum, ultima descoperire, aș putea spune, a domnului Dan Hăulică, 
pentru că este ultima propunere pe care ne-a făcut-o, la Colocviul anterior, 
era un foarte tânăr student al lui Horea Paștina, Traian Cherecheș. După doi 
ani de studiu la Universitatea de Arte de la București, a plecat la Londra 
să învețe mai multă pictură. S-a reîntors în atelierul lui Horea Paștina, nu 
smerit, ci bucuros să se reîntoarcă la un mare meșteșug al picturii. S-a întors 
la bucuria picturii, dar s-a reîntors foarte îmbogățit cu o experiență pe care 
o avusese cu ceva ani înainte și Horia Bernea. El ne-a prezentat o serie cu 
totul remarcabilă de iconostase. Tema interioarelor de biserici și iconostase 
și-o asumase însuși Horia Bernea ca pe o imagine a rugăciunii triumfătoare, 
într-o vreme în care – erau anii ’84–’85 când picta Horia Bernea acele 
iconostase – bisericile se demolau în București. Ei bine, iconostasele lui Traian 
Cherecheș, cu o picturalitate care este într-un foarte bun dialog nu numai cu 
Horia Bernea, dar mai ales cu El Greco, chiar cu Rembrandt, deci cu marea 
pictură europeană, sunt imaginile unei biserici luptătoare, ale unei biserici 
în taină, care arde ca un rug aprins. Toate sunt ca niște flăcări care pâlpâie în 
adâncul întunericului. Este întunericul pe care lumina trebuie să-l sfâșie și 
în care lumina trebuie să izbucnească plenar. Este întunericul care înseamnă 
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recluziune, care înseamnă pace, înseamnă mister lin, din care izbucnește 
lumina. Este foarte interesant cum un atât de tânăr pictor a putut să asume o 
astfel de luptă, atât de grav, atât de important. Și Traian Cherecheș promite, și 
ca pictor, și ca spiritualitate, și sper să avem și alte bucurii de la el.

Fără îndoială că artiștii pe care i-a promovat domnul Dan Hăulică vor 
mai fi expuși la Putna. Aș vrea să-i luăm unul câte unul și să-i aducem aici. Ce 
frumoasă va fi o expoziție Vasile Gorduz cu pietrele lui în iarbă! Măcar pentru 
trei zile și vi l-aș dori pe Gorduz cu sculptura lui aici la Putna, pentru că ar fi 
un moment de reîntoarcere la puritate, la primordial, la vitalitate, la bucurie.

Constantin Flondor

Anul acesta, 2015, este un an care a scos la iveală un algoritm plin de 
bucurie și de taină: 90 de ani pe care-i împlinea Paul Gherasim și treimea 
din 90, 30 de ani, de la nașterea grupării Prolog, în ’85. Asta ar fi și bucuria 
și mirarea. Cum o grupare de pictură – cei care se ocupă de pictură știu că 
grupările nu țin fantastic de mult, ele au un program, se arde programul, se 
ard artiștii și, după cinci, zece, cincisprezece ani, gruparea dispare –, cum 
această grupare, Prolog, a rezistat, a supraviețuit, s-a bucurat să dăinuiască 30 
de ani? Și, bineînțeles, această prietenie, această legătură întru pictură, artă în 
general, și credință nu s-au sfârșit și cred că acesta este motivul pentru care 
Prolog a trăit atât de mult și trăiește în continuare. Prolog înseamnă credință, 
prietenie și natură.

Horea Paștina

Debutul nostru este legat de florile de măr și privesc cum suntem tot în 
jurul mărului.

Mă gândesc la Andreescu, cândva fusese lăudat, pentru o pictură pe care 
o realizase, de către prieteni de-ai lui și el a spus : „Niște floricele pe care le-am 
cules astă vară, floricele de câmp, dacă le-ați fi văzut cât de frumoase sunt, nu 
v-ar mai fi plăcut lucrarea mea.” Acum am adus aceste lucrări aici, pentru ca 
să vedeți cât de frumoși sunt merii din jur, la 30 de ani de existență a grupului 
Prolog. Sunt bucuros că am avut parte de o asemenea perioadă în viața mea. 
Numele grupului a fost dat de către Paul Gherasim.

Silvia Radu

Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru Dan Hăulică, care a existat în mod 
miraculos pentru noi, într-o vreme atât de grea pentru țara românească. A 
fost un dar, pe care nu știu dacă-l meritam, și am senzația că trebuie să facem 
foarte multe pentru țara asta, ca să merităm ce a făcut domnul Dan Hăulică 
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pentru ea. Cred că domnul Dan Hăulică și-a desfășurat lucrarea domniei 
sale pentru România. Era un mare patriot. În primul rând, cred că domnul 
Dan Hăulică era un mare om, mi se pare că acesta era cel mai mare merit al 
dânsului. Era un om deosebit, cu niște calități pe care nu le-am mai întâlnit 
la alți oameni. Iubea artiștii, ca oameni, avea această putere a dragostei și a 
admirației, pe care foarte rar o mai întâlnim în ziua de astăzi. Dragostea este 
un lucru atât de greu de obținut.

Era un creștin desăvârșit, el Îl iubea pe Dumnezeu, sunt convinsă de 
asta, și iubea oamenii foarte mult. Și am simțit asta din plin. Noi eram în 
primul rând apropiați de el prin dragostea care ne unea. Am simțit lucrul 
acesta toți, am crescut toți datorită dragostei lui, și sperăm ca arta românească 
să se hrănească în continuare din această dragoste care s-a revărsat atât de 
frumos asupra țării întregi. Academia Română mi se pare că face foarte puțin 
pentru acest om, care pur și simplu și-a dăruit sângele pentru ea. Noi suntem 
mai mărunți, mai puțin importanți, dar sunt forurile importante care trebuie 
să recunoască lucrul acesta. Am impresia că țara întreagă are nevoie de alți 
oameni care să ne conducă, niște oameni apropiați de Biserică, oameni care 
să iubească pământul ăsta. Țara asta se simte neiubită. Oamenii acestei țări se 
simt neiubiți. Ne simțim trădați în ceea ce-i mai bun și mai sfânt în noi de tot 
ceea ce fac, în general, oamenii „aleși”. Noi i-am ales. Sunt lipsiți de dragoste 
de țară, lipsiți de dragoste de oameni. Dacă ar avea un pic de dragoste de țară 
și de oameni, alta ar fi viața noastră. Dragostea hrănește. Se dau legi împotriva 
țării, împotriva a ceea ce a avut țara asta mai bun și mai sfânt. Este nepermis. 
Lovesc în ființa noastră națională. N-avem voie să acceptăm lucrurile acestea. 
Trebuie să ne unim și să pornim cu același crez cu care intrăm in Biserică. 
Trebuie să spunem nu unor legi care nu ne reprezintă pe noi, pe români. 
Înaintașii noștri își iubeau țara, iar noi, acum, ne ridicăm împotriva lor. I-am 
omorât, i-am aruncat în gropi comune și acum îi omorâm din nou. Nu este 
voie. Este nepermis, ne va pedepsi Dumnezeu. Noi suntem Biserica, în fond, 
tot poporul credincios e Biserica. Nu avem voie să acceptăm lucruri care sunt 
împotriva ființei noastre naționale. Acesta este poporul român, un popor 
bun și drept. Poporul român nu este criminal; cei care au fost criminali să 
plătească. Au fost unu, doi, cinci, să plătească ei, dar nu o întreagă nație. 
N-avem voie să ne trădăm ființa noastră națională.

Virgil Scripcariu

Am avut temeri, să nu fiu prea ostentativ aici, în calea spre această 
expunere conceptuală foarte consistentă.

Am avut șansa de a-i întâlni pe domnul Hăulică, pe domnul Gorduz. 
Toată existența noastră este legată de faptul că am întâlnit niște oameni care 
ne-au încurajat și care, de fapt, au pus temelie la felul în care suntem noi acum, 
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familia mea și eu. Toate lucrurile astea nu sunt întâmplătoare. Mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru felul în care a făcut ca să întâlnesc acești oameni.

Dacian Andoni

Sunt fericit că mă bucur de prietenia pictorilor din Prolog, care, în afara 
faptului că sunt niște artiști extraordinari, sunt niște oameni foarte frumoși și 
foarte rari.

Doina Mândru

Atât mai spunem, la intrarea în sala de conferințe privirea noastră va 
cădea pe crucifixul pe care l-a adus aici doamna Silvia Radu și, în partea 
stângă, pe portretul domnului Dan Hăulică, pe care l-a realizat Dacian 
Andoni. Colocviul nostru se desfășoară sub semnele acestea. Să ne rugăm 
la Dumnezeu să izbândim și la această a noua ediție în memoria Maicii 
Benedicta și a fiului spiritual al maicii, care a fost domnul Dan Hăulică, și a 
doamnei Cristina Hăulică.
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Înaltpreasfințitul Pimen, 
Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților

Este o bucurie pentru toți să ne întâlnim la Putna. De data aceasta, într-
un mod foarte evident, sub semnul Sfintei Cruci, altar pe care Mântuitorul 
s-a jertfit aducând mântuirea lumii, aducând învățătura care a luminat mințile 
oamenilor și care a adus Harul mântuitor, care a sfințit viața oamenilor.

În expoziția organizată în incintă este prezent și tabloul domnului Paul 
Gherasim în care apare cuvântul scris cu litere grecești „Logos”, de două ori, în 
formă de cruce, pentru că Logosul S-a răstignit pentru oameni. Prin cuvântul 
logos se arată înălțarea gândului și a minții, însă în viața și cultura creștină 
Logosul este dragostea, dar și jertfa. Și, iată, aici, Logosul care s-a jertfit. Și 
omul s-a jertfit. Mai ales în perioada regimului comunist, pentru că tot ce 
a spus, a spus cu un efort deosebit, cum să cumpănească cele spuse ca să fie 
înțelese și să rodească în sufletele oamenilor tot ce înseamnă valoare.

O viață fără cruce nu poate să fie viața cea adevărată a omului, chip al 
Lui Dumnezeu. De aceea poporul nostru ține atât de mult să se însemneze cu 
semnele Sfintei Cruci, să poarte acest semn al Sfintei Cruci și să-l încrusteze, 
să-l deseneze, să-l coase pe fel de fel de obiecte, pentru că, într-adevăr, viața 
creștină este o viață cu purtarea crucii, a crucii noastre, dar și a poporului 
nostru. Cronicarul Grigore Ureche scrie că am fost „în calea tuturor răutăților”, 
dar, purtând crucea, am rămas locului. Suntem pietrele care au rămas, peste 
care au trecut atâtea ape.

În viața poporului nostru au fost vremuri de strălucire, dar și vremuri de 
mai puțină strălucire sau chiar de întunecare. Totuși, lumina credinței nu s-a 
stins și Dumnezeu ne-a binecuvântat pe noi, poporul român, cu tot ce avem 
nevoie. Cu frumusețea reliefului nostru, de la mare până-n vârful munților, cu 
bogățiile solului și subsolului, cu atâtea lucruri frumoase. Ne-a binecuvântat și 
cu încercări și dureri. Dar ne-a binecuvântat și cu locuri de refacere, de întărire 
sufletească. Cel mai bun și mai sfânt loc nu este altul decât Mănăstirea Putna, 
de când Dumnezeu a rânduit ca aici să odihnească Sfântul Voievod Ștefan 
cel Mare, „cel mai mare român”, cum i s-a zis în vremurile din urmă, căruia 
poporul i-a zis „omul care strălucește ca soarele pe bolta cerului Moldovei”.

De aceea, dumneavoastră, purtând în suflete vestigii ale valorilor, 
cunoștințe agonisite prin muncă, veniți aici și le împărtășiți, fiecare în felul 
său, mai ales în această perioadă de mari încercări pentru cultură, pentru 
istorie, pentru artă, pentru morală, pentru familie, pentru țară, pentru tot ce 
înseamnă valoare. Este o luptă acerbă, îmbrăcată în haina momelii. A momelii 
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care face parte din materia decăzută, neînduhovnicită, prin bucuriile aduse 
trupului cuprins de patimi. Însă nu trebuie să ne împuținăm sufletește, 
pentru că încă mai sunt oameni, necunoscuți și cunoscuți, între care sunteți 
și dumneavoastră, care țineți acest steag, al credinței, al culturii, al istoriei, 
al valorilor neamului nostru românesc, apreciate cu sinceritate de întreaga 
lume. Iar aici suntem, cred, în județul cu cele mai multe valori de patrimoniu 
național înscrise în lista UNESCO.

Dumnezeu să vă binecuvânteze cu sănătate, cu răbdare și bucuria 
mântuirii.

Lucia Cifor

Mă gândeam la faptul că ne aflăm aici în miezul, în inima unui loc al 
memoriei și al eticii prin excelență. Această intersectare a acestor două mari 
dimensiuni ale ființei spirituale a omului – căci nu cred că se poate defini 
omul ca ființă spirituală în afara memoriei și în afara eticii – își găsește, aici, 
la Mănăstirea Putna, cel mai potrivit loc pentru o dezbatere, copleșitoare prin 
erudiția pe care o pretinde, prin secolele de cărți, care s‑au scris pe aceste 
teme, copleșitoare, aș zice, și prin modul în care ne‑ar putea angaja și cred că 
ne angajează pe cei care suntem aici.

Aveam un vers de Eminescu în minte, un vers dintr‑o piesă de teatru – 
un bruion al unei piese de teatru : « Ne‑am uitat pe noi înșine! De aceea, viața 
noastră este în zadar ». Ascultându‑i și pe cei care au vorbit înainte, m‑am 
gândit la însemnătatea titlului tematicii alese de ilustrul nostru dispărut, 
profesorul academician Dan Hăulică, un monument viu al vorbirii, căruia 
permiteți‑mi să‑i aduc, acum, un pios omagiu! Oricine vorbește după domnul 
academician Dan Hăulică nu poate vorbi decât searbăd. Mi‑am asumat asta. 
Dar ceea ce n‑am receptat nici eu de la început de la domnia sa, dar am 
apucat să îi spun la lansarea cărților Zoei Dumitrescu‑Bușulenga la București 
– am apucat să îi spun în seara aceea de după lansare, în 2013, cred – este că 
vorbește sculptural limba română, ca nimeni altul dintre contemporani. Avea 
– cei care l‑au ascultat știu la ce mă refer! – un discurs realizat parcă în tehnica 
basoreliefului, format din perioade mari, așa cum numai un bun latinist le 
mai poate gîndi și respecta cu exactitate în timpul vorbirii.

A fost printre vorbitorii care ar merita studiați sub aspectul arhitectonicii 
discursului susținut public. În plus, un lucru pe am apucat să i‑l spun 
domniei sale: modul său de a vorbi ar trebui să fie studiat, pentru că era, în 
orice secvență a lui, un monument viu de limbă română, o limbă română 
care nu se mai vorbește. Nu la nivelul de erudiție lexicală și de rafinament 
stilistic prin care domnia sa îi încînta pe toți cei însetați de frumusețea limbii. 
Nu mai vorbesc de aspectul noematic al discursului, cu nimic mai prejos de 
splendoarea limbii. Toate aceste lucruri, din păcate, au dispărut prea devreme. 
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Au venit și foarte târziu, l‑am ascultat pentru prima dată aici, la Putna. Și 
abia ce începusem să mă dumiresc pe cine ascult, că a venit momentul în 
care domnia sa a plecat dintre noi. Dar putem să‑l ascultăm și să‑l citim în 
continuare.

Revenind la memorie și etică, mă gândeam cum ar fi abordat domnul 
Dan Hăulică această temă. Prin câte secole de pictură și istorie și de literatură 
ne‑ar fi dus și cu ce folos, pentru că indiferent de tema care era în discuție, cu 
domnul Dan Hăulică noi parcurgeam niște itinerarii universale ale cunoașterii, 
ca și în cazul regretatei maici Benedicta – Zoe Dumitrescu‑Bușulenga. Cu 
domniile lor, învățam carte ori de câte ori aveam șansa să îi ascultăm. Și nu 
numai că învățam carte, dar aveam posibilitatea să ne îndrăgostim de carte. 
Puțini profesori sunt în stare să ofere, odată cu cunoștințele pe care le dau 
studenților sau elevilor, și dragostea față de cunoștințele respective.

Mi‑amintesc că toți profesorii mei – apropo de amintire, memorie – toți 
profesorii mei buni sunt de fapt cei de la care am învățat și discipline care 
nu‑mi plăceau. Erau atât de pasionați de ceea ce făceau! Pur și simplu tot 
ceea ce aveau mai bun în ei ofereau cu fiecare frântură de lecție, încât era 
imposibil să nu înveți dialectologie cu regretatul profesor Ștefan Giosu de la 
Universitatea de la Iași, de exemplu, dacă ar fi să îl evoc – să nu înveți stilistică 
și lingvistică cu regretatul profesor Dumitru Irimia, ca să mai vorbesc de cum 
ar fi fost posibil să nu îndrăgești dificila lingvistică integrală a regretatului 
profesor al lumii (al României, doar în ultimii ani de viață) Eugeniu Coșeriu, 
originar din Basarabia, plecat și el dintre noi, între timp, și pe care l‑au evocat 
alți vorbitori, aici, la colocviile de la Putna.

Adrian Alui Gheorghe

Tema din acest an, „Etica memoriei”, mi s‑a părut, inițial, una la îndemînă. 
Cunoșteam și cunosc încă oameni care se situează de partea memoriei integre, 
integrale, nepervertite. Cu o parte am fost în relație directă, pe alții i‑am citit 
cu admirație, le‑am cunoscut poveștile. Există pentru majoritatea indivizilor 
maturi din societatea noastră simptomul „memoriei ultragiate”. Istoria 
recentă a fost, fără îndoială, o probă de manipulare a memoriei, de falsificare 
a acesteia, a fost locul unui abuz continuu.

Mă întreb, însă, dacă un tînăr de pe stradă, născut după căderea lagărului 
comunist, mai are aceeași înțelegere pentru apropierea celor doi termeni: 
etică și memorie? Etica e, într‑o accepție mai generală, știința realității 
morale, ea se ocupă cu cercetarea problemelor de ordin moral, încercând să 
livreze răspunsuri la întrebări precum: ce este binele/răul? cum trebuie să ne 
comportăm? În Întemeierea metafizicii moravurilor, Immanuel Kant susține 
că etica se fondează în împrejurul răspunsului la întrebarea „Was kann ich 
wissen über das was ich tun soll?” (Ce pot să știu despre ce trebuie să fac?).
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Intrarea într‑un concert de țări, într‑o Europă mare, ține de firescul 
evoluției istoriei. Numai că există un preț al acestei alinieri: renunțarea la 
propria memorie, asumarea unei memorii colective, aneantizarea culturilor 
mici care devin amănunte într‑un concept care acționează ca un creuzet. 
În final, va cîștiga cel care își va impune propria memorie, propriul adevăr. 
Pentru că memoria, într‑o accepție mai largă este și o chestiune de adevăr. 
O spune Tzvetan Todorov într‑un eseu excelent, Abuzurile memoriei. Dar 
tînărul, pomenit mai sus, născut într‑o perioadă de aglutinare a civilizațiilor, 
mai distinge în corul de „voci ale memoriei colective” gena sa istorică? Mai are 
vreo motivație ca să facă această distincție?

În eseul pomenit mai înainte, Abuzurile memoriei, Tzvetan Todorov spune 
cîteva lucruri de netăgăduit: „Memoria înseamnă neapărat selecție… A păstra 
fără a selecta nu reprezintă încă o chestiune de memorie. Ceea ce reproșăm 
călăilor hitleriști și staliniști nu e faptul că rețin unele elemente din trecut și nu 
pe toate – nici noi înșine nu am proceda altfel – ci faptul că își arogă dreptul 
de a controla ce elemente se rețin. Nici o instanță superioară din stat nu ar 
trebui să poată spune: nu aveți dreptul să căutați singuri adevărul lucrurilor, cei 
care nu acceptă versiunea oficială a trecutului vor fi pedepsiți. Este pusă în joc 
definiția însăși a vieții în democrație: indivizii, ca și grupurile, au dreptul de a 
ști, deci și de a‑și cunoaște și de a‑și face cunoscută propria istorie; nu puterea 
centrală trebuie să le‑o interzică sau să le‑o permită. Nu e rolul legii să scrie 
istoria, ajunge să condamne calomnia sau incitarea la ură rasială.”

La prima venire în București, în 1991, la sfîrșitul unei lansări de carte, 
Virgil Ierunca spunea un lucru care atunci părea fără sens pentru noi: „Care 
este astăzi lucrul cel mai urgent? Care este aici și acum lucrul cel mai urgent? 
Să nu uităm. Să nu uităm împreună…!”. Și aici putem aduce în discuție ceva 
găsit în scrierile Sfinților Părinți, unde se spune: „Există un mare păcat, acela 
de a nu uita; există însă un și mai mare păcat, acela de a uita”.

Mai apoi, la Piatra Neamț, în anul 1992, cînd i‑am avut invitați pe 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, la o întîlnire memorabilă, chestiunea 
memoriei a fost, evident, una esențială. Redau un fragment inedit din acea 
discuție, fragment scos de pe filmul manifestării. Spunea Virgil Ierunca: 
„Atunci cînd a murit, Mircea Vulcănescu a spus: Să nu ne răzbunați!. Cuvinte 
cutremurătoare, dar care m‑au făcut să continuu, totuși, să sper în neuitare, 
pentru că a nu răzbuna e, într‑adevăr, un lucru… Nu voim să răzbunăm 
pe nimeni, nu sîntem prinși de răzbunare, da, dar mi‑am dat seama că 
niciodată Mircea Vulcănescu n‑a spus să și uităm! Și cum pentru mine Mircea 
Vulcănescu, fiecare text al lui, constituie o referință vie, am făcut din această 
neuitare un fel de neo‑insomnie. Pentru că toate neo, seria neo, apar azi în 
România… Am avut o neo‑democrație originală, avem o neo‑minciună 
pentru care nu găsesc acum epitetele potrivite, poate că și din cauza confuziei 
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în care minciuna își are subtextele ei actuale. Să nu uităm, pentru că memoria 
este legată de trecut or, lucrul acesta privește îndeosebi intelectualitatea. 
Pentru că intelectualitatea unei țări este, cred eu, responsabilă în primul rînd 
de ceea ce se petrece în această țară. Am impresia că o mare parte din uitare 
se datorește intelectualilor. S‑ar zice că acum colegii noștri de idei au devenit 
toți neo‑cartezieni. De ce neo‑cartezieni? Pentru că am impresia că toți spun 
acum: Uităm, deci existăm! Problema este: o existență fără memorie este ea o 
existență cu adevărat? O existență fără un adevăr supus unor torturi dialectice 
și neo‑ideologice, este ea o existență? Prezentul acesta, pe care îl trăim, este 
oare rezultatul unui trecut asumat așa cum ar trebui?”

Mai apoi, preluînd de pe aceeași bandă de film, rețin o replică a Monicăi 
Lovinescu: „În confruntare de termeni sînt puse față în față nazismul și 
comunismul, amîndouă au lăsat urme adînci, adînci. Or, fără rememorarea lor 
înseamnă a trăi într‑un fel de masochism, e o nedreptate făcută. Rememorarea 
e un fel de dreptate, chiar dacă nu e o dreptate dată după un proces penal. 
Citesc din cînd în cînd presa românească, din care o mare parte este, 
într‑adevăr, notabilă. E o sintagmă care circulă: dictatura carlistă, dictatura 
legionară, dictatura antonesciană, dictatura comunistă… Nu înțeleg. Sînt, 
totuși, intelectuali care scriu aceste lucruri și nu stabilesc diferența care este 
una de substanță. Dictatura carlistă era o biată operetă, dictatura legionară a 
durat șase, șapte luni – asta nu înseamnă că era bună sau că e bună! – dictatura 
antonesciană era una de război, era un timp de război care cerea un regim de 
forță. Asta nu înseamnă că spun că erau epoci bune. Apoi am intrat într‑un 
fenomen totalitar care a durat o jumătate de veac, care a golit țara încă de la 
început, a distrus societatea civilă care are cîteva caracteristici temeinice… 
Scuze, e o platitudine ce vă spun acum, toată lumea o știe, dar fenomenul 
totalitar este o atomizare a societății, este schizofrenizarea corpului social, este 
distrugerea societății civile, este duplicitatea ca sistem de guvernămînt și este 
distrugerea elitelor și arestarea inocenților.”

Dar memoria nu e numai cantitatea de informații despre o epocă sau alta. 
Același Tzvetan Todorov spune: „Cultura, în sensul pe care i‑l dau etnologii, 
este în mod esențial o problemă de memorie: este cunoașterea unui anumit 
număr de coduri de comportament și capacitatea de a ne servi de ele.” Astfel, 
a cunoaște cultura română, de exemplu, înseamnă, în primul rînd, a cunoaște 
istoria României, geografia, monumentele, corpusul de credințe, de tradiții, 
bucătăria, obiceiurile. Căci spune același Todorov: „O ființă aculturală este 
acela care nu și‑a însușit niciodată cultura strămoșilor sau care a uitat‑o 
sau a pierdut‑o.” Ce se va întîmpla cu tînărul pomenit mai înainte, care a 
deschis ochii în miezul unei culturi eclectice, în care prezentul este media 
dintre trecut și viitor? Mai este el responsabil față de cultura nației din rîndul 
căreia provine? Nu s‑a schimbat paradigma socială, umană, morală chiar prin 
schimbarea contextelor?
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Facem, cu o voluptate apropiată de masochism, referire la obida din 
versurile lui Eminescu spuse cu aproape un secol și jumătate în urmă și ni se 
pare că regăsim aceeași atmosferă, același adevăr crud și astăzi: „Vai de biet 
român saracul,/ Îndărăt tot dă ca racul,/ Nici îi merge, nici se‑ndeamnă,/ Nici 
îi este toamna toamnă,/ Nici e vara vara lui/ Și‑i străin în țara lui”. Lamentațiile 
de acest fel sunt, acționează ca un anestezic. Ca și spaima de viitor. Iar spaima 
de viitor este efectul neînțelegerii trecutului sau a interpretării acestuia nu ca 
o lecție, ci ca o povară.
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Arhimandrit Melchisedec Velnic

Memoria domnului academician Dan Hăulică la Putna

În esență, o spunem de la început, memoria sa aici este aceea a unui 
ctitor. Prin ceea ce a făcut aici, la Putna, a devenit și s-a înscris, împreună cu 
doamna Cristina Hăulică, în rândurile ctitorilor culturali ai mănăstirii.

Venind la Putna, pășind cu delicatețe, eleganță, finețe în această vatră 
monahală, care are asprimea ei, nu numai frumosul ușor de perceput, a 
fost întru totul ferm în ceea ce a gândit și a început să înfăptuiască, îndată 
după trecerea la cele veșnice a magistrei și prietenei familiei sale, doamna 
academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga – Maica Benedicta. După trecerea 
domniei sale la cele veșnice, în 5 mai 2005, și înmormântarea ei la Putna, 
în Duminica Mironosițelor a acelui an, cu smerenie a lucrat recunoștința 
către Maica Benedicta, dând o mărturie pe care nimeni altcineva nu o putea 
da, despre locul ei în cultura română, despre rostul ei, după trecerea la cele 
veșnice, pentru acest popor, dar și pentru civilizație – căci, mereu, amândoi 
au privit localul în legătură cu universalul.

Înțelegând creșterea credinței ca o valoare definitorie a doamnei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, încununată de intrarea în cinul monahal, o vedea ca 
o șansă de inspirație pentru ceilalți. Despre drumul domniei sale în credință, 
el spune: „o aspirație de seninătate și tensiune calmă către absolut, care din ce 
în ce mai mult a pus stăpânire pe sufletul doamnei Zoe și care trebuie să ne 
inspire și pe noi”.

Astfel, îndată după slujba înmormântării, de la masa de pomenire, cu 
voința binecunoscută de a lucra ceea ce simțea că trebuie făcut, ne-a chemat 
la realizarea fundației „Credință și Creație”, la organizarea simpozioanelor și 
publicarea Caietelor de la Putna.

Un cerc de academicieni, profesori și umaniști, iubitori ai literelor și 
ai frumosului, din toată țara, și nu numai, au început să se adune anual 
la Simpozioanele de la Putna. A numit acest grup care crește: „pâlcul de 
credincioși ai memoriei doamnei Zoe”.

Nu se pot uita acrivia, tenacitatea, dragostea domniei sale, atât de prezente 
în diligențele pentru invitarea unor personalități de prim rang ale culturii, 
artei și mediului universitar românești, în efortul de a aduce străini aici, în 
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atenția cu care așeza pe fiecare participant în sesiunea potrivită atunci când se 
pregătea programul, asemenea atenției cu care așeza un tablou, în orele, multe și 
târzii, petrecute pentru realizarea copertei unei mape a simpozionului, pentru 
realizarea copertelor noii ediții a scrierilor despre Eminescu ale doamnei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, pentru afișele manifestărilor, și, nu în ultimul rând, 
obișnuitele corecturi făcute din orice loc s-ar fi aflat, șlefuiri ale cuvintelor 
rostite la colocvii, adevărate comunicări în sine.

A adus la Putna înțelegerea sa despre artă și cultură. În domnia sa, arta 
era o noimă, un mod de viață prin care se descifrează cu smerenie adâncurile 
creației, sensul ei, drumurile spre cunoașterea ei și spre iubirea ei și a 
Creatorului. Lenea, indiferența, dar și orice altă patimă erau stavilele care nu 
puteau fi acceptate, care trebuiau depășite pentru a merge înainte.

Metafora din rostire și din scris nu era niciodată gratuită, ci formula prin 
care se putea exprima firea acelui lucru, cea mai fină aproximare a realității. 
Avem astfel portretul în câteva cuvinte al Maicii Benedicta, încrustat pe crucea 
acesteia din cimitirul mănăstirii.

Printre obiectivele înscrise în statutul Fundației, alături de afirmarea 
modelului cultural creștin întruchipat de Maica Benedicta, de îmbinarea 
fericită între credință și cunoaștere, domnul Dan Hăulică a propus și a insistat 
pentru înscrierea explicită a încă unuia: „păstrarea vie a înțelesului major de 
istorie, cultură și credință pe care îl poartă Mănăstirea Putna”.

La primul Simpozion al Fundației, din 2008, dedicat tradiției spirituale 
românești, domnul Dan Hăulică făcea o afirmație despre Putna. Aici, în locul 
numit de Eminescu „Ierusalimul neamului românesc”, spunea domnia sa că 
ni se dăruiește „viața spiritului”, și că suntem purtați pe un „itinerar către 
sinele culturii noastre și către sinele ființei noastre românești”. Conglăsuia, 
după un veac, cu Nicolae Iorga, care a spus, în 1904, că în persoana lui Ștefan 
cel Mare românii de pretutindeni au adunat icoana sufletului lor. Domnul 
Hăulică sublinia că lucrarea binelui nu se poate face fără memorie, care 
încheagă lucrurile, și evoca opera Înaltpreasfințitului Arhiepiscop Pimen și a 
ghizilor din perioada de dinainte de 1989, care au întreținut la Putna ceea ce 
numea „o ambianță de extraordinară prezență a memoriei”.

La Putna, a devenit ctitor cultural datorită cursului firesc al întâlnirii sale 
cu identitatea acestei mănăstiri. Firea sa și identitatea mănăstirii s-au chemat 
una pe alta, odată ce Maica Benedicta i-a pus în legătură. Și astfel, domnul 
Dan Hăulică a înțeles și a iubit Putna precum puțini au înțeles-o și au iubit-o. 
A iubit-o după măsura puterii domniei sale de a iubi, de a iubi frumosul, de a 
iubi adevărul, de a iubi lucrarea lui Dumnezeu, și a înțeles-o după capacitatea 
sa de a înțelege – o înțelegere adâncă, lipsită de superficialitate, mereu în 
căutarea esenței, a rădăcinii, a firii lucrurilor.

În textul de la finalul albumului Sfânta Mănăstire Putna, ca un epilog, 
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stă textul domnului Hăulică, intitulat „Putna – Devoțiune și idee”. Prin 
conținutul lui, însă, el este mai degrabă un prolog. În repetate rânduri, 
domnul Hăulică a subliniat că Sfântul Ștefan a avut puterea de a cuprinde 
întregul proiect al Putnei într-un singur gând, de a gândi mănăstirea ca o 
singură idee, ceea ce a numit „esențialul gândit cu o putere radicală”.

Alături de profunda raportare la întâiul ctitor și la istoria mănăstirii 
și strânsa legătură cu Maica Benedicta, domnul Dan Hăulică a regăsit la 
Putna una dintre cheile de boltă ale înțelegerii sale față de istoria, cultura 
și spiritualitatea românilor: Eminescu. Dacă, la mănăstire, bustul poetului, 
mormântul Sfântului Ștefan și cel al Maicii Benedicta se află pe aceeași linie, 
domnul ambasador considera că firul identității românești unește la Putna 
– după expresiile sale – „brațul neînduplecat al lui Ștefan” cu „amintirea 
luminoasă a lui Eminescu”, iar acestea două au iradiat asupra conștiinței 
Maicii Benedicta, care și-a ales mormântul aici.

O atitudine similară, de respect întemeiat pe iubire și de recunoștință 
filială, se degajă din scrierile doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga și din 
rostirile domnului Dan Hăulică despre Eminescu. Dacă despre Putna spunea 
că este o călătorie către sinele ființei românești, pe Eminescu îl caracteriza ca 
o „entelehie – adică o împlinire, o desăvârșire – a sufletului românesc, care 
ne cuprinde în chip fratern pe toți”. „Când vorbim de Eminescu, vorbim 
de adâncul sufletului nostru”, accentua domnia sa. Și ca să arate că icoanele 
identitare nu trebuie murdărite, domnul Hăulică adresa explicit îndemnul: 
„sfințenia apropierii noastre de Eminescu nu trebuie să lăsăm să fie tulburată”, 
pe linia aceleiași chemări a Maicii Benedicta, ale cărei cuvinte pe patul trecerii 
la cele veșnice, „Apărați-l pe Mihai!”, le cita adesea, ca izvor de adevăr și 
atitudine necesară. Și aici domnul Hăulică a intuit fără șovăire tratarea în notă 
sacră a chipului lui Eminescu în bustul sculptat de Vasile Gorduz, pe care l-a 
așezat pe coperta cărții reeditării în veșmânt grafic nou a cărții „Eminescu. 
Viața”, scrisă de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Este Eminescu surprins de 
revelația unei lumini căreia i-a slujit de fapt toată viața: „îmbrăcat în stihar, 
gata de judecată”. Era împlinirea drumului parcurs încă din tinerețe, prezent, 
bunăoară, în modul în care Slavici scrie că se raporta Eminescu la prima 
Serbare a românilor de pretutindeni, inițiată de Eminescu, la Putna, în 1871, 
mod amintit adesea de domnul Hăulică: „privea toate lucrurile din punctul 
de vedere al omului care nu moare niciodată și vedea în fiecare clipă întreaga 
desfășurare a vieții noastre naționale ca actualitate”. Astfel, domnul Hăulică 
afirma că vocația lui Eminescu ne sfințește destinul ca popor, iar Putna este și 
„loc sfințit de trecerea lui Eminescu”.

Domnul ambasador a adus la Putna tablouri și pictori inestimabili – 
într-un mod risipitor, s-ar putea judeca din afară: atâta efort doar pentru 
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câteva zile, iar uneori și doar pentru o mână de oameni. Dar, asemenea unei 
mame care știe că nicio clipă dăruită copilului nu este risipită, ci creează 
ceva, și asemenea preotului care simte că orice rugă, cât de plăpândă, aduce o 
milă, o purtarea de grijă undeva, domnul Dan Hăulică simțea că fărâmele de 
frumos sunt fărâme spre comuniune, că puținătatea lor, omenească, e primită 
de Dumnezeu, care le sporește și le îmbogățește, căci sunt făcute din inimă.

Tot astfel, inteligența era o treaptă către Dumnezeu, și nu un scop, un 
rezultat ori o valoare absolută. La simpozionul din 2009, domnul Hăulică, 
fiind mișcat de urarea Înaltpreasfințitului Teofan al Moldovei, care a transmis 
participanților „tot gândul cel bun”, vorbea de acea „bunătate esențială, care-i 
mai prețioasă decât iscusința inteligenței”. Aceea era bunătatea despre care 
amintea că-i mișca și inima bătrânului Beethoven. Mărturisea: „Eu cred într-o 
bunătate esențială a marii creații”, sau, într-un interviu publicat în revista 
mănăstirii, Cuvinte pentru tineri: „Există o sfințenie inerentă a artei, atunci 
când ea este autentică”.

Putem spune că a slujit Putna până la sfârșitul vieții sale pământești 
– cu doar o zi înainte de a trece în veșnicie, gândul său se îndrepta, la fel 
de limpede, atent, cuprinzător, către simpozionul care se pregătea și a cărui 
pregătire dorea să fie la înălțimea chemării, pentru care a trimis textul despre 
expoziția domnului Traian Cherecheș, dictat fiicei Lisandra.

Această dragoste curată a fost primită și, după putere, am încercat să 
răspundem la ea, să-i dăm curs în inimile noastre și să o exprimăm și noi 
în afară. Dragostea curată este un dar de la Dumnezeu, un rod al harului 
Duhului Sfânt. Când privea imagini ale Maicii Benedicta, vorbea despre acel 
„sentiment al Duhului care Se pogoară. Îl simțeam – continuă dumnealui – 
viu în imaginile doamnei Zoe, îl chema parcă cu mâinile, cu un fel de 
invocare ce nu poate să nu ne zguduie în adânc”. Ne amintim cum, nu o 
dată, la încheierea simpozionului, afirma cu încredere că „gândurile noastre 
s-au rotunjit, încât cred că a lucrat asupra noastră Sfântul Duh, nu numai că 
a coborât, S-a odihnit în noi, pe umărul nostru”.

Acum aproape 550 de ani a fost pusă piatra de temelie a Mănăstirii 
Putna. Dacă privim peste timp, vedem că Mănăstirea a crescut prin memoria 
lui Ștefan cel Mare, iar Ștefan cel Mare a luminat mai puternic neamului 
prin mormântul și memoria sa păstrate la Mănăstirea Putna. Generații de 
români au venit aici pentru a-și întări iubirea de credință, de neam, de eroi și 
sfinți. Un închinător însemna în Cartea de impresii din anul 1988: „Trebuie 
să venim la Putna în fiecare an, pentru a nu uita să plângem românește”. Așa 
a venit și Eminescu, fiind sporit de Putna și de Sfântul Ștefan și sporind, el 
însuși, viața Putnei și dăruind altora slava Sfântului Ștefan. Pe acest arbore 
al vieții românești a înțeles să se sădească și Maica Benedicta, când a ales 
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să fie înmormântată la Putna. Iar ea a adus rod „acest pâlc de credincioși ai 
memoriei doamnei Zoe”, între care se număra și domnul Dan Hăulică.

La un an de la strămutarea la locașurile de veci, se vede mai bine, mai 
limpede, că, prin ceea ce a făcut, s-a așezat și domnia sa, împreună cu doamna 
Cristina, în fuiorul ctitorilor de peste veacuri ai mănăstirii, în rândul ctitorilor 
culturali.

Memoria sa la Putna este a unei lumini în civilizația care suferă de 
îndemnul „trăiește-ți clipa”, egocentric față de oameni și depărtat de 
Dumnezeu. Este o lumină care se dăruiește altora și astfel primește viață, 
o lumină odihnitoare pentru cei care nădăjduim veșnicia nu numai pentru 
noi, ci pentru tot omul. O lumină care căuta lumina – ne amintim cum a 
spus, în ultimele simpozioane: „suntem sortiți – și ne rugăm să rămânem –, 
sortiți unei dăinuiri întru lumină. Mi se pare că aici, la Putna, realizăm această 
vocație a dăinuirii întru lumină”.

Prin Maica Benedicta, purtarea de grijă a lui Dumnezeu i-a adus aici și 
vor fi pomeniți mereu, în fiecare zi un glas de preot va zice și pentru domniile 
lor: „și le dă lor, Doamne, veșnică pomenire”.
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Grigore Ilisei

Aristocratul ideilor și banchetele lui spirituale

Dan Hăulică iese din plasma unei modeste familii românești, cea care 
și‑a dus zilele mai cu seamă într‑o uliță patriarhală a Iașilor, pe strada Octav 
Botez, capăt cu Sărăria, adică în mahalaua Muntenimii, cum i se zicea acestei 
părți de târg în Evul de Mijloc. Din acest mediu al „mulțimii tăcute” ni s‑a 
dăruit un savant și un făuritor al spectacolului ideilor și expresiei. Este în 
această geneză a aristocrației spiritului o alchimie misterioasă, de vreme ce, 
din cealaltă ramură a familiei, una încă mai de la talpa țării, din neam de 
țărani din Ipatele, s‑a ridicat la treapta cea mai înaltă a științei vărul său, 
fiziologul Ioan Hăulică. Aceste două vlăstare ale seminției au intrat în elita 
elitelor intelighenției românești, în Academia Română.

Dacă Ioan Hăulică s‑a îndreptat spre științele exacte, către medicină, 
Dan Hăulică s‑a dedicat umanioarelor. A făcut‑o original și roditor, în sensul 
că demersul său umanist și‑a tras întotdeauna sevele nu numai din talent 
și intuiție, ci și dintr‑o deplină stăpânire a temeiurilor teoretice, a legilor 
lăuntrice ale domeniului, precum și dintr‑o o erudiție cu întinse deschideri, 
ramificații și solidă temelie, mai ales clasică.

Acest înțelept ce ni s‑a dat este rezultatul unui precoce și statornic apetit 
pentru lectură și carte. În toamna anului 2010 am cutezat a păși, creionându‑i 
un portret de televiziune, în grădinile semiramidice ale biografiei acestui 
rasat intelectual român, exponent strălucit al culturii naționale în lume, 
receptat ca o personalitate de răsunet internațional prin alegerea sa în 1981 
ca președinte al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă și al Uniunii 
Latine. Zugrăvindu‑i chipul pe micul ecran, am umblat prin Iași „În căutarea 
urmelor și a sinelui”, cum s‑a intitulat filmul. Mi s‑au revelat cu acest prilej 
unele din tainele alcătuirii acestei proteice figuri spirituale românești.

Desigur, a fost întâi și întâi ursita. Flanând în filmări pe ulița copilăriei, 
pe lângă Biserica Sfântul Haralambie, a cărei siluetă elansată i‑a atras luarea 
aminte încă din acea vreme, Dan Hăulică reînvia în privirea și rostirea lui 
figura lui Octav Botez, care‑și făcea tacticos pe aici plimbarea de seară, ori 
fuga de Bach a pașilor lui Sergiu Celibidache, în drumul spre casă sau în 
târg. Gândul lui Dan Hăulică nu zburase întâmplător înspre aceste plăsmuiri 
mitice, ce‑i populaseră copilăria. Reîntoarcerea nostalgică într‑acolo tălmăcea 
de fapt aspirația acelei vârste a începuturilor și felul în care se croia drumul 
sub înrâurirea modelelor.

Așa cum unii oameni citesc în stele, sau dibuie dintr‑o ochire 
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adulmecătoare vâna de apă de sub pământ, tot la fel Dan Hăulică era 
subjugat din acea frăgezime a existenței de literă și de miezul său de înțeles. 
Tot atunci, în toamna lui 2010, cu ocazia filmărilor ne‑am dus cu Domnia 
Sa și cu Doamna Cristina, distinsa sa soție, la Biblioteca Politehnicii, în 
somptuoasele interioare ce găzduiseră odinioară Biblioteca Universității. Dan 
Hăulică a vrut să‑mi arate locul unde se scălda, licean fiind, în apele cele 
înmiresmate ale cărții, iubirea sa sfântă, grație profesorului N. I. Popa, ilustrul 
comparatist, cel care‑i remarcase erudiția neobișnuită și setea de lectură și 
venise în întâmpinare acesteia, deschizându‑i porțile tezaurului cărților, altfel 
inaccesibil elevilor de liceu. N. I. Popa a fost unul dintre primii săi mentori, 
cel care i‑a încurajat zborul cutezător pe meridianele culturii și frenezia 
comparatistă, ce prinsese aripi. Mai apoi s‑a găsit sub influența la fel de 
binefăcătoare a altui scânteietor catalizator de spirit, a lui George Călinescu, 
căruia îi devenise, la București, colaborator la Institutul de Istorie și Teorie 
Literară al Academiei. Lecția călinesciană a fost benefică și a stimulat rostirea 
originală, sprinteneala inteligenței, capacitatea asociativă arborescentă, cu 
podoabe baroce. Sub aceste înrâuriri și prin neobosite strădanii emancipatoare, 
discursul s‑a construit fermecător, într‑o nestăvilită seducție a nerostitului, dar 
nutrit din zăcămintele cele bogate și pure al cunoașterii. Toate aceste originale 
caracteristici au căpătat valoarea sintezei critice într‑o carte de căpătâi, de 
studii și eseuri, „Critică și cultură”, 1967, care reprezintă o doctă pledoarie 
pentru virtuțile creative ale criticii, pe care le pun în valoare însăși ideația 
și scriitura autorului. Critica, mai exact sinteza, e de părere Dan Hăulică, 
izbutește în misia sa când dă contur „ființei adânci a unei epoci”. Cu această 
zestre teoretică, cu darul șlefuirii diamantine a expresiei, Dan Hăulică și‑a 
încercat puterile și în hermeneutica artistică. E marea sa contribuție originală. 
A venit pe acest tărâm nu ca un descriptiv al clipei, al pânzei de pe simeză, 
al statuii de pe soclu, ci ca un fin interpret al sincretismelor, deslușitor de 
adâncime al devenirilor, al curgerilor și înțelegerii filiațiilor, fiind astfel în 
stare a statua locul unei creații într‑o istorie a artei și a culturii. A dat în 
acest domeniu cărți fundamentale: „Peintres roumaines”, I–II, Paris, 1965, 
„Brâncuși ou l’Anonymat du génie”, București, 1967; „Dimensiunile artei 
moderne”, București, 1992. Acestea pun în lumină o viziune și abordare 
novatorii, ce integrează artele frumoase în ansamblul civilizației umane, 
reliefând contribuțiile românești particularizante.

Dan Hăulică îmi părea de la depărtare că are acea desprindere de 
lume, ce‑i definitorie multor savanți ai omenirii. Apropierea dintre noi, 
produsă într‑un moment tragic, pierderea unei făpturi dragi amândurora, 
Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, m‑a făcut să descopăr, pe lângă resursele sale 
umanistice, știute și admirate, impresionantele sale rezerve de umanitate 
și generozitate. Savantul își consacra energiile tinerești și la acea vârstă 
patriarhală (s‑a născut în 7 februarie 1932), cauzelor nobile ale culturii 



31

românești. Le‑a slujit exemplar ca ambasador al Românie la UNESCO. A 
vibrat și s‑a cheltuit până la ultima picătură de energie pentru crearea unui 
climat în care valorile să respire, să fie prețuite și așezate la locul cuvenit. 
Organizarea impecabilă, vară de vară, a Colocviilor de la Putna, patronate de 
spiritul înalt al academicianului Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, au mărturisit 
crezul în vocația culturală a poporului nostru și devoțiunea întru servirea lor

Marele spirite sunt hărăzite prin opera lor eternității. Dar oricât de 
elocventă și cuprinzătoare ar fi această moștenire, ceva se pierde iremediabil, 
dispare odată cu sfârșitul omenesc al acestor „nemuritori”. E acel fel a fi, 
acea prezență unică și pecete indelebilă. Se păstrează poate în parte aromele 
acestora în amintirile contemporanilor, dar nu‑i, dacă e să fim sinceri, decât 
boarea unei existențe. Cu siguranță că Dan Hăulică, eruditul, gânditorul de 
statură universală, lasă în urma sa în literă și chiar în documente audio și 
filmice semnele roditoarei sale lucrări spirituale de o efervescență cuceritoare. 
Dar sclipătul de diamant pur și rar al strălucitoarei lui minți, ce lua forma 
verbului miezos și minunat rostuit, nu are cum dăinui decât în memoria 
noastră, care nu‑i infinită și, vai!, nici perfect fidelă.

Una dintre ipostazele în care acest spirit se exprima cu elocință inegalabilă 
era cea vernisajelor de expoziții din țară și străinătate. Au fost cu sutele și 
sutele de‑a lungul vieții sale. Izbânda la care eram martori de fiecare dată nu 
era doar rodul înzestrării generoase din părinți în părinți, al culturii vaste și 
capacității asociative, ce avea drept finalitate sinteza superioară, ci și rezultatul 
unei asumări totale a momentului și a acelei stări speciale, asemănătoare cu 
cea prin care trec preoții înaintea oficierii la altar. Criticul, a cărui excelență in 
materie îi adusese meritata președinție a Asociației Internaționale a Criticilor 
de Artă, se pregătea laborios, sacrificând nopți ce le dedica lecturii și reflecției. 
Consacra multe ceasuri în zile succesive panotării expozițiilor pe care urma să 
le prezinte. Migăloasa operațiune de așezare pe simeze a lucrărilor de artă se 
transforma pe de‑a întregul într‑o operă critică. Piesele erau dispuse în așa fel 
încât prin vecinătăți de confruntare, sau complementare, contrapunctice, să 
dezvăluie privitorilor tâlcul cel din adânc, ce poate scăpa altfel chiar și unui 
ochi exersat. Cum spunea pictorul Constantin Flondor în cuvântul rostit la 
căpătâiul lui Dan Hăulică în ziua de miercuri 20 august 2014, la prohodirea 
din Biserica Sfântul Spiridon Nou a Bucureștilor, tablourile în modul acesta 
rânduite dobândeau parcă noi înțelesuri și pentru creatorii lor.

Am trăit acest sentiment participând în câteva împrejurări la asemenea 
momente cu adevărat irepetabile, al căror protagonist a fost Dan Hăulică. 
Unul dintre acestea a fost expoziția jubiliară 85 a lui Dan Hatmanu, pictor în 
a cărui prodigioasă carieră artistică acest pontif al artelor frumoase a avut un 
rol de seamă. Un alt moment cu adevărat memorabil pentru mine s‑a petrecut 
în octombrie 2008, mai exact în data de 14, când s‑a inaugurat Galeria „Dana” 
din strada Cujbă 17 și în zilele ce‑au precedat evenimentul. Cu acel prilej s‑a 
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organizat Retrospectiva „Craiu 100” și s‑a editat Albumul „Craiu”, pe care 
l‑am pregătit vreme de peste doi ani de zile. Dan Hăulică ne‑a făcut onoarea 
să patroneze cu autoritatea sa solemnitatea. Dar, ca de obicei, nu s‑a limitat 
numai să cuvânteze la vernisaj. A pregătit până la ultimul amănunt partitura. 
De la aeroport a mers întins la Galerie să vadă lucrările și să le orchestreze în 
așa fel încât să dea seamă despre creația artistului în toate articulațiile acesteia 
de era cu putință. Odată intrat în febra preparativelor, Dan Hăulică a uitat 
de masă, de odihnă și, cu o putere de muncă nebănuită la un om aparent 
fragil, a trudit ceasuri în șir, până noaptea târziu, liniștindu‑se doar atunci 
când a simțit că lucrurile intraseră în matca lor și lucrările se așezaseră pe 
simeze cu sens tâlcuitor, coerent. A doua zi a revenit și a mai îndreptat din 
ceea ce în veghea nopții i se păruse nepotrivit gândului și ideii sale. La ora 
vernisajului și‑a făcut apariția înveșmântat ca un senator roman în togă și a 
glăsuit apoi de parcă ar fi fost în forum. Cuvânta și senzația noastră era aceea 
de banchet spiritual. Port de asemenea în suflet ca pe o comoară de preț 
amintirea zilelor petrecut în preajma sa la pregătirea retrospectivei „Boușcă” 
din 2011 de la Galeria „Dana”. A ținut să fie prezent la Iași, la acest eveniment, 
deși programul său era foarte încărcat, pentru că socotea că readucerea în 
actualitate a acestui artist atâta vreme nedreptățit avea o dimensiune estetică, 
dar și una morală. Scrisese despre o expoziție a lui Boușcă la București, una cu 
ilustrații din Creangă, și articolul publicat atunci, la scurt timp după venirea 
sa în capitală în „Gazeta literară” atrăsese atenția asupra acestui creator atât 
de fecund și original, supus traumelor regimului stalinist pentru atitudinea 
sa tranșant antisovietică și antitotalitară. Actul recuperator al retrospectivei 
și editării albumului pe care îl alcătuisem, petrecut la zece ani de la moartea 
pictorului, sporise în însemnătatea prin participarea eclatantă a lui Dan 
Hăulică. Momentul căpătase atributele veritabilului banchet spiritual.

Vorbirile lui Dan Hăulică la vernisaje reprezentau perfect adagiul latin 
„finit corona opus”. Arta vorbitorului, cu discursul său baroc, a impus un stil 
în maniera ilustrului înaintaș și mentor, George Călinescu. Dan Hăulică nu 
improviza în rostirile sale inegalabile, dar știa să creeze impresia spontaneității 
de fiecare dată, adăugând la ceea ce elaborase riguros și minuțios mental vreme 
de zile, informații neașteptate, ce săgetau din mintea lui sclipitoare, scoase 
din tolba cea doldora ca o veritabilă enciclopedie. Asocierile și disocierile din 
discurs erau uimitoare prin surprinzătoarele juxtapuneri ale unor idei și fapte 
din cele mai felurite domenii, prezentate cu grație spre a lumina minunat 
tâlcuri din cele mai subtile și a conferi mesajului o forță de penetrare ce 
mergea până‑n marginile ultime ale chestiunii în cauză. Verbul era elevat, cu 
virtuți expresive derivate dintr‑o alchimie parcă numai de retor știută, în care 
se topeau într‑o substanță nouă prețioase cuvinte ale vechimii și modernității. 
Polizarea se făptuia cu atâta finețe că reîntrupa în veșmânt parcă nou logosul. 
Ideile astfel puse în circulație străluminau și mai ales săvârșeau iluminarea 
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lăuntrică. Te simțeai, asistând ca un ucenic la migăloasele preparative ale unei 
expoziții, sau ale unui vernisaj, părtaș la o oficiere și la un moment irepetabil 
nu numai în lumea artelor, ci în cea a fenomenului cultural în general.

Cât de mult vom duce dorul acestor desfătătoare ceasuri. Din păcate, 
nu ne rămâne decât să ridicăm privirile spre cerul unde a urcat inegalabilul 
Dan Hăulică și, amintindu‑ne de bucuriile spiritului dăruite de el cu atâta 
generozitate, să ne înclinăm în fața lucrării roditoare a acestui aristocrat al 
spiritului renascentist.
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Dacian Andoni

Fervoare și sensibilitate

În anul 2007, la Institutul Român de Cultură și Cercetare Umanistică de 
la Veneția, am avut o expoziție de pictură intitulată „Între memorie și uitare”, 
inclusă în cadrul Bienalei de la Veneția din acel an. Expoziția a fost curatoriată 
de domnul Dan Hăulică, Președinte de onoare al Asociației Internaționale a 
Criticilor de Artă. Eseul pe care l‑a scris cu acea ocazie s‑a intitulat „Fervoare 
și frumusețe”, de unde și titlul evocării mele de azi.

Este cunoscut faptul că dl Dan Hăulică rânduia fiecare expoziție cu 
minuțiozitate, până în cele mai mici detalii. De la spațiul expozițional, 
fin stăpânit prin compunerea lucrărilor pe simeze care la Domnia Sa era 
reprezentativă. Eu am trăit această fervoare și sensibilitate.

Domnia Sa cuprindea cu privirea încăperile în care urma să se desfășoare 
expoziția stabilind un parcurs conceptual. Totul pornea dintr‑o încăpere 
inițială, o sală de conferințe, în care auditoriul lua loc pe scaune și asculta 
alocuțiunea. Aici urma să înceapă vernisajul. Aici avea să fie făcută introducerea 
în problematica prezentată. Acest spațiu trebuia gândit mai întâi. Demersul 
compozițional pornea de la o spusă a Domnului Ambasador: „«pictorul s‑a 
născut bătrân». Aceasta înseamnă că s‑a născut cu o bogăție în experiență și 
memorie care constituie o obligație și un stimulent important pentru creația sa. 
Iată în seara aceasta, mă simt și eu purtător al acestui curent de memorie…”1 
Adică în opera unui pictor se găsesc acumulate toate operele înaintașilor. El 
vine cu o bogăție moștenită. Nu se naște din neant, ci dintr‑o acumulare 
de generații și tradiții. De aceea pe pereții acestei săli erau operele doamnei 
Sultana Maitec, a lui Horia Bernea, Paul Gherasim, Constantin Flondor, 
Horia Paștina.

După această sală urmau sălile de expoziție în care urmau să fie expuse 
lucrările mele. Îmi revin, cu drag, în amintire dialogurile din timpul pregătirii 
expoziției, adevărate lecții unde construiam acea secundă împreună, după 
care nu‑l mai întâlneam decât înaintea vernisajului.

Îmi rămâne în amintire chipul său însoțit de un zâmbet larg, cuprins de 
fervoarea elocinței și de bucuria unei izbânde artistice. În finalul textului scris 
de Domnia Sa cu ocazia expoziției de la Veneția amintea o vorbă a domnului 

1 Discursul domnului Ambasador Dan Hăulică la vernisajul expoziției lui Dacian Andoni, 
intitulată „Dincolo de materie” de la Galeria Dana, Iași, 2009, publicat în catalogul „… în 
grisaille”, Editura Eurogama, București, 2016.
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Paul Gherasim: „Frumusețea, precum aerul, se respiră”2. Și cuvintele Domniei 
Sale, precum frumusețea și precum aerul, se respiră.

2 Discursul dlui Ambasador Dan Hăulică la vernisajul expoziției lui Dacian Andoni, intitulată 
„Între memorie și uitare” de la Institutul Român de Cultură și Cercetare Umanistică, Veneția, 
2007, publicat în catalogul „Dincolo de Materie”, Editura Dana, Iași, 2009 și în catalogul 
„… în grisaille”, Editura Eurogama, București, 2016.
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Ioana Beldiman

Volto Santo di Lucca,  
sursă a portretului lui Ștefan cel Mare de la 1797

Pictura înfățișându-l pe Ștefan Voevod, comandată de egumenul Sfintei 
Mănăstiri Putna, Paisie Ioanovici, și executată de „smeritul Vasile Popovici 
din Târgul Sucevii la leat 1797 fevrar 28” este centrul de interes al cercetării 
de față, în baza unor apropieri ce pot fi făcute cu o lucrare din arie italiană, 
crucifixul – relicvar Volto Santo de la Lucca1. Analiza atentă a lucrării semnată 
de Vasile Popovici, aflată și astăzi în patrimoniul Mănăstirii Putna2, ne-a 
permis să stabilim corelări iconografice ce se pot percepe într-un triunghi 
ce leagă trei lucrări: crucifixul romanico-bizantin de la Lucca, litografia 
romantică (1822–1823), reprezentându-l pe Ștefan cel Mare, de Gh. Asachi3 
și pictura în ulei pe pânză Ștefan Voevod de Vasile Popovici (1797), apropiată 
de stilistica unei icoane pe lemn din zona Bucovinei.

Celebră piesă de cult păstrată în Catedrala San Martino din Lucca, 
crucifixul Volto Santo (sau Santa Croce) a fost și este venerat începând de 
la aducerea lui în localitatea toscană, în anul 7824. Legenda lui Leobino, 
din secolul al XII-lea, îl consideră pe Nicodim, personaj din Evanghelia lui 
Ioan, drept parțial autor al crucifixului, ajutat fiind în această operă de grația 

1 Lemn, 2,65 × 2,24 m, păstrat in tempietto construit (după planurile lui Matteo Civitali în 
1484), în interiorul Catedralei San Martino din Lucca.
2 Inscripție și semnătură dreapta jos, pe fața picturii: „Acesta iaste chipul lui Ștefan Voevod 
fiiul lui Bogdan Voevod cel Bătrin.Carele au domnit în pămîntul Moldaviei 47 de ani.S-au 
scos de pe altu chipu foarte vechiu din zilele Măriei sale în anul de la Hristos 1456. Prin 
osîrdia a sfințiia sale Paisia Ioanovici Egumen Sf.mănăstire Putna. Și s-au lucrat de smeritul 
Vasile Popovici din Târgul Sucevii la leat 1797 fevrar 28.” În studiul „Gheorghe Asachi și 
începuturile litografiei în Moldova”, Studii și cercetări de bibliologie, Ed. Academiei RPR, 
1/1955, Remus Niculescu se oprește asupra picturii lui Vasile Popovici, considerând-o 
„prototipul” litografiei de Gh. Asachi (p.75).
3 Pentru corelarea litografiei Ștefan cel Mare de Asachi cu sculptura – relicvariu Volto Santo di 
Lucca, vezi Ioana Beldiman, „Una fonte toscana per l’effigie romantica di Stefano il Grande”, 
în Revue des Études sud-est Européennes, XLIX, nr. 1-4, București, 2011, p.85-94.
4 Imaginea sacră este sărbătorită la fiecare 14 septembrie, de ziua Sfintei Cruci prin procesiunea 
intitulată „Luminara di Santa Croce”.

Comunicări, intervenții

moderator: Lucia Cifor
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divină. Se acredita astfel ideea imaginii acheiriopoietice a crucifixului-relicvar, 
respectiv imagine nefăcută de mână umană5.

Dobândind valoarea de simbol al orașului Lucca (il Volto Santo a 
figurat în secolele X–XIII pe monedele medievale ale cetății), imaginea a 
fost răspândită treptat în întreaga Europă, mai întâi de pelerinii traseului Via 
Francigena (aflați în drum spre Roma, poposeau la Lucca spre a se închina 
Sfintei Cruci), apoi, secole de-a rândul de misionarii catolici toscani dar și 
de negustorii luchezi călătorind în lume, pentru a face comerț. Din 1655 
începând, odată cu inaugurarea noii coroane a crucifixului (care a înlocuit-o 
pe cea veche, deteriorată), repetarea imaginii Volto Santo în zona Toscanei dar 
și în alte părți, în variante pictate în frescă, în picturi ori în gravuri, adoptă 
formula iconografiei „stereotipate”, nelipsind bijuteriile sacre – coroana, 
colierul (il collare), podoaba pectorală, friza decorativă a tunicii/colobium. 
Erau piese de artă decorativă somptuară, executate la mijloc de secol XVII în 
gustul baroc al momentului, exprimat în vocabularul ornamental și sintaxa 
concentrată a compoziției. Prin contribuția generoasă a unor personaje 
de vază ale comunității din jurul catedralei San Martino, comanda noilor 
podoabe ale crucifixului a fost încredințată unor artizani renumiți. Orfevrul 
luchez Ambrogio Giannoni a executat coroana și colierul, în aur, iar Gilles 
Legaré (1616–1663), bijutier de la curtea lui Ludovic al XIV-lea6, a realizat 
în aur bătut, email alb și pietre prețioase, marea broșă florală terminată în 
trei pandantivi. Sculptat în lemn de nuc (și nu în cedru de Liban cum spune 
legenda), chipul din crucifixul de la Lucca, elaborat în viziune romanico-
bizantină, reia, după cum au atras atenția exegeții, o sculptură poate provenind 
de la Ierusalim, străveche și degradată7.

În cazul crucifixului-relicvar conservat în Catedrala din Lucca, atrag 
atenția trăsăturile somatice orientalizante ale figurii: chipul prelung, întunecat, 
nasul lung, acvilin, ochii exoftalmici și deschiși după tipul Christ Triumphans 
simbolizând înfruntarea morții prin Înviere (spre deosebire de tipul Christ 
Patiens, cu ochii închiși, simbolizând moartea pe cruce).

În Portretul lui Ștefan Voievod, pictat în ulei la 1797, într-o viziune naivă, 

5 Relatio de revelatione sive invenzione ac translatione sacratissimi vultus, mss. sec. XII; Martin 
Domenico Antonio, Narrazione storica del Volto Santo di Lucca, denominato ancora Santa 
Croce, contenente l’origine, invenzione, e traslazione del medesimo in questa città, l ‘anno 782, 
Lucca, Giuseppe Rocchi, 1765, în www.archiviovoltosanto.org (Stampe antiche).
6 Émile Molinier, Dictionnaire des émailleurs depuis le Moyen Âge jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. 
Ouvrage accompagné de 67 Marques et Monogrammes, Paris, Librairie de l’art Jules Rouam, 
1885, p. 46. Pentru studiul podoabelor crucifixului, vezi Clara Baracchini, „Gli ornamenti 
del Volto Santo”, in Baracchini C., Filieri M.T. (a cura di), Il Volto Santo. Storia e culto, Lucca, 
1982, p. 80–84.
7 Pentru istoricul crucifixului și ipotezele privitoare la originile acestuia, vezi volumul La 
Santa Croce di Lucca. Il Volto Santo. Atti del convegno, Lucca, editori dell’ Acereo, 2003.
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arhaizantă, ținând în mod evident de formația iconarului de arie rusească8, 
tipologia fizionomică aparte și expresia melancolică, pletele ondulate și lungi 
pe umeri, figura ușor înclinată spre umărul drept, dispunerea și iconografia 
podoabelor sugerează o sursă de plecare de prestigiu, un model pe care 
artistul bucovinean l-a preluat după puterile și mijloacele de expresie specifice 
iconarului. Comanda Mănăstirii Putna a putut să fie executată avându-se ca 
punct de plecare crucifixul Volto Santo di Lucca, intermediat însă printr-o 
imagine circulând în Europa catolică, dar ajungând și în proximitatea zonelor 
ortodoxe9. Aura sfințeniei chipului christic se cerea transferată legendarului 
erou al Moldovei. Zugravul a operat translarea de identitate christică către 
voievodul Moldovei, înconjurându-i chipul încoronat printr-un nimb de raze 
cu efect de miracol și sacralitate. Vasile Popovici realiza practic sanctificarea 
lui Ștefan cel Mare, așa cum aspira probabil și egumenul comanditar10.

Mai multe surse ne vorbesc despre existența la Mănăstirea Putna a unui 
portret al lui Ștefan Voievod, anterior momentului 1797. Acest vechi portret 
a fost neîndoielnic modelul pe care Popovici l-a „copiat”, după puterile sale de 
iconar, de ucenic în arta picturii de șevalet ce abia își făcea intrarea în lumea 
Țărilor Române:

„S-au scos de pe altu chipu foarte vechiu din zilele Măriei sale în anul 
de la Hristos 1456”11, ne spune Popovici înscriind informația pe fața picturii. 
Într-un”inventar de odoare și obiecte” al mănăstirii, datând din 1796, deci cu 
un an mai devreme decât comanda lui Popovici, se menționează cu precizie 
existența lucrării anterioare: „1 Un portret vechiu, zugrăvit pe pânză, chipul 
fericitului ctitor, Ștefan voevod”.12

Inventarul aduce o informație prețioasă: lucrarea veche, respectiv 
modelul lui Popovici a fost deci o pictură în ulei, aflată atunci la fine de 
secol XVIII probabil într-o stare de conservare fragilă (și, pentru acest lucru, 
egumenul mănăstirii va fi comandat o copie). Către 1822, la rândul său, 
Gheorghe Asachi se inspiră după „originalul din Mănăstirea Putna” spre a 
realiza chipul romantic, imaginar al domnitorului în litografia conservată la 
Cabinetul de Stampe al Bibliotecii Academiei (inv. GR. II, 39514)13. Nu este 
8 Vezi în acest sens și comentariul lui Remus Niculescu, art. cit., 1955, p. 77.
9 Pentru prezența misionarilor catolici în Moldova, în secolele XVII-XVIII, vezi Călători 
străini despre Țările Române, VIII, volum îngrijit de Maria Holban, București, Ed.Științifică 
și enciclopedică, 1983.
10 Pentru acest tip de problematică, vezi Stefano Martinelli, „La regalità di Cristo. La corona 
trecentesca del Volto Santo di Lucca nelle note manoscritte di Francesco Maria Fiorentini”, 
in Mitteilungen Des Kunsthistorisches Institutes in Florenz, 2010-2011, Heft 3, p. 405-424. 
11 Anul 1456 este imaginar.
12 Monah Alexie Cojocaru, „Inventarul de odoare și obiecte ale Mănăstirii Putna, 1796”, în 
Analele Putnei, II, 2006, 1–2.
13 Inscripție litografiată în caractere chirilice în jurul medalionului cu portret: „Desenat de 
Gheorghie Asachi după originalul din Mănăstirea Putna”.
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exclus ca „originalul” amintit în inscripția lui Asachi să fi fost tabloul vechi, 
cel menționat atât de inventarul din 1796 cât și un an mai târziu, de Popovici.

Mihai Eminescu, rememorând o vizită la Mănăstirea Putna14, în Curierul 
de Iași din 30 septembrie 1877, aduce o mărturie interesantă ce se leagă de 
investigația noastră: pe de o parte descrie, comentând cu spiritul său de 
pătrundere inegalabil, portretul lui Ștefan (descrie pictura lui Vasile Popovici, 
dar nu precizează acest lucru), pe de alta evocă existența tabloului anterior, 
dispărut, a cărui amintire se mai păstra în memoria unui călugăr care își 
amintea și locul în biserică unde pictura fusese instalată15.

Iată descrierea plină de spirit de observație și forță de interpretare pe care 
Eminescu o face portretului ce constituie obiectul nostru de studiu:

„fața mare și lungăreață, cu fruntea lată, ochii mari plecați în jos. Smad și 
îngălbenit la față, părul capului lung și negru acoperea umerii și cădea pe spate. 
Căutătura era tristă și adîncă ca și cînd ar fi fost cuprins de o stranie gîndire… 
Coroana lui avea deasupra, în mjloc, crucea toată de aur, împodobită cu cinci 
pietre nestimate. Supt crucea coroanei, urmau Duhul sfînt, apoi Dumnezeu 
tatăl, cu dreapta binecuvîntînd, cu stînga țiind globul pămîntului, pe cercul 
de margine al coroanei un rînd de pietre scumpe de jur împrejur. Îmbrăcat era 
Vodă într-un strai mohorît cu guler de aur, iar de gît îi atîrna un engolpion 
din pietre și mărgăritare. Cîmpul portretului era albastru, în dreapta și în 
stînga chipului perdele roșii. Am întrebat ce s-au făcut originalul?”16

Eminescu descrie podoabele voievodale atent și cu o impecabilă logică 
muzeografică. În cazul coroanei remarcă articularea compoziției pe registre 
și identifică fără ezitare elementele iconografice ce compun vocabularul 
decorativ: crucea cu cinci pietre nestimate, Sfântul Duh, Dumnezeu tatăl 
binecuvântând etc.

Relatarea sa analitică și precisă privind fizionomia și expresia chipului, 
bijuteriile portretului ștefanian de la Putna, poate fi argument pentru 
demonstrarea legăturii dintre lucrarea bucovineană în discuție și imaginea 
ornamentelor în materiale prețioase, podoabele de sărbătoare ale crucifixului-
relicvar Volto Santo di Lucca.

Chiar dacă opera toscană nu a fost sursa directă a lui Vasile Popovici, 
putem presupune că artistul a lucrat după tabloul în ulei pe pânză menționat în 
inventarul de odoare din 1796 și care era în mod logic o pictură de secol XVII–
XVIII. Deja asimilată în mediul Putnei cu figura lui Ștefan Vodă, acea veche 

14 Poate cea din 1870, la Serbările Putnei.
15 „La Putna un călugăr bătrîn mi-a arătat locul înlăuntrul bisericii, în care stătea odată 
aninat portretul original al lui Ștefan Vodă.”, în M. Eminescu, [„LA ANUL 1774…”], [30 
septembrie 1877], în Opere IX, Publicistica 1870–1877, București, Ed. Academiei RSR, 
1980, p. 431.
16 M. Eminescu, op. cit., p. 431. Remus Niculescu (art. cit., 1955, p. 75, 77) citează un alt 
fragment din același articol eminescian (după ediția Ion Scurtu, 1905, p. 210–211).
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pictură reluase modelul luchez în ceea ce privește așezarea în pagină a chipului, 
tipologia somatică și redarea bijuteriilor executate la mijloc de secol XVII.

În baza acestor evidente preluări iconografice se poate aprecia că relația 
de „contaminare” de la Crucifixul Volto Santo di Lucca spre lucrările din 
România înfățișând pe Ștefan cel Mare, este evidentă. Procesul s-a desfășurat 
prin verigi intermediare de la capodopera/model, la copia de tip provincial 
(Vasile Popovici, 1797), apoi la efigia imaginară, concepută de Gheorghe 
Asachi în tehnica litografiei și care a reprezentat în perioada romantismului 
la noi, cel mai răspândit chip al eroului moldovean. Caracterul sacru al 
imaginii a fost transferat de la figura lui Hristos la cea a lui Ștefan cel Mare, 
fără să se fi pus problema chipului „adevărat” al domnitorului17. Adăugăm 
acestei succesiuni de preluări și o pictură monumentală în ulei pe pânză 
(către 1840–1900), inspirată de litografia de Asachi, lucrare păstrată astăzi în 
depozitul Muzeului Mănăstirii Putna, autor tabloului rămânând deocamdată 
necunoscut18.

Se constituie astfel o filiație a lucrărilor (chiar dacă incompletă), o 
înlănțuire de pași, conform firului cronologic, după cum urmează:

1. Crucifixul Volto Santo sau Santa Croce di Lucca. Păstrat în Catedrala 
San Martino.

2. Autor anonim, Portretul lui Ștefan Vodă, pictură „veche” (școală 
italiană?), ulei pe pânză, sec. XVII–XVIII. Expus în biserica Mănăstirii Putna 
la sfârșit de secol XVIII (și probabil și la începutul veacului următor. Lucrare 
nelocalizată, poate distrusă.

3. Vasile Popovici, Portretul lui Ștefan Voevod, pictură în ulei pe pânză, 
inscripție pe față, semnat, datat 1797. Realizat la solicitarea egumenului 
Mănăstirii Putna, Paisie Ioanovici. Mănăstirea Putna, depozitul Muzeului.

4. Gheorghe Asachi, Portretul lui Ștefan cel Mare, litografie, inscripție; 
realizat către 1822–1823. Biblioteca Academiei Române, Cabinetul de 
Stampe, inv. GR.II 39514.

5. Portretul lui Ștefan cel Mare, ulei pe pânză, realizat c. 1840–1900, 
după litografia lui Gheorghe Asachi. Mănăstirea Putna, depozitul Muzeului.

Veriga prea puțin lămurită rămâne în continuare lucrarea veche (distrusă 
sau nelocalizată încă), expusă în Biserica Putnei în cursul secolului al XVIII-lea 
și la începutul celui următor. Va fi fost oare o pictură italiană, concepută după 
reguli occidentale ori o copie realizată în Moldova în viziune arhaizantă? Este 
de fapt întrebarea pe care și-o punea și Eminescu la finele articolului publicat 
în 1877, având în amintire interiorul bisericii ce adăpostește mormântul 
domnitorului:

„[…] portretul voievodului Moldovei era atît de mohorît și de stins, încît 
17 Pentru aceste aspecte, vezi Ioana Beldiman, Sculptura franceză în România (1848–1931), 
București, Simetria, 2005, p. 166–167.
18 Lucrare văzută în depozitul Muzeului Mănăstirii în septembrie 2015.
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pentru păstrarea memoriei lui un călugăr ce nu știa zugrăvia, au făcut copia 
ce există astăzi. Aprinde-se-vor candelele pe mormânt? Lumina-se-va vechiul 
portret?”

Volto Santo di Lucca, Catedrale di San Martino: 
detaliu din statuia-crucifix, coroana și podoaba 
pectorală.

Foto: www.museocattedralelucca.it/museo_
cattedrale.htm
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Vasile Popovici, Portretul lui Ştefan cel Mare, inscripţie, pe faţa lucrării

Vasile Popovici, Portretul lui Ştefan cel Mare, ulei 
pe pânză, semnat și datat în cadrul inscripţiei, jos: 
Vasile Popovici, leat 1797. Mănăstirea Putna.

Gheorghe Asachi, Ştefan cel Mare, Domn şi Erou al 
Moldovei, litografie, Biblioteca Academiei Române, 
Cabinetul de Stampe, inv. GR II 39514.
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Andrei Ionescu

Memoria cuvintelor

Cei care cunosc cercetările mele de etimologie din ultimii ani – pentru 
că abia în ultimii ani mi-am luat inima în dinți să le public, dar ele sunt 
de mai multe decenii – știu că am vorbit despre știința etimologică ce se 
susține în mers, prin ipoteze. Nu poate păși altfel. Puține certitudini avem. 
Argumentele trebuie să fie fonetice și semantice deopotrivă. Sigur, și cele 
istorice, și cele geografice sunt importante, dar, în principal, primele două 
sunt luate în seamă.

Acum, în Franța, cercetările de etimologie sunt extrem de subtile. Foarte 
solide sunt și cele din Germania. Dar francezii își permit niște libertăți și 
vorbesc cu îndrăzneală de niște legi semantice, uneori mai greu de acceptat. 
De cele mai multe ori, au însă argumente. De pildă, ei consideră că înțelesul 
unui cuvânt justifică transformările lui de la o limbă-mamă la o limbă-fiică.

Marii noștri istorici spun că ceea ce a fost, pe ruinele Imperiului Roman, 
valul germanității, la noi, a fost valul slav. Sensul demersului de recuperare 
a reminiscențelor semantice are nevoie, totodată, de izvoarele autohtone, 
de dacismele limbii române. Întrebarea lui Hașdeu era îndreptățită: „Pierit-
au dacii?”. De unde vine, de exemplu, cuvântul răstignire? Se crede că e un 
slavism, dar îl găsim în dacică.

Importantă, pentru noi, este recuperarea istoriei prin memoria cuvintelor, 
cercetarea limbii ca arhivă a istoriei.

Un mare lingvist, Vasile Bogrea, când a fost în Transilvania, unde erau 
presiunile maghiare și contestarea românității, a spus că, în fața oricărui 
tribunal, se prezintă, pentru că are dosarul fără greș al limbii în mână. 
Cercetările lui Bogrea au săpat cu stăruință un făgaș de acceptabilitate. 

În ceea ce mă privește, cred că textul lui Ulfila – „Biblia lui Ulfila” – este 
unul din izvoarele limbii române. 

Există prejudecata că suntem ori numai daci, ori numai romani. Suntem 
și una și alta: și daci, și romani.

Aici, la Putna, ne aflăm lângă o biserică voievodală.
Voievodul zicem că e cuvânt slav. Ca și cneazul și jupânul. Jupânii erau 

ucenicii lui Hristos. Din „Biblia lui Ulfila”, se preia termenul de apostol.
În cunoscuta expresie a umbla ca vodă prin (sau în) lobodă, vodă este 

prima parte, folosită adesea independent, a cuvântului voivod, care provine 
din dacicul veitvods = martor. Iar loboda derivă din perfectul verbului laubjan 
= glauben = a crede, cuvânt de asemenea important în economia limbii 
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dacice, având o familie bogată, cu numeroase încrengături, cum vom vedea 
în continuare.

Înțelesul expresiei ar fi, prin urmare, potrivit acestei ipoteze, a umbla 
ca martorul în spațiul credinței sale sau printre cei de o credință cu el. În 
DEX, expresia, sub forma a se plimba (sau a umbla) ca vodă prin lobodă, e 
glosată astfel: a umbla fără grijă (dându-și importanță). Despre precizarea din 
paranteză aș spune mai curând: conștient de importanța lui, fiindcă voivodul 
nu e un martor oarecare, ci martorul prin excelență al credinței creștine din 
perioada grea a persecuțiilor și, mai târziu, a primejdiilor care-l pândeau la tot 
pasul din partea migratorilor idolatri, care-l disprețuiau pentru religiozitatea 
lui fermă, pentru ei ciudată, ostilă și ofensatoare. În aceste condiții de prigoană 
și nimicire a băștinașilor creștini ce refuzau să se închine la idolii cuceritorilor 
păgâni, martorul-voivod este un (cel puțin virtual) martir, cum de altfel ne 
arată limpede evoluția semantică de la lat. martyr la martor sau martur din 
română. Mucenicia exemplară a lui vodă în cadrul comunității sale spirituale 
e de natură să explice, așadar, conștiința unei importanțe reale, pe care mai 
degrabă și-o capătă pe merit decît și-ar da-o el însuși cu infatuare.

Rămânând la definiția din DEX, este perfect explicabil umblatul fără 
grijă în spațiul credinței sau printre credincioșii care-l susțin și îl ocrotesc pe 
vodă. Când am vorbit pentru prima dată despre voivod, am pomenit expresia 
memorabilă folosită în Maramureș (și rostită de văduva fruntașului țărănist 
martir Ilie Lazăr): aici toți suntem voivozi. Altfel spus, toți credincioșii se 
recunosc în voivodul lor, se identifică cu el și ajung efectiv voivozi ai credinței 
și, în același timp, robi (din laubs = credincios) ai aceleiași credințe. Așadar, 
deopotrivă robi și voivozi. Cum să nu umble în siguranță, adică „fără grijă”, 
voivodul în spațiul credinței pe care o proclamă și printre credincioșii care-l 
apără și îl urmează îndeaproape, într-o preumblare care ne trimite la o altă 
expresie, anume a umbla în fața lui Dumnezeu, adică a te comporta și a te 
raporta la El.

În limbajul popular, a umbla mai înseamnă și astăzi a intenționa, a fi 
gata, a se folosi de, ca în recomandarea morală de a nu umbla cu minciuni.

Pasajul cel mai concludent pentru a lămuri legătura indisolubilă dintre 
mărturia (gurii) și credința (inimii) cuprinse în expresia a umbla ca vodă în 
lobodă o găsim în Romani, cap. 10, care tratează despre iudeii căutători ai 
dreptății din faptele legii, iar nu din „sfârșitul legii”, care este Iisus Hristos.

Știm că din preaplinul inimii grăiește gura. Mărturisirea și credința merg 
mână în mână: „Dar ce zice Scriptura? Aproape este de tine cuvântul, în gura 
ta și în inima ta, adică: Cuvântul credinței, pe care-l propovăduim” = hoc-est, 
verbum fidei, quod predicamus = that-ist vaurd galaubinais, thatei merjan 
(Romani 10, 8).

Pe lângă verbul galaubjan (a crede), am subliniat și verbul merjan, care 
înseamnă a propovădui. Nu pot să nu atrag atenția că el este prezent, deloc 
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întâmplător, în numele voievodului muntean al descălecării, Thocomerius, 
pentru că, fiind martorul credinței pe care o proclamă sus și tare, nu poate să 
nu fie de asemenea propovăduitorul ei.

Învățătura Apostolului din Epistola către romani continuă precum 
urmează, marcând precis drumul de la mărturia credinței până la mântuire: 
„Că de vei mărturisi cu gura ta că Iisus este Domnul și crezi în inima ta 
că Dumnezeu l-a înviat pe El din morți, te vei mântui” (10, 9). Este aici 
evidențiat din nou un adevăr fundamental al Evangheliei și totodată însuși 
(cum să-i spunem?) „mecanismul” mântuirii, anume că mărturisirea gurii 
izvorăște din credința inimii. De aceea, repet, vodă (martorul) umblă fără 
grijă în lobodă (credință). În sfârșit, în încheierea expunerii sale doctrinare, 
Apostolul consolidează legătura dintre cele două modalități (organe, funcții) 
prin coordonarea cărora creștinul dobândește mântuirea: „Cu inima se crede 
spre dreptate, iar cu gura se mărturisește spre mântuire” (10, 10).

Am ajuns astfel inevitabil la nevoia de a desluși, sub aspect etimologic, 
spațiul credinței în care se situează din plin expresia noastră.
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Lucia Cifor

Ambiguitățile funcției cathartice în receptarea unei 
părți a memorialisticii românești din ultimele decenii

Numită literatură de confesiune, declarată gen hibrid, literatură de graniță, 
volumele de memorialistică, alături de confesiunile crude, contre soi‑même, 
sunt cărți speciale, care‑ți solicită integral ființa istorică, afectiv‑morală și 
intelectuală. Cele cîteva mii de pagini ale literaturii de detenție formează 
tezaurul memoriei ființei noastre mai bune din ultima jumătate de secol, o 
„carte a națiunii” născătoare de speranțe în privința posibilității de a redobîndi 
un credit moral, grav prejudiciat în deceniile din urmă ale comunismului. 
Pentru aceia dintre noi, care, născuți în plin comunism, n‑au mai apucat să 
vadă decît părinți, rude și dascăli învoiți cu toate micile (și, uneori, și marile) 
compromisuri, nedreptăți, umilințe și chiar fărădelegi, descoperirea, după 
1990, a faptelor de curaj și a jertfelor celor închiși și (de nu puține ori) uciși în 
închisorile comuniste, descoperire survenită odată cu publicarea literaturii de 
detenție a marilor pătimitori care au supraviețuit pușcăriilor și deportărilor, a 
însemnat recîștigarea dreptului la respect și demnitate, drept pe care (parcă) 
nu‑l mai aveam și pe care nimeni și nimic altceva nu ni‑l putea restitui. 
Transferul de respect și demnitate asupra propriilor (încă neasumate moral) 
persoane s‑a făcut pe seama identificării cu autorul pătimitor, erou moral el 
însuși ori relatînd despre eroii neștiuți dintre pereții temnițelor comuniste. 
Empatizarea cu autorii și cu „personajele” lor a avut puterea de a crea, în plan 
fantasmatic, dincolo de bucuria legitimă de a afla că mai există măreție umană, 
și iluzia că un asemenea erou moral ar fi putut fi oricînd și cititorul acelor 
pagini. Iluzia aceasta a fost serios zdruncinată de alte cărți de mărturisiri, cum 
sînt cele două despre care vom vorbi mai jos, cărți care narează nu despre 
eroismul moral al autorilor lor, și ei trăitori în comunism, unul dintre ei – fost 
deținut politic, ci despre ceea ce ar putea fi numit contrariul eroismului.

După cum se știe deja, după 1989, interesul pentru literatura 
memorialistică a fost unul covîrșitor, superior interesului pentru scrierile 
literare, cel puțin un deceniu. Desigur, vorbim de interesul general, al 
cititorilor neprofesioniști, fără a ignora nici atenția celorlalți, a criticilor sau 
a cercetătorilor literari. Dincolo de setea de a afla detalii despre trecutul de 
suferință și teroare al celor închiși, cu greu s‑ar putea vorbi de altceva, în anii 
primului deceniu de după ’89, decît de o febră generală creată de o curiozitate 
flămînzind de prea multă vreme. Evident că nu poate să fi lipsit motivul etic 
dintre motivele atracției față de această literatură a mărturisirilor, hrănind o 
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curiozitate de alt tip, una de tip moral‑sapiențial, rezumată în formula „cum 
ar trebui sau ar fi trebuit să mă comport în situațiile‑limită prin care au trecut 
alții”.

Însă imediat după anii ’90, critica de întîmpinare a avut unele dificultăți 
în a se acomoda cu acest tip de ofertă literară, întrucît era obișnuită să caute 
și să valorifice cu deosebire mizele estetice ale ofertelor literare. Utilizând 
termenii poeticii moderne, scrierile memorialistice prezintă un anumit 
grad de literaturitate, numită de Gérard Genette1 literaturitate condițională, 
care, spre deosebire de literaturitatea constitutivă (în termenii aceluiași), este 
dependentă de calitatea receptării. Observarea unor efecte de stil, sesizarea 
plasticității sau expresivității unor formule de exprimare nu sînt realizate decît 
de un receptor cultivat, capabil să înregistreze și să se bucure de rafinamentele 
lingvistice ale altuia.

Pe de altă parte, este de notorietate faptul că, la noi, lupta pentru 
autonomia esteticului a fost, începînd cu deceniul al șaptelea al secolului XX, 
principală tribună a criticii literare, rezistentă față de presiunile și deformările 
ideologicului. Atît de mare a fost îndîrjirea în cazul unor asemenea „lupte” 
pentru autonomia esteticului, încît putem vorbi de dezvoltarea unor forme ale 
acelei cunoscute (încă din secolul romantismului) religii (seculare) a artei sau 
a culturii. Probabil că nu suntem încă pregătiți să abordăm acest subiect, deși 
el ar merita o cercetare atentă, multiplele forme de rezistență sau supraviețuire 
prin cultură au fost și mai sînt încă privite, la noi, cu un respect cvasi‑religios, 
ceea ce a condus la exacerbarea unor consecințe ale cultivării religiei artei: 
literaturocentrismul dezbaterilor de idei, precum și cel al omagiilor publice. 
Scriitorul nu mai este văzut, în secolul XX, în comunism, precum în 
romantism, ca un salvator (laic) al poporului, dar statutul său rămîne unul 
privilegiat printre celelalte categorii de intelectuali etc. Respectul și admirația 
față de scriitori au fost întreținute de regimul politic comunist, nu dezinteresat 
și nici fără rezultate, bune și rele. Cultivându‑i și cointeresîndu‑i pe scriitori 
(ca și pe artiști, în general, mai puțin pe alți intelectuali), pînă la aservirea (mai 
mult sau mai puțin liber) consimțită, oamenii puterii comuniste se asigurau, 
că, sub acoperirea venerației față de cultura și valorile naționale, survine și 
înregimentarea acestora, precum și instrumentalizarea creațiilor lor.

Lupta pentru autonomia esteticului, în perioada comunistă, a avut ca 
țintă și combaterea lecturii în cheia etică formulată, mai mult sau mai puțin 
limpede, de aparatul de partid și de stat. Acesta pare să fie și unul dintre 
motivele pentru care dimensiunea etică a receptării literare a fost aproape 
suspendată în perioada comunistă. Singura cheie etică de lectură îngăduită era 
etica socialistă, etica partidului etc., atent controlată prin lectura practicată 

1 Cf. Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, traducere și prefață de Ion 
Pop, București, Editura Univers, București, 1994.
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de cenzură, una perfect instrumentalizată și ideologizată, după cum o arată 
cărțile scrise despre cenzură2 . O altă cheie etică de lectură, încă permisă, era și 
aceea izvorîtă din deontologia domeniului, una care nu permitea plagiatul. Se 
cunosc cazurile de plagiat cu autori devotați liniei partidului, precum Eugen 
Barbu, cazuri dezbătute în epocă din perspectiva unei morale generale, cea 
a onestității și a probității profesionale. Dar aceste cazuri erau o raritate, așă 
că, pentru cei mai mulți dintre rezistenții prin cultură, esteticul devenise o 
cetate mereu de apărat. Esteticul reprezenta un fel de Olimp al valorilor, un 
etalon chiar pentru etica scrisului și a literaturii, o etică opusă celei a literaturii 
confiscate politic și poluate ideologic.

Nesiguranța criticii de întîmpinare în receptarea literaturii memorialistice 
a fost estompată, în deceniile care au urmat, de largul concurs al celorlalte 
discipline din paradigma studiilor literare: istoria literară, critica universitară, 
studiile de antropologie literară, istoria ideilor și istoria mentalităților etc. 
O contribuție deosebită la reîmprospătarea receptării specializate a literaturii 
memorialistice au avut‑o tinerii cercetători, în special, cei care și‑au ales‑o ca 
obiect de studiu în tezele de doctorat din aceste ultime două decenii. Dacă în 
primii ani de după ‚’90 critica de întîmpinare nu părea să fie cucerită de mizele 
morale ale acestei literaturi, aproape că reproșîndu‑i lipsa efectelor estetice, 
a elementelor de literaturitate, socotite principalele argumente ale trăiniciei 
lor (și dincolo de entuziasmul marelui public al acelor zile), un deceniu mai 
tîrziu, aceste chestiuni dispăruseră din discuție.

Între bulversantele apariții editoriale formate din literatura memorialistică 
a marilor deținuți politici, în care mai ales memoria rănită3 modelează 
narațiunea istorică, se numără și cîteva puține cărți cu parcă mai tulburătoare 
mărturisiri, întrucît acestea sînt făcute împotriva autorilor înșiși. Aceste cărți 
nu sînt scrise din plăcerea de a scrie, întotdeauna în corelație cu plăcerea de a 
citi, deși autorii care depun mărturii sînt renumiți și prin farmecul seniorial 
al voluptății povestirii ori prin nivelul înalt elaborat al stilului științific. 
Mărturisind greșeli, căderi, pierderi ale obrazului și ale demnității, asemenea 
volume pot fi (ori ar trebui) citite ca veritabile exerciții de de penitență, făcute 
în numele datoriei memoriei, (generată de) „imperativul justiției”4. După cum 
se știe, mărturisirile născute din datoria memoriei vizează nu o îndreptățire 
de sine, cît o tentativă de a face dreptate altora, celor din trecut, care nu mai 
există și nu se mai pot apăra, dar și celor din viitor, care merită să cunoască 

2 Cf. Adrian Marino, Cenzura în România. Schiță istorică introductivă, Editura Aius, Craiova, 
2000; Idem, Libertate și cenzură în România. Începuturi, Editura Polirom, Iași, 2005.
3 Utilizăm termenii lui Paul Ricœur, cel care face o analiză sistematică a tipurilor de memorie și 
a narațiunilor care le pot sistematiza. Cf. Paul Ricœur, Memoria, istoria, uitarea, traducere de 
Ilie Gyurcsik și Margareta Gyurcsik, Editura Amarcord, Timișoara, 2001, cap. Reprezentarea 
în istorie, pp. 286–350.
4 Ibidem, p. 111.
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tot adevărul: „Dreptatea e aceea care, extrăgînd din amintirile traumatizante 
valoarea lor exemplară, preschimbă memoria în proiect; iar acest proiect al 
dreptății conferă memoriei forma viitorului și a imperativului”5; (preluînd 
termenii lui Aristotel din Etica nicomahică) „Datoria memoriei este datoria de 
a face dreptate, prin amintire, altuia decît sieși”6.

Una dintre aceste cărți, prima apărută în ordine cronologică, este 
Sfidarea memoriei, (Convorbiri) aprilie 1988 – octombrie 1989, semnată de 
Alexandru Paleologu și Stelian Tănase, publicată la Editura Du Style, în 
1996. Cea de‑a doua carte, pe care o vom lua în discuție este tot o carte de 
convorbiri, intitulată Ce a fost – cum a fost, Paul Cornea de vorbă cu Daniel 
Cristea‑Enache, apărută la Editura Polirom, Cartea Românească, București, 
2013. Cartea are și o prefață (Cîteva lămuriri indispensabile cititorului acestei 
cărți), semnată de primul autor, Paul Cornea, cel care „are cuvîntul” pe cel 
mai mare număr de pagini, postfața fiind semnată de realizatorul dialogului, 
Daniel Cristea‑Enache, un intervievator cu o bună experiență, căci nu se află 
la prima carte de convorbiri realizată cu una dintre personalitățile culturii 
române (de‑ar fi să amintim numai cartea de convorbiri cu Octavian Paler, pe 
care și dînsul o menționează în succinta sa postfață).

Asumîndu‑și, ca pe o obligație față de sine și față de lumea în care se 
născuse, cucerirea libertății și demnității personale, puse greu la încercare 
de întîmplările unei vieți mai potrivită parcă unor eroi dostoievskieni decît 
unui descendent pe linie montaignean‑voltaireană, Alexandru Paleologu își 
constrînge (mai degrabă decît își ademenește) cititorii să‑l asiste pe parcursul 
îndeplinirii acestei obligații. Spunem aceasta, întrucît mărturisirile de tipul 
contre soi‑même implică un mai mare efort sufletesc și moral, din partea celui 
care le face, solicitînd și receptorului eforturi de același fel. Concepută ca „un 
act de umilință”, spovedania publică a lui Alexandru Paleologu îi violentează 
și‑i rănește pe cei care sînt capabili să i‑o primească. Autorul ei a fost interesat, 
cum singur o spune, de „asumarea unei umilințe pentru a răscumpăra o 
nedemnitate”7 și‑și alege, cu dezinvoltură aproape sportivă, calea cea mai grea: 
autodenunțarea ca fost turnător al Securității. A avut circumstanțe atenuante, 
pactul cu diavolul l‑a semnat în timpul detenției, spre finalul acesteia, încă în 
pușcărie aflîndu‑se. Totuși, tocmai pentru că a semnat pactul, avînd idei „nobile” 
în cap cu privire la noua lume făurită de comuniști, la trăinicia căreia a fost 
invitat, în mod perfid, să‑și aducă contribuția, el, un urmaș al „exploatatorilor 
și al bestiilor moșierești” (termenii cu care era gratulat în detenție), scriitorul 
nu‑și caută scuze, descoperindu‑se „failibil intelectualmente, failibil și în plan 
moral” (p. 192), fapt ce‑l smerește fără a‑l face indulgent față de ticăloșiile 
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 112.
7 Cf. Al. Paleologu, Stelian Tănase, Sfidarea memoriei, Editura Du Style, București, 1996, 
p. 185. Citatele din această carte se dau, în continuare, după această ediție.
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altora: „De aceea nu‑mi permit să fiu prea sever cu alții. Dar nici, firește, nu 
mă socot îndreptățit să fiu tolerant sau clement cu ticăloșii care au făcut rău 
altora sau care sprijină comunismul” (idem). Ar fi putut să‑și facă cunoscută 
povestea failibilității proprii în scrieri destinate postumității, dar nu a făcut‑o. 
Nu a voit să se menajeze și, mai ales, nu a voit să‑i înșele pe cei care‑i acordau 
credit moral. S‑a confesat pentru a se împăca cu Dumnezeu și cu oamenii, și, 
poate, realizînd acest lucru, a sperat să le insufle și celorlalți, celor trecuți prin 
experiențe asemănătoare în comunism, curajul de a ieși din universul infernal 
al conștiințelor falsificate și înrobite de minciuni și de trădări.

Dincolo de aceste mari mize morale, confesiunea lui Alexandru Paleologu 
– nu întîmplător publicată într‑o carte! – capătă pregnanță și profunzime prin 
puterea de reprezentativitate a filosofiei de viață consubstanțială povestirii 
întîmplărilor. Tema principală a cărții este descoperirea failiblității personale, 
una dintre cele mai teribile descoperiri pe care le poate face un om pe 
care aproape toți îl invidiază pentru destinul său de scriitor strălucit ori de 
descendent al unei familii boierești bine cunoscute în istoria țării.

Pricina căderilor, evocată și subliniată în mod repetat de scriitor, este 
cu mult anterioară cedării propriu‑zise din momentul acceptării pactului. Pe 
scurt, cauza pare a fi fost un soi de ne‑măsură, hybris‑ul puterii de rezistență 
morală pe care, mărturisește autorul, ar fi început să și‑o aroge. După patru 
ani de temniță, „eroul”‑deținut, cel care nu cedase ispitei de a deveni turnător 
la începutul vieții de pedeapsă, atunci cînd frica de necunoscut ar fi putut să‑l 
facă să cedeze, începe să se clatine sub impresia înșelătoare a iluziei că poate 
să‑și păcălească torționarii și să ajute, în felul său, la construirea lumii lor. 
Luînd în calcul și mărturia lui N. Steinhardt (din Jurnalul fericirii) cu privire 
la înduioșările cu iz pașoptist ale prietenului său, conu’ Alecu, din timpul 
judecării procesului (cînd scriitorul bucureștean și‑a recunoscut, sincer, 
„vina” de a fi fost un bogat moșier într‑o lume plină de oameni săraci), putem 
înțelege că puterea de a refuza, manifestată la începutul detenției, generată de 
dorința de a rămîne curat, pentru a‑i putea exonera de vină pe cei mai slabi, 
nu putea să se nască decît în inima unui adevărat (și vechi) senior: „Voisem 
să‑mi păstrez acea autoritate morală și intelectuală, pe baza căreia să pot gira și să 
pot acoperi pe mulți alții ce făcuseră concesii mai mici sau mai mari în perioada 
stalinistă” (p. 217).

Din nefericire, dorința de a se păstra curat nu s‑a dovedit curată în ea 
însăși, nici nu ar fi putut să fie, de vreme ce pare a uzurpa o prerogativă 
pe care doar Dumnezeu o are: aceea de a‑i ierta pe cei căzuți. Altfel spus, 
protagonistul‑autor din Sfidarea memoriei pare a fi fost ispitit mai întîi de 
un duh al mîndriei, care, după ce l‑a adus în situația de a se simți un mic 
Dumnezeu, își va bate joc de el, prăbușindu‑l în tagma greșiților, în rîndul 
celor pe care ar fi dorit să‑i poată absolvi. În afara acestei explicații, dă de 
înțeles autorul confesiunii, nu există nicio altă mai vrednică de a fi luată în 
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seamă: „Deci, nu am nicio explicație. Pentru că orice explicație mi‑aș putea 
da, se oprește la un punct. Sunt explicații insuficiente. Explicații, da, explică 
ceva, dar insuficient. E de neînțeles. Decît că intrase în mine diavolul. Intrase 
în mine un soi de duh al prostiei, pentru că diavolul e, mai ales, un duh al 
prostiei. (…). În mod excepțional am fost infectat de prostie” (p. 225).

„Nu s‑a lipit păcatului”, după cum lasă se înțeleagă, în sensul că nu a 
făcut exces de zel în noua îndeletnicire, s‑a ferit pe cît a putut să nu facă rău, 
deși conștientizează că nu are de unde cum să știe felul în care s‑au putut 
servi ei, profesioniștii secretului, de delațiunile lui anodine. Surparea avînd 
loc, o rană s‑a deschis, pentru ca mîhnirea, durerea, regretul să‑l urmărească 
definitiv pe autorul pactului, care insistă în a sublinia că nu se consideră 
absolvit sau reabilitat prin simplul fapt al mărturisirii: „Conștiința mea nu e 
apăsată de materialitatea rezultată din acest pact, e apăsată de pactul însuși, că 
a existat… Este, categoric, un păcat grav de care nu mă pot considera curățat 
nici prin ce spun acum, nici prin nimic altceva” (p. 232).

Pe scurt, prin această declarație, ca și prin alte afirmații din cuprinsul 
cărții, Alexandru Paleologu, la fel cum mi se pare că va face Paul Cornea, în 
cartea de care vom vorbi mai departe, nu se simte iertat, nici măcar purificat 
(v. „nu mă pot considera curățat”). Efectele cathartice ale confesiunii, de care 
se face atîta caz în literatură, nu survin la fel de ușor în viața reală, cînd nu 
mai e vorba de ființe ficționale și nici de ficțiune. Aici, în planul vieții reale, 
confesiunea, chiar confesiunea publică, reprezintă doar începutul pocăinței, 
nu întreg cuprinsul ei și cu atît mai puțin sfîrșitul acesteia. Odată declanșată, 
pocăința nu poate decît să continue și să se intensifice. Din fericire sau 
din nefericire, depinde de unghiul lumesc sau ne‑lumesc din care privim 
lucrurile, spovedania publică a lui Alexandru Paleologu, relatînd relațiile sale 
cu un regim infam, nu a fost citită, atunci cînd a apărut, mai întîi într‑o 
revistă literară în 1990, iar, apoi, tipărită în volumul Sfidarea memoriei, în 
1996. Așa se face că, după alți cîțiva ani de la publicarea cărții, atunci cînd 
s‑au descoperit, în arhivele C.N.S.A.S., probe ale colaborării sale cu regimul 
comunist, scriitorul – fost ambasador și apoi parlamentar – a fost pus la zid 
și tratat ca ultimul nemernic. Parafrazîndu‑l pe Rainer Maria Rilke, în acel 
ceas al dezvăluirilor amare, „l‑au părăsit cei ce‑l iubeau mai tare”, prieteni și 
admiratori deopotrivă8. Drept este că, nici la apariția volumului, în 1996, cei 
care au scris cronici despre carte nu‑l creditau pe autor sub aspectul sincerității 
confesiunii sale, poate și pentru că, pe lîngă calitățile intelectuale singulare pe 
care nu i le puteau contesta, acum ar fi trebuit să tolereze ideea asocierii lui cu 
un prestigiu moral singular, despre care a vorbit Dostoievski: „pedepsirea cea 
mai infamă sfîrșește întotdeauna prin a atinge cea mai înaltă glorie și putere, 
dacă umilința este sinceră”.

8 Situația poate fi documentată, parcurgînd documentele vremii.
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Din felul în care a fost receptată spovedirea publică a unor nedemnități, 
greșeli, mari înșelări sau păcate (pe care nu și le iartă chiar oamenii care 
le‑au făcut), putem remarca o ambiguitate a funcției cathartice a acestor 
mărturisiri manifestată și la nivelul publicului receptor. În cazul celui care‑și 
spovedește public un păcat întunecat, ambiguitatea funcției cathartice e 
de înțeles întrucîtva, pentru că e născută din neiertarea sinceră de sine, iar 
acest fapt pledează pînă la urmă în favoarea celui care mărturisește. În cazul 
neacceptării, de către publicul receptor, a „spovedaniei unui învins” (preluînd 
cuvintele lui Panait Istrati), vorbim de o ambiguitate și mai mare a funcției 
cathartice. Absența valențelor cathartice ale unor asemenea acte de penitență 
publică spune ceva și despre publicul căruia îi sînt adresate, un public format 
din oameni cel puțin stranii, pentru care penitența nu (mai) are sens.

Discreditarea penitenței într‑o lume ca a noastră, ieșită din epoca 
totalitarismelor de toate felurile, cu răni și boli nedeclarate și, parțial, 
nerecunoscute sau neconștientizate, este poate cel mai grav lucru pe care 
îl putem deduce din ambiguitatea exercitării efectelor cathartice ale unor 
asemenea mărturisiri în plan public. Lumea în care a te căi pentru răul comis 
nu trece drept un act serios, demn de credit moral, este o lume încă netrezită 
la adevărurile pe care memoria are datoria să le expună.

O tulburătoare carte de mărturisiri contre soi‑même, realizată sub formă 
de convorbiri, este și cea semnată de Paul Cornea și Daniel Cristea‑Enache, 
Ce a fost – cum a fost, apărută în 2013. În această carte, reputatul profesor 
universitar, supranumit „Profesorul nostru” de Nicolae Manolescu9 și de 
toată elita literelor bucureștene (și nu numai), alege să‑și facă, după cum 
remarcă, post festum, interlocutorul său, „o autobiografie și o radiografie 
rece”, rememorîndu‑și viața, cu un scop anume, acela de a relata cum a fost 
posibil să devină, în tinerețe, comunist, și să slujească apoi, un timp oarecare, 
regimul politic aferent. Scopul mărturisirii este, de această dată, unul clar 
născut din datoria memoriei, al cărei mobil, după Aristotel (v. supra!), nu 
este îndreptățirea de sine, ci îndreptățirea altuia, a celui pe care putem să‑l 
numim semenul nostru. Paul Cornea nu ascunde, încă din Prefața cărții, că 
nu e vorba de un accident oarecare al vieții sale, ci de „experiența crucială” 
a „căderii în eroare”, pe care se simte dator să o spună, în special, tinerilor, 
celor care ar putea avea nevoie mai mult de ea, dar și celor care i‑au acordat 
girul și simpatia lor de‑a lungul vieții: „Țineam mult să nu plec înainte de 
a‑mi destăinui experiența crucială a vieții, și anume: militantismul în slujba 
utopiei și dezangajarea, survenită cu greu, prin destrămarea crezului tinereții 
și recîștigarea normalității. Socoteam că restituirea onestă a parcursului 
meu existențial va fi de folos tuturor celor care‑mi ignorau antecedentele și 

9 Daniel Cristea Enache, Postfață la cartea Ce a fost – cum a fost, op. cit., p. 391. Citatele din 
această carte se dau, în continuare, după această ediție.
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intimitățile, fie ei prieteni, colegi, studenți ori simpli cititori. Îndeosebi mi se 
părea că povestea căderii în eroare și a edificării mele laborioase va putea fi 
utilă tinerilor, celor lipsiți de percepția directă a ceea ce s‑a petrecut înainte 
de 1990, tentați uneori să judece expeditiv și nechibzuit, sub ademeneirea 
idealității unui program care, în ciuda tuturor evidențelor negative și a 
demascărilor, e departe de a‑și fi irosit potențialul atractiv” (p. 5).

Mai apăsat parcă decât în cazul confesiunii lui Alexandru Paleologu, în 
contextul, de altfel mult mai amplu, al narațiunii lui Paul Cornea, autorul 
insistă, fără cruțare, asupra detaliilor din care s‑a construit „militantismul 
lui în slujba utopiei”, precum și dificilul drum al „dezangajării”. În cazul 
său, angajarea de partea stîngii comuniste pare a fi fost dictată, mai întîi, 
de situația de persecutat politic de care a avut parte, împreună cu alți evrei, 
pe timpul dictaturii antonesciene, iar, mai apoi, de credința în optimizarea 
condiției umane pe care textele comuniste o vehiculau. Paul Cornea a asumat, 
în tinerețe, crezul comunist cu fervoarea proprie unei credințe religioase și pe 
fondul absenței vreunei angajări religioase propriu‑zise: „Angajamentul meu 
comunist ținea, pînă la un punct, de o convingere profundă, plasată dincolo 
de raționalitate, în structurile de adîncime ale eului. Altfel spus spus, era o 
credință, înrudită cu cea religioasă prin intensitate și prin puterea de acaparare 
a ființei”; „Ateu prin educație și prin ceea ce numim forma mentis, am ajuns, 
în condițiile tulburi ale războiului și excluderii, să‑mi arunc năvodul, țesut 
din sensibilități rănite, nevoia de iluzii, derutele vîrstei, asupra unei religii 
laice mincinoase. Pînă la urmă m‑am salvat, dar „urma” aceaasta am atins‑o 
cu greu” (p.283). Ținînd cont de absența oricărei depoziții cu privire la vreun 
act de injustiție pe care Paul Cornea, în calitate de mare demnitar al statului 
comunist, să‑l fi comis pînă la îndepărtarea sa de eșaloanele apropiate puterii 
comuniste, se se poate spune despre profesorul bucureșetean ceea ce el însuși 
afirmă despre unii oameni din Sistem (foarte puțini, desigur!), în cartea sa 
de convorbiri cu Daniel Cristea‑Enache, si anume faptul că erau și „unii de 
ispravă, cărora ideologia nu le devorase omenia” (p. 302).

Precum narațiunea „sfidînd memoria” cu mărturisiri contra propriei 
persoane a lui Alexandru Paleologu, narațiunea de mărturisire a lui Paul 
Cornea este importantă mai ales prin substanța etică, care pretinde lecturii 
trecerea dincolo de sensul literal al textului, înspre sensul moral al textului. 
Cărțile de această factură interzic hedonismul lecturii, născute cum sînt, din 
setea de a face penitență, ceea ce înseamnă descrierea în detaliu a „rătăcirii”, 
pe pagini întregi, precum în cartea lui Paul Cornea10.
10 „Duplicitatea constituia uneori efectiv un mijloc de supraviețuire, însă prețul plătit, 
compromisul moral, l‑am simțit mereu ca o tară, ca o rană supurîndă” (p. 275); „Tot citind 
materiale de propagandă și corectîndu‑le gramatica și stilul, dar menajîndu‑le ideile în măsura 
în care corespundeau îndrumărilor, am ajuns să‑mi amortizez pornirile repulsive. Simțurile 
mi s‑au tocit: priveam fără să văd, ascultam fără să aud. Departe de a‑mi păstra luciditatea, de 
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Păstrîndu‑ne în siajul cunoscutei teorii a sensului cvadruplu al textului 
biblic, asemenea cărți au cel puțin două neveluri de sens: sensul literal și 
cel moral. Ridicarea de la primul nivel de sens la cel de‑al doilea înseamnă 
înțelegerea și judecarea de sine a cititorului în fața textului. Nu poate nimeni 
înțelege, cu adevărat, cum e posibil să rătăcească și să greșească un semen al său, 
altfel decît proiectîndu‑se, cu tot cu propriile rătăciri și greșeli, în înțelegerea 
faptelor autorului care și le mărturisește, printr‑o carte, în fața lumii întregi. 
Dacă textul în care se fac asemenea depoziții inconfortabile despre autor nu are 
puterea să declanșeze în cititorul său un proces de autoevaluare în aceeași cheie 
morală pe care se fundamentează narațiunea, atunci vorbim de o receptare 
ratată. Desigur că, pentru a face posibilă ridicarea receptorului la acest nivel 
de sens (care e și un nivel ontologic), nivelul moral, textul mărturisirii trebuie 
să fie unul puternic. Această performanță pare a le fi reușit celor doi autori 
discutați aici, întrucît au ales, ca principală tehnică de expunere, necruțarea 
de sine, compusă din mulțimea și cruzimea detaliilor (diavolul se ascunde în 
detalii, o știm cu toții, dar cîți ne luăm și măsuri de apărare împotriva iscusinței 
lui?). Ei nu încearcă să ascundă niciun amănunt care i‑ar fi putut apăra în 
ochii oamenilor, respingînd și scuzele pe care le‑ar putea găsi alții pentru ei 
(așa cum și fac, primii, partenerii lor de dialog, în cărțile scrise și semnate 
împreună cu ei). Nu vor să se dezvinovățească și nu caută să se odihnească la 
umbra niciunei explicații îngăduitoare. De fapt, atitudinile și comportarea 
lor față de propriile rătăciri (Paul Cornea) sau nedemnități (în termenii lui 
Paleologu) solicită receptorilor empatizarea cu autorii lor, pe terenul pătimirii 
unei rușini, un exercițiu de umilință pe care nu‑l o pot face decît cei însetați 
de viață morală. În oglinda severă („autobiografia și radiografia rece” de care 
vorbește, în postafața cărții lui Paul Cornea, Daniel Cristea‑Enache) în care își 
fixează „rătăcirile”, Paul Cornea, cititorii mărturisirii lui, mai ales aceia care au 
trăit în comunism o perioadă de timp mai îndelungată, pot să aibă revelația 
că nici ei nu stau prea bine. Că au și ei pe conștiință cedări și demisii, lașități 
și alte rele.

Dacă numeroasele volume ale victimelor comunismului, cele ale 
mărturisitorilor din Gulagul românesc sau sovietic, apărute după 1989, le 
permiteau cititorilor lor, însetați de adevărul istoric și de măreție morală, 

a fi un fel de Procopiu de Cezareea, ziua ortodox, iar noaptea eretic, am alunecat, încet‑încet și 
pe deplin, în plasa minciunii, confirmînd opinia lui Miłosz că repeetarea unui comportament 
gestual ori verbal duce, în cele din urmă, la crearea unei habitudini pe care spiritul nostru o 
integrează. Într‑o ambianță unde stăpînea gîndirea unică și în atmosfera unui ritual partinic 
bine conservat am început să‑mi pierd spiritul critic, să nu mai văd proporțiile răului ori să 
găsesc argumente spre a‑l atenua sau chiar a‑l tăgădui. Și de cîte sofisme și justificări abuzive 
nu sîntem capabili cînd există interesul de a demonstra o teză bizuită pe o falsă credință! 
Dacă, în viața mea, am fost vreodată în primejdia de a mă rinoceriza, atunci asta s‑a întîmplat 
între 1950 și 1952, cînd am îndeplinit nefericita funcție de secretar al UTM‑ului” (p. 276).
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unele proiecții fabuloase și reconfortante pe tărîmul unui eroism moral, care 
nu era și al lor decît în plan fantasmatic, cărțile de evocare a unor cedări 
și rușini interzic asemenea „bucurii” de lectură. Identificarea cu autorul, în 
cazul acestora din urmă, le amintește cititorilor de întîmplări și păcate pe care 
instinctul de conservare și înghețul moral le dosiseră undeva în străfundurile 
eului lor. Credem, de aceea, că, în receptarea acestor cărți crude (pline de 
cruzime la adresa autorilor lor, în special), funcțiile cathartice ale confesiunii 
sunt parțial sau total suspendate: din motivul de (nobilă) neiertare de sine, în 
cazul autorilor mărturisitori, din pricină de autoprotejare a eului vanitos, în 
cazul cititorilor. Și totuși, asemenea cărți s‑au mai scris înainte de cele două 
volume invocate. Alexandr Soljenițîn este un exemplu care l‑a călăuzit pe acest 
drum al smeririi de sine pe Alexandru Paleologu, iar Paul Cornea îi citează, 
ca modele de oameni care s‑au înșelat asupra comunismului și au mărturisit 
apoi despre rătăcirile lor, pe Louis Fischer, Arthur Koestler, Stephen Spender, 
Ignazio Silone, Richard Wright și Richard Crossman.

E drept, că, la noi, asemenea cărți nu s‑au prea scris. Celor două volume 
aduse aici în dezbatere nu li se mai pot adăuga alte cărți aidoma. Dar poate că se 
vor mai scrie. Pentru că asemenea cărți au și o miză paideică neascunsă. Datoria 
memoriei vizează nu doar trecutul, ci și viitorul, reluîndu‑l pe Paul Ricoeur. 
Paul Cornea o spune explicit: „Nu ca să recapitulez istoria (relatez toate aceste 
lucruri, n. n.), ci pentru a face lizibil contextul (perioadei ceaușiste, n. n.), 
pentru a înțelege de ce a fost cum a fost și nu cum ne‑ar fi plăcut să fie. Mărturisesc 
că o fac și cu un scop pedagogic; în vremea din urmă a crescut numărul 
nostalgicilor, iar generațiile tinere care n‑au apucat nemijlocit „Epoca de 
Aur”, copleșite uneori de racilele capitalismului și de deficiențele democrației, 
înclină să super‑evalueze laturile pozitive ale comunismului (căci au existat, 
de bună seamă, și aceste laturi „pozitive”” (p. 330). Si, pentru a spulbera 
iluziile cu care se dedulcesc încă mulți dintre nostalgicii comunismului ori 
cei care, necunoscîndu‑l, reîncălzesc mai vechea utopie cu energiile tinereții 
lor neexperimentate, profesorul bucureștean conchide: „orice dictatură, 
exercitată chiar sub forma absolutismului luminat, nu doar a tiraniei obtuze, 
cum a fost cea a lui Ceaușescu, mai ales în ultima parte a domniei sale, în 
anii ’80, impune fiecărui individ un anumit parcurs existențial, îi selectează 
opțiunile la care are dreptul, îl constrînge la lașități și la oportunisme. Ea 
suprimă autonomiile locale, sufocă libertățile, generalizează minciuna, corupe 
conștiințele” (p. 330). Nu există, cu alte cuvinte, trecere curată prin infern. 
Există doar posibilitatea curățirii de bună voie, prin mărturisire, și a speranței 
în iertarea celorlalți, în pofida neiertării de sine a celui care face mărturisirea.
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Adrian G. Romila

Memoria ca narațiune personală. 
Două cazuri de implicații etice

„… atunci când face istorie și o ridică la nivelul discursului 
savant, nu mimează oare istoricul într‑un mod creator gestul 
interpretativ prin care cei ce fac istoria încearcă să se înțeleagă pe 
sine și lumea lor?”

Paul Ricoeur

Exordiu teoretic
Nimeni nu se mai iluzionează, astăzi, că memoriile, ca sumă distinctă 

de evenimente personale, ar fi altceva decât povestiri, organizare cronologică 
a unor fapte biografice, adică trăite cândva. Procedeul e asemănător celui 
în care ia naștere istoria, ca știință a trecutului. E vorba de trecerea, prin 
organizare epică, de la registrul spontan al vieții la cel structurat al scrisului. 
Distanța dintre viață și povestirea ei favorizează intervenția, în grade variate, 
a subiectivității, a imaginației. Da, evenimentul a existat, cândva, a fost trăit, 
personajul a fost întâlnit, lucrul sau peisajul a fost văzut, dar decupajul lor, 
întrețeserea motivațiilor, intensitatea tonurilor, unghiul privirii, într‑un 
cuvânt, auxiliarele care însoțesc amintirile capătă formele imprimate de 
memoria și afectivitatea celui care‑și amintește. De aici, un defect și, totodată, 
un avantaj al memoriilor scrise: povestite post factum, istoriile (personale 
sau obiectiv‑universale) pierd din credibilitate, din fiabilitate, dar câștigă în 
plasticitate, rezultată din suportul a ceea ce Paul Ricoeur a numit „funcția 
ostensivă a imaginației” (Memoria, istoria, uitarea, editura Amarcord, 
Timișoara, trad. de Ilie și Margareta Gyurcsik, p. 73; a se vedea și celelalte 
lucrări ale sale despre raportul pertinent dintre acțiune, oralitate și text). 
Reprezentarea narativă însoțește, mereu, povestirea istoriei, de la momentul 
documentării (al reamintirii, pentru memorie) până la momentul înțelegerii 
și al interpretării, căci, înainte de a deveni obiect al cunoașterii istorice, 
orice eveniment este obiect al povestirii. Abia povestirea arată (s. m.) cum 
s‑a întâmplat sau cum a arătat ceva din trecut, abia succesivitatea în timp a 
reevaluării rezolvă câteva din dilemele trăirii simultane, altfel, indecidabilă, 

Comunicări, intervenții
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pură, în existența ei haotică. Un fapt trăit e pur și simplu trăit, pentru evaluarea 
și înțelegerea lui, e nevoie de distanță în timp. Abia povestirea „dă de înțeles 
și de văzut” (ibidem, p. 322), abia spectacolul ei narativ face ca ceva să devină 
din lizibil, prin puterea imaginației, vizibil. Ba chiar, urmându‑l pe același 
filosof, povestirea însăși e condiția de posibilitate a înțelegerii evenimentului: 
„Ca unitate de sens, intriga poate articula structuri și evenimente; astfel, 
evocarea unei structuri de dominație poate fi încorporată în povestirea 
unui eveniment cum ar fi o bătălie. Ca fenomen de lungă durată, structura 
devine, prin povestire, condiția de posibilitate a evenimentului. Putem astfel 
vorbi de structuri in eventu (s.a.) surprinse doar post eventum în semnificația 
lor. Descrierea structurilor aflate în curs de a fi povestite contribuie deci la 
clarificarea și elucidarea evenimentelor în calitatea lor de cauze independente 
ale propriei cronologii” (ibidem, p. 300). Cu alte cuvinte, hermeneutica 
oricărei istorii scrise trebuie să treacă prin înțelegerea mecanismelor narative 
care au născut‑o, ca istorie povestită/scrisă.

Acest preambul teoretic ar putea lămuri mai bine, poate, raportul dintre 
memorie, ca istorie personală, și etică, văzută ca instanță supraindividuală, ca 
valoare publică. Dacă numai povestirea reprezintă modul optim de a înțelege 
faptele trăite în trecut, dacă, reamintite, reimaginate și povestite fiind, faptele 
biografice capătă o dimensiune estetică, atunci etica devine o componentă la 
care trebuie să se raporteze aceste fapte. Destinate posterității, ca narațiune, 
adică unei lecturi în diacronie, memoriile vor porni dintr‑un impuls etic 
auctorial și vor fi evaluate etic în varii moduri de către cititori. Această 
evaluare etică va respecta, în mare măsură, codul hermeneutic al literaturii, 
care incumbă un anume contur moral al autorului virtual. Doar că, fiind 
vorba de memorii, și nu de ficțiune, autorul va fi, cel puțin convențional, 
presupus ca identic celui real, iar faptele sale vor fi considerate, într‑o măsură 
maximală, adevărate.

Se va observa că, în încercarea de a se înțelege pe sine și lumea prin care a 
trecut, autorul memoriilor se va raporta, povestindu‑și viața, în grade variate 
la etică, va căuta, adică, să se justifice sau să justifice. Astfel, dacă scopul său a 
fost acela de a vorbi mai mult despre sine, ca exponent paradigmatic al unui 
anumit context istoric, dimensiunea etică va fi mai pronunțată. Dimpotrivă, 
dacă scopul său a fost zugrăvirea nostalgică a unei lumi pe care a traversat‑o 
inexorabil, dimensiunea etică va fi mai slabă. În primul caz, autorul va căpăta 
caracterul exemplar al victimei inocente, reacționare, peste care istoria a trecut 
brutal și nepăsător și căreia el i s‑a împotrivit, eroic – de unde caracterul 
profund moral al povestirii. În al doilea caz, autorul va fi personajul bine 
integrat unei lumi extraordinare, a cărei istorie s‑a încheiat, regretabil – de 
unde caracterul de frescă al povestirii, cu o largă și tolerantă cuprindere, dar 
neglijentă față de aspectele discrepante moral. Ceea ce e de reținut în estetica 
ambelor tipuri de povestire memorialistică e analogia cu proza, cu literatura 
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de ficțiune. Pentru autorul hipermoral, textul e un fragmentarium anticalofil, 
foarte asemănător prozei homodiegetice experiențiale, pentru că ceea ce 
contează e sinceritatea relatării, autenticitatea faptelor, veridicitatea morală, nu 
frumusețea și coerența relatării. Pentru celălalt tip de autor, textul memoriilor 
e ocazia unui spectacol realist multietajat, în care, ca‑n proza balzaciană, 
fundalul colorat al scenei e, adesea, mai important decât prim‑planul faptelor 
personale. De unde coerența și fluența relatării. Ca drum al înțelegerii unei 
istorii și a înțelegerii de sine, memorialistica unui autor înseamnă în primul 
rând memorie scrisă, transformată în structură epică, și ea se poate înscrie, 
deci, sub specia narațiunii cu etică variabilă. Oricum, marea istorie, ca și cea 
personală, e operă estetică, înainte de‑a fi reconstituire „adevărată” a faptelor.

Propun, mai jos, o ilustrare a celor două tipuri de raportare la etică. 
Prima e povestea unui destin tragic, într‑un timp al tragediilor: războiul pe 
frontul de est și instaurarea comunismului în România, după 1944. A doua e 
reconstituirea unei lumi fascinante, așa cum a fost Bucureștiul interbelic, din 
perspectiva unui hedonist care l‑a simțit prin toți porii. Evident, respectând 
teza de mai sus, se poate spune că primul text aparține unui autor cu o 
accentuată dimensiune etică, iar al doilea, unui memorialist indiferent la 
implicațiile morale ale „poveștilor” sale.

Aplicații
1. Amintirile despre închisoare, front și prizonierat nu trebuie tratate 

estetic, în sens calofil. Fluența, logica epică, acuratețea cronologică și dispunerea 
secvențială nu intră între criteriile unor asemenea scrieri. O zi din viața lui 
Ivan Denisovici e (doar) literatură, a spus‑o polemic un co‑pătimitor al lui 
Soljenițân, Șalamov, el însuși unul dintre campionii acestui gen memorialistic. 
La fel și autohtonul Jurnal al fericirii. Nu la fel stau lucrurile cu textele unor 
Ion Ianolide, Ion Ioanid, Ion Gavrilă Ogoranu și atâția alții. Chiar dacă toate 
sunt scrise după decantarea sufletească și intelectuală a evenimentelor, contează 
intenția și efortul creator, scopul recuperării prin scris. De aceea deosebim 
între valabilitatea beletristică și cea istorică a lor, între grosimea estetică și 
impactul reconstitutiv, între metaforă și adevăr. Unele le au pe toate, în grade 
egale, altele au mai mult adevărul, în goliciunea lui înfricoșătoare. Unghiul 
de vedere principal e, deci, autenticitatea relatării, puterea ei evocatoare, 
exemplaritatea morală, esteticul rămânând în plan secund. Citindu‑le, vrem 
în primul rând să trăim alături de autori grozăvia evenimentelor și dorim să o 
facem cât mai aproape de intensitatea lor originară, să avem o imagine cât mai 
fidelă a lor. Ne interesează dramatismul, culoarea, mișcarea, nu neapărat coaja 
exterioară a literaturii, care e numai complementară, iar nu necesară.

Din acest punct de vedere trebuie abordată cartea lui Aurel State, Drumul 
crucii (Editura Rost, 2013, ediție îngrijită și prefațată de Anca Crivăț, cu o 
postfață de Marcel Petrișor și Răzvan Codrescu). Scrisă după eliberare din 
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închisoare, în 1964, trecută atunci prin mâinile unor Marcel Petrișor, Cezar 
Ivănescu și Marin Preda, a fost trimisă, în 1977, clandestin, în străinătate 
(către Monica Lovinescu și „Europa liberă”), sub formă dactilografiată, și 
a apărut în Germania federală, la Freiburg, în 1983, chiar în anul morții 
autorului. Va apărea și în România, într‑o primă ediție, în 1993, la editura 
Litera. Destinul acestei cărți i‑a dublat conținutul: așa cum autorul a trecut 
prin războiul antisovietic, prin gulagul rusesc și cel românesc, memoriile 
sale au fost ascunse, fragmentate, arse și căutate asiduu de Securitate, au fost 
motiv de anchete violente și de urmăriri. Ele au dat încă o dată (mai era 
nevoie, oare?) ocazia autorului de a‑și dovedi demnitatea, cavalerismul și 
uriașa forță de a lupta cu un regim pe care l‑a detestat consecvent, cu tărie, de 
la primul contact cu el. Și, de asemenea, ele au dovedit cât de tare se teme un 
regim pretins umanitar și egalitar de adevărul spus într‑o singură carte. Dacă 
extraordinara omoloagă a lui Radu Mărculescu (coleg de suferință cu autorul 
discutat aici), Pătimiri și iluminări din captivitatea sovietică, are din plin și 
dimensiunea estetică, și pe cea istorică, Drumul crucii rămâne o mai mult 
mărturie brutală, teribilă, ca impact, născută din nevoia de a spune adevăruri 
dureroase și de a le exorciza, fără răgazul necesar, poate, de a mai interveni 
estetic asupra celor relatate.

De altfel, viața autorului nu a fost deloc una a răgazului. Argeșean ca 
descendență, Aurelian State a luptat în Crimeea, la Odessa și la Sevastopol, 
între 1942–1944, ca ofițer al unui Batalion de Vânători de Munte, un organism 
militar de elită al Armatei române de atunci, trimis inclusiv pentru a lichida 
grupările de partizani ucraineni care se ascundeau în munți și periclitau 
acțiunile româno‑germane. În urma dezastrului de pe frontul de Răsărit, a 
învălmășelii și a retragerilor masive, State a căzut prizonier în mai 1944 și 
a fost condamnat de un tribunal sovietic la 25 de ani de muncă în lagăr, 
pentru „crime de război”. Va petrece ani duri în gulag și în închisori, alături 
de alți prizonieri germani și români, în Siberia și dincolo de Cercul Polar: 
Gorki, Oranki, Simferopol, Vorkuta, Donbas, Stalingrad, Sverdlovsk – peste 
tot cu o atitudine fermă, refuzând prin tăceri la anchete, prin greve ale foamei 
și prin proteste scrise să facă jocul autorităților sovietice. Nu s‑a înscris în 
divizia trădătoare „Tudor Vladimirescu”, nu a recunoscut nicio acuzație și nu 
a divulgat niciun nume de colaborator, în ciuda violențelor și a presiunilor de 
tot felul. De aceea, la repatriere, în noiembrie 1955 (după aproape 12 ani de 
prizonierat), dosarul său predat Securității românești nu‑i va fi deloc favorabil. 
Internat prin spitale și sanatorii TBC, a dat examen în 1957 la Facultatea 
de Filologie din București, secția germană, și a intrat primul. A fost arestat 
din nou, în 1958, pentru „uneltire contra orânduirii sociale” (participase la 
înmormântarea unui fost camarad) și, de teamă să nu cedeze la anchetă și 
dintr‑un exces de rigoare morală, s‑a aruncat de pe închisoarea Uranus, în 
încercarea de a se sinucide. O aripă de înger îi va opri căderea, după cum va 
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mărturisi, astfel încât să nu se întâmple ceva iremediabil. Zdrobit, cu oasele 
frânte, dar având conștiința în picioare, a primit în 1959 condamnarea la 18 
ani de muncă silnică. A fost eliberat în 1964, odată cu amnistia generală, în 
lotul ultim al celor care refuzaseră reeducarea, s‑a stabilit în București, și‑a 
încheiat studiile universitare și a devenit profesor de limba germană. Urmărit 
în continuare de Securitate, a murit în noiembrie 1983, în spital, cu puțin 
înainte de a‑i apărea cartea de memorii la editura Coresi din Freiburg.

Deși pe alocuri neclară, fără „cârlige” explicative între evenimente, 
adesea, cu multe din dialoguri refăcute și cu poetizări ușor stridente, cartea 
lui Aurel State se citește cu sufletul la gură. Multe dintre scene și personaje 
sunt memorabile, iar fermitatea caracterului autorului de‑a lungul calvarului 
prin care a trecut e impresionantă. Acțiunile temerare împotriva partizanilor 
sovietici, pe crestele înzăpezite ale munților, cantonările în satele tătărăști din 
zona Caucazului, relațiile cu populația civilă, situația frontului și a alianței 
româno‑germane, supraviețuirea în lagăre și în anchete, regăsirea unei 
patrii transformate într‑o imensă închisoare, paleta largă de figuri umane 
și de „cazuri” evocate constituie veritabile cadre ale unui film pasionant, 
hiper‑realist și incredibil, totodată, în care toate aventurile sunt reale. Firul 
roșu al acestui destin neînfrânt e incredibila tărie morală, șubrezită, temporar, 
doar în momentul sinuciderii eșuate – nimic altceva decât un gest disperat 
al unui exces de etică. Imaginea ulterioară a omului în cârje, schilodit, dar 
hotărât a rezista în continuare la parodia de proces, confirmă existența unor 
exponenți de neam excepționali, când, în jur, masa amorfă a compromișilor era 
covârșitoare. Conștiința de martor expiator al istoriei și memoria prietenilor 
morți dau startul unui scris confesiv, văzut ca o misiune cvasi‑mistică, peste 
timp. Afirmă Aurel State, în finalul cărții: „Îmi rezervasem însă și încercarea 
de a realiza un vis, cel din urmă și cel mai de preț dintre toate. Toată povestea 
de până acum, însăilată în câțiva ani din noua existență cu primejdia 
continuă de a‑mi pierde și acel soi de libertate, s‑o urc pe muntele Taborului. 
Să capete prin har de sus veșmânt și chip durabil pentru toți luptătorii. Să 
strălucească răscumpărător pentru tinerețea lor jertfită prin răsărit ori prin 
închisorile de fier de acasă”. Ecourile cărții sunt proiectate eschatologic, ca 
o înviere a tuturor celor care au suferit sub tăvălugul absurd al războiului și 
al nedreptăților îndurate în tăcere, depărtare și pustietate: „Trâmbițele îi vor 
chema din câmpurile de maci, de sub crucile surpate, de sub aurora boreală, 
din gropile comune, de oriunde s‑au desprins din povestea vieții”. E aceasta, 
s‑o recunoaștem, o punere sub semn estetic a unui text care, sub imperiul 
covârșitor al etalonului etic, rar capătă accese estetice.

Document testimonial și epos al unui veac potrivnic umanității, cartea 
lui Aurel State vorbește despre ceea ce niște oameni pot face altora, despre 
război, lagăre și comunism, despre cum poți rămâne în picioare, lovit fiind cu 
brutalitate. Și e teribil să citești și să știi că nimic faptic nu e inventat.
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2. Textul memorialistic e fascinant în primul rând fiindcă pune într‑o 
poveste coerentă fapte de viață disparate, recuperându‑le într‑o istorie 
personală, proiectată pe uriașa canava a istoriei mari. Raportul între cele două 
istorii e ambiguu. Pe de o parte, avem în ambele desfășurări fapte trecute, 
încheiate, pe de alta, e vorba de gradul ridicat de subiectivitate al memoriilor, 
care amplifică gradul deja ridicat al subiectivității inerente oricărei repovestiri, 
deci oricărei istorii mari. Pretenția de obiectivitate științifică perfectă e un 
mit, la fel ca și exagerările etice. Când reconstitui o lume, în mare, nu poți 
nici să fii neutru, nici să respecți convențiile morale.

La acest capitol literatura română stă foarte bine. Avem memorialiști 
remarcabili, care au reușit să reînvie oameni și locuri, tablouri de epocă, 
evenimente cruciale, crochiuri mentalitare și comportamentale. Ion Ghica, 
Iacob Negruzzi, Ioan Slavici, George Panu, Constantin Bacalbașa, Radu 
Rosetti, Gh. Jurgea‑Negrilești, Ion Valjan, ca să‑i amintesc numai pe cei 
mai vintage dintre ei (am exclus din scrupule de gen diariști precum Titu 
Maiorescu sau Mihail Sebastian, la fel de remarcabili), au dat, deopotrivă, 
texte‑document, autobiografii și povești old times. Dacă trecutul se estetizează 
prin muzeificare, atunci avem, în cărțile lor, veritabile romane „realiste” 
ale atât de coloratelor vremuri pe care România le‑a traversat, din a doua 
jumătate a secolului XIX încoace. Între ei e și Constantin Beldie, ziarist, 
publicist, editor, profesor și cenaclier privat. Protagonist al unui interval 
de viață deloc neglijabil (născut în 1887, la București, mort în 1953), cu 
oscilații intelectuale și biografice spectaculoase (din cauza sărăciei, a terminat 
cu greu liceul, în 1913, și Facultatea de Litere și Filozofie, în 1920, a lucrat 
ca dascăl la Mitropolie, învățător, profesor, redactor, director comercial, a 
fost subofițer în Primul Război Mondial, a editat broșuri‑manifest, a fost 
prieten cu o mulțime de corifei ai interbelicului românesc), Beldie a reușit 
să‑și adune amintirile la bătrânețe și să încerce să le publice în teribilii ani 
’50 ai secolului trecut. I‑au apărut succesiv abia postum, după 2000. Ediția 
despre care vorbesc aici (Caleidoscopul unei jumătăți de veac în București  
(1900–1950) și alte pagini memorialistice, Humanitas, 2014) reprezintă 
o reeditare într‑un singur volum, din care au fost eliminate pasajele 
neinteresante – digresiunile, comentariile și mai ales reproducerile ample din 
textele autorului (autocitările). Cu toate acestea, au rămas peste 300 de pagini 
cu adevărat pasionante despre Bucureștiul de altă dată, despre intelighenția 
românească de dinainte de Al Doilea Război și despre un mod de viață 
îngropat pentru totdeauna în paginile cărților de tot felul.

Demersul lui Constantin Beldie descinde din nevoia imperioasă de‑a 
povesti, de‑a nu lăsa trecutul personal și cel al timpului său să dispară în uitare. 
O spune el însuși, în deschiderea memoriilor, cu nostalgia dureroasă a celui 
care simte că s‑a închis, inexorabil, un eon: „În Bucureștiul încă nemecanizat 
și, de aceea, mai umanizat al primului pătrar din acest veac al XIX‑lea, am mai 
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văzut pierind ca peste noapte câteva ultime figuri și moduri de trai autohtone, 
curiozități ale străzii și vestigii ale timpului vechi, decoruri și recuzite din 
comedia acestei vieți, epave, rămășițe și sfărâmături ale unei alte lumi și ale 
altui secol, supraviețuind încă din greu până la declanșarea lor iremediabilă, 
până la dispariția lor fără speranță de întoarcere, printre gunoaiele și molozul, 
greu de identificat, ale trecutului”. Și încă, având convingerea că interesul 
pentru trecut nu rezidă în măreția evenimentelor, ci în emoția pe care o 
provoacă: „Cu aceeași emotivitate cu care am fost dăruit până la maturitate 
– când mă țineam de braț cu Ion Minulescu, amândoi în pas cu muzica 
militară, tăcuți și înduioșați de amintirea copilăriei noastre – voi încerca 
acum, fără ifose istorice, să evoc câteva peisajii din pitorescul vieții de toate 
zilele a Bucureștilor din această primă jumătate de veac, cu frământările 
sale lumești interesând mai mult istoria măruntă a moravurilor unei epoci, 
oricum, îndepărtate în multe privințe, și cu ticurile prea personale, fizice și 
morale, ale unor contemporani de‑ai mei, sau chiar ale mele, din acest mare și 
tragic veac nou al XX‑lea, pe distanța fabuloasă parcursă până astăzi”. Acestea 
le scria Constantin Beldie în primăvara lui 1950, când, poate, sub amenințări 
teribile și supravegheri pernicioase, el se refugiase în rememorări, în spațiul 
reconfortant al poveștilor de altă dată. Probabil că exact fascinația acestora și 
evidentul lor contrast cu ceea ce se întâmpla atunci au făcut ca ele să nu fie 
publicate decât mult mai târziu, când frumusețea lor desprăfuită n‑a mai pus 
în pericol escapadele estetice ale omului ideologizat.

Originalitatea relatărilor lui Constantin Beldie îmi pare evidentă. E, 
mai întâi, stilul: fraze lungi, cu paranteze și intruziuni explicative ample, 
cu secondări portretistice și decupaje descriptive numeroase, cu enumerații 
și perifraze la limita oțiosului. Apoi, sunt referințele, unele dintre cele mai 
interesante, pentru imaginea autentică a unor timpuri revolute. Nu avem 
mulți memorialiști care să fi dat, de pildă, o așa lungă listă a băuturilor și a 
felurilor de mâncare pe care le puteai gusta în localurile capitalei, pe pagini 
întregi, cu denumiri dintre cele mai exotice, cu detalii și epitete savuroase. 
La fel, nu cred să existe vreun memorialist care să fi dedicat atât spațiu 
bordelurilor și prostituatelor bucureștene, în detalii care merg de la nume 
de femei celebre până la moduri de „acțiune”, la limbaj, la comportament și 
la perspectivă asupra vieții. Restaurantele, străzile, interioarele redacțiilor și 
ale apartamentelor, personalitățile culturale și politice, evenimentele istorice 
și implicațiile lor publice, pulsația veritabilă și polimorfă a unei existențe 
urbane se revarsă abundent din paginile lui Constantin Beldie, lăsând la 
vedere picanteriile și dedesubturile ei incitante. Cu vocație de voyeurist 
talentat, priceput să povestească și să dezvăluie exact atât cât îi trebuie unui 
cititor avid și rafinat, autorul reface, programatic, fresca unei lumi, fără a 
se sfii să răstoarne prejudecăți, să demitizeze și să ridice perdeaua culiselor. 
Nu există, însă, o gratuitate a spectacolului ieftin, adică tablourile ivite nu 
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sunt lipsite de comentariile necesare și de legăturile cu parcursul poveștii. 
Personaje celebre sunt desenate în câteva tușe (Nae Ionescu, Constantin 
Rădulescu‑Motru, Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Adrian Maniu, Emanoil 
Bucuța, Nae Davidescu, Mihail Sorbul), nu întotdeauna cele mai onorante, 
scene de viață domestică și intelectuală sunt redate cu valorațiile esențiale 
(întâlnirile amoroase din redacția Noii Reviste Române, glumele proaste ale 
unui Blaga, exotica familie a lui Em. Bucuța, conflictele literare), în fine, 
toate etajele unei vieți cotidiene sunt prezente în paginile memoriilor lui 
Constantin Beldie. Ochiul unui moralist epicureu (după model francez) 
se insinuează peste tot, în apartament, în local, la război, în alcov, printre 
scriitori, studenți, funcționari și țărani, în familie, pe stradă, printre politicieni 
și universitari, pe stadioanele cu întreceri sportive, în educație, modă și artă 
culinară, încercând să cuprindă cât mai mult dintr‑o lume „de huzur”, pe care 
autorul a văzut‑o „sub semnul zodiacal al bunului trai, al nepăsării pentru 
ziua de mâine, la care aproape nimeni nu se gândea, al plăcerilor cuminți și, 
uneori, al patimilor lumești spre care îndeamnă lipsa altor griji”. Războiul din 
1914 a pus capăt acestui timp al tihnei hedoniste, în opinia autorului, pentru 
a lăsa în loc „dezechilibrul moral și material, îngrijorări și lipsuri nesfârșite, 
surpări politice, sociale și economice de proporții necunoscute”. Dacă ne 
gândim la anii când sunt scrise memoriile, nu putem decât să‑i dăm dreptate. 
Belle Époque se încheiase, venise vremea așezării, a retragerii interioare și a 
rememorării, singurele care mai aduceau o brumă de libertate, într‑un timp 
al frământărilor politice, al dictaturii și al extremismului. Așa se și închipuia 
autorul, când scria și contempla încă o dată, nostalgic, spectacolul unei vieți 
trecute – un dandy care promovează un libertinaj ce înseamnă „acea simplă 
și unică libertate boemă de a‑ți alege, ca într‑o poezie, o rimă și un ritm 
pe potriva muzicii tale interioare; de a‑ți alege după gustul tău prietenii, 
dușmanii, dragostele, cărțile, mâncarea și băutura, de‑a lungul umbletului tău 
atent cu mâinile la spate și pipa între dinții strânși”.

Simfonie a paseismului rafinat, cartea lui Constantin Beldie e, însuși o 
recunoaște, „operă de meloman, ieșită dintr‑o necesitate de ritm și armonie”. 
Sunt ritmuri și armonii din cele mai diverse, așa cum îi stă bine unei 
veritabile simfonii care nu‑și protejează auditorii de amestecul moliciunilor 
cu asperitățile.

Final
Dacă ar trebui să tragem o concluzie, aceea ar suna conform ontologiei 

aristotelice: dacă memorialistica e povestea unei ființe în istorie, atunci despre 
ființă se poate povesti în multe feluri. Lucrul ține de condiția inerentă oricăror 
fapte trecute și recuperabile numai prin amintire. Adevărul lor, dacă există unul, 
nu mai poate fi stabilit, odată depășit momentul trăirii directe. Afirmă același 
Ricoeur: „epistemologia operației istoriografice (și a celei memorialistice, aș 
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adăuga – n. m.) își atinge limita internă învecinându‑se la marginile sale cu 
granițele unei ontologii a ființei istorice” (idem, p. 344). Labilitatea pretenției 
de adevăr a discursului istoric o include și pe aceea morală, în sensul că ești 
moral doar dacă vrei neapărat să fii. Efortul etic depinde, după cum am văzut, 
de scopurile reconstituirii. În rest, originar vorbind, viața, în plenitudinea ei, 
le include pe toate.



65

Vasile Spiridon

Etica și memoria lui Ion D. Sîrbu

În același an, 2011, au apărut două cărți importante despre viața și opera 
lui Ion D. Sîrbu: Memoriile lui Ion D. Sîrbu. O reconstituire sau Roumain 
Gary. À la recherche du temps foutu (Craiova, Ed. Autograf MIM; revizuită 
și adăugită în 2013 pentru Ed. Tipo Moldova, din Iași), de Mihai Barbu, și 
Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele Securității (București, Curtea Veche 
Publishing, 2011; prefață de Antonio Patraș), de Clara Mareș. Demersurile 
celor doi cercetători sunt complementare. Pe de o parte, Mihai Barbu a adunat 
materialul brut și a reconstituit părțile pe care Ion D. Sîrbu voia să le dezvolte 
la senectute în proiectatele sale scrieri memorialistice, pe de altă parte, Clara 
Mareș a studiat imensul dosar de la C.N.S.A.S. și ne-a familiarizat cu toate 
acțiunile întreprinse de organele represive pentru blocarea, cenzurarea și 
marginalizarea aceluiași scriitor. Din respect pentru munca celor doi exegeți, 
voi efectua toate trimiterile bibliografice numai la cărțile lor. Totodată, pe 
lângă faptul că nu voi lăsa impresia, falsă, că am căutat și eu alte surse, îi voi 
îndemna și pe virtualii cititorii ai rândurilor de mai jos să deschidă cele două 
cărți, dacă vor să afle detalii interesante.

Încep prin a spune că exact cu doi ani înainte de a se sfârși, Ion D. 
Sîrbu își declara intenția de a începe redactarea memoriilor, adică de a-și 
scrie ultima parte a operei cu propria-i viață. Și aceasta pentru că el considera 
că doar viața-i va rămâne adevărata sa operă. „Acum mă apuc să îmi scriu 
memoriile. Deși am declarat că nu mai am memorie, am doar câteva amintiri, 
se pare că totuși viața mea este cel mai frumos roman din toate cele pe care 
nu le-am scris”1. Scriitorul era îngrijorat că, odată cu dispariția sa, avea să se 
piardă și sensul profund al unei vieți exemplare. Se crede că fostul deținut 
politic nu a relatat nimănui despre experiența sa carcerală, singurele mărturii 
exprimându-le, literar, în romanul postum Adio, Europa! Având în vedere 
vasta cultură, formația filosofică, arta narării și verva retoricii inconfundabile 
pe care le poseda, probabil că apariția Memoriilor ar fi fost considerată de 
critici o capodoperă a genului.

Din punct de vedere teoretic, Ion D. Sîrbu nu știa prea bine unde să situeze 
memoriile: „Am stat și m-am gândit: unde trebuie așezat genul acesta literar 
(literar? – mă întreb) care se cheamă memorii?”2 Pentru el, a scrie memorii 
1 Clara Mareș, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele Securității (prefață de Antonio Patraș), 
București, Curtea Veche Publishing, 2011, p. 382.
2 Mihai Barbu, Memoriile lui Ion D. Sîrbu. O reconstituire sau Roumain Gary. À la recherche du 
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înseamnă ieșirea din timpul individual, de multe ori nesemnificativ în sine, 
și intrarea în istorie, iar „istoria scrisă ar trebui să fie dincolo de memento-ul 
de nume, date și evenimente, un act de critică sinteză al unui timp cristalizat 
și pus sub sticlă”3. În concepția sa, cel care își rememorează viața trăită nu 
trebuie să fie numai un nostalgic căutător al timpului pierdut sau confiscat de 
istoria vitregă. La ora bilanțului final, memorialistul trebuie să descifreze un 
principiu, o unitate de sens, un destin și o datorie față de poporul său. Acestea 
nu sunt cuvinte mari („datorie față de poporul său”) dacă sunt referitoare la 
Ion D. Sîrbu, pentru că nimic din ce este românesc nu i-a fost străin.

Biografia lui Ion D. Sîrbu, care, dacă nu ar fi și tragică, ar friza fabulosul, 
oferă materie primă atât pentru ficțiune, cât și pentru memorialistică. Despre 
literatura cu suport autobiografic, scriitorul ar fi putut declara, cu cea mai 
mare îndreptățire, banalizata propoziție „Viața mea este un roman” și ofer 
două fragmente confesive ilustrative: „Când povestesc din ale vieții mele 
valuri și îmi place să povestesc – acei foarte puțini tineri care au răbdare să mă 
asculte, râd cu lacrimi. Am avut cea mai «sănătoasă» origine socială, am fost 
complet pedepsit pentru această origine. Am fost bătut de legionari – aproape 
aceiași legionari m-au verificat și pe linie de partid. Am fost, în 1947, cel mai 
tânăr conferențiar din țară, ca în 1964, să ajung cel mai bătrân vagonetar 
din mina strămoșilor mei, în Petrila. […] Nici nu am încetat să mă întreb 
nemțește «cum a fost posibil un criminal ca Hitler», pentru ca, imediat după 
victorie, să mă întreb rusește cum de e posibil acest tâmpit și agramat director 
de teatru, revistă, editură… Timp de câteva decenii am crezut că, asemeni 
lui Iacob, mă lupt bărbătește cu un înger – ca apoi, într-o frumoasă zi să 
devină clar, pentru mine și pentru întreaga lume, că îngerul pe care-l credeam 
iacobin, nu era decât un oarecare Pristanda, căruia îi era frică și de frica ce o 
inspira”4. Și în altă parte: „[…] sunt un tip teribil de păgubos, pe front când 
apăream eu, începea retragerea (Crimeea, Stalingrad, Iași), când am ajuns 
și eu asistent la filosofie s-a desființat… când am ajuns în presă a reînceput 
înghețul (și eu am intrat în frigider pe 7 ani), când să ajung să urc pe scena 
Teatrului Național București (1970) a apărut o nouă linie, când să devin un 
scriitor al minerilor, 1977, ei se apucă și fac un fel de grevă, când să îmi public 
cele trei mari romane, editurile nu mai au hârtie, nu găsesc loc în plan.”5. 
Cred că sunt suficiente probele aduse la „dosar”.

Până în ultimii ani ai vieții, materia primă a memoriilor fusese topită – 
după cum am spus mai sus – în scrierile de ficțiune: „Eu mi-am povestit viața 
de atâtea ori – trebuind de fiecare dată să mint puțin – încât acum nu mai 
știu nici eu care e adevărul. Pentru mine, viața nu mai e, nu mai poate fi deloc 
temps foutu, Craiova, Ed. Autograf MIM, p. 133. 
3 Ibidem.
4 Clara Mareș, Op. cit., p. 354.
5 Ibidem, p. 386.
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aceea pe care am trăit-o de fapt – ci aceea pe care am visat-o, am gândit-o, 
am creat-o eu. Și această viață nu tinde spre adevăr și istorie, ci spre poveste, 
mit sau literatură”6. Cât de fidelă și de exactă va fi fost totuși memoria lui Ion 
D. Sîrbu se poate verifica prin confruntarea referințelor autobiografice cu 
informațiile culese de Securitate prin mijloace de resort (delațiune, urmărire, 
interceptare a convorbirilor și a corespondenței etc.). Astfel, s-au acumulat date 
care îi conturează un mai fidel profil contrastiv celui care s-a autocaracterizat a 
fi drept „suspectul de serviciu” al regimului.

Cum orice delațiune este subiectivă sau poate să comporte un 
interes subsidiar din partea turnătorului sau a urmăritorului, transcrierile 
interceptărilor tehnice ale conversațiilor telefonice și ale discuțiilor familiale 
rămân cele mai veridice, mai fidele, pentru că aici îl găsim pe Ion D. Sîrbu 
desfășurându-se în largul său, în splendoarea judecăților, dilemelor și 
a limbajul său pitoresc, presărat chiar și cu înjurături la adresa regimului. 
Lectura transcrierilor sârguincioase, făcute, în anumite perioade ale urmăririi, 
aproape zilnic, în două schimburi de tură, acumulează o mare cantitate de 
informație inutilă, doar pe alocuri pigmentată cu mărturisiri revigorante. 
Fiecare propoziție rostită de cel ascultat este analizată și disecată de cerberii 
ideologiei oficiale, pentru a se bloca sau deturna posibile evenimente nedorite. 
Desigur că ceea ce se critica în familia Sîrbu în legătură cu politica regimului 
nu era cu totul deosebit de ceea ce se discuta în oricare altă familie de români 
care nu se bucura de privilegiile regimului comunist. Dar regimul se temea 
mai ales de scriitori, de oameni care gândesc și pot avea influență asupra 
celorlalți prin puterea verbului.

Drept exemplu poate fi dată luna august 1977, când are loc o confruntare 
violentă între oamenii Securității și fiul de miner (el însuși devenit miner după 
„eliberarea” din închisoare) în momentul izbucnirii revoltelor minerilor din 
Valea Jiului. Organele represive nu aveau a se confrunta cu cineva care ar fi 
avut intenția să răstoarne ordinea comunistă în stat, ci se temeau de influența 
cuvintelor scrise de acesta. A fost o confruntare în instituția Securității în urma 
căreia Ion D. Sîrbu a ieșit învingător, spunându-le angajaților ei în propriul 
fief tot ceea ce avea de spus (este practicată „metoda Bukovski”, prezentată de 
N. Steinhardt în Jurnalul fericirii).

Treptat, Securitatea își rafinează metodele de urmărire, va apela la 
specialiști pentru a surprinde eventualele nuanțe subversive ale textelor din 
corespondență. Clara Mareș numește această tenacitate cu care Securitatea 
urmărește fiecare cuvânt scris al lui Ion D. Sîrbu, între anii 1987 și 1989, o 
supraveghere preponderent „semantică” și conchide: „De-a lungul timpului, 
după fiecare agresiune comisă asupra lui, Sîrbu se repliase, căutase să le scape 
hăitașilor săi, refugiindu-se într-o direcție nouă. De informatorii din cârciumă 

6 Ibidem, p. 11.
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fugise acasă, de microfoanele din casă fugise în scris. Ultimele documente 
ale dosarului demonstrează intenția ofițerilor de a se strecura chiar și printre 
rândurile sale./ Deși le simte urmele pretutindeni, Sîrbu nu poate renunța la 
acest refugiu final. Conștient că va fi urmărit până la moarte, Sîrbu acceptă 
situația ca pe un dat al sorții, ca pe destinul său implacabil. De aceea, încearcă 
să se comporte ca și cum respirația din ceafă sau microfonul receptor nu ar 
exista”7.

Cei care țin însemnări zilnice nu pretind că au intenția de a construi 
o operă. Este atât cazul lui Ion D. Sîrbu, cât și al… Securității, pentru că 
„jurnalul unui jurnalist fără jurnal” a fost (tran)scris, în paralel, și de scribii 
temutei instituții (tot un fel de jurnal de… criză, dar a sistemului). S-au 
risipit energie, timp, fonduri pentru mijloace logistice, doar pentru a se ști 
în fiecare moment (chiar în fiecare moment!), ce gândește, ce scrie și ceea ce 
gândește asupra a ceea ce scrie cel urmărit. Cât despre opera de ficțiune a lui 
Ion D. Sîrbu, aceasta sfârșește prin a fi considerată… secret de stat din partea 
organelor în drept.

Se știe că memoriile sunt scrise între limitele relativului, ale 
aproximativului istoric, pentru că memoriei îi pot scăpa unele detalii atunci 
când se evocă un timp trecut și un loc ale cărui repere se cam șterg. Dar rămân 
întotdeauna folositoare la reinterpretarea istoriei, întrucât informațiile „devin 
extrem de prețioase ca document al modului în care un ce devine cum- și asta 
grație talentului de astăzi, al celui care le-a trăit ieri”8. În schimb, jurnalul este 
mai apropiat de evenimențial și devine demențial dacă este redactat de zeloșii 
urmăritori.

Corespondența primită și expediată de Ion D. Sîrbu a constituit și ea 
obiectul supravegherii, Securitatea arhivând-o, însă fără a o reține la dosarul 
oricând incriminatoriu, „ideatica” ei reieșind din rapoartele periodice. Ulterior, 
a fost nevoie ca transcrierile pasajelor acuzatoare în dublu sens (destinatar–
expeditor) să fie înregistrate. Indiferent cui îi scria Gary, spectacolul ideilor 
era același, însă rezumarea de către Securitate nu are farmecul epistolelor 
necenzurate trimise de neobositul corespondent. Totuși au calitatea că descriu 
foarte exact date, fapte, întâmplări imputabile persoanelor cu numele scrise 
pe plic. Două volume din cele șapte ale dosarului de urmărire, studiate de 
Clara Mareș, sunt afectate aproape integral cópiilor acestor scrisori.

Cu cinci luni înainte de a muri, Ion D. Sîrbu este convins că mai are timp 
să scrie cel puțin două volume de Memorii, iar epitaful, conceput de mult 
timp, îi sună astfel: „Nu mă judecați după ce am făcut, ci după cele ce le-am 
refuzat a le face!”9 „Jurnalistul fără jurnal” dorește să scrie măcar memoriile, 
fiindcă nu vrea să moară nemărturisit („Am fost martorul unei epoci – îmi 
7 Ibidem, pp. 324–325.
8 Mihai Barbu, Op. cit., p. 133.
9 Ibidem, p. 22.
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depun cinstita mea mărturie”10, dar este indecis în privința tehnicii narative: 
„[…] aș scrie aceste memorii sub forma unui studiu sociologic (cum a fost 
posibil?) fie sub forma unor succesiuni de nuvele râs-cu-plâns”11. Această 
ultimă abordare i se pare că ar fi mai pertinentă, pentru că ar pune în evidență 
ridicolul („valoarea sub care mi-am consumat cartela de viață”12) și nu tragicul 
și nici comicul existenței sale, despre care crede că au format doar fundalul 
trecerii sale prin lume.

Modelul patern revine adeseori în memorie: „Visez doar să pot scrie. 
Tata (mă obsedează imaginile părinților mei) mă pusese de tânăr să jur: – 
să nu mă lepăd (de clasa muncitoare)/ – să nu-mi pierd lampa (cinstea) – 
să nu mor nemărturisit./ Vezi, acest nemărturisit mă doare acum, când am 
ajuns la vârsta (și condiția) în care orice bărbat cinstit depune mărturie la 
tribunalul istoriei, unde i se judecă neamul și epoca”13. Și încă: „Tata avea o 
vorbă: să murim frumos și să iertăm pe toată lumea. Și călăii sunt victime… 
(s.a.)”14 Deși mărturisește „Îmi face rău să umblu cu polonicul în fundul 
unui cazan al trecutului ars”15, potențialul memorialist este ferm convins că 
experiența limită a celor care suferiseră detenția politică trebuie conservată ca 
testimoniu și drept avertisment pentru memoria colectivă a viitorimii: „ne-
am făcut scriitori de teamă să tăcem”16. În detenție, ca și alte situații limită, 
supraviețuirea poate fi realizată șeherezadic: „Povestirea, ca act de memorie și 
creație, constituie singurul remediu prin care, folosind lăuta bătrână a limbii 
materne, dizolvam granițele dintre vis și realitate, dintre frică și pieire, dintre 
je și moi, eu și cu mine. În timpul povestirii, viziunea sfârșitului tău nu mai 
este, nu o mai realizezi decât sub forma unei abstracte săgeți ce vine, fără 
zgomot, din spate; sau a unei singure raze albastre, reci, ce trece ca un laser 
ceresc prin șira spinării tale”17. Gândindu-se la acele vremuri, pe „reeducat” îl 
apucă nostalgia: „În viața mea nu am fost așa de anturat ca în pușcărie. Unde 
am cunoscut eu atâția? Adică, în dreapta – un arhiepiscop luteran, la stânga – 
unul catolic, un profesor de sanscrită cu mine, un arhitect era sus, un filosof 
– jos. Unde? Profesori de engleză cu accent de Oxford sau alți profesori…”18. 
O, tempora! O, mores!… (O, pecora! O, boves! – ar continua Gary).

La ieșirea din închisoare/închisori, anturajul se schimbă, în juru-i 
mișunând lichele, turnători și securiști. „Dealtfel, în ochii acestui oraș de 

10 Ibidem, p. 388.
11 Clara Mareș, Op. cit., p. 383.
12 Ibidem.
13 Mihai Barbu, Op. cit., p. 38.
14 Ibidem, p. 16.
15 Clara Mareș, Op. cit., p. 382.
16 Ibidem, p. 83.
17 Mihai Barbu, Op. cit., p. 223.
18 Ibidem, p. 321.
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genii debruiarde și semidoctori geniali, eu apar ca o stafie romantică, dintr-o 
epocă poliglotă, cu bibliografie, biografie, autobiografie cinstită și fără pete”19. 
Iată o profundă judecare a acestei situații, venită din partea unui informator, 
„Năsăudeanu”: „principala datorie a tuturor este aceea de a-l feri de anturajul 
unor «cavaleri ai cârciumilor, vânturători de idei», care-l îmbată cu apa 
chioară a adulației fără rezerve sau îl speculează, pentru a-l compromite. Ceea 
ce gândește cu adevărat I.D. Sîrbu găsim numai în ceea ce a scris – publicat 
sau nepublicat încă. Restul compun un chip cioplit în care n-a crezut niciodată 
(s.a.)”20. Important rămâne faptul că autorul romanului Lupul și catedrala 
refuză rinocerizarea: „puteam fi măcar un rinocer cuminte dar n-am vrut. Am 
preferat să fiu măgar”21. Într-o perioadă totalitară în care nimic nu ar fi putut 
trece prin furcile caudine ale cenzurii, adevărurile trebuie puse saturnalic în 
gura măgarului: „Am acceptat urechile de măgar tocmai fiindcă numai astfel 
el este și rămâne un alter-ego al libertății și stoicismului supra-național și 
infra-intelectual”22.

În relație cu divinitatea, cel care a scris Scrisori către bunul Dumnezeu 
(Cluj-Napoca, Ed. Apostrof, 1996) se consideră un rătăcit de turmă („sunt 
un fiu rătăcitor, o oaie (măgar, bou) mereu în rătăcire, niciodată găsit de 
păstorul cel bun”23), un fel de „creștin cu taxă inversă”24 (Mihai Barbu afirmă, 
în introducerea la cartea din care tot citez cu folos, că această sintagmă a 
figurat printre posibilele titluri ale lucrării sale). Și aceasta în sensul că nu se 
roagă direct lui Dumnezeu, ci prin intermediul unor spirite tutelare precum 
Mama, Tata, Blaga. Ultima întâlnire cu tatăl său spiritual îi revine dureros în 
memorie. La despărțire, vede un Blaga din nou mut ca o lebădă, plângând 
sprijinit de contrafortul unei biserici și deznădăjduit că opera se va prăpădi 
odată cu el. Într-un pasaj aflăm și părerea autorului Pietrelor pentru templul meu 
despre etica memoriilor: „Pe parcursul acestui drum, prin centrul Clujului, 
eu îi număram poeții tineri, universitarii tineri, criticii tineri (și mai vârstnici) 
care, văzându-l de departe, treceau discret pe celălalt trotuar (din frică, din 
jenă, din minus respect – nu are importanță). Blaga zâmbea, amar dar vesel: 
«Toți acești începători, îmi spunea, când se vor coace, vor simți nevoia să se 
laude că mi-au fost contemporani.» «Nu cred, îi răspundeam, există pete pe 
conștiință care nu se pot șterge!» «Ba da, află de la mine că orice rahat după 
ce se usucă, are dreptul să își scrie neapărat memoriile sale de trandafir…»”25

Sentimentul profund al ratării însoțește fiecare rememorare: „Trăiesc ca 

19 Ibidem, pp. 48–49.
20 Ibidem, p. 377.
21 Ibidem, p. 388.
22 Ibidem, p. 391.
23 Ibidem, p. 315.
24 Ibidem.
25 Clara Mareș, Op. cit., p. 43.
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un marginal marginalizat, nu mai știu precis ce gânduri și intenții a avut 
bunul Dumnezeu oferindu-mi viața ce am avut-o, la ora asta îmi dau seama 
că nu trăiesc la capătul Europei, ci la sfârșitul ei, nu sunt un atlet al lucidității, 
ci un ratat al ei. Un fost: un fost filosof al fostei filosofii, un fost literat al fostei 
literaturi, un fost creștin al fostei credințe….”26 Se insinuează printre rânduri 
și un acut sentiment al alterității: „… nu știu cine sunt, în ce cred, pentru cine 
scriu, nu mai știu ce religie, ethnie, cetățenie am. Nu mai știu dacă mai am 
prieteni, dușmani, dacă mai am un trecut. Sertarele mele sunt pline de texte 
necitite, fără speranță. Am crezut multă vreme că posed o platoșă filosofică 
solidă care mă apără de gerul totalitar și de ploile musonice ale prostiei. M-am 
înșelat: încep să nu văd clar, să am nevoie de cârje ca să stau drept…”27 Lui 
Ion D. Sîrbu îi pare rău că istoria mare nu ține cont și de versiunile învinșilor: 
„Sincer regret că nu posedăm, acum, un jurnal (sau un testament) al unui 
soldat al lui Atila, însemnările cutărui Lisimah despre Alexăndrie sau cartea 
pe care ar fi scris-o Vercingetorix despre Caesar”28.

De când are în buzunar „ordinul de chemare”, cel pe care îl putem numi 
„memorialist fără memorii” se simte „aproape de Otopenii de Dincolo” și 
eliberat de literatură, scriindu-i prietenului Virgil Nemoianu următoarele 
ultime rânduri: „Voi muri curând. Moartea e o taină, ea nu are nimic comun 
cu literatura. Îți mulțumesc pentru prietenia și… răbdarea ta”29. Bilanțul 
existențial și-l face tot în stilul ironic ce îl caracterizează până în ultima clipă: 
„Cred că din punct de vedere filosofic, acum, la 70 de ani ai mei, pot spune, 
cu ironie, că am câștigat absolut toate bătăliile mele teoretice, pierzându-
mi, desigur, viața, cariera, opera”30. Abstracta săgeată ce venea altădată, fără 
zgomot, din spate, este resimțită acum la modul concret („boala asta m-a 
lovit ca o săgeată neagră venită pe la spate”31), cele mai bune cărți ale sale 
rămânând, neîndoios, tot acelea… nescrise. Inversând polaritățile unei fraze 
întâlnite undeva în cuprinsul corespondenței – „Unii pleacă și mor, alții mor și 
pleacă (s.a.)”32 – pot încheia spunând, cu referire la Ion D. Sîrbu: unii pleacă 
și nu mor, alții nu mor și pleacă. Cu alte cuvinte, ale lui Nichita Stănescu: nu 
mor caii când vor câinii…

26 Ibidem, p. 384.
27 Ibidem, p. 385.
28 Mihai Barbu, Op. cit., p. 133.
29 Clara Mareș, Op. cit., p. 355.
30 Ibidem.
31 Ibidem, p. 356.
32 Mihai Barbu, Op. cit., p. 305.
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Daniel Cristea-Enache

Moromeții, I: a treia lectură

S-au făcut 60 de ani de la apariția unui roman care l-a proiectat pe 
autorul său în centrul interesului critic și public, pentru mai multe generații. 
Romanul fost publicat în plin deceniu al realismului socialist și a rezistat, în 
sistemul de valori literare, tuturor schimbărilor de marcaje ideologice.

E vorba de volumul întâi din Moromeții (al doilea, apărut în 1967, avea 
să exploateze timida liberalizare de la finele epocii Dej și începutul epocii 
Ceaușescu), care l-a transformat pe Marin Preda într-un romancier de prim-
plan, disputându-și întâietatea cu Petru Dumitriu, „starul” regimului, și 
Eugen Barbu.

Cei trei aveau nu numai conștiința propriei valori, ci și sentimentul 
unei strânse concurențe, citindu-se și urmărindu-se reciproc, cu invidie 
profesională și orgoliu scriitoricesc. Norocul țăranului Preda a fost că starul 
regimului a „defectat”, fugind în Occident în 1960, iar Barbu i-a luat locul în 
anii lui Ceaușescu, devenind, cu „Săptămîna” lui, una dintre cele mai detestate 
figuri din lumea noastră literară. Marin Preda a însemnat, atunci, nu numai o 
alternativă prozastică la Eugen Barbu, ci și una etică. În jurul lui s-a coagulat 
o tabără a rezistenților, opusă celei a colaboraționiștilor, iar urmele bătăliilor 
dintre „cosmopoliți” și ceaușiști se mai văd și astăzi.

Moromeții, I, este una dintre rarele cărți care salvează intervalul realismului 
socialist de la falimentul estetic total. E drept că romanul a cunoscut multe 
ediții și Preda l-a revizuit până a ieșit capodopera definitivă. Rămâne însă un 
fapt că în anii directivelor de Partid și ai maculaturii ideologizate intitulate 
fraudulos „literatură” au văzut lumina tiparului două romane excepționale, 
Moromeții al lui Marin Preda și Groapa de Eugen Barbu.

Ce ne mai spune, azi, Moromeții, în ce fel recitim această capodoperă de 
proză realistă? O capodoperă are un regim atemporal, ne arată estetica, însă 
receptarea unei cărți variază de la o epocă la alta și de la generațiile sincrone 
cu ea la cele ulterioare. Noi nu citim niciodată „atemporal” un roman, chiar 
dacă paginile sale au capacitatea de a ne „transporta” dincolo de realitatea 
dată și prezentă. Citim într-un acord de profunzime cu aerul epocii în care 
ne-am format și al experiențelor inevitabil diferite prin care publicul din 1955 
înseamnă altceva decât publicul din 2015.

Când a apărut Moromeții, I, scena era dominată de scriitorii „pe linie” 
și de criticii marxiști care vegheau asupra purității ideologice a literaturii, fie 
ea epică sau lirică. O carte trebuia să aibă un mesaj, iar mesajul, în cărțile cu 
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tematică și problematică țărănească, era că transformarea satului românesc 
prin colectivizare este neînchipuit de frumoasă. S-a mințit cu atâta sârguință 
și s-a tăcut cu atâta frică în acei ani, încât dramele și tragediile colectivizării 
(personale, familiale, comunitare, sociale) au fost „ascunse” îndărătul aceluiași 
mesaj propagandistic livrat, iar și iar, de fiecare roman scris în spiritul luptei 
de clasă.

Deși volumul I din Moromeții nu are nici o legătură cu lupta de clasă, iar 
colectivizarea încă nu apare, fiindcă romanul se încheie în pragul celui de-al 
doilea război, criticii marxiști l-au interpretat în sensul unui faliment istoric 
al lumii țărănești vechi, jubilând pe seama inevitabilei schimbări. Lumea lui 
Ilie Moromete trebuie să moară, întrucât mica proprietate țărănească era un 
anacronism, în orizontul minunatei Colectivizări ce avea să schimbe pentru 
totdeauna satul românesc. Asocierea lui Ilie Moromete cu lumea veche și a lui 
Niculae, mezinul său, cu cea nouă, comunistă, va fi de altfel speculată simbolic 
de Preda însuși, care însă, cu viclenia lui de mare prozator, va schimba termenii 
scadenței. Astfel, după ultima pagină din Moromeții, I, e incert dacă lumea 
aceasta țărănească este în faliment istoric. În schimb, după ultima pagină din 
Moromeții, II, e limpede că falimentul va fi al înseși noii orânduiri.

După un deceniu de la apariția primului volum, critica marxistă făcută 
romanului s-a văzut concurată și, treptat, împinsă în uitare de o critică estetică. 
Conflictul din Moromeții era inițial rezumat și interpretat în cadrul explicativ 
al luptei de clasă, cu țărănimea doritoare de a munci, dar lipsită de resurse, și 
cu reprezentanții odioși ai lăcomiei de pământ și de bani, care înșală, fură, se 
înfruptă din sudoarea muncii altora.

Pentru a evita cu totul discuțiile în termeni ideologici, imposibil de 
purtat în mod liber în anii cenzurii, criticii „șaizeciști” au citit romanul ca 
pe un roman și l-au interpretat în regim de ficțiune. Important era personajul 
Ilie Moromete, semnificativ era felul în care acesta observa o comedie a 
existenței rurale, amestecându-se în ea. Moromeții nu mai reprezenta romanul 
unei clase sociale condamnate la dispariție, ci o proză în care un extraordinar 
protagonist se reliefa, schimbându-ne chiar modul de a privi și a înțelege 
personajele rurale și lumea lor.

Capul familiei Moromeților era al doilea mare țăran după Ion al 
lui Rebreanu - și un personaj profund diferit de al Glanetașului. El stă, 
contemplativ, și urmărește spectacolul cotidian, ca un filozof al lumii rurale și 
un ironist de clasă (nu socială). Timpul va avea mereu răbdare cu un asemenea 
protagonist, în durata lungă a artei, nu în cea sincopată și convulsionată a 
istoriei.

Ilie Moromete, personajul central, era greu, dacă nu imposibil de 
caracterizat în grila luptei de clasă din lectura ideologizată; nu era deloc tipic. 
Nu întâmplător, el a devenit pivotul celeilalte interpretări critice, datorate 
criticilor „șaizeciști”. O interpretare în care marca țăranului atipic devenea 
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esențială și în care lui Ilie Moromete i se subliniau replicile savuroase, comedia 
limbajului, gratuitatea comportamentală, filozofia de viață la antipodul celei 
achizitive.

Lupta de clasă s-a văzut astfel substituită printr-o particularizare a 
protagonistului nu numai epică, ci și critică. Această critică estetică a mers 
pe urmele lui Preda și, înțelegând ponderea personajului, l-a făcut pe acesta 
purtător al unui alt „mesaj”. Ilie Moromete contemplând lumea și râzând 
de consătenii inferiori lui ca inteligență (nu și ca poziție socială) a devenit 
mult mai important decât Ilie Moromete ca țăran „tipic”, exploatat într-o 
orânduire crudă și nedreaptă…

E însă posibilă o a treia lectură a Moromeților, într-o altă grilă decât cea 
ideologică a anilor ’50 și cea estetică a „șaizecismului”?

Cea de a doua interpretare, estetizantă, care ne-a format modul de 
înțelegere a unui mare roman se vede corectată, tot din unghi social și politic, 
după 1990. Epoca postrevoluționară, în care facem relectura Moromeților, 
diferă sensibil de cea anterioară, în care romanul a fost scris și publicat, cu 
subiectul său exterior socialismului real românesc.

Conflictul din Moromeții, I, romanul apărut cu șaizeci de ani în urmă, 
este plasat nu în timpul comunismului autohton, ci în anii dinaintea acestuia, 
ani în care proprietatea privată exista încă în România, iar pământurile 
țăranilor nu fuseseră cooperativizate. Or, lectura estetizantă a „comedianului” 
Moromete era făcută din interiorul epocii totalitarismului comunist: nu 
numai în condiții de cenzură și control ideologic, ci și în absența cadrului 
socio-istoric în care se plasa conflictul romanului.

Cum să interpretezi un roman realist ce vorbește despre lumea noastră 
țărănească, a micilor proprietari de pământ care merg în familie să-l 
muncească, pornind dimineața devreme la seceriș (unele dintre cele mai 
frumoase pagini ale cărții), când în anii în care se face interpretarea nu mai 
există nici proprietate, nici ambiție „privată”, nici lupte – inclusiv familiale – 
pentru pământ?

Cum să intri în fondul problemei reprezentate de familia amestecată a 
Moromeților, cu ura fraților din prima căsătorie față de copiii din a doua, 
cu bătaia lor pentru zestre și pentru loturi – dacă, până în decembrie 1989, 
proprietatea individuală asupra pământului devenise ceva caduc, istoric, și un 
referent vidat, pentru cititorii din generațiile formate în comunism?

Abia după 1990, când pământul a fost „dat” (de fapt, înapoiat) țăranilor 
care îl aveau în proprietate, problemele puse de familia Moromeților au 
redevenit inteligibile și chiar fierbinți. Abia în anii din urmă recitim și 
înțelegem altfel un mare roman, atemporal ca orice capodoperă artistică, citit 
însă prin durata experienței noastre.

Dacă privim cu atenție excepționala fotografie de pe coperta volumului 
Convorbiri cu Marin Preda de Florin Mugur (Editura Albatros, 1973, copertă 
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de Andrei Olsufiev), vom vedea un tânăr prozator nu doar mândru, ci 
literalmente fascinat de tatăl său. Moromeții, I, este în fond o carte a Tatălui, 
scrisă deopotrivă cu iubire și cu realism, cu jubilația filiației și cu o nesecată 
curiozitate pentru lumea țărănească pe care, în felul său unic, Ilie Moromete 
o exprimă.

Căci lumea noastră țărănească nu este cea a colectivizării, a activiștilor, 
milițienilor și securiștilor din Moromeții, II, ci lumea secerișului și a discuțiilor 
din poiana lui Iocan, din Moromeții, I. Preda nu a mai apucat să vadă falimentul 
comunismului, pe care miza, dar ar fi fost mândru de spiritul întreprinzător al 
țăranilor lui după 1990 și de modul în care, până la urmă, ei au supraviețuit 
comunismului – și nu invers.
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Sorin Lavric

Despre eroi și martiri din istoria recentă

Ideea acestei prelegeri mi-a venit acum o lună și jumătate, când, 
plimbându-mă prin Parcul Tineretului, am văzut un loc de joacă destinat 
copiilor, amenajat ca o navă extraterestră sau ca un soi de OZN. Și ce mi-a 
atras atenția a fost o săgeată către locul acela de joacă a cărei inscripție era «Fii 
tu eroul nostru astronaut!». Am rămas perplex și mi-am amintit de reclamele 
de la televizor, la felurite întâlniri mondene, de la concursuri de dans, la 
concursuri de muzică, unde, de fiecare dată, ești îndemnat «Fii tu eroul nostru! 
Tu poți să fii eroul nostru.» Mesajul subînțeles fiind «Fiecare dintre noi putem 
fi eroi». Este ipostaza democratică de bagatelizare, de terfelire a noțiunii de 
erou și, implicit, a noțiunii de martir, pentru că fiecărei aschimodii i se cultivă 
iluzia că, dacă vrea, poate să fie erou. Poate să fie un martir. «Fii tu eroul 
nostru»! Fii eroul nostru în bucătărie, fii eroul nostru culinar, fii tu eroul 
nostru politic, fii tu eroul nostru fotbalistic!” și tot așa.

Această extensie a semnificației cuvântului erou duce de fapt la golirea lui 
de orice sens. Erou nu mai înseamnă nimic, eroul este o bagatelă.

În realitate, eroul este o figură exponențială și întrebarea este în ce măsură 
astăzi mai există eroi și dacă suntem îndreptățiți să mai vorbim despre ei. 
Aceai dintre noi care au o anumită vârstă își amintesc de pildă de expresia, de-
un amuzament uluitor, de pe vremea lui Ceaușescu – Erou al muncii socialiste. 
Sau un oximoron perfect – Erou al păciii. Să fii erou al păcii. Eroul se definește 
în condiții de lipsă a păcii, nu poți fi erou decât în timpul războiului. Pacea 
exclude noțiunea de erou. Și atunci ce înseamnă să fii erou, împotriva spiritului 
contemporan a cărui tendință este să bagatelizeze acest termen?

Eroul se califică prin luptă. Deci eroul înseamnă lipsa păcii. Eroul se 
definește prin condiție belicoasă, prin condiție beligerantă. Eroul este un 
luptător. Eroul pune mâna pe arme și intrând în luptă împotriva unui adversar, 
încalcă porunca biblică: Să nu ucizi! Pentru că eroul, în situații limită, ucide. 
Asta înseamnă că eroul se îndepărtează, într-un fel, de paradigma creștină.

În cărțile celebre, de la cartea lui Carlyle despre eroi până la cartea scrisă 
de un savant român – Cizek – tot despre eroi, există mai multe tipologii, mai 

Comunicări, intervenții
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multe tipuri de eroi. De pildă – eroul întemeietor. Întemeierea Romei a fost 
făcută de doi eroi întemeietori: frații Romulus și Remus.

Mai mult, se vorbește de eroi civilizatori. De pildă, Carol I a venit 
în România și a scos România din matca orientală, punând-o pe un făgaș 
occidental, a civilizat-o. Carol I este un erou civilizator. Iarăși aici ne aflăm 
pe marginea extinderii, uneori neîngăduite, a noțiunii de erou. Dacă mergem 
în această logică, putem găsi eroi peste tot. Înclinația mea este de a nu gândi 
eroul în tipare de întemeietor sau civilizator, ci în tipar de luptător. Eroul este 
un războinic. Și, cum vă spuneam, eroul fiind în condiție belicoasă, este silit 
să încalce legea, porunca biblică « Să nu! », pentru că el ucide.

Cred că niciunul dintre noi din sala aceasta nu avem aroganța de a ne 
considera eroi. Și m-am întrebat dacă am întâlnit în viață vreun erou și cred 
că am întâlnit doi. Cu unul se mai putea vorbi și anume Gavril Vatamaniuc, 
partizan din munții Bucovinei, de lângă Sucevița, un om care a omorât și care 
a fost un erou propriu-zis. Cu celălalt nu se mai putea vorbi, pentru că fusese 
atât de torturat, încât căzuse într-un autism din care nu-l mai puteai scoate 
deloc. Este vorba de Ion Ilioi, unul dintre cei 12 luptători din grupul lui Ion 
Gavrilă Ogoranu. L-am prins în viață acum 4 ani de zile, însă nu se mai putea 
vorbi cu el. Dar am văzut în față ce înseamnă un asemenea luptător. Contrastul 
dintre aceste două figuri exponențiale și varianta modernă bagatelizată de 
care vă spuneam la început, pe care o înfățișează astăzi mass-media „Fii eroul 
nostru!” (fii eroul nostru în dans, în muzică, în bucătărie) este colosală. Pentru 
că eroul presupune o altă anvergură, un alt ideal, un alt fel de a te dărui și de 
a-ți asuma această viață. Și, până la urmă, prelegerea aceasta a venit dintr-o 
revoltă față de modul meschin, ridicol în care am ajuns astăzi să definim 
acest termen.

Ce-ar trebui spus ca să definesc noțiunea de erou în sensul exponențial: 
nu oricine vrea să fie erou ajunge să fie erou. Și cu toate acestea, paradoxul 
este că el e predestinat într-un fel să ajungă acolo. În ce sens e predestinat? 
Trebuie să ai niște predispoziții. Niște predispoziții pe care numai situațiile 
limită le scot în evidență. Altfel, ele rămân acolo ascunse, în latență. Nici 
Gavril Vatamaniuc și nici Ion Ilioi și nici unul dintre luptătorii din grupul 
Ogoranu nu și-au propus să fie eroi. De pildă frații Hașu din grupul Ogoranu 
aveau visul de a fi niște buni muncitori forestieri. Voiau să aibă gospodării 
bogate și visul lor era să facă o păstrăvărie. Cum, din acești oameni gospodari, 
s-au născut asemenea luptători? Asta ține de predispozițiile lor puse într-o 
situație limită. Majoritatea ar fi clacat. Ei și-au dovedit că au o anumită stofă, 
„le-a ieșit arama pe față”, ca să folosesc expresia în sens pozitiv.

O altă trăsătură care definește eroul este că el poate deveni un model 
care stârnește emulația, dar, stârnind emulația, respinge epigonismul. Eroul 
strânge în jurul lui emulii. Prin emuli înțeleg adepții, ucenicii, învățăceii care 
intră în concurență între ei, străduindu-se să atingă, să se apropie de model, 
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să-l concureze până și pe maestru. Aceștia sunt emulii adevărați. Acolo e 
concurență, e rivalitate între ei, nu doar admirație.

Eroul stârnește emulația, strânge emulii și în același timp îi respinge pe 
epigoni. Ce înțeleg prin asta? Ogoranu, în memoriile lui, povestește cum la 
ei veneau foarte mulți elevi de liceu spunând « Vrem și noi să mergem lângă 
voi în munți, vrem și noi să luptăm». Și Ogoranu spune: „Important era să nu 
le omorâm entuziasmul, pentru că știam că, dacă îi luăm lângă noi, vor fi o 
carne de tun la îndemâna oricui și că vor muri repede. Trebuia să îi respingem 
în așa fel încât să nu le dăm impresia că îi refuzăm”. Ei erau niște emuli. 
Dar emulii aceștia n-aveau stofă de luptători, ei sfârșeau prost. Și-atunci îi 
trimiteam înapoi spunându-le: „Voi aveți alt rost. Rostul vostru nu este în 
munți, rostul vostru este să întrețineți o stare de spirit acolo în sat. Când noi 
n-o să mai fim veniți, voi în locul nostru”.

Iată un exemplu de cum stârnești emulația respingându-i în schimb pe 
cei care n-au stofă, adică pe epigoni. O altă trăsătură definitorie: eroul este 
o apariție răscumpărătoare, compensatorie înăuntrul comunității în care 
apare. Ce înseamnă asta? Înseamnă că eroul suplinește pasivitatea colectivă. 
El este un om al acțiunii, al faptei. Prin fapta lui, el, într-un fel, răscumpără 
pasivitatea și, dacă vreți, lașitatea celor care nu au stofă de așa ceva. Partizanii 
din România sunt niște apariții care răscumpără la scară colectivă pasivitatea 
populației românești în timpul comunismului.

Nu există eroi decât înăuntrul anumitor comunități. Nu există eroi 
universali. Siegfried nu este un erou universal. El trebuie gândit în tipar 
teutonic. Ahile – nu este un erou universal. Ahile are o semnificație înăuntrul 
tiparului grec. Și tot așa. Întrebarea este care ar fi eroii pe care să îi recunoaștem. 
Ulise – Ulise este un erou sau nu este un erou? Dacă prin erou înțeleg acele 
trăsături pe care le-am pomenit până acuma, Ulise nu intră în categoria 
eroului. De ce? Ulise este un om al vicleniei, al șiretlicului. El combate forța 
cu subtilitatea gândului. E un alt fel de erou, e un erou mai – îmi vine să zic 
– parșiv. Este erou sau nu? Sunt înclinat să nu îl pun în aceeași categorie cu 
Hector, cu Ahile sau cu Patrocle.

În fine, o ultimă trăsătură – eroul nu este niciodată un subiect al aventurii 
în sensul obișnuit, ci este tot timpul protagonistul unei peripeții. Când zic 
peripeții, aicea mă gândesc la definiția lui Aristotel din Poetica: peripeția 
presupune un episod foarte tensionat în care protagonistul intră și-atunci, în 
acea situație, se dezvăluie caracterul. Până atunci, până nu fusese pus în acea 
situație, eroul nu își dezvăluia caracterul pentru că nu era periclitat, nu era pus 
în criză, nu era supus unei crize. Peripeția este genul acesta de aventură care 
pune eroul în criză, îi dezvăluie caracterul și, culmea spectatorului, are efectul 
de catharsis. Așa explică Aristotel catharsisul și în același timp criza prin care 
trece eroul pe care îl privește spectatorul. O asemenea peripeție nu este o 
aventură în sensul obișnuit. Nu este ceva picaresc. Nu este ceva aventuros 



79

în sensul frivol al termenului. Ulise pornește într-o aventură sau pornește 
într-o peripeție? Gândul lui este ca plecând de la războiul Troiei, să se întoarcă 
acasă. Este Ulise, de pildă, însuflețit de un ideal, de pură credință sau dorința 
lui de a ajunge acasă este cât se poate de domestică? În ce tipar îl așezi pe 
Ulise? În tiparul aventurii obișnuite sau în tiparul peripeției. Lui i se dezvăluie 
caracterul și, în felul acesta, are un efect covârșitor asupra celor din jur.

Dar unde îl așezi pe Gavril Vatamaniuc? Sau pe Vasile Motrescu de aici, 
de lângă noi, de lângă Vicovul de Jos? Sau pe Ogoranu? Pentru mine aceștia 
sunt eroi pentru că ei au trecut printr-o peripate, printr-o peripeție și nu 
printr-o simplă aventură. Dacă ar fi fost o simplă aventură, ei erau subiecți 
de roman picaresc, de filme de aventuri. Ori la ei, acolo, a existat un ideal, 
au fost puși într-o situație limită, li s-a dezvăluit caracterul și, în felul acesta, 
efectul în timp asupra noastră este un efect de catharsis. Tocmai de aceea 
vorbim astăzi despre ei. Ei sunt într-un fel eroii autentici, cel puțin în secolul 
XX. Ce se întâmplă astăzi este că tocmai asupra acestor eroi plutește primejdia 
lui damnatio memoriae. Ce este damnatio memoriae? În Imperiul Roman 
exista practica acestui edict, obiceiul acestui edict. Atunci când cineva intra în 
conflict cu autoritățile, asupra lui se emitea edictul de damnatio memoriae. 
Asta însemna o interdicție de a i se mai pomeni numele oral sau în scripte 
sau în anale. Interdicția era totală. Nu i se mai pomenea numele. Treceau 
un an, doi, decenii, o generație, două generații și după două generații nu 
se mai știa că acel om fusese vreodată. Edictul lui damnatio memoriae era o 
ștergere totală a amintirii acelui om. Ei, ce se întâmplă astăzi în România este 
o încercare de damnatio memoriae asupra eroilor și asupra martirilor.

Asta am vrut să spun, plecând de la această revoltă inspirată de contrastul 
dintre ce înseamnă figura exponențială a eroului și felul în care putem 
bagateliza o asemenea noțiune.
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Protosinghel Teofan Popescu

Nichifor Crainic și revista Gândirea. Câteva informații 
inedite din Arhivele Securității despre Nichifor Crainic

În cadrul fenomenului memoriei culturale a identității românești, 
Nichifor Crainic, de la a cărui moarte se împlinesc chiar astăzi 43 de ani, 
ocupă un rol important. Poet, profesor de teologie, eseist, jurnalist, director al 
unei prestigioase reviste de cultură, membru al Academiei Române, Nichifor 
Crainic este unul dintre cei mai împliniți oameni de cultură din interbelicul 
românesc. În comunicarea de față, voi încerca să prezint însemnătatea 
revistei „Gândirea”, dintr-o perspectivă a raportului dintre credință și creație 
culturală, temă fundamentală în care Nichifor Crainic excela și care îl plasează 
pe mentorul acestei reviste, alături de marii gânditori creștini ai secolului XX. 
În partea a doua a comunicării, voi prezenta câteva informații inedite culese 
din Arhivele Securității, pentru a înțelege mai bine uriașa tragedie prin care a 
trecut Nichifor Crainic în timpul regimului comunist.

Nichifor Crainic și revista Gândirea
Numele lui Nichifor Crainic va rămâne pentru totdeauna legat de 

Gândirea, una dintre cele mai prestigioase și mai fecunde reviste de cultură din 
întreaga istorie a spiritualității românești. Scriitorul Vintilă Horia își amintea, 
după instalarea comunismului în România, că, în perioada interbelică, revista 
Gândirea era „cea mai de seamă atunci în literele românești”1, iar istoricul 
englez Keith Hitchins vorbește despre „enormul prestigiu literar al revistei”2. 
De la Paris, Basil Munteano aprecia că „în centrul frumoasei activități culturale 
a lui Crainic, se află revista Gândirea, o publicație elegantă, de o admirabilă 
ținută literară”3.

Odată rotunjită România în granițele ei firești, mișcarea culturală 
națională a izbucnit cu entuziasmul unor energii prea mult timp încătușate de 
presiunile politice4. Începând cu anul 1918 România va intra într-o perioadă 

1 Vintilă Horia, Reîntâlnire cu Nichifor Crainic, în „Jurnalul literar”, 2000, nr. 7–8, p. 1. 
2 Keith Hitchins, România 1866–1947, trad. George G. Potra și Delia Răzdolescu, Ed. 
Humanitas, București, 1996, p. 324. 
3 Basil Munteano, Litterature roumaine, Editions du Sagittaire, Paris, 1938, p. 185.
4 Cercetătoarea Irina Livezeanu observă că „odată ce România (Mare) a fost realizată, mai 
rămânea formidabila sarcină de a-i realiza pe români. Noul stat românesc se vedea confruntat 
cu o pletoră de probleme derivând din caracterul său nou și din șansa lui teritorială” (Cultură 
și naționalism în România Mare, 1918–1930, trad. Vlad Russo, Ed. Humanitas, București, 
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de aprofundare și conștientizare a propriei identități. În acest timp, de până la 
instaurarea regimului comunist, are loc cea mai puternică înflorire culturală 
românească la care își aduc contribuția nu numai reprezentanții generației 
războiului. Tinerii formați după 1918 s-au implicat și ei în acest proces, 
având conștiința că reprezintă „prima generație românească necondiționată 
în prealabil de un obiectiv istoric de realizat”5, după cum scria Mircea Eliade. 
Intelectuali din diferite generații se vor angaja acum într-o luptă de afirmare 
a culturii românești.

Revista Gândirea a fost un admirabil exercițiu de libertate spirituală care 
a polarizat o bună parte din puternicele condeie ale redeșteptării spiritualității 
românești. Pentru părintele Stăniloae această publicație a reprezentat, în 
multe privințe, prima epocă de maturitate a culturii autohtone6. Într-un 
articol dedicat gândirismului, profesorul Dan Zamfirescu arată că nici o altă 
revistă interbelică „n-a mai avut un impact atât de adânc, nu a trasat făgaș 
vieții sufletești și intelectuale românești” și, tocmai de aceea, cel mai redutabil 
adversar al comunismului pe plan cultural „a fost și a rămas până la capăt, în 
foile de hârtie tipărite și în persoanele autorilor lor, curentul și oamenii de la 
Gândirea”7.

Lupta ideologică împotriva creștinismului, avându-și rădăcinile îndeosebi 
în revoluția franceză de la 1789, a căutat și caută până în ziua de astăzi să inducă 
în mințile oamenilor ideea falsă că învățătura creștină nu are puterea de a 
răspunde la problemele reale cu care se confruntă omul. Ideologii anticreștini 
caută să ocupe cu propriile lor viziuni direcțiile de influență culturală din 
societate, spunând că Biserica nu are decât un simplu rol moralizator destinat 
celor aflați în spațiul liturgic. Școala Gândirii a demontat toate aceste clișee 
propagandistice, promovând intelectuali de mare calibru care încercau să 
răspundă la propriile frământări și să regândească domeniul lor de activitate, 
dintr-o perspectivă creștină.

Ultimul supraviețuitor gândirist, scriitorul Pan. M. Vizirescu, scria într-
un articol din 1994, că Gândirea a fost „cea dintâi mișcare literară care a 
readus conștiința religioasă în sânul intelectualității și i-a legitimat integrarea 
în literatură și în toată creația artistică”8.

Profesorul Crainic va prelua conducerea revistei în anul 1926 și, până 

1998, p. 30). 
5 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual: tânăra generație, în vol. „Profetismul românesc”, vol. I, 
Ed. Roza Vânturilor, București 1990, p. 11.
6 Pr. prof. Dumitru Stăniloae, „Gândirea” la 20 de ani, în „Telegraful Român”, XC (1942), 
nr. 5, p. 1. 
7 Dan Zamfirescu, Ce au fost și ce sunt Gândirea și gândirismul, în „Gândirea” s. n., XIII 
(2004), nr. 1–3, p. 36. 
8 Pan M. Vizirescu, Cu privire la poezia noastră religioasă, în „Gândirea” s. n., III (1994), nr. 
1–2, p. 35. 
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la ultimul ei număr din iulie 1944, va încerca pe această cale să propună 
dezvoltarea unei gândiri autohtone sub semnul dreptei credințe, fără a face 
din revistă o anexă a apologeticii ortodoxe. Având în minte legea nescrisă 
a gândirismului – „noi mărturisim adevărul din Dumnezeu și din inima 
neamului nostru”9, Crainic a manifestat o foarte mare deschidere spre diverse 
orientări culturale (inclusiv spre cultura minorităților), Gândirea ajungând 
în cele din urmă un reper de mare forță pentru intelectualitatea românească.

În anul 1938, scriitorul Vintilă Horia surprindea foarte bine toate aceste 
realități: „Gândirea trăiește de 17 ani în centrul tuturor preocupărilor noastre 
culturale. În timp ce revistele precedente formulau crezuri literare sau, din 
când în când, vag ideologice, Gândirea a atins pe rând prin reprezentanții ei, 
toate culmile geniului românesc, de la literatură și filozofie, până la muzică 
și pictură. […] Și mai e ceva care explică puterea ei de durată și vigoarea în 
care trăiește încă: gândirismul n-a violat niciodată personalitatea celor care au 
aderat principial la crezul ei. […] Căci gândirismul nu este o manieră strictă, 
un tipar ursuz care schilodește, ca un nou pat al lui Procust, personalitatea celor 
îndemnați să-l urmeze, el e, mai degrabă, o invitație la românism și nimic mai 
mult, un apel la autohtonism și tradiționalism, la ortodoxie și clasicism, la 
care fiecare răspunde după puterile și felul său de a fi”10. Crainic se dăruia fără 
nici o rezervă, până la epuizare, descoperirii și promovării talentelor literare. 
Jertfele sale au fost răsplătite din plin prin ceea ce a însemnat spiritul Gândirii 
în cultura națională: unul dintre cele mai viguroase și mai ample eforturi de 
creație literară românească. În acest sens, Vintilă Horia remarca în anul 1937: 
„Tot ceea ce astăzi se numește literatură românească modernă, s-a înfiripat și 
a crescut din discul de aur al Gândirii.”11

Gruparea publicației, din care făceau parte la un moment dat opt 
academicieni, va însuma personalități diferite ca viziuni, dar adunate sub 
cupola unei idei dinamizatoare: „Revista Gândirea a avut un mit al ei. Ea s-a 
născut din legământul tranșeelor prin care s-a făcut România Mare, cu dorul 
aprig de a i se asigura eternizarea”12. Iată numele câtorva condeie gândiriste: 
Pan. M. Vizirescu, George Breazu, Nicolae Roșu, Emilian Vasilescu, Mircea 
Eliade, Emanuil Bucuța, Aron Cotruș, Victor Ioan Popa, Paul Sterian, Vasile 
Băncilă, Ioan Petrovici, Dumitru Stăniloae, Radu Dragnea, Horia Nițulescu, 
Lucian Blaga, Radu Gyr, Ion Pillat, Sandu Tudor, Vintilă Horia, Tudor Vianu, 
Alexandru Busuioceanu, Ovidiu Papadima etc.

9 Nichifor Crainic, Puncte cardinale haos, Ed. Albatros, București, 1998,
p. 97. 
10 Vintilă Horia, Nichifor Crainic și Gândirea, în vol. Credință și creație, Ed. Eikon, Cluj-
Napoca, 2003, p. 137–138. 
11 Idem, Ion Pilat și spiritul Gândirii, în „Sfarmă-Piatră”, III (1937), nr. 83, p. 9. 
12 Pan. M. Vizirescu în Convorbire consemnată de L. Grăsoiu și transmisă la radio, în 
„Gândirea” s. n., III (1994), nr. 3–4, p. 4. 
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Ilustrativ pentru puterea de coagulare pe care Crainic a avut-o în rândul 
elitelor intelectualității românești este faptul că Gândirea „a înglobat generații 
de-a rândul, ajungându-se să trăim un fenomen spiritual colectiv neîntâlnit 
în istoria gândirii noastre”, după cum observa în anul 1940 Gheorghe Vrabie, 
în singura monografie interbelică asupra gândirismului13. Mentorul Gândirii 
vorbea astfel nu numai în nume propriu, ci și în numele unei puternice 
grupări culturale14.

Cu verva sa eseistică inegalabilă15, Nichifor Crainic semnala pericolele 
care atentau la existența românismului, atât pe plan cultural, cât și pe plan 
social-politic. El observa că, după Marea Unire, mulți intelectuali trăiau în 
mirajul Apusului, în timp ce, la nivel social-politic, românii erau înfrânți 
de dușmanul dinlăuntru, ajungând „cel mai sărac popor în cea mai bogată 
țară”16. Într-un asemenea context, Gândirea își propunea să devină o tribună 
a redeșteptării naționale și să reprezinte însăși „doctrina creației artistice 
românești”17. Având o cultură proprie bine întemeiată, românii puteau să 
conștientizeze mai bine că „țara rotunjită în hotarele-i etnice, trăiește azi 
momentul hotărâtor al tranziției de la obiect al istoriei la subiect al ei”18 
și puteau astfel medita cu seriozitate la problema unei misiuni spirituale 
românești în istorie19. Într-un dinamic eseu gândirist, Vasile Băncilă spunea: 
„Patosul și dificultatea preocupărilor naționaliste cer neapărat o idee rege, 
13 Gheorghe Vrabie, Gândirismul, editura Cugetarea, București, p. 359. Cartea Gândirea 
și gândirismul a lui Dumitru Micu, apărută la București, editura Minerva, în anul 1975, 
o depășește pe cea a lui Gh. Vrabie prin minuțiozitatea cercetării fenomenului gândirist. 
Din păcate, această a doua – și deocamdată ultima – monografie asupra revistei „Gândirea” 
este mult viciată de directivele ideologice ale timpului în care a fost scrisă. Amintim aici 
unul dintre falsurile și, totodată, inepțiile acestei cărți, ce se află chiar în finalul volumului: 
„Gândirea trebuie disociată de gândirism. Gândirismul a poluat și a infectat spiritualitatea 
românească. Gândirea a constituit în epocă – în măsura în care n-a rămas un simplu organ al 
gândirismului – unul din focarele culturii românești” (Op. cit., p. 1011). 
14 În ultimii ani de apariție a revistei, gruparea Gândirii aduna aproximativ patruzeci de 
personalități culturale care făceau parte din generații diferite. 
15 Tudor Vianu remarca, pe bună dreptate, talentul eseistic al fondatorului curentului gândirist: 
„Nichifor Crainic este un scriitor la care pasiunea nu respinge claritatea și ordinea ideilor 
grupate în succesiunea strânsă a argumentației, în luminoase și temeinice structuri. Oricine 
străbate unul din eseurile lui Crainic, trăiește, la sfârșitul lui, impresia unui lucru bine articulat 
în toate încheieturile lui, limpede determinat în spațiu, un adevărat organism autonom, din 
care este greu să clintești vreunul din elementele alcătuitoare. […] În importanta mișcare a 
eseului contemporan, Nichifor Crainic aduce simțul construcțiilor solide, un patos extras din 
contemplarea marilor simboluri ale culturii, căldura expunerii ideologice. Multe din eseurile 
scrise în ultimele două decenii s-au orientat după modelul lui” (în Arta prozatorilor români, 
Ed. Contemporană, București, 1941, p. 308, 310). 
16 Nichifor Crainic, Ortodoxie și Etnocrație, Ed. Albatros, București, 1997, p. 31.
17 Idem, După douăzeci de ani, în „Gândirea”, XX (1941), nr. 10, p. 519. 
18 Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, p. 192. 
19 Idem, Ortodoxie și Etnocrație, p. 96. 
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un concept suveran. Acest concept istoric și salvator ni se pare a fi, pentru 
neamul nostru, ideea de misiune a românismului”20.

Profesorul Crainic observa că întreaga noastră cultură modernă „se 
grupează în capitole și epoci create în jurul revistelor literare”21, Gândirea 
fiind un succesor merituos al unor mari tribune ale culturii românești precum 
Semănătorul, Convorbiri literare sau Dacia Literară. Într-un asemenea context, 
Crainic încearcă să facă din programul Gândirii o adevărată „expansiune 
culturală”22 românească. Acest ambițios proiect a fost validat în anii interbelici 
de filosoful german Hermann Keyserling care – după mărturia lui Crainic – 
vizitând România, „a respins toate celelalte reviste ca fiind imitații și a găsit că 
singură doctrina Gândirii e capabilă să fecundeze o nouă cultură în sud-estul 
Europei”23.

Iată și o mărturie interesantă, din 1931, a lui Dim Remenco – jurnalist 
rus, născut în Basarabia, redactor la revista Calea de la Paris, condusă de 
Nikolai Berdiaev: „Revista Gândirea ni se arată ca un simbol și garanție a 
renașterii spirituale a poporului român”, ea, „cea dintâi, mi-a deschis ochii 
asupra chipului adevărat al poporului român”24. Toate aceste coordonate 
nu fac decât să ne demonstreze o realitate evidentă a perioadei interbelice 
românești: Crainic și curentul gândirist pe care l-a inițiat și l-a susținut nu au 
făcut decât să adune, să coaguleze mai multe valori intelectuale și morale ale 
acestui neam. Aceste valori ar fi rămas, probabil, în stare latentă, dacă Gândirea 
lui Crainic ar fi lipsit din eșichierul intelectual al României de atunci.

Liniile de fond ale gândirismului încep să se contureze odată cu preluarea 
conducerii revistei de către Nichifor Crainic25. Ele răspund de pe o poziție 
tradiționalistă la ampla dezbatere interbelică privitoare la fundamentele 
culturii române și pot fi rezumate la următoarele cinci idei: aprofundarea 
vechii culturi autohtone precum și a lumii satului românesc pentru a 
desprinde elementele vii, perene, ce pot însufleți noile creații; crearea unei 
culturi inspirate de Dumnezeu, ancorate în tradiție și deschisă spre universal 
prin ecumenicitatea învățăturii Bisericii; căutarea sensului spiritual din 
istoria națională, pentru a înțelege menirea noastră ca neam și ca persoane; 
20 Vasile Băncilă, Naționalismul și misiunea românească, în „Gândirea”, XV (1936), nr. 7, 
p. 325. Filosoful român propunea de asemenea și un catehism al misiunii românești care 
să conțină patru norme: autocunoașterea etnică, stimularea energiilor etnice prin crearea 
culturilor naționale, conștiința misiunii proprii în mijlocul celorlalte popoare și autoeducația 
(Op. cit., p. 326–328). 
21 Nichifor Crainic, Cronica măruntă, în „Gândirea”, X (1930), nr. 1–2, p. 57. 
22 Nichifor Crainic, Pacea Balcanului și protectoratul ortodox, în „Gândirea”, IV (1924), nr. 
1, p. 21. 
23 Convorbire literară între poetul Nichifor Crainic și scriitorul Pan. M. Vizirescu, în „Gândirea” 
s. n., II (1993), nr. 4, p. 7. 
24 Dim Remenco, Cronica măruntă, în „Gândirea”, XI (1931), nr. 6–8, p. 322. 
25 Pan. M. Vizirescu, Cronica literară, în „Gândirea”, XIX (1940), nr. 2, p. 395. 
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solidaritatea spirituală pan-ortodoxă; descoperirea și asumarea adevăratei 
Ortodoxii, înțeleasă nu numai ca o corectă învățătură teologică, ci și ca o 
dispoziție a spiritului către experierea frumuseții viețuirii ortodoxe care să 
ducă spre transfigurarea întregii lumi.

În orice revistă de cultură, axul director al publicației reflectă în mod 
evident viziunea mentorului ei. Este de aceea interesant de remarcat că 
perspectiva autohtonistă a revistei Gândirea nu se limita doar la fenomenul 
literar, asupra căruia Crainic se apleca în mod insistent, ci încerca să cuprindă 
toate domeniile culturale și chiar unele aspecte social-politice26. Se pot citi astfel 
în paginile Gândirii eseuri precum Autohtonizarea filosofiei de Vasile Băncilă 
(1927, nr. 11), Autohtonirea ordinei juridice de Petru Marcu-Balș (1928, nr. 
6–7), Arhitectura românească de azi de Alexandru Busuioceanu (1930, nr. 
12), Concepții dominante în muzica românească de astăzi de George Breazu 
(1931, nr. 1), Autohtonismul în doctrina militară de Vasile Băncilă (1938, nr. 5) 
ș.a.m.d. Gândirismul aparținea unor membrii activi și conștienți ai societății 
românești. Finalitatea mistică a împlinirii personale se poate oglindi și într-o 
împlinire responsabilă în societate, față de care Crainic și cei adunați în jurul 
lui nu s-au dovedit indiferenți. Căci societatea românească interbelică avea 
nevoie de date concrete care să o ajute să se regăsească, să se împlinească și să se 
încreștineze cu adevărat în toate aspectele și experiențele ei.

Prin multe din articolele și creațiile literare publicate în Gândirea, această 
revistă a reprezentat o forma de mărturisire a credinței, o modalitate specifică 
de a trezi interesul intelectualității românești spre asumarea vieții întru Hristos. 
Părintele Stăniloae sublinia faptul că cea mai importantă lucrare misionară 
interbelică în rândul cărturărimii românești, a fost gândirismul: „Grație 
Gândirii Ortodoxia a ieșit din ceața pe care o aruncase asupra ei mentalitatea 
lumii intelectuale după anul 1848, sub influența spiritului francez ateu sau a 
filozofiei germane idealiste din veacul al XIX-lea. Azi ea strălucește din nou 
în stima intelectualității noastre creatoare de cultură. Gândirea a făcut pentru 
redescoperirea Ortodoxiei în lumea intelectuală, mai mult decât orice altă 
inițiativă sau lucrare din țara noastră”27.

După ieșirea din temnițele comuniste, într-un interviu din anul 1969, 
rămas inedit până în 1993, Nichifor Crainic rezumă într-o frază memorabilă cei 
22 de ani de activitate ai revistei: „Gândirea nu a fost numai o revistă literară, ci 

26 În Răspunsul la actul meu de acuzare de la procesul intentat de autoritățile comuniste lui 
Nichifor Crainic în anul 1947, profesorul de teologie preciza, totuși, că Gândirea a fost „o 
revistă literară, artistică și filosofică” care „nu se ocupa decât tangențial cu fenomenul politic” 
(în „Manuscriptum”, XXVI (1995), nr. 1–4 (100, număr special Nichifor Crainic), p. 352). 
Excepția de la această afirmație o constituie perioada celui de-al doilea război mondial, atunci 
când revista Gândirea a abordat și subiecte strict politice; acest lucru a fost unul din capetele 
de acuzare împotriva lui Crainic, din timpul procesului intentat de regimul comunist.
27 Pr. prof. Dumitru Stăniloae, „Gândirea” la douăzeci de ani, p. 1. 
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una care a năzuit să cuprindă integral fenomenul creator românesc din această 
vreme: pictură, sculptură, muzică, teatru. Din acest punct de vedere, Gândirea 
este imaginea spirituală a României Mari, în faza fericită a înnoirii”28.

Câteva informații inedite din Arhivele Securității despre Nichifor 
Crainic

Instalarea comunismului în România a adus cu sine o uriașă teroare 
împotriva cărturarilor care erau reprezentativi pentru neamul românesc și care 
își manifestaseră în vreun fel ostilitatea față de ideologia marxistă. Nichifor 
Crainic a devenit astfel o țintă predilectă a aparatului represiv bolșevic.

Un bun cunoscător atât al fenomenului cultural din perioada interbelică 
românească, cât și al celui concentraționar din România comunistă, observa 
că personalitățile culturale românești cel mai mult încondeiate de-a lungul 
timpului de ideologii comuniști, au fost tocmai principalii animatori culturali 
ai studențimii interbelice: Nae Ionescu și Nichifor Crainic29.

De ce s-a căutat atât de insistent radierea din istoria culturii românești 
a profesorului de teologie care fondase gândirismul, a celui pe care discipolii 
săi îl numeau „apărătorul românismului integral”30? Desigur, un rol foarte 
important în ostracizarea lui Nichifor Crainic l-a jucat funcția de ministru 
al Propagandei naționale pe care acesta a exercitat-o în guvernul Gigurtu 
(trei luni, în 1940) și, mai ales, în guvernul Antonescu (patru luni, în anul 
1941). O altă cauză au fost atitudinile publice pe care Crainic le-a avut în 
diverse probleme social-politice31. Nu în ultimul rând, se poate observa că 
mentorul gândirismului a avut harisma influențării, dinamizării și modelării 
tinerilor, îndreptându-i pe aceștia spre subiecte tabu în regimul comunist, 
cum ar fi: naționalism creștin, mistică, stat etnocratic, transfigurarea culturii, 
corporatism, autohtonism sub semnul credinței, Ortodoxia luptătoare etc. 
Regimul comunist a interzis cu strictețe orice abordare obiectivă a operei 
teologice și culturale a lui Nichifor Crainic, iar cărțile și cursurile acestuia nu 
au mai putut fi reeditate.

În temeiul legilor 486 și 594 din 1944, privitoare la purificarea 
administrației publice, profesorul Crainic a încetat să mai facă parte din 
corpul didactic universitar, fiind considerat un „vechi dușman al oricărei 
mișcări progresiste”32. După 23 august 1944, el a fost nevoit să dispară din 

28 Nichifor Crainic, Convorbire literară între poetul Nichifor Crainic și scriitorul Pan. M. 
Vizirescu, p. 6.
29 Răzvan Codrescu, Nichifor Crainic – schiță de portret, în revista „Rost”, II (2004), nr. 12, 
p. 4. 
30 Victor Papilian, Nichifor Crainic și Ardealul, în „Gândirea”, XIX (1940), nr. 4, p. 300. 
31 A se vedea în acest sens colecția ziarelor Calendarul (1932–1933) și Sfarmă-Piatră  
(1936–1938), publicații al căror mentor a fost Nichifor Crainic. 
32 Istoria românilor, vol. IX, Ed. Enciclopedică, București, 2008, p. 878. 
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viața publică și s-a ascuns câțiva ani prin satele Transilvaniei33.
La 23 mai 1947 s-a predat autorităților comuniste, pregătindu-și apoi 

singur apărarea în procesul care i se intentase. Crainic redactează un memoriu 
subintitulat chiar de autor Răspuns la actul meu de acuzare34. Deși acest memoriu 
nu a fost scris în libertate, el poate fi considerat „un adevărat testament politic 
și moral”35. Plecând doar de la acest document, unii cercetători observă 
amăgirea pe care o trăia Crainic crezând că, printr-o argumentație solidă, va 
determina justiția comunistă să nu-l condamne: „Procesul (atât cât a fost), s-a 
dovedit a fi o farsă juridică, Nichifor Crainic trăind încă o iluzie, decisivă: cea 
a «justiției comuniste», oarecum surprinzător pentru un om cu experiența și 
cultura sa”36, scrie cercetătoarea Sanda Vârjoghe.

Analiza însă a unui alt document, complementar cu acest memoriu și 
păstrat în arhiva fostei Securități, ne relevă faptul că profesorul Crainic era 
perfect conștient de duplicitatea și fariseismul proceselor judecătorești care 
se derulau sub noul regim de ocupație. Într-o scrisoare către Petru Groza 
trimisă de la închisoarea Văcărești în data de 27 septembrie 1947, Crainic îi 
adresa conducătorului Republicii Populare Române următoarele cuvinte: „e 
un proces politic intentat unui om de cultură. Nu-mi fac iluzii, pentru că, 
într-un proces politic, nu se iau în considerare meritele pe care le voi fi avut 
în cultura românească – merite recunoscute până ieri de o țară întreagă – ci 
câteva fraze, ce pot fi interpretate arbitrar”37.

Între anii 1947 și 1962, Crainic va trece prin infernul reeducării din 
temnițele comuniste de la Văcărești, Jilava și Aiud (unde a stat cel mai mult), 
păstrând în taina sufletului speranța unei redresări a situației sale care să-i 
permită să publice alte cărți de teologie și cultură. Din păcate însă, cortina 
bolșevică a acoperit cu întuneric viața unui om de excepție. Profesorul român 
33 În acest timp, Alexandru Cojan, viitorul ginere a lui Nichifor Crainic, a avut o întâlnire cu 
fostul profesor de teologie refugiat în satele din Ardeal, care-l va marca ulterior. El relatează 
cu însuflețire frumusețea acestei întâlniri: „Am stat acolo câteva zile, dormind în aceeași 
cameră cu el; și nopțile, aproape până în zori, au fost pentru mine o cuprinzătoare lecție de 
istorie, literatură, filozofie și poezie. Știa atâtea lucruri, ca o enciclopedie, participase la atâtea 
evenimente importante din viața culturală și politică a țării și cele mai grele probleme le 
explica într-un mod atât de clar, că devenea accesibil oricui. Când vorbea, îi sorbeam cuvintele 
și simțeam că lui îi făcea plăcere să-și dezvăluie gândurile, să-și retrăiască întâmplările din 
viață, să-și împărtășească imensele lui cunoștințe. Se plimba prin istorie, filozofie, poezie, 
muzică, artă și aveam imaginea filozofilor greci ce-și împărtășeau gândurile în grădinile lui 
Academios” (Alexandru Cojan, Calvarul unor manuscrise, în Pribeag în țara mea. Mărturii 
din închisoare. Memoriu, răspuns la actul meu de acuzare. Memorii (II), Muzeul Literaturii 
Române „Orfeu”, București, (f.a.), p. 6).
34 Memoriu a fost publicat integral în rev. „Manuscriptum”, nr. 100, p. 327–370.
35 Sande Vârjoghe, Iluzia justiției comuniste, în rev. „Manuscriptum”, nr. 100, p. 323. 
36 Ibidem. 
37 Nichifor Crainic, Scrisoare către Petru Groza, Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor Crainic, 
FP20941, vol. II, f. 504.
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s-a aflat în perioada întemnițării sub consemnul general al Securității Statului, 
încercându-se, indirect, în mai multe rânduri, asasinarea lui sau, măcar, 
compromiterea decisivă a acestuia. Pentru a înțelege mai bine marile suferințe 
ale acestor ani, este necesar să parcurgem capitolele Bolile mele în închisoare 
și Bătăile suferite în închisoare din cel de-al doilea volum de memorii38. Este 
semnificativ faptul că aceste capitole au fost autocenzurate din dorința 
autorului de a-și putea publica memoriile chiar în timpul regimului comunist. 
De aici deducem faptul că experiențele traumatizante prin care a trecut 
Crainic în timpul detenției, au fost mult mai zguduitoare decât propriile 
sale relatări prezentate în scris. Câteva mici mărturii necenzurate, păstrate 
de la acesta, prin intermediul lui Pan. M. Vizirescu, ne pot revela adevărata 
dimensiune a experimentului comunist. Iată ce-i mărturisea Crainic lui Pan 
Vizirescu: „Iadul prin care am trecut mă chinuie mereu, dar vreau să te cruț cu 
zguduirile pe care ți le-aș provoca. Ce bătăi, ce cazne, ce schingiuri morale…”; 
„M-au pus să scriu monstruozități cu ură chiar împotriva copiilor mei, Mircea 
Eliade, Cioran, Mircea Vulcănescu… Și contra fiicei mele… Și contra mea… 
M-au folosit ca o unealtă dezgustătoare… Fii prudent, Pan dragă… Toate 
ferocitățile sunt posibile”39.

Odată cu intrarea în labirintul amețitor al închisorilor, a început pentru 
Crainic perioada cea mai dramatică a vieții. Pe lângă tragedia propriei sale 
familii, Crainic va experimenta acum din plin „binefacerile” sistemului 
totalitar comunist. Acest regim dictatorial aducea cu sine în perimetrul strâmt 
al temnițelor, obligativitatea renegării trecutului aflat în slujba lui Hristos și 
a țării40, limbajul dublu, tortura ca instrument de convingere, șantajul de 
cea mai joasă speță etc. După mărturiile unora dintre foștii deținuți politici, 
Nichifor Crainic n-a reușit să treacă întotdeauna bine examenele închisorii41. 
Au existat însă, la fondatorul gândirismului, și semnele unei puternice pocăințe 
pe care numai Dumnezeu o poate măsura. Cercetătorul și scriitorul Alexandru 
Mironescu spunea, în anul 1968, că mai mulți foști deținuți politici care au 
stat cu Crainic în temniță, mărturiseau că acesta, în viața de celulă, se retrăgea 
în rugăciune de multe ori și pentru timp îndelungat42.

În anul 1962, fostul mentor al Gândirii este eliberat condiționat prin 
38 Nichifor Crainic, Pribeag în țara mea. Memorii (II), p. 151–158 și, respectiv, p. 159–161. 
39 Apud, Pan. M. Vizirescu, în Revista Manuscriptum închinată lui Nichifor Crainic, în 
„Gândirea” s. n., V (1996), nr. 3–4, p. 7.
40 Scriitorul Mircea Popa observă că Nichifor Crainic a fost „obligat să-și renege ideile și 
trecutul, ca, prin pilda lui, să servească de lecție străinătății pentru binefacerile ce i-ar fi 
așteptat în țară pe românii din diaspora” (Nichifor Crainic – experimentul vienez, în „Adevărul 
literar și artistic”, XI (2002), nr. 646, p. 12).
41 A se vedea în acest sens cartea părintelui Zosim Oancea, Închisorile unui preot ortodox, ed. 
Christiana, București, 2004. 
42 Alexandru Mironescu, Notă informativă, 29 februarie 1968, Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor 
Crainic, SIE3722, vol. V, f. 23.
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decretul numărul 293 al Consiliului de Stat al Republicii Populare Române. 
După grațiere, lui Crainic i s-a impus să scrie pe linia Partidului, la Glasul 
Patriei, o revistă subvenționată și dirijată de regimul comunist. Publicația 
era destinată exclusiv românilor din exil, pentru a produce derută în rândul 
acestora și pentru a-i convinge că în România s-a produs o oarecare destindere 
politică și libertate culturală, girate de personalități afirmate înainte de 1945, 
care puteau scrie în paginile revistei abordând atât aspecte social-politice, 
cât și subiecte culturale. Pentru a participa la acest joc, în spatele căruia se 
ascundeau minciunile comunismului, lui Crainic i s-a promis cu viclenie de 
către autorități că, în schimbul unor asemenea colaborări, i se va permite să 
scrie și să publice în țară. Aceste promisiuni s-au dovedit în cele din urmă a fi 
niște simple amăgiri. Crainic nu a putut publica nimic în țară după perioada 
detenției, fiind în continuare, în mod oficial și neoficial, acuzat și pus la index, 
până în momentul morții sale.

Se pot spune multe lucruri despre perioada ultimilor zece ani din viața 
lui Nichifor Crainic, pe care aceasta i-a petrecut într-o Românie îngrădită și 
supravegheată îndeaproape de regimul marxist. Mai întâi trebuie înțeles că, la 
ieșirea din închisoare, după cincisprezece ani de suferință, Crainic era un om 
îmbătrânit, cu mari traume sufletești și trupești. Mai bine zis era o umbră a 
profesorului și a scriitorului de odinioară. Scriitorul Mircea Popa consemna 
ironic în Revista Scriitorilor Români care apărea în Republica Federală Germană, 
că, cel care a scris articolele filomarxiste din Glasul Patriei, nu era adevăratul 
Nichifor Crainic, dar se folosea de semnătura prestigiosului gânditor43.

Cu toate cedările pe care fusese nevoit să le accepte, Crainic nu inspira 
încredere stăpânirii comuniste. Numele lui constituia, în sine, o carte de vizită 
și de aceea reabilitarea acestuia, chiar în postura de adept al noii orânduiri, 
trimitea oarecum la o legitimare sau cel puțin la o repunere mai onestă în 
discuție, a întregului curent teologic, cultural, publicistic și politic pe care el 
îl promovase în perioada de libertate a vieții sale publice.

Nichifor Crainic a trăit în ultimul deceniu al vieții sale într-o mare 
suferință, văzându-i pe unii dintre foștii scriitori gândiriști cum puteau să 
publice în România noilor realități, iar el rămânea în continuare un proscris. 
Într-o discuție avută cu un colonel de Securitate în anul 1967, Crainic 
mărturisea: „Eu am fost cineva în această țară și astăzi sunt atât de izolat încât 
nu am voie să scriu în propria mea țară. Nu vă puteți da seama ce mare durere 
este aceasta. Eu sunt un om bătrân, la ce-mi folosește viața, mănânc și dorm 
ca animalele”44.

Pentru a înțelege importanța pe care regimul comunist o acorda urmăririi 
43 Mircea Popa, Adevăratul Nichifor Crainic, în Revista Scriitorilor Români, München, 1964, 
nr. 3, p. 190–191.
44 Apud, Raport privind convorbirea avută cu Nichifor Crainic, întocmit de colonelul Todiriu 
Ismail, din 27. 02. 1967, Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor Crainic, SIE3722, vol. I, f. 235. 
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îndeaproape a lui Nichifor Crainic, este revelatoare o Notă sinteză alcătuită 
de Serviciul de Informații Externe al României în data 29 august 196245, 
prin care se adunau laolaltă diverse reacții ale românilor din diasporă (în 
special comunitățile legionare) la articole filocomuniste publicate de Crainic 
imediat după eliberarea din temniță. Este uimitor cum se culegeau aceste 
informații chiar din interiorul exilului românesc, răspândit în zece orașe de 
pe mapamond: Roma, Atena, Berlin, Sao-Paulo, Washington, Londra, Viena, 
Paris, Munchen și Madrid.

Într-o scrisoare pe care Nichifor Crainic i-a trimis-o lui Dimitrie Cristian 
Amzăr în anul 1970, el îi relata scriitorului român refugiat în Germania 
Federală că lasă posterității și un al treilea volum de memorii, precum și 
un volum de portrete literare și artistice46. Despre aceste două lucrări nu se 
mai știe nimic. Este foarte posibil ca ele să fi fost confiscate și distruse de 
Securitate, dacă luăm în calcul cel puțin episodul în care Crainic a încercat să-
și publice, fără știrea autorităților, un volum de poezii la editura Eminescu, cu 
un an înainte de moartea sa. Depunerea manuscriselor la editură a declanșat 
o adevărată isterie în rândurile organelor de securitate47. Cu această ocazie, 
au fost trimiși la Nichifor Crainic nu mai puțin de șase informatori pentru a 
vedea cu cine se întâlnește, ce gândește și ce scrie teologul și poetul român. 
De asemenea, telefoanele sale erau interceptate și avea montate microfoane în 
casă. Securitatea avea în obiectiv procurarea atât a cheilor de la locuința lui 
Crainic, cât și a unui plan al apartamentului pentru a putea pătrunde în casă 
în vederea sustragerii manuscriselor la care acesta lucra. Se preconiza, în același 
timp, ca reprezentanții Securității să poarte mai multe discuții informative cu 
Nichifor Crainic, cu vecinii de palier ai acestuia și cu fata lui. Scopul principal 
al acestor demersuri era confiscarea oricăror documente scrise de Crainic, 
precum și limitarea influenței acestuia în rândurile tinerilor intelectuali.

Tot cu un an înainte de moartea sa, Crainic îi scria cu amărăciune lui 
Pamfil Șeicaru că Gândirea era – în România regimului comunist – revista cea 
mai ponegrită din ultimele decenii48.

Profesorul și scriitorul Nichifor Crainic a murit în noaptea de 20 spre 21 
august, a anului 197249.
45 SIE, Notă sinteză, Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor Crainic, SIE 3722, vol. I, f. 215–220. 
46 Nichifor Crainic, Scrisoare către Amzăr C.D., Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor Crainic, I 
2337626, vol. II, f. 196.
47 Notă de analiză, Arhiva CNSAS, 113/PN/20 octombrie 1971, Dosar Nichifor Crainic, I 
233726, vol. II, f. 5–6. 
48 Nichifor Crainic, Scrisoare către Pamfil Șeicaru, Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor Crainic, 
I233726, vol. II, f. 188. 
49 Deși sufletul teologului și poetului român plecase din această lume trecătoare, totuși, 
vigilența Securității nu a scăzut în zilele de doliu dintre 21 și 24 august. Astfel, încă din 
ziua decesului, au fost întreprinse măsuri de instruire și dirijare a rețelei informative pentru 
a asigura cunoașterea comentariilor făcute de legionarii care participau la evenimentele 
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Viața și opera lui Crainic, cu toate suișurile și coborâșurile specifice 
existenței omenești, pot fi considerate, în liniile lor de inspirație harică, de 
autenticitate și dăruire, ca o adevărată mărturie pentru Hristos. În acest sens, 
fostul profesor de Mistică, îi scria lui Dimitrie Cristian Amzăr, în scrisoarea 
amintită mai sus: „Data exactă a nașterii mele este 24 decembrie…apropiată 
prea mult de Bethleem, de unde s-au tras toate nenorocirile mele, lucru de care 
nu-mi pare rău absolut deloc…”50. Nichifor Crainic a mai supraviețuit zece 
ani apocalipsului închisorii și, în acest timp, și-a pregătit singur, cu liniștea 
unui țăran, propria înmormântare: „nu știi ce bine e să te înmormântezi singur 
în țara ta strămoșească!”51, îi scria în 1969 prietenului său de o viață, Pan. M. 
Vizirescu. Într-un duh de smerenie, având în fața ochilor clipa Marii Treceri, 
poetul și remarcabilul teolog le adresa celor apropiați rugămintea de a nu scrie 
pe crucea de la mormânt decât numele său, fără vreo altă referire, adăugând 
apoi, cu nostalgie și resemnare: toți „aceia care vor să știe cine am fost, să mă 
caute în scrierile mele, în revista Gândirea al cărei mentor am fost, în cursurile 
de la Facultatea de Teologie, la Academia Română, printre membrii căreia am 
fost, acolo sunt eu, sub cruce e un pumn de țărână”52.

funerare. De asemenea, în ziua de 24 august, când a avut loc slujba de înmormântare, s-a 
asigurat participarea unei grupe operative de ofițeri din Direcția I și Direcția a IX-a dotați cu 
mijloace speciale și foto care au întocmit la sfârșit un raport ce conținea diverse comentarii 
făcute de unii dintre participanții la înmormântare (Buletin Informativ, nr. 00130186 din 29 
august 1972, Arhiva CNSAS, Dosar Nichifor Crainic, I233726, vol. II, f . 7–9).
50 Nichifor Crainic, op. cit., f. 195. 
51 Idem, Scrisoare către Pan M. Vizirescu, în „Manuscriptum”, nr. 100, p. 407.
52 Apud, Alexandru Cojan, În preajma lui Nichifor Crainic, în „Manuscriptum”, nr. 100, 
p. 374.



92

Adrian Alui Gheorghe

Istoricid. Eroi și modele. 
Aplicații pe o carte emblematică: „Istorie, genocid, 
etnocid” de Petru Ursache

În vremuri de război eroul e cel care apără o cauză, care moare pe cîmpul 
de luptă sau, în cel mai fericit caz, este cel care trăiește după luptă în numele 
unui ideal colectiv. În vremuri de pace eroul este artistul, cel care preia energiile 
unui neam și le convertește în artă, în iubire, în mitizarea vechilor bătălii, în 
descifrarea căilor pentru un ipotetic viitor.

Dar ce se întîmplă în vremurile nealese, în care războiul deschis este 
escamotat într-o pace strîmbă, cînd fronturile sînt închise, iar în vechile răni 
se răsucesc continuu săgețile înmuiate în otravă? Dar ce se întîmplă atunci 
cînd arta este urîțită prin ideologizare, cînd artistul-erou este alungat din 
cetate, ostracizat, iar arta este maimuțărită în fel și chip de ideologii calpe? 
Unde și cine este eroul, în aceste condiții? Poate trăi un neam fără modelele 
care l-au consacrat în istorie? Poate trăi un neam fără artiștii care i-au definit 
sensibilitatea, care au limpezit calea spre panteon eroilor nației? Poate trăi un 
neam fără religia care i-a dat o metafizică, fără calea care să arate duhului din 
om sensul ieșirii din „animalitate”?

La întrebările acestea și la altele și mai inspirate încearcă să răspundă 
cartea profesorului Petru Ursache, întitulată atît de ispititor „Istorie, genocid, 
etnocid” (Editura Conta, 2010). Mărturiile despre perioada comunistă, despre 
și din războiul de „desțărare” a României sînt multe, dar incoerente. Că așa au 
fost vremurile și contextele și interesele politice post-revoluționare. Profesorul 
Petru Ursache face, însă, un lucru extraordinar: pune în coerență mărturii, 
arată cum pot fi adunate aceste mărturii, scrise (și trăite) pentru a da imaginea 
iadului prin care au trecut românii în perioada ideologizării forțate. Cartea 
aceasta, „Istorie, genocid, etnocid”, prin exemplaritatea modelelor și a ceea ce 
reia ca probe din cărțile și documentele comentate, prin semnalul de alarmă 
tras în ceea ce privește derapajul pînă la aneantizare a destinului unui neam, 
ar trebui să fie un manual de studiat obligatoriu în toate școlile din România!

E plină aria curriculară educațională din școala românească de după 
Revoluție de materii parazitare și nu avem un manual de istorie adevărată 
despre perioada comunistă. Cum și cu ce să-i ferim pe bieții elevi de azi 
de căderea sub istorie, dacă nu le arătăm limitele la care a ajuns umilința 
și umilirea generației bunicilor și părinților lor? „Fenomenul Pitești” poate 
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să pară unui imberb de astăzi vreo experiență muzicală sau altceva recreativ, 
în lipsa unei explicații directe, după mărturii. Acea celebritate diabolică, 
Eugen Țurcanu, care a condus „fenomenul Pitești”, cea mai dezumanizantă 
experiență din Europa, de după război, ar rămîne, prin uitare, iertat de istorie. 
Iată ce spune profesorul Petru Ursache, reluînd informațiile din mărturiile 
„subiecților” care au trăit direct experimentul: Țurcanu transforma în derizoriu 
Istoria românilor, mai veche sau mai nouă, considerată fără eroi și fără glorie, 
cu domnitori bețivani, trădători, desfrînați și lacomi de avere. Să ne amintim 
că unii istorici postdecembriști au înfățișat și ei pagini din trecut, în manieră 
derizorie, vorbind despre „firea românilor”, îndeosebi despre domnitori, bețivani 
fără pereche, intriganți, criminali și trădători.

Nici religia nu era uitată la reeducarea de la Pitești. Aici imaginația 
bolnavă era și mai bogată. Iată cum este descrisă (după Grigore Dumitrescu, 
în volumul „Demascarea”) o seară de Crăciun în închisoarea de la Pitești, 
cînd „Moș Crăciun” era „reeducatorul șef ”, Eugen Țurcanu: Pentru varianta 
Nașterii, realizatorul alegea chiar în seara colindelor doi tineri la întîmplare, 
fixîndu- le rolurile: „Dezbrăcarea! ordona el unuia. Tu ești Fecioara Prea… iar 
tu (și arăta spre altul) ești preasfîntul Iosif. Vom demonstra acum cum s-a putut 
zămisli Fiul lui Dumnezeu, dracul să-l ia, dintr-o Fecioară rămasă de-a pururi 
Fecioară. Deci, fă, Mărie, pune fundul la bătaie!”. În altă variantă a Nașterii, 
păcatul cădea pe capul unuia care urma să mimeze chinurile facerii, în timp ce 
galeria bîtangiilor fremăta în delir. Genu (Eugen Țurcanu) se mîndrea cu această 
invenție scenografică proprie. „Mai trebuie și îngeri imaculați, boi și măgari, 
ca să fie legenda verosimilă. Toți în pielea goală. Vreau o orgie, bă, cum nu s-a 
mai văzut. Eu, Dumnezeu, o ordon ca atotputernic! Și o să vă iasă Dumnezeu 
și din măduva spinării, nu numai din creierii ăia stricați (…). Apoi să treceți 
pe rînd, să vă cuminecați (…). Dacă nu vă ajunge, aveți tineta plină! Atenție, 
Dumnezeu e de față, totul se petrece după voia mea și să-mi cîntați mie slave și 
osanale. Executarea!”.

Bertolt Brecht spunea că după crimele directe și colaterale ale celui de-
al doilea război mondial nu se mai poate scrie poezie; dar după crimele și 
după suferințele neamului românesc, trecute prea ușor în uitare, se mai poate 
construi un traseu firesc în istorie? Oare bîlbele și retardul nostru în ceea 
ce privește alinierea la civilizația Europei nu se datorează tocmai păcatelor 
nemărturisite din istoria apropiată? Nu cumva cei care au condus fenomenul 
de „desțărare” și urmașii lor luptă acum ca trecutul să fie uitat, minimalizat? Și 
cum o fac? Reluînd în posesie, încă o dată, destinul unei țări, ducînd-o spre zări 
fără orizont. Adică fără religie, fără cultură, fără educație definită, fără modele 
din sînul propriei evoluții. Astfel, un popor rătăcit în ceață poate fi făcut 
victimă fără nici un fel de problemă, fără efort. Și spune aici profesorul Petru 
Ursache, vorbind despre profitorii Revoluției Române, din partea ei nevăzută: 
Ea s-a și ivit în balcon, în chip de „revoluție”, radioasă și numai zîmbet. Ca să 
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se respecte tradiția, listele au și intrat în rol, dar numai albele; celelalte nu-și 
mai aveau rostul pentru că, între timp, tribunalele poporului, securitatea (veche), 
închisorile, șantajele, denunțurile își încheiaseră misiunile încredințate, cu vîrf 
și îndesat. Trebuiau lansate alte formule amăgitoare, de acoperire. Beneficiarii 
albelor s-au numit măgulitor disidenți și elitiști. Ei aflaseră din vreme, în chip 
discret și tacit, de o „anume schimbare”, mult dorită și ca treaptă suitoare în 
cominternism, la înțelegere ruso- americană, așa că au intrat în „opoziție” mult 
înainte de „căderea” zidului care n-a căzut niciodată; adică au început să iasă în 
Vest, „cu voie de la poliție”, să spună bancuri politice în grupuri mici și verificate 
ori să se laude că ascultă posturi străine. Asta a fost esența „revoluției”. Rezistență 
la „nea Nicu”, după consemn. Pumnul lui Vîșinski și hohotele de rîs ale lui Brucan 
din zilele întunecatului decembrie sunt notele distincte ale celor două momente 
ultradramatice din trecutul „recent”. Deși s-a făcut multă acrobație, se știe foarte 
bine „cine a tras în noi (și) după douăzeci și doi”. Ia să îndrăznească cineva să 
spună adevărul! O grindină de epitete dintre cele mai grele s-ar abate asupra 
lui: nostalgic, fascist, legionar, antisemit, român, naționalist; listă revizuită și 
adaptată după interesele aceluiași cominternism agresiv.

O interpretare a discursurilor „oficiale”, ale emanaților, pe care noi le 
credeam doar emoționale (și emoționate) la Revoluție, demonstrează că acestea 
erau, de fapt, purtătoare de mesaje între manipulatori, iar că biata noastră 
Revoluție nu a fost decît o nouă „mînăreală” care nu trebuia să limpezească 
ceva, ci să dea un nou sens buimăcelii istorice: Cu alte cuvinte, „schimbarea” 
se impunea imperios, dar sensul ei real nu trebuia să fie accesibil pentru stupid 
people. Că a fost o înscenare din vreme gîndită și pusă la punct, cu actori 
experimentați și de marcă, o dovedește așa-zisul program al revoluției expus de 
Ion Iliescu, în zece puncte, în scena tragicomică a balconului și în fața națiunii. 
Prima propoziție auzită de toată lumea a fost: „Țara noastră nu mai are granițe”. 
Ea avea dublu înțeles. Unul pentru sărmanii de noi: credeam că am scăpat de 
terorizantele restricții la vamă și că putem călători după dorință prin lume, prin 
locuri de mult visate. Dar nu pentru auzul nostru au fost rostite acele cuvinte, 
ci pentru ascultătorul nevăzut și tăinuit, din „lojă”, care dorea să se încredințeze 
că într-o împrejurare gravă și solemnă s-a dat undă verde pentru o Românie fără 
hotare și pe cale de dezmembrare.

E drept, însă, dincolo de „revoluția oficială”, în România au fost alte 
cîteva milioane de revoluții individuale, duse sau neduse pînă la capăt, dar 
sigur dorite, trăite în parte. Lor, celor care au intrat fie cu inocență, fie cu 
disperarea umilitului în Revoluție, li se adresează cartea profesorului Petru 
Ursache. E ca un „manual de iluminare”, ca o probă de luciditate maximă, 
ambele venite din calitatea de trăitor al istoriei descrise, de intelectual care 
a înțeles deformarea istoriei, de român care a suferit pentru fiecare nuanță, 
pentru fiecare fibră smulsă din destinul altă dată năvalnic al nației române. 
Vor spune noii „filosofi ai socialului”, ai noii ordine sociale, că patriile și 
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noțiunile de neam și de țară, de cultură națională și de religie sînt perimate; 
că acum ne îndreptăm spre o unicitate a ființei, a unei patrii unice, a unei 
religii unice…! Ce ar însemna asta? Că sîntem pe cale să devenim „oameni 
conservă”, egali, ștampilați, cu termene de garanție bine definite, eventual 
„falsificați pe vapor”, în manufacturi improvizate, laolaltă cu tenișii chinezești, 
cu conservele de pește putrezit, fără identitate. Niște monstruozități ființiale 
care mimează sentimentele doar, decupate după vreun nou „pat al lui Procust”, 
care pot fi aneantizate la comandă, cînd cineva care manipulează toată această 
operațiune decide că s-a plictisit. Și apoi: cînd a fost România pe valul istoriei 
europene? Atunci cînd și-a definit cel mai bine relația cu propria istorie, cu 
propria cultură, cu Dumnezeu și cu Europa. Adică după cele „două uniri”, în 
perioada interbelică, după ce participase activ la un război de independență 
și la un război mondial, în care se implicase activ. Elita culturală românească, 
de la Brâncuși la Cioran, de la Ionesco la Eliade, de la Noica la Nae Ionescu, 
ca să numesc doar cîteva repere, nu s-a dezvoltat în afara unei etici naționale 
care cuprindea, evident, reperele „de conștiință” ale neamului românesc. Cum 
ar putea să se dezvolte în condiții de decapitare a inteligenței românești, de 
scoatere în afara discuției și chiar a legii a valorilor istoriei și culturii naționale, 
un dialog despre viitorul unei „nații române”? E o întrebare pusă sau nu, dar 
sigur implicită în textul cărții „Istorie, genocid, etnocid” a profesorului Petru 
Ursache.

Pe acest fond, al unei lupte care se petrecea pe dedesubt, dusă cu mijloacele 
insidiozității și ale unei experiențe „de istoricid” bine exersată în timp, apar 
însă și eroii. Sînt cei care refuză ideologizarea, care refuză căderea, care refuză 
reeducarea, care nu pricep cum omul renunță de bună voie la sacralitate 
pentru a se întoarce la „animalitate”. Sau care, chiar dacă pricep căderea celui 
de alături, nu înțeleg că și ei trebuie să procedeze la fel. Ei rezistă, ei se ridică 
la nivelul condiției de om cîștigată în milenii de confruntare cu sine și cu 
istoria. Aici este analizat „cazul Goma”, celebrul dizident român, semnatar 
al „Cartei 77”, un neîmpăcat cu istoria nici pînă în ziua de azi, un rezistent 
la schimbările formale după o deformare de substanță a caracterului istoriei 
noastre. Dacă după Revoluție, Paul Goma ar fi ajuns la „admirarea” lui Iliescu 
și a grupului său de manipulatori, ar fi creditat manipularea. Rezistînd a rămas 
tot Paul Goma, un exemplu de „sceptic nemîntuit”. Iată ce spune profesorul 
Petru Ursache după ce a analizat omul prin prisma operei, după „Patimile 
după Pitești”, mai ales: Un lucru mi se pare clar ca lumina zilei: idealistul Paul 
Goma s-a trezit dintr-o dată singur, părăsit și de marii săi colaboratori din Vest 
(oameni politici, somități literare și culturale, edituri prestigioase), dar și din 
Est, prieteni, mulțime de oameni care îi pronunțau numele cu mîndrie: iată 
un român care ne face cinste și ne reprezintă cu demnitate. Privind lucrurile de 
la distanță, pare drama unui om de marcă și atîta tot. În realitate, este drama 
unei generații, poate a unei epoci întregi, în neputință să judece lucrurile corect, 
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curajos și pînă la capăt. În schimb, Goma se arată de neînvins, dînd impresia 
că stă, acuzator și neclintit, rezemat de coloana dumnezeiască și fără sfîrșit a 
drepturilor omului. Întărirea îi vine din amintirea anilor de suferință, suferința 
ca pătimire „după Pitești”, „după Gherla”, „după Lătești”. De partea parcursului 
sub semnul negrului, rezultatul s-a tradus în victime omenești; de partea cealaltă, 
a pătimirii și a sfințeniei albului, a izbîndit ființa umană, pe termen lung, în 
fibra ei cea mai pură.

Un alt erou al suferinței, în războiul nevăzut dar simțit cu asupră de 
măsură este preotul Gheorghe Calciu - Dumitreasa. Opera sa, atît cea tipărită, 
cît și cea „în lucrarea cu omul” este analizată de profesorul Petru Ursache 
și pusă în relație cu ceea ce a însemnat credința pentru „învingătorii din 
închisorile comuniste”: Un lucru este mai mult decît sigur (…) Prezența reală a 
lui Iisus Hristos și, mai ales, vie, cum s-a văzut, a fost providențială și întăritoare 
pentru deținuții politici români, din toate categoriile profesionale și din toate 
generațiile. Din încercarea încrîncenată de infern dantesc și de celular îndelung 
îndurat, depășind cu mult meșteșugurile nebunești în cruzime (sadism, varietate 
de scenarii grotești, tipologii umane negative), Crucea a ieșit biruitoare.

Nicolae Steinhardt a ieșit din închisoare și a scris „Jurnalul fericirii”. Nici 
nu se poate izbîndă mai mare decît să ieși după mulți ani de temniță și tu să-i 
declari torționarului că ai fost fericit, pe cînd el nu a fost decît o unealtă debilă 
în mîinile unei puteri satanizate. Evreul convertit la creștinism, în închisoare, 
devenit apoi „fratele Nicolae”, la mănăstirea Rohia, a vorbit printre primii de 
izbînda credinței asupra suferinței în lagărele de exterminare ale intelighenției 
și credinței din România.

Părintele Iustin Pârvu a vorbit despre puterea rugăciunii în temniță, 
despre faptul că nici la Ierusalim nu s-a auzit un „Hristos a înviat!” mai 
puternic și mai fierbinte decît în „pîntecele pămîntului”, în mina de la Baia 
Sprie. Și tot părintele Iustin Pârvu, cel care a stat vreo șaptesprezece ani în 
închisorile comuniste, în cele cîteva cărți de dialoguri pe care le-am realizat 
împreună, spune (ca o concluzie și ca o iertare tîrzie!) că totul a fost o încercare 
cu care Dumnezeu demonstrează (încă o dată) că iubește poporul român. 
Pentru că Dumnezeu îi ceartă și îi încearcă numai pe cei pe care îi iubește: 
Aș putea să spun că, dintr-un anume punct de vedere, poporul nostru, România 
profundă a dobîndit mai mult în perioada comunistă. Da, au luat pămîntul 
oamenilor, au luat căruțele, caii, boii, dar oamenii au cîștigat o mare încredere 
în ei înșiși. A fost într-adevăr o perioadă sălbatică, dar e sălbatică în măsura 
în care înțelegem superficial răul acesta. Cînd vom judeca mai profund această 
perioadă, după ce vom uita ce-i de uitat și vom ierta ce-i de iertat, după ce vom 
judeca ce-i de judecat și vom înlătura ce-i de înlăturat, vom înțelege că a fost 
o încercare mare pentru poporul român ca să se regăsească pe sine. Cînd judeci 
istoria la o distanță de cîteva decenii, altfel o vezi, înțelegi că acolo a fost și voința 
lui Dumnezeu care te zgîlțîie ca să vezi mai bine lumea în care trăiești. Au murit 
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oameni nevinovați în închisorile comuniste, s-au sacrificat intelectuali pentru 
credință și pentru patrie. Dar cîți oameni nu mor zilnic, la fel de nevinovați, 
în accidente? Nu moartea e groaznică, groaznic e faptul cînd din ea nu înțelege 
nimic cel care rămîne în viață, cînd ea nu servește unei cauze. Moartea pentru 
o cauză, așa cum s-au jertfit atîția oameni în închisorile comuniste, n-a fost 
zădarnică. Dacă noi îi cinstim azi, dacă le aprindem o lumînare și le prețuim 
gesturile și sacrificiul, înseamnă că n-au murit degeaba, poporul înțelege ceva din 
martirajul lor și ia aminte. Oamenii care mor în epidemii sau accidente mai sînt 
cinstiți așa cum sînt cinstiți cei care au murit în numele patriei? De asta, cel care 
a scăpat din temnița comunistă trebuie să depună mărturie în numele celor care 
au murit acolo. Moartea acolo nu a ales, acolo moartea a luat cum a vrut ea, pe 
cine a vrut ea, dar și după cum a dictat Dumnezeu…!

Fiecare capitol al cărții „Istorie, genocid, etnocid” este prefațat de 
consistente fragmente ilustratoare din cartea „Aiud însîngerat” a lui 
Grigore Caraza. Evocarea acestuia, ca unul dintre cei mai inflexibili și de 
neîngenuncheat luptători anticomuniști și nu din munți, ci chiar din interiorul 
celulei sau a carcerei de la Aiud, îl determină pe profesorul Petru Ursache 
la o redefinire a noțiunii de erou a timpurilor de care nu ne-am despărțit 
încă decisiv: Eroismul este ca o dezlănțuire după îndelungă suferință și așteptare, 
omul purtîndu-l pretutindeni, dar cu neștiută înzestrare și perfectă cunoaștere 
de sine; se afirmă spontan, imprevizibil, fie în celulă, cum s-a întîmplat adesea, 
fie pe întinsul spațiu al socio-umanului, sub presiunea evenimentelor de mare 
solicitudine. Sfîntului îi este dat să ființeze, mereu, pe trepte suitoare, ca să reverse 
în jurul său lumina cea adevărată, anunțînd semne benefice pînă la distanțe tot 
mai mari. El este chemare și promisiune, predestinate să conducă la împlinire. 
Cine crede, îl urmează. Eroul este numai zbucium. Salvarea îi vine din partea 
lui de sfințenie, cu care este înzestrat prin fire, ajutîndu-l să se întărească în ideal, 
în credință și în puterea de dăruire pentru cei neajutorați. Pe această cale, sfîntul, 
eroul și geniul se întîlnesc în lucrarea comună pentru înălțarea în umanitate, sub 
jugul fericit întru Hristos. Martirajul îi însoțește oricînd. Deci: sfințenie, eroism, 
martiraj. Un răzvrătit de o viață, fără odihnă, de nepotolit a fost și este Grigore 
Caraza, eroul de la Piata Neamț, de la Aiud, Văcărești, Jilava, Tîrgu Ocna, 
Răchitoasa (-Bărăgan); și iar Piatra Neamț, Aiud (-Zarcă)…

Referințele nu sînt întîmplătoare. Pentru că”beneficiarul” a douăzeci și 
unu de ani de închisoare, Grigore Caraza, a refuzat orice pact cu securitatea, 
cu oficialitățile comuniste ale vremii, a fost întemnițat la Aiud chiar și în 
perioada cînd Ceaușescu anunța omenirea că în România nu mai există 
deținuți politici, adică după anul 1965. Și iată cum își exprima Grigore 
Caraza rezistența, răspicat, ca un creștin din perioadele străvechi, aruncat în 
groapa cu lei:”Pe 1 septembrie 1976, am cerut ofițerului de serviciu hîrtie de 
scris și toc, anunțînd conducerea închisorii și Ministerul de Interne că refuz să 
ies din temniță, refuz să mai primesc un eventual pachet, scrisoare, vorbitor și 
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orice mici așa-zise drepturi pe care închisoarea sau sistemul comunist mi le-ar da. 
Acest refuz se datora faptului că trecusem pe al 20-lea an de temniță, într-o țară 
unde nu făcusem decît numai bine și unde familia mea, din moși și strămoși, se 
jertfise pentru țară…”. Lucruri ca acestea, pilduitoare, se regăsesc descrise de 
mîna anchetatorilor și a securiștilor, tot români în cea mai mare parte, și în 
cele cîteva zeci de tomuri de la CNSAS, care atestă încrîncenarea lui Grigore 
Caraza, în fond libertatea cîștigată prin suferință. Într-o societate sleită de 
puteri și de voință, „deidealizată”, recuperarea eroului și a eroismului este 
necesară. Iar perioada comunistă nu a produs numai activiști și activism de 
partid, a produs și eroi.

Scriitorul Paul Goma, preotul Gheorghe Calciu Dumitreasa și „eroul 
popular” Grigore Caraza sînt cele trei tipuri de eroi care pornesc din zone de 
implicare diferite, dar care se întîlnesc în aceeași cauză. Resorturile intime sînt 
aceleași și se referă la valorile consacrate ale unui neam. Modalitățile de acțiune 
sînt diferite, dar au aceeași încrîncenare, au aceeași disperată generozitate cu 
care vor să-și salveze semenii de la cădere. Chiar dacă vocile lor au sunat o 
vreme în pustiu, ca ale unei Cassandre care se adresa unei lumi surde sau 
lașe, măcar ecoul s-a făcut auzit. Cartea profesorului Petru Ursache este ecoul 
acestor pilduitoare destine și voci care, în plină prigoană inchizitorială, au 
avut tăria să spună precum Iov: „Căci acum dacă aș tăcea, aș muri”.
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Marius Vasileanu

Memoria Rugului Aprins – riscuri și provocări

Vă cer permisiunea să încep prin a vă relata un fragment dintr-o legendă 
ai cărei protagoniști sunt Voievodul Ștefan cel Mare și Cuviosul Daniil 
Sihastrul. Este o legendă mai puțin cunoscută, culeasă de Ștefan Teodorescu-
Kirileanu, intitulată „Ștefan Vodă și turcii” (vezi Ștefan Teodorescu-Kirileanu, 
Ștefan vodă cel Mare și Sfânt. Istorisiri și cântece populare, Focșani, Tipografia 
Aurora, 1903).

Rătăcind prin munții Bucovinei, ca urmare a înfrângerii suferite în fața 
turcilor, Ștefan „vede zarea unei lumini licărind prin crengile unor copaci”. Nu 
știm dacă povestașul se referă cumva la o lumină supramundană. Răspunsul 
este mai degrabă negativ, vorbindu-se despre lăcașul de retragere care poate fi 
vizitat și astăzi: binecunoscuta chilie de la Putna a pustnicului Daniil. După 
ce găsește chilia săpată în stâncă, domnitorul este supus la câteva încercări.

Întâi, pur și simplu, pare că este „negociată” eventuala sa întrevedere cu 
Sihastrul. Bătrânul se preface a nu-l cunoaște, îl obligă să se smerească: „Și dacă 
întru adevăr ești tu Ștefan Vodă, spune-mi ce cauți prin aceste locuri pustii?”. 
Domnitorul este obligat la maximă sinceritate, la o formă de spovedanie 
– îi vine greu să recunoască faptul că a fost înfrânt de dușmani. După ce 
mărturisirea este completă, testul nu se oprește. Recunoaștem aici duritatea 
specific tradițională a acestui gen de preparatio: „Asta nu-i cu putință, zi mai 
bine că ești altcineva, iar nu Ștefan Vodă cel viteaz, și-atunci mai degrabă 
te-oi crede și ți-oi da drumul înăuntru!”. Pare că îndrumătorul, duhovnicul, 
„se joacă” cu ucenicul, încercarea devine foarte dură pentru nervii unui rege! 
Ștefan cel Mare declară dezamăgit că „de data asta norocul m-a părăsit și 
acuma mă aflu unde nici nu m-am gândit!”. Așadar recunoaște că a uitat de 
rolul determinant al ajutorului divin pentru lupta sa…

Suntem într-un punct nodal de revenire la Sursa divină. Fără a mai 
înțelege ce se petrece cu el și cu regatul său, principele (războinicul) este nevoit 
a apela la contemplativ, la cel care are puterea de a vedea lucrurile așa cum 
sunt în realitate, dincolo de aparență. Din momentul în care este acceptat 
ca ucenic – odată încercările parcurse –, este primit în chilie, iar inițiativa 
nu-i mai aparține conducătorului țării. El este condus spre verticala de la 
care va putea avea o cu totul altă perspectivă, spirituală, adică reală, asupra 
încercărilor la care a fost supus el însuși și Țara…

Primul pas este (aparent) fizic: „se suiră amândoi pe vârful stâncii în 
care era săpată chilia”. Apoi, traseul continuă, surprinzător. Domnitorul este 
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invitat să privească în sus și este întrebat dacă vede ceva. La răspunsul său 
negativ este invitat să-l calce pe sihastru: „Calcă pe piciorul meu drept!” După 
ce se sfiește să facă acest gest, în final principele răspunde îndemnului, îl calcă 
și atunci începe „a vedea”. Ochii spirituali i se deschid.

Ne amintim de relatarea lui Motovilov, biograful Sf. Serafim de Sarov, care 
a fost martor al unei experiențe înrudite generată de atingerea duhovnicului. 
În cazul lui Daniil Sihastrul, este deocamdată un procedeu inițiatic care-l 
ia prin suprindere pe ucenic, pe Ștefan Vodă, căci acesta se sfiește să-l facă. 
Sfiala este și o continuare a preparării întâlnirii sacrului. Ulterior, în urma 
„călcăturii”, discipolul primește instantaneu capacitatea de a vedea cu ochii 
duhovnicești. El descoperă niște lumini lângă un copac (aflat, spune legenda, 
chiar pe locul actual al bisericii Mănăstirii Putna) și constată, cu mirare: „iar 
în copaciu văd arzând o mulțime de lumini”…

Procedura continuă, Ștefan fiind întrebat dacă aude ceva. La răspunsul 
său negativ, este îndemnat să calce de această dată piciorul stâng al lui Daniil 
Sihastrul. Rezultatul instantaneu este acela că a început a auzi în plan subtil, 
spiritual: „mai frumoasă cântare decât asta n-am mai auzit de când sunt”. 
Neștiind ce sunt luminile, adică aceia care cântă, i se răspunde că sunt îngeri. 
Urmează îndemnul duhovnicului de a construi o mănăstire exact în acel loc, 
ceea ce va atrage, îi profețește acesta, victoria împotriva tuturor dușmanilor.

Atingerea care a declanșat minunea deschiderii ochilor spirituali ne aduce 
aminte de o celebră expresie evanghelică: „Noli me tangere!” (Ioan 20, 17). 
Așadar, atingerea sacrului se poate produce numai în anumite condiții, numai 
cei pregătiți, „cei chemați” au puterea de a o suporta în toate consecințele. 
Poate fi și periculoasă.

Cu alte cuvinte, abia acum, prin regăsirea adevăratei verticale – veritabilă 
axis mundi, reprezentată de copac –, ascensiunea spirituală poate începe. 
Putem desluși mai multe trepte de apropiere față de această ascesiune par 
excellence: prepararea, acceptarea, ascensiunea de ordin fizic (pe stâncă), 
atingerea prin călcătura pe piciorul duhovnicului și urcușul spiritual propriu-
zis. Domnitorul află că biserica există deja în Ceruri, epura acesteia urmează 
a fi edificată și pe pământ. Prin ratașarea la sacru destinul real al său și al 
Țării revine la matca firească, alta decât cea intrată în derivă și închipuită la 
deznădejde.

Nu voi insista mai mult – am făcut-o acum câțiva ani în teza de doctorat – 
asupra acestei splendide legende, foarte ofertantă în sensuri și simboluri cu 
încărcătură spirituală (legenda a fost analizată și de Pr. Andrei Scrima, în 
volumul: Experiența spirituală și limbajele ei, Andrei Scrima, traducere din 
franceză și engleză și note de Anca Manolescu, București, Ed. Humanitas, 
2008).

Rațiunea pentru care am amintit-o aici este pentru a atrage atenția 
asupra diferenței foarte clare dintre planul contemplativ și cel lumesc, uneori 
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războinic. În plus, fiindcă ne aflăm la Putna, vă rog să aveți grijă pe unde 
mergeți, căci riscați să vă „împiedicați” de îngeri…

Voi intra astfel în subiectul propriu-zis, privitor la Rugul Aprins și vă 
propun prin aceste rânduri o altfel de perspectivă. Căci am pornit cu legenda de 
mai sus pentru a sesiza diferența clară dintre prototipul eroului (Ștefan Vodă) 
și prototipul contemplativului (Daniil Sihastrul). Mișcarea Rugul Aprins, în 
opinia subsemnatului, se referă cu strictețe la prototipul contemplativului, 
nu la eroi. Evident, aceasta este și o problemă de structură interioară, și de 
vocație.

Iată și unul dintre motivele pentru care Pr. Daniil Sandu Tudor, încă din 
interbelic, pleda pentru separarea clară a acestor categorii. Se știe bine, chiar 
dacă istoria a dovedit că legionarii nu erau decât o pastișă a eroului creștin 
pe care doreau să-l întrupeze, Sandu Tudor a polemizat aprig, încă din anii 
’30, cu aceștia. După cum au făcut-o și alți membri emblematici ai Rugului 
Aprins, precum profesorul Alexandru Mironescu, de pildă.

Că au fost în Rugul Aprins și câțiva, foarte puțini, (simpatizanți) legionari, 
este adevărat – oricum, ei nu făceau parte dintre membrii emblematici –, dar 
toți aceștia s-au dezis ferm de ideologia legionară atunci când au descoperit 
valențele reale ale isihasmului. Membrii Rugului Aprins aveau o altfel de 
abordare, o altfel de înțelegere a acestei lumi. Iată una dintre provocările și 
unul din riscurile, totodată, la care ne angajăm atunci când facem referire la 
Mișcarea Rugul Aprins. În mulții ani de studiu dedicați acestui fenomen, 
am realizat că foarte puțini – chiar dintre cercetători, chiar dintre căutătorii 
isihiei – realizează acest fapt, această diferență fermă dintre contemplativ și 
războinic…! Rari sunt aceia care nu fac confuzii! Îmi pare rău să o spun: 
constatăm adesea această confuzie inclusiv în rândul clerical – din varii 
motive, inclusiv psihanalizabile, asupra cărora nu vreau să insist acum. Rugul 
Aprins este, în mod evident, o mișcare pur contemplativă, pur spirituală, fără 
ambiții lumești, politice etc.

O altă poveste, reală de data aceasta, este relatată de unul dintre membrii 
fondatori ai Rugului Aprins, Alexandru Mironescu. Întâmplarea se referă 
la întâlnirea lui Sandu Tudor (încă nu intrase în monahism pe-atunci), 
Pr. Benedict Ghiuș și Alexandru Mironescu cu Pr. Ioan Kulâghin (Ioan cel 
Străin). Pr. Ioan cel Străin, reamintesc, a fost unul din importanții mentori al 
Rugului Aprins, este cel care a adus tocmai de la Mănăstirea Optina (Rusia) 
regula hirotesirii, a primirii unei binecuvântări speciale, pentru practica rugii 
isihaste.

Fără îndoială, terenul era pregătit, Pr. Benedict Ghiuș era deja un 
cunoscător al acestor taine, după cum era și Sandu Tudor, care fusese încă 
din 1929 într-un pelerinaj de câteva luni la Sf. Munte Athos. Întreaga sa 
viață ulterioară acestui pelerinaj, poetul și jurnalistul Sandu Tudor a fost viu 
interesat de mistica creștin ortodoxă, chiar dacă avea să-i ofere încă multe 
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ocoluri și ispite până să ajungă să bată la ușa Mănăstirii Antim, unde urma 
să fie primit ca frate după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial și 
să pornească, concomitent, inegalabila – pentru întreaga ortodoxie – mișcare 
Rugul Aprins.

Așadar, într-unul din obișnuitele pelerinaje pe care le făceau la Mănăstirea 
Cernica, cei trei prieteni, poetul Sandu Tudor, Pr. Benedict Ghiuș și profesorul 
Alexandru Mironescu, tocmai intenționau să se retragă spre București, când 
gazda lor din acel moment, Pr. Nicodim Bojor, îi roagă să mai rămână, căci 
voia să-i mai ducă undeva. Ajung astfel să bată cu toții la chilia Pr. Ioan cel 
Străin.

Sosit la finele anului 1943 în România, Pr. Ioan cel Străin nu știa 
să vorbească decât rusește, dar își găsise un translator în persoana unui 
basarabean. Acesta din urmă era un om foarte simplu, fost muncitor, fără prea 
multă carte. Ei bine, relatează profesorul universitar Alexandru Mironescu – 
care avea deja două doctorate, unul în fizică-chimie la Sorbonna (Paris), altul 
în filosofie la Universitatea din București –, un fin cunoscător al teologiei 
ortodoxe: surpriza a fost deopotrivă și întâlnirea cu duhovnicul rus, dar și 
cu basarabeanul. Căci în momentele în care le traducea spusele Pr. Ioan cel 
Străin, basarabeanul devenea parcă alt om, cunoscător al celor mai subtile 
taine ale teologiei ortodoxe. Ceea ce dorea să sublinieze Al. Mironescu în 
această amintire – vezi volumul său intitulat Calea inimii. Eseuri în duhul 
Rugului Aprins, Ed. Anastasia, 1998 – era că Pr. Ioan cel Străin și translatorul 
său basarabean erau într-o totală comuniune spirituală…

Aceasta este din punctul meu de vedere o lecție și pentru noi, cei care 
încercăm să ne apropiem de înțelegerea și cunoașterea Rugului Aprins. Este 
modelul perfect de la care putem porni pentru înțelegerea a ceea ce s-a petrecut 
în mod real la Rugul Aprins. Cu alte cuvinte, vei înțelege numai dacă vei 
vorbi întru Rugul Aprins, și nu despre – cum ar spune Constantin Noica…

Fără a intra în comuniune cu acești oameni ai Rugului Aprins, nu 
înțelegi nimic și bați câmpii. Și asta este vizibil în foarte multe pagini care au 
fost scrise ori răspândite în media pe alte suporturi (audio, video etc) despre 
Rugul Aprins…

*

Dacă este să vorbim despre etica memoriei trebuie să fim conștienți că 
memoria, în general, este un dat al lumii căzute și mai cu seamă al lumii 
(post)moderne…

În mod firesc, ar trebui să facem recurs la memoria absolută, cea de 
dincolo de această lume. De aceea, constatăm că există riscuri și există 
provocări în faptul (re)apropierii de Rugul Aprins. Oamenii reprezentativi ai 
Rugului Aprins sunt contemplativi prin excelență.
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O ultimă precizare metodologică: a ciopârți, a diseca fie și în scop 
didactic, fie doar pentru o cercetare științifică, acest univers al interbelicului 
(românesc) și al postbelicului în care a apărut grupul, apoi mișcarea Rugul 
Aprins, este de asemenea pueril. Așa cum s-a constatat că greșit procedează un 
biolog care ucide viul pentru a pune apoi un ciob, un fragment sub microscop. 
Este un mod fals și defect de a aborda o astfel de problematică – atât de vie – și 
din perspectivă istorică, și antropologică, dar mai ales spirituală…

În ceea ce privește interbelicul, greu pot fi făcute operații tranșante. Căci 
interbelicul românesc era populat cu oameni, cu intelectuali care se întâlneau 
seara la bere, chiar dacă dimineață tocmai predaseră redacției un articol aspru 
ori polemic despre celălalt. Nu se diabolizau aproape niciodată, chiar dacă 
erau pe poziții adverse. Era o lume mai civilizată, era o lume mult mai aproape 
de normalitate decât suntem noi astăzi, după 50 de ani de comunism și alte 
dictaturi.

Cum gestionăm memoria Rugului Aprins? Cum vorbești despre 
pesonalitățile acestei grupări? Despre Pr. Daniil Sandu Tudor, de pildă, o 
personalitate foarte puțin cunoscută, despre care s-au spus încă din interbelic 
imense prostii?

Nu știu câți dintre gazdele noastre cunosc: la un moment dat, Pr. Daniil 
Sandu Tudor a ajuns în anii ’50 și pe aici, pe la Mănăstirea Putna, la o sinaxă 
a stareților bucovineni. Și există mărturii în acest sens că Pr. Daniil, stareț 
la Schitul Rarău pe-atunci, a fost îndemnat de confrați să vorbească mai 
mult, întrucât toți au fost impresionați de felul în care acesta vorbea și de 
cunoștințele teologice pe care le deținea, chiar dacă nu terminase Teologia… 
Cel puțin trei dintre ucenicii Pr. Daniil Sandu Tudor au ajuns ulterior să se 
nevoiască chiar aici, la Putna, între aceștia fiind Pr. Iachint Unciuleac…

Pr. Daniil Sandu Tudor este o personalitate foarte complexă, controversată 
încă din anii ’30, întrucât, ca jurnalist avea un condei cam acid, și totuși un 
om foarte puțin cunoscut, foarte puțin cunoscut încă. A polemizat mai ales 
în ziarul pe care–l înființase chiar el, în „Credința”, și cu comuniștii, și cu 
legionarii, și cu marii potentați ai vremii, ceea ce a condus la această imagine 
plină de contraste, întrucât a avut parte și de denigrări pe măsură. Aceasta nu 
înseamnă că Sandu Tudor nu a și greșit, față de Mircea Vulcănescu, de pildă, 
căruia i-a și cerut iertare, într-o scrisoare, ulterior.

Iată, o personalitate complexă a Bisericii, cu privire la care există mai 
multe riscuri…

Există riscul de a-l idolatriza fără rest, după cum există riscul de a-i nega 
cu totul meritele, de a-l acuza de lucruri pe care nu le-a făcut (în „Memoriile”, 
foarte subiective, ale Mitropolitului Bartolomeu Anania găsim un astfel de 
exemplu cu privire la un așa-zis șantaj) etc.

Care sunt criteriile după care putem considera că o anume personalitate 
a făcut sau nu a făcut parte din Rugul Aprins? Ce putem spune despre poetul 
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Ion Barbu, despre care se zice că ar fi trecut pe-acolo (era într-o relație amicală, 
de altfel, cu poetul Sandu Tudor, încă din interbelic). Ion Barbu, care avea o 
aplecare specială către sexul frumos (fiind cunoscut pentru nenumăratele-i 
aventuri), a trecut pe la Mănăstirea Antim, neîndoielnic. Dată fiind viața 
sa aventuroasă, îl putem socoti între membrii Rugului Aprins, căutători ai 
isihiei? Greu de crezut!…

Părintele Dumitru Stăniloae a declarat și Sfinția Sa, a susținut, mai 
încoace și familia, că n-ar fi făcut parte din Rugul Aprins. O susține, de altfel, 
insistent, și Pr. Andrei Scrima – unul dintre membrii emblematici ai Rugului 
Aprins, pentru care personal am o admirație specială. Personal, am motive 
să demonstrez contrariul: din punctul meu de vedere, Pr. Dumitru Stăniloae 
poate fi socotit între membrii Rugului Aprins…

De ce, care sunt criteriile?? Nu numai că a fost acolo, a participat la 
câteva din întâlnirile grupului, chiar la Mănăstirea Antim, a și conferențiat 
chiar. Dar Pr. Stăniloae a fost o personalitate excepțională care a trăit întru 
Rugul Aprins.

În opinia mea, criteriul, vectorul principal pentru care un om poate fi 
socotit membru al Rugului Aprins constă nu numai în participarea la întâlnirile 
de acolo (acestea fiind o condiție preliminară), ci, înainte de orice – desigur, un 
fapt pe care numai Dumnezeu îl „cântărește” cu adevărat – este ruga isihastă. 
Iar Pr. Stăniloae era, puțină lume o știe, și un căutător intim al isihiei…

*

Orice risc este o provocare, orice provocare este un risc asumat. Iată, mai 
jos, alte câteva riscuri & provocări privitoare la Mișcarea Rugul Aprins și la 
memoria acesteia, asupra cărora vă invit să medităm laolaltă.

Câți dintre noi au curajul, demnitatea de a spune adevărurilor pe nume? 
De a rosti adevăruri incomode pentru anumite personalități care au trecut pe 
la Rugul Aprins, incomode chiar pentru Biserică, poate? Căci există tendința 
aceasta de a ascunde uneori adevărul sub preș.

…Dar suntem între cercetători aici. Și consider că avem deja o mare 
problemă pentru Biserică, pe care aceasta nu cred că o conștientizează 
suficient. Toți marii sfinți ori martiri ai secolului XX generează probleme 
similare. De ce? Fiindcă astăzi există aparate de înregistrare, există mărturii 
pe felurite suporturi media, există jurnale și memorii cum n-au fost nicicând 
în istoria cunoscută a omenirii. Și, chiar dacă observăm o evlavie populară 
semnificativă, bine-venită, de altfel, aceasta nu se mai poate baza doar pe 
legende când ne referim la martirii și sfinții veacului XX. Fiindcă vine istoricul 
ori cercetătorul – nu totdeauna bine intenționat – și aduce documentul. Cum 
citim documentele, neapărat contextual, obligatoriu în Duh, aceasta este o 
altă temă…
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Ceea ce constatăm este că există legende care fac valuri, inclusiv privitoare 
la Rugul Aprins, și iată că mărturiile, înregistrările, documentele spun altceva. 
De aceea, susțin, Biserica ar trebui să fie foarte atentă, întrucât viața și istoria 
ne obligă să fim conștienți de această nouă vârstă a cercetării celor sfinte…

Voi argumenta cu un singur exemplu, apropo de acea „întâmplare” – 
reală – despre căderea lui Sandu Tudor cu avionul.

Povestea – pe care o vei auzi de la orice călugăr creștin ortodox din 
România contemporană – spune că, în timp ce avionul pierdea din viteză, 
Sandu Tudor s-a rugat fierbinte Maicii Domnului, promițând să-și închine 
zilele pe care le va mai avea de trăit vieții creștine. Minunea s-a produs cu 
adevărat, avionul s-a prăbușit deteriorându-se serios, pe când pilotul n-a pățit 
mai nimic. Unii susțin că singura urmare de ordin fizic suferită de pilotul 
Sandu Tudor este că și-ar fi mușcat limba. Îndrăznim să întrevedem aici o 
trimitere simbolică la pana acidă și vorba iute a polemistului Sandu Tudor…

O altă variantă este susținută de Pr. Elefterie, unul dintre cei care i-au fost 
aproape timp de mai bine de un an de zile la Schitul Rarău, exact înainte ca 
Pr. Daniil, starețul, să fie arestat, în 1958. Pr. Elefterie de la Schitul Cărbuna 
(Neamț) a declarat în repetate rânduri – inclusiv la simpozionul din 2012 de 
la Mănăstirea Antim dedicat Pr. Daniil Teodorescu (Sandu Tudor), cu ocazia 
a 50 de ani de la moartea sa martirică – că accidentul s-ar fi petrecut deasupra 
Mării Negre, că protagonistul ar fi supraviețuit timp de două-trei zile înotând 
pe lângă resturile avionului, până ar fi fost recuperat de un vas etc.

O cercetare la firul ierbii arată că lucrurile au stat pe-aproape, dar nuanțat 
diferit (chestiune pe care am reușit s-o clarific și s-o public acum trei ani).

Da, acest accident a avut loc în luna august 1937, dar pe uscat…
Înainte de asta, observăm cum în „Credința”, ziarul pe care-l patronează 

Sandu Tudor, apar aproape zilnic știri din viața aviației românești și 
internaționale. Era firesc, zborul omului cu avionul era încă un domeniu care 
ținea de miracol în acei ani. Nu numai în „Credința” apăreau astfel de știri, ci 
în întreaga presă românească și internațională. Dar în acest ziar accentul era 
mai mare, se cunoștea că directorul avea el însuși avion personal pe care-l și 
conducea – ceea ce chiar era o raritate pe-atunci.

În urma unei știri zeflemitoare publicate într-unul din ziarele de extremă 
dreaptă, „Porunca vremii” (nr. 823/ joi, 19 august 1937), scris de Nicolae 
Crevedia, Sandu Tudor dă o replică acidă, dar și melancolică în „Credința” de 
sâmbătă 21 august 1937, într-un articol-editorial intitulat „Răspuns la toate 
«Creveditismele»” (nu este prima oară când Sandu Tudor polemizează și cu 
legionarii, și cu bolșevicii).

După ce face mai multe ironii la adresa lui N. Crevedia, care luase 
în râs tocmai accidentul de avion pe care îl avusese recent, Sandu Tudor 
notează:  „Acum câteva zile autorul acestor rânduri s-a strecurat pe lângă 
năluca de gheață a Îngerului Morții. Veneam de peste munți în zbor de 
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antrenament. Avionul intrat într-o  «vrille»  m-a prăbușit la pământ (…). 
Există o minunată solidaritate a Vieții față de Moarte; a bărbaților teferi 
în fața primejdii. A ajuns și până la mine. Dar numai denaturații și cioclii 
pot face zeflemeli scârnave în preajma suferinții sau a morții. Nu urmarea 
unei porniri m-a iscat să fac acest limpede desemn cu penița, ci numai să 
lămuresc pe prieteni (…)”…

Avem astfel câteva răspunsuri, dar și mai multe întrebări. Din articolul 
lui N. Crevedia (mai exact din replica la replică publicată imediat în „Porunca 
vremii” nr. 835/ duminică 22 august) aflăm că Sandu Tudor își rupsese 
– totuși – o mână în urma accidentului. Primul răspuns este că accidentul s-a 
petrecut pe uscat, în drum spre București. Al doilea este că pilotul a suferit, 
iată, câteva traume de ordin fizic, minore, de altfel, dată fiind situația extremă.

Rămân mai multe întrebări: de ce scrie Sandu Tudor despre „un zbor de 
antrenament”? Era vorba despre o formă de pregătire/pliere pe antrenamentele 
aviatice militare sau se referă pur și simplu la aviația sportivă? După cum 
putea să fie pur și simplu un mod de a se exprima al scriitorului care se referă 
la un zbor de plăcere…

Important este că întemeietorul Mișcării Rugul Aprins a supraviețuit 
– cu adevărat miraculos! – în urma acestui accident. Și, cu siguranță, impactul 
de ordin spiritual, după cel trăit cu doar câțiva ani mai devreme în vizita 
la Sf. Munte Athos, avea să-și dovedească „eficiența”. Curând, jurnalistul 
Sandu Tudor avea să întemeieze cea mai importantă mișcare de înfrățire 
dintre intelectualii vremii și Biserica Ortodoxă Română. Avea să fie tuns 
în monahism, avea să moară precum un martir pentru credința creștină, în 
închisoarea de la Aiud (1962).

O vrie (din franțuzescul «vrille») urmată de o prăbușire a avionului avea 
să determine o vrie în viața omului Sandu Tudor, pe care avea să-l înalțe și, 
mai departe, o vrie fără egal, care avea să zidească mirabile zboruri în cultura 
și spiritualitatea românească…

Așadar, povestea care circulă în anumite medii monahale trebuie ajustată: 
avionul a căzut în apropierea Bucureștiului, au fost oameni (ex: Pr. Andrei 
Scrima) care au văzut și fotografia rămășițelor acelui avion ș.a.m.d.

…Avem, iată o serie de inexactități care persistă în mentalul colectiv, 
uneori constatăm o ruptură între discursurile care se rostogolesc și astăzi 
în mediile monahale – unele sunt realmente dezinformări pornite de la 
Securitate, care țintesc chiar personalități ale Rugului Aprins – și discursul 
bine argumentat, susținut de cercetători care fac o documentare serioasă. De 
aceea și sunt atât de necesare aceste întâlniri și eu vă felicit pentru organizarea 
anuală a acestui Simpozion de la Putna!

O altă problemă este reprezentată de osificarea memoriei Rugului 
Aprins… Mă refer aici strict la Rugul Aprins, dar desigur că multe din chestiunile 
ridicate în această intervenție se referă și la alte subiecte majore ale Bisericii. 
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Există forme de osificare în locuri comune, în platitudini, în anecdotică, unii 
reducând totul doar la aceasta. Uitând să se intre în profunzimea a ceea ce a 
însemnat și este și astăzi Rugul Aprins: personalitățile emblematice ale acestei 
mișcari duhovnicești veneau acolo nu pentru a se întâlni precum la un cenaclu; 
nu discutau cum vorbim noi acum, la acest simpozion, chiar dacă aceasta 
era tipologia întâlnirii (și există câteva conferințe pe care le-am recuperat – 
suntem pe cale să le edităm); sigur că la un nume nivel se produceau și astfel 
de întâlniri. Dar elementul definitoriu era, bineînțeles, ruga isihastă de care se 
lăsau animați membrii principali, nucleul greu al acestui grup…

Asta îi unea și-i deosebea în același timp de multele cenacluri existente 
la acel moment în țară. Putem vorbi despre mai multe cercuri concentrice în 
cadrul întâlnirilor Rugului Aprins. Unii, mai superficiali, probabil că veneau 
ca la un cenaclu. Alții veneau precum la un grup care discută probleme 
bisericești. În realitate, întâlnirile și dialogurile de profunzime, de suflet, erau 
mult mai rafinate și mai profunde. Puțini erau cei aleși să și traiască întru ruga 
isihastă…!

O altă chestiune în relație cu tot ceea ce-am amintit aici până acum este 
ignorarea Duhului Rugului Aprins. Uitarea zâmbetului. Încremenirea în ceea 
ce „dă bine”, în ceea ce s-a spus deja, încremenirea în politica corectă, atunci 
când se încearcă, ridicol, „prinderea” unui fenomen de o asemenea anvergură 
spirituală, așa cum unii prind o minune de fluture, cu un bold, într-un 
insectar… Astfel, nu vom ști niciodată cum dansează în soare acel fluture. 
Nu vom realiza nicicând puterea de cretivitate, neastâmpărul credinței, într-
un cuvânt, Viața acestei mișcări duhovnicești, dacă ne vom lăsa păcăliți de 
modele ideologice conjucturale…

Această încremenire și ignorare a Duhului ne deformează și ne transformă 
în „căldicei”. Pr. Daniil Sandu Tudor avea un laitmotiv, le repeta uneori cu 
insistență tinerilor ucenici (fie viitori monahi, fie studenților care-l vizitau): 
să nu fiți căldicei!

Un alt risc este acela de a cerceta această problematică folosind instrumente 
foarte corecte științific, cu acea răceală proverbială a chirurgului. Este vorba 
despre o antropologie strict livrescă și practicată ca atare. Sigur că nu l-am 
cunoscut direct pe Pr. Daniil Sandu Tudor, dar am avut șansa și curiozitatea 
să cunosc câțiva ucenici ori prieteni de-ai săi. Câțiva mai sunt și astăzi în 
viață. Veți descoperi surse vii, există rude, prieteni, cunoscuți, ucenici. Acestea 
sunt mărturii care te amprentează altfel la nivel lăuntric atunci când privești 
direct în ochii în care s-au oglindit Pr. Daniil Sandu Tudor, Pr. Benedict 
Ghiuș, Pr. Sofian Boghiu, Pr. Dumitru Stăniloae, Pr. Andrei Scrima, Pr. 
Roman Braga, Pr. Adrian Făgețean, Pr. Felix Dubneac, Pr. Petroniu Tănase, 
Pr. Arsenie Papacioc, Pr. Vasile Vasilachi, Pr. Ioan cel Străin, ÎPS Antonie 
Plămădeală, ÎPS Tit Simedrea ori Vasile Voiculescu, Alexandru Mironescu, 
Anton Dumitriu, Olga Greceanu, Ștefan Todirașcu, Paul Constantinescu, Ion 
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Marin Sadoveanu, Alexandru Elian, Gheorghe Dabija, Paul Sterian etc.
O spun cu dezamăgire: există scrierile acestor personalități, care cu mici 

excepții, sunt prea puțin cunoscute, prea puțin promovate, unele nefiind încă 
editate. De unde și efortul pe care l-am făcut prin editarea câtorva scrieri 
(parțial) inedite în Colecția Arhiva Rugului Aprins pe care o coordonez la Ed. 
Eikon.

Excesul de zel este bineînțeles o altă capcană pe care o întâlnim frecvent 
în multe din demersurile de ordin spiritual, inclusiv atunci când este abordat 
subiectul Rugului Aprins. La acest capitol nu prea vezi deosebiri între laici și 
mireni…

Marile personalități – și după cum știm Rugul Aprins a avut șansa de a 
fi fost un grup alcătuit din numeroși astfel de intelectuali și mireni și clerici 
– sunt nonconformiste. Uneori imaginea publică nu este totuna cu cea din 
sfera privată. Nu-i lucru ușor să stai în preajma unui uriaș. Există în această 
postură de ucenic la oameni excepționali și riscuri, și provocări. Dacă ești 
foarte aproape, poate sesizezi lucruri, fapte care ție ca ucenic nu-ți convin 
sau pe care nu le înțelegi, mai corect spus. Tot astfel se petrece și cu viața 
personalităților Rugului Aprins, care are nevoie de o anume înțelepciune 
pentru a o înțelege cu adevărat.

În fine, poate cea mai importantă virtute spirituală grație căreia ne 
putem deschide inimile către înțelesurile profunde ale vieții și faptelor 
unor asemenea personalități și ale întregului fenomen al Rugului Aprins, în 
ansamblu, este smerenia. Este și un risc și, mai ales, o provocare: riscul de a 
abandona propriile orgolii, propriile păreri și pre-judecăți, propria ignoranță. 
În această ordine de idei, putem vorbi și despre o altfel de comuniune, greu 
de realizat între cercetătorii laici. Căci participanții la Rugul Aprins au reușit 
tocmai fiindcă au fost împreună, stăruind ei înșiși în comuniune. Singuri nu 
ar fi realizat decât foarte puțin! Într-o lume în care cuvântul de ordine este 
concurența, am putea îndrăzni să credem că Rugul Aprins va fi înțeles cu 
adevărat de cercetători aflați ei înșiși în comuniune?…

Ce poți să faci mai mult decât să fii transparent la miracol? O dată ce 
ai ca temă de cercetare și căutare spirituală miracolul care s-a petrecut în anii 
’40, când o seamă de intelectuali mireni ortodocși, creștini, o mână de clerici, 
majoritatea intelectuali la rândul lor, și-au dat mâna întru căutarea isihastă, 
pentru aprofundarea misticii creștine și practic, și teoretic, pentru aducerea la 
zi a exigențelor ortodoxe?

Să vorbim, așadar, despre Rugul Aprins și despre protagoniștii acestei 
mișcări în mod onest, adică non-idolatru, cu umor, contextual, fără false 
pudori, fără edulcorări și fără tertipuri străvezii care aparțin de intruziunile 
conjucturale ale politicului în istorie. Astfel ar fi firesc, sănătos, să ne referim 
la Rugul Aprins și, cred eu, la bună parte din cele mai sensibile teme de astăzi 
ale Bisericii…
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Această transparență la miracol înseamnă șansa apropierii de ceea ce 
poartă numele de tempus discretum îngeresc care presupune, între altele, și 
detașarea de timpul tău propriu în care te zbați zilnic în mizerie, în probleme 
fără orizont, în dureri, sau în false fericiri. Cu alte cuvinte, ochiul îngeresc se 
„deschide” prin rugă, inclusiv isihastă, ceea ce ne determină să ne apropiem 
altfel de Realitate – așa cum odinioară bătrânul Daniil Sihastrul l-a îndemnat 
pe ucenicul său Ștefan Vodă.

Dincolo de riscuri și provocări, Rugul Aprins ne propune o altfel de 
însoțire cu Timpul, o altfel de perspectivă a Realului. Prin Rugă și prin 
provocarea Duhului, Subcerescul riscă să se lase îmbrățișat de Ceresc.
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Ilie Luceac

O pagină de istorie a Bucovinei: amintirile scriitorului 
Partenie Masichievici

La 12 ianuarie 2010, la București, într-un apartament de pe strada 
Brezoianu, doldora de tablouri și cărți, ca un adevărat muzeu de antichități, 
se stingea din viață pictorița și scriitoarea Hortensia Masichievici-Mișu, 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România, foarte puțin cunoscută 
atât admiratorilor de artă plastică cât și cititorilor din nordul Bucovinei. 
Dumneaei a fost un grafician de esență pură, care a reușit o simbioză de stiluri 
și tehnici diferite în domeniul artelor plastice românești. Pentru admiratorii 
de frumos din acest domeniu, numele artistei este foarte bine cunoscut și 
apreciat nu numai în țară, ci și în străinătate.

Opera graficienei și pictoriței Hortensia Masichievici-Mișu merită 
o descriere aparte. Referiri la lucrările ei au făcut reputații critici de artă, 
începând de la Petru Comarnescu și până la Dan Grigorescu.

În unul din numerele revistei trimestriale de istorie și cultură „Glasul 
Bucovinei” pe anul 2005 am publicat un dialog cu doamna Hortensia 
Masichievici, intitulat „Dincolo de spectacolul lumii…” cu Hortensia 
Masichievici-Mișu – artist plastic1. Iar în primul număr din 2005 al aceleiași 
reviste, într-un articol intitulat Între devotamentul față de culoare și tentația 
pentru cuvânt2, semnalam apariția a două cărți care au văzut lumina tiparului 
la București, consecutiv, după cum urmează. În 2003 a apărut cartea Microbul 
și alte povestiri adevărate3, iar în 2004 – a doua carte, intitulată Povestiri mai 
mult sau mai puțin adevărate4. Aceste cărți de proză scurtă poartă semnătura 
doamnei Puia Hortensia Masichievici-Mișu. Nu vom vorbi aici despre ele. 

1 Ilie Luceac, „Dincolo de spectacolul lumii…” cu Hortensia Masichievici-Mișu – artist plastic, 
în „Glasul Bucovinei”, An XII, nr. 2 (46), 2005, p. 7–28.
2 Idem, Între devotamentul față de culoare și tentația pentru cuvânt, în „Glasul Bucovinei”, an 
XII, nr. 1 (45), 2005, p. 106–110.
3 Hortensia Masichievici-Mișu, Microbul și alte povestiri adevărate, Editura Anima, București, 
2003, 182 p.
4 Idem, Povestiri mai mult sau mai puțin adevărate, Editura Anima, București, 2004, 168 p.

Comunicări, intervenții

moderator: Maria Șleahtițchi



111

Vom semnala doar că doamna Masichievici-Mișu a știut și a reușit „să atingă 
scopuri mari în liniște, fără a înzgomota lumea de primprejur”, vorba lui 
George Barițiu, atunci când se referea la activitatea lui Constantin Hurmuzaki 
(1811–1869), unul dintre reprezentanții generației întâi ai Hurmuzăkeștilor 
bucovineni. Bucovineancă și ea la origine, Puia Hortensia Masichievici a scris 
nu numai frumoasele sale cărți de povestiri despre care aminteam mai sus, 
dar a și contribuit – un exemplu aproape fără precedent – la scoaterea din 
anonimat a operei tatălui său, Partenie Masichievici. E suficient să amintim 
despre cărțile lui Partenie Masichievici Egül (Laeri)5, Aus meinem Leben (Din 
viața mea)6 sau a Albumului 1940–1941 – Schițe din taberele de strămutare7, 
îngrijite, traduse și editate de către fiica sa, Puia Hortensia. Menționăm 
că pentru istoria Bucovinei din perioada celor două războaie mondiale ale 
secolului al XX-lea, Albumul lui Partenie Masichievici este o cronică inedită 
și extrem de valoroasă.

Ceea ce a reușit să facă fiica Puia Hortensia pentru tatăl său, Partenie, 
este nu numai un lucru nobil în numele artei plastice românești, ci și o 
reparație de suflet, scoțând astfel din anonimat frumoasele lucrări de grafică 
și acuarele ale lui Partenie Masichievici, care a fost un înzestrat artist, scriind 
concomitent poezie, proză, compunând muzică și făcând pictură. Această 
reparație constituie o respectare a memoriei, o etică a memoriei față de opera 
unui creator și, în același timp, o reactualizare a memoriei ce ține de istoria 
Bucovinei de altădată.

Se știe că în 1940, după ce nordul Bucovinei a fost invadat de către 
armatele sovietice, potrivit înțelegerii dintre Uniunea Sovietică și Germania, 
înțelegere consfințită prin tratatul de tristă amintire, majoritatea covârșitoare 
a familiilor cu descendenți de origine germană au avut îngăduința să plece în 
Germania, în noiembrie 1940. Printre aceste familii a fost și cea a lui Partenie 
Masichievici, împreună cu soția sa Sofia Ustyanowicz, fiică a unui preot greco-
catolic de proveniență galițiană, a cărei mamă era de origine germană. În noul 
regim situația nu era recomandabilă nici pentru Partenie Masichievici, care 
de asemenea era fiu de preot ortodox și nu ar fi fost bine primit de regimul 
comunist, a cărui atitudine față de biserică se cunoaște foarte bine. Și apoi să 
nu uităm că Partenie era educat la școala germană, limba germana se folosea 
și în familia lor. De asemenea și postul său de secretar general al Camerei de 
Comerț din Cernăuți nu l-ar fi recomandat pozitiv față de puterea sovietică. 
I s-ar fi pus imediat eticheta de „burghez”, după care cu siguranță ar fi fost 

5 Partenie Masichievici, Egul. Eine Kurzgeschichte zu meinem sieben Scherenschnitten (Laeri. O 
scurtă poveste la cele șapte siluete ale mele), Editura Anima, București, 2005.
6 Idem, Aus meinem Leben Jugenderinnerungen (Din viața mea. Amintiri din tinerețe), Editura 
Anima, București, 2008.
7 Idem, Skizzenblatter aus den Jahren 1940-1941 (Schițe din taberele de strămutare), Editura 
Anima, București, 2006.
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deportat în Siberia, cum s-a întâmplat cu istoricul și genealogistul Sever 
Zotta, de exemplu. Așadar, e de la sine înțeles de ce familia Masichievici s-a 
decis pentru strămutare.

Cât privește Partenie Masichievici, el a fost un om înzestrat de la natură. 
Școala pe care a făcut-o la timpul său i-a oferit posibilitatea să se afirme 
profesional în câteva domenii artistice. Se naște la 7 februarie 1887 la Cuciurul 
Mare, în Bucovina. Face școala primară la Carapciu pe Ceremuș, apoi Liceul 
german la Cernăuți (pe timpul acela încă nu se numea Liceul „Aron Pumnul”) 
și Facultatea de Drept a Universității Francisco-Josefine din Cernăuți. Nu se 
oprește aici. Va urma mai târziu și Conservatorul din Cernăuți, unde studiază 
compoziția, armonia și contrapunctul. A fost și un filatelist pasionat. Iată ce 
scrie fiica sa Hortensia: „Era deosebit de dotat și pentru alte ramuri artistice: 
în afară de muzică, era pasionat și de pictură, dar un curs de desen va urma 
abia mai târziu”.

A pictat tot timpul, bineînțeles, și în timpul refugiului din Banat, de la 
Rusca Montana, cât și în ultimul său refugiu – cel din Caransebeș – unde a 
și decedat, la 20 septembrie 1952, la vârsta de numai 65 de ani. Câteva din 
desenele lui le întâlnim în cartea Hortensiei Masichievici-Mișu, Microbul și 
alte povestiri adevărate.

Din păcate, nu vom ști niciodată câte din aceste lucrări frumoase s-au 
pierdut odată cu refugiul din 1940. Din amintirile fiicei lui Partenie mai 
aflăm că „după zile și nopți de argumentări, părinții mei s-au hotărât să ceară 
protecția germană și „repatrierea”. Au fost înscriși pe listele de refugiați… 
Dispozițiile erau însă stricte: 50 de kilograme de fiecare membru de familie. 
În bagaje nu se admiteau cărți, manuscrise sau alte obiecte de valoare… Tata 
însă, corect – poate exagerat de corect –, a depus toate scrierile lui, toate 
compozițiile lui muzicale și, în plus, colecția noastră de timbre care cuprindea 
și unele piese de mare valoare filatelică. Le-a depus cu forme în regulă. Nu 
le-a mai primit niciodată”. Doar Puia Hortensia mai poate ști ce picturi și 
compoziții muzicale s-au pierdut.

Și tot ea este aceea care a reușit să salveze câteva din scrierile tatălui 
său de mai târziu. Este vorba despre cărțile amintite mai sus ale lui Partenie 
Masichievici, intitulate Egül (Laeri), Aus meinem Leben (Din viața mea) și 
Ausgewählte Gedichte mit Aquarellen des Autors (Poezii alese cu acuarele de 
autor). Sigur că toate aceste lucrări au fost îngrijite, ordonate și tipărite de Puia 
Hortensia Masichievici-Mișu, cu concursul Editurii Anima din București. 
Într-o prezentare din 1994 a doi colaboratori de la Editura Wilhelm Fink din 
München, și anume, Amy Colin și Alfred Kittner, care au editat Versunkene 
Dichtung der Bukowina, citim despre Partenie Masichievici că el „și-a făcut 
un nume și în calitate de compozitor, pictor și poet. A compus valsuri și 
hore, a participat la expoziții locale, cu lucrări originale realizate în tehnica 
siluetelor decupate din hârtie neagră și a scris [în limba germană] poezii și 
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schițe autobiografice, care evocă viața din Bucovina în perioada dinaintea 
Primului Război Mondial”.

În anul 2005, la Editura Anima din București, prin strădania Hortensiei, 
apar, după cum am mai spus, două cărți ale lui Partenie Masichievici, si anume, 
Egül. Eine Kurzgeschichte zu meinem sieben Scherenschnitten (Laeri. O scurtă 
poveste la cele șapte siluete ale mele) și Ausgewählte Gedichte mit Aquarellen des 
Autors (Poezii alese cu acuarele de autor). Primul titlu, Ausgewählte Gedichte 
mit Aquarellen des Autors (Poezii alese cu acuarele de autor)8 este o carte de 
versuri scrise în diferite timpuri, pe parcursul anilor, de către autor. În tot 
cazul, întâlnim poezii cum este piesa Was mir die Blumen sagten (Ce mi-au spus 
florile) redactată în 1908, cât și poezia Weihnachtstrinklied (Colind de Crăciun), 
care datează din 1946. Cartea este dedicată fiicelor autorului, Carmen și 
Hortensia. Cu o fotografie a autorului la masa de scris, nu se știe din ce 
perioadă, cartea este scrisă în limba germană și este secondată de unsprezece 
acuarele color ale autorului care sunt încadrate în text, paralel cu poeziile. 
Meritul autorului și al îngrijitorului de a ilustra cartea de poezii cu acuarelele 
proprii ale poetului imprimă ediției o valoare și o eleganță deosebită. Cele 
patru capitole ale volumului, intitulate Amintiri, Înfloriri întârziate, Balade și 
Traduceri, ne prezintă un liric, un romantic întârziat, cu pronunțate acorduri 
melancolice. Un poet care a trăit perioada generației pierdute de după Primul 
Război Mondial.

Nota melancolică care se resimte în poezia lui Masichievici cu siguranță 
că este o reverberație a reminiscențelor refugiului din 1940. Poezia Der 
flüchtling des zweiten Weltkrieges (Refugiatul din al Doilea Război Mondial) 
demonstrează cu prisosință că amintirile refugiului sunt vii în memoria 
autorului. Penultima piesă din volum este o traducere în română a primei 
poezii care deschide capitolul Amintiri. Ea se intitulează Mein Grossvater 
(Bunicul meu). Iar ultima poezie cu care se încheie volumul este o traducere 
liberă din George Topârceanu, și anume, cunoscuta poezie Acceleratul.

Cât privește Memoriile lui Partenie Masichievici intitulate Aus meinem 
Leben Jugenderinnerungen9, prima parte a lor a fost tradusă de către fiica 
scriitorului Puia Hortensia Masichievici-Mișu. Cartea cuprinde descrierea 
Copilăriei scriitorului, pe care acesta și-a petrecut-o în Bucovina. Descrierea 
acoperă perioada dintre anii 1890-1900. În celelalte patru părți care nu 
au fost traduse din limba germană, povestirea continuă până la începutul 
Primului Război Mondial. Regretăm că cititorul de limbă română nu poate 
lua cunoștință de perioada primelor două decenii din viața Bucovinei de până 
la începutul primei conflagrații mondiale, povestită de Partenie Masichievici.
8 Partenie Masichievici, Ausgewählte Gedichte mit Aquarellen des Autors (Poezii alese cu acuarele 
de autor), Editura Anima, București, 2005.
9 Partenie Masichievici, Aus meinem Leben Jugenderinnerungen, Anima Verlag, Bukarest, 
2008 (Din viața mea Amintiri din tinerețe, Editura Anima, București, 2008).
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Editura Anima din București și-a făcut o datorie de onoare publicând 
în 2009 atât varianta germană a Memoriilor lui Partenie Masichievici, cât 
și versiunea în limba română a primei părți, Din viața mea. Prima parte. 
Copilăria, realizată în condiții excelente de Hortensia Masichievici-Mișu. 
Această primă parte a cărții, cu o prefață la început, cuprinde Copilăria și 
adolescența autorului. Ea este împărțită în două capitole: primul se intitulează 
Copilăria și cel de al doilea – Băiat mare. Cartea se și deschide cu o dedicație 
foarte frumoasă a autorului pentru fiica sa. Iată textul acestei dedicații: „Dragă 
Puia! / Mi-am aplecat urechea la a ta dorință / Și am ales din lungul șir de 
amintiri / Ce-a fost frumos, ce-a fost cu suferință / O lume de portrete și trăiri. / 
Tata”.

Aceeași notă melancolică o întâlnim și în cuvântul călăuzitor la carte 
al Hortensiei, intitulat Tatăl meu. Ea scrie următoarele: „De ce povestesc 
eu aici despre o viață distrusă de destin? O fac doar pentru a arăta că un 
spirit creator, nici în împrejurările cele mai potrivnice, nu poate fi redus la 
tăcere. În vremurile acelea, în anii războiului și în cei ce i-au urmat, părinții 
mei au trăit într-o aspră sărăcie. Își pierduseră tot avutul, le era imposibil să 
mai recupereze ceva. Tata nu mai avea pian, nici pensule, nici vopsele, dar îi 
rămăsese un lucru de preț: amintirile… A luat creion și hârtie și și-a chemat 
amintirile să se desfășoare, ca într-un film, în fața ochilor lui. Așa a refăcut, 
imagine cu imagine, pagină cu pagină, viața de altădată. Copilăria, tinerețea, 
maturitatea – toate învăluite în felul de a vedea, în felul de a concepe viața pe 
atunci. O lume dispărută, o lume pierdută, scufundată în uitare a fost readusă 
la viață”.

Dacă nu ar fi închis ochii pentru totdeauna în septembrie 1952, Partenie 
Masichievici ar fi reușit poate să-și scrie memoriile sale până în perioada de 
după cel de al Doilea Război Mondial. Oricum, ce ne-a lăsat autorul scris în 
cartea sa, este o perioadă care acoperă ultimul deceniu al secolului al XIX-lea și 
primele două decenii ale secolului al XX-lea. Nu prea avem memorialiști pentru 
Bucovina din această perioadă, cu excepția lui Victor Morariu, Leca Morariu, 
Constantin Morariu10, Simeon Florea Marian sau Emanuil Grigorovitza. 
De aceea, cartea lui Partenie Masichievici este extrem de valoroasă pentru 
această perioadă și nu numai. Putem afirma cu certitudine că scriitorul despre 
care nu știam până acum nimic s-a întors acasă, în Bucovina. Amintirile sale 
sunt în stilul scrierilor lui Iraclie Porumbescu sau Constantin Morariu. Și nu 
e întâmplător acest lucru, deoarece Partenie Masichievici a fost și el fiu de 
preot. În memoriile sale el descrie evenimente și locuri, cu personaje și situații 
concrete din Bucovina sfârșitului de secol al XIX-lea.

Poate cele mai duioase amintiri ale scriitorului sunt acelea care evocă 
frageda copilărie. La Vășcăuți, de exemplu, în lipsa unei case parohiale, familia 

10 Constantin Morariu, Cursul vieții mele. Memorii, Editura”Hurmuzachi”, Suceava, 1998.
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vrednicului preot ortodox Ilie Masichievici, tatăl scriitorului, a locuit într-o 
casă din curtea castelului Petrino. În fața ochilor noștri se perindă pagini dense 
de istorie, atunci când ne gândim la oamenii și la timpurile de pe vremea 
descendenților familiei Petrino, în sânul căreia s-a născut poetul Dimitrie 
Petrino, înrudiți pe linie maternă cu Hurmuzăkeștii prin mama poetului, 
Eufrosinia Petrino, născută Hurmuzaki! Gânduri neasemuit de frumoase îl 
încearcă pe autor și atunci când evocă satul Carapciu pe Ceremuș, la vreo 9 
kilometri depărtare de Vășcăuți, unde tatăl său fusese numit paroh. Destinul 
a împărțit ca aici să-și doarmă somnul de veci părinții și bunicii autorului.

Partenie Masichievici, fiind poet, a fost extrem de liric și în amintirile sale. 
El descrie cu deosebită frumusețe natura de la poalele Carpaților bucovineni, 
încât prin scrisul său el poate fi pus alături de cei mai meșteșugiți poeți în proză.

Din memoriile sale mai aflăm cum se gospodărea viața de toate zilele 
într-o casă țărănească sau într-o casă de preot din Bucovina, care nu ducea 
lipsă de nimic. Atitudinea mirenilor din sat față de un preot la locul lui ne 
amintește despre felul de a fi al lui Iraclie Porumbescu și atunci când se găsea 
la Șipote, și atunci când a păstorit la Boian sau la Stupca. Cele mai frumoase 
pagini ale primei părți, Copilăria, din memoriile lui Partenie Masichievici 
sunt închinate perioadei cernăuțene, când băiatul a fost „înscris în clasa a treia 
a școlii primare românești, care se află lângă vechiul teatru al orașului…”. Este 
vorba despre școala primară de stat în care a învățat și Eminescu, National 
Hauptschule a cărei clădire s-a păstrat până în zilele noastre. La Cernăuți, 
micul Partenie a stat în gazdă la unchiul său, Teodor Tarnavschi, nimeni altul 
decât cunoscutul profesor de la Facultatea de Teologie din cadrul Universității 
cernăuțene, dr. Teodor Tarnavschi. Partenie Masichievici își aduce aminte că 
„la Cernăuți, atunci când veneam cu trăsura, ne opream la hotelul Weiss din 
Ringplatz, care avea grajduri și remize pentru adăpostirea cailor și trăsurilor. 
Câțiva ani mai târziu, aceste instalații «bătrânești» au cedat locul altora, 
conform noilor cerințe ale vremurilor. În locul hotelului «Moldavie» de alături, 
care a fost demolat, a fost ridicată clădirea impunătoare a Casei de Economii a 
Bucovinei, iar după câțiva ani, clădirea în care își desfășura activitatea hotelul 
Weiss a devenit Casa Națională Română”.

Partenie Masichievici, având o fire artistică deosebită, ne-a lăsat niște 
pagini foarte frumoase în care descrie ambianța fermecătoare a sărbătorilor de 
Crăciun și Paște, așa cum le-a reținut el din copilărie. Toate pregătirile care 
se făceau, cumpărăturile care se aduceau de la Cernăuți, apoi toată bucuria 
așteptării sărbătorilor de Sfântul Nicolae și a celor din seara Crăciunului, 
cu colinde și urări de sănătate este descrisă cu multă duioșie de către autor. 
Ceremonia împodobirii bradului de Crăciun, cântecele de leagăn și mirosul 
de aer sfânt al sărbătorilor de iarnă în Bucovina sunt descrise miraculos. 
Cartea ne convinge încă o dată în plus că lucrurile scrise cu suflet rămân 
mereu frumoase peste timp.
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O amintire din vremea de când autorul încă nu umbla la școala din 
Cernăuți este foarte interesantă pentru cititorul de astăzi, și anume, 
dezvelirea monumentului dr. Constantin Tomașciuc, străunchiul lui Partenie 
Masichievici. Acest eveniment cultural care s-a desfășurat în Grădina Publică 
din Cernăuți a sensibilizat publicul din capitala Bucovinei. Cititorul bucovinean 
de astăzi poate lua cunoștință nu numai de faptul cum a fost înveșnicită în 
Cernăuți amintirea despre primul rector al Universității Francisco-Josefine, 
înființată în 1875, dar poate afla detalii și de la manifestarea de deschidere a 
monumentului.

În cartea lui Masichievici găsim informații interesante și despre Piața 
Elisabeta, mai târziu Vasile Alecsandri, astăzi Piața Teatrului, despre Palatul 
Justiției, clădirea Camerei de Comerț, noul Teatru Orășenesc, Casa Națională 
Evreiască, ca și celelalte clădiri arhitecturale din ansamblul Pieței Teatrului, 
care s-au construit mai târziu. În general, această piață a devenit, după anul 
1906, una dintre cele mai frumoase piețe ale orașului, cu celebra „grădină 
englezească”.

În amintirile lui Partenie Masichievici găsim un crâmpei în care 
autorul povestește despre prietenia preotului Ilie Masichievici cu consilierul 
judecătoresc din Cernăuți, dr. Erast Mandyczewski. Din acest fragment 
aflăm cum părintele Masichievici îl roagă pe Erast Mandyczewski ca acesta 
să intervină pe lângă fratele său, celebrul profesor de la Conservatorul din 
Viena, dr. Eusebiu Mandyczewski, pentru ca dânsul să-i aleagă un pian 
modern, cu coadă (Sturzfluegel). În interiorul acestui pian, care a ajuns la 
familia Masichievici, la o extremitate a lui era iscălitura manu proprio a dr. 
Eusebiu Mandyczewski. E vorba de pianul pe care l-a și desenat Partenie în 
frumoasa acuarelă întitulată Pianul nostru și despre care a scris Puia Hortensia 
în zguduitoarea povestire Destinul unui pian. Autoarea povestirii, invocând 
perioada anului 1940, își aduce aminte următoarele: „…Apoi a venit ziua 
despărțirii definitive. Pianul a fost vândut, pentru câteva ruble, unui nacialnik. 
Atmosfera era a unei camere în care moare cineva. Oamenii străini, puternici, 
brutali, au apucat pianul și l-au dus. Un sicriu! Înăuntrul lui se afla o parte a 
vieții mele”11. Părintele Ilie Masichievici era cunoscut și cu domnișoara Kathi 
Mandyczewski, sora profesorului de la Conservatorul din Viena, în a cărei 
casă elevul Partenie făcea de două ori pe săptămână pianul.

Interesantă este și descrierea procesiunilor care aveau loc la sărbătoarea 
Iordanului în Cernăuți. Autorul amintirilor admira desfășurarea sărbătorii 
de pe podul din fața Pieței Teatrului vechi, de unde se auzeau foarte bine 
sunetele fanfarei militare, care cânta marșul Doppeladler. În sunetele muzicii 
urma o întreagă procesiune a stărilor sociale, care se îndreptau spre Fântâna 

11 Hortensia Masichievici-Mișcu, Destinul unui pian, în cartea Microbul și alte povestiri 
adevărate, Editura Anima, București, 2003, p. 127.
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Turcească pentru a-și ocupa fiecare locul stabilit. Imediat după cortegiul 
fețelor bisericești venea președintele landului (Landespräsident) și căpitanul 
landului (Landshauptmann), iar după ei urmau toate celelalte autorități ale 
statului. Frumusețea acestor descrieri o găsim imortalizată în albumul lui 
Franz Xavier Knapp, în impresionanta pictură intitulată Sfințirea apei în 
Cernăuți la serbarea Arătării Domnului (Iordanul). Interesant că Masichievici 
nu mai vorbește de Biserica Adormirii Maicii Domnului, care străjuia muchia 
dealului din stânga podului turcesc (dacă privești din vale) și care la timpul 
său era numită biserica de la marginea Seliștei, ctitorită din dania voievodului 
Nicolae Mavrocordat. Duioase sunt și amintirile lui Partenie Masichievici 
despre profesorul Nosievici, învățător la școala primară românească, pe care o 
urma autorul în Cernăuți.

Incontestabil că celelalte patru părți ale memoriilor trebuiesc traduse în 
limba română de urgență. Ele sunt intitulate astfel: Adolescență târzie (partea 
a doua), Tinerețea (partea a treia), Timpul studenției (partea a patra) și Într-o 
lume ostilă (partea a cincea, care se încheie cu capitolul Fuga sau Refugiul). 
Aceste memorii care acoperă perioada de până la începutul Primului Război 
Mondial au menirea de a dezvălui o porțiune din istoria Bucovinei, care este, 
din păcate, puțin cunoscută. Memoriile își așteaptă traducătorul în limba 
română și editorul care le va publica. Ar fi păcat să nu le cunoaștem. Prin 
traducerea și publicarea lor istoriografia noastră își recuperează un autor și-și 
completează o pagină inedită din istoria Bucovinei la cumpăna dintre secolele 
al XIX-lea și al XX-lea, până la începutul Primului Război Mondial.
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Oleg Serebrian

Despre etica memoriei în Rusia la răspântie

Cartea Rusia la răspântie, despre care vă voi vorbi acum, are și momente 
legate de etica memoriei, deși nu acesta era scopul acestei cărți.

[…] Apoi, vorbesc despre visurile Rusiei, de cele trei visuri pe care le-a 
avut Rusia de ieri: panslavismul, euroasianismul și internaționalismul. Cele 
trei percepte sau rețete de edificare a unui imperiu rusesc, care a fost fie un 
imperiu panslavist, fie un imperiu euroasianist, fie mai târziu, în perioada 
dictaturii comuniste, un imperiu internaționalist. 

Vorbesc despre relația Rusiei cu creștinismul ortodox, atât în trecut, cât 
și în prezent, și aici încerc să demontez anumite păreri încetățenite atât în 
Vest, cât și în Est, că ar fi existat o colaborare foarte strânsă între Biserica 
Ortodoxă Rusă și puterea sovietică. Deși nu acesta este subiectul cărții, i-am 
consacrat un capitol aparte, Rusia și creștinismul ortodox, în care încerc să 
demonstrez că, cel puțin în perioada 1917–1941, Biserica Ortodoxă a fost 
ținta sau una din țintele predilecte ale terorii bolșevice, spre deosebire de alte 
culte, de cultul musulman sau de cultul iudaic, de exemplu. Lenin, în 1917, 
imediat după victoria bolșevicilor la Petrograd, face o adresare către popoarele 
musulmane în care spune: Moscheile voastre vor fi redeschise, vă veți putea 
exprima. Și, într-adevăr, în primii 10 ani de guvernare sovietică, 1917–1927 
(cinci între 1917 și până la încheierea războiului civil în 1922 și cinci între  
1922–1927) numărul moscheilor se dublează, numărul sinagogilor se 
triplează, iar numărul bisericilor scade cu 70%. În anii ’30, în general, au 
fost aruncate în aer multe mănăstiri celebre, inclusiv din Moscova, Hristos 
Mântuitorul, dar și în Kiev, celebre monumente de arhitectură, cum ar 
fi Mănăstirea Sfântul Mihail care a fost reconstruită în centrul capitalei 
ucrainene, ansambluri de arhitectură care aveau o valoare extraordinară. Dau, 
bazându-mă pe cercetările făcute de istoricii ruși, și câteva date. Istoria nu 
cunoaște, de la Revoluția franceză încoace, un alt exemplu în care slujitorii 
Bisericii să fi trecut printr-o experiență atât de amară ca în URSS în primele 
decenii ale puterii sovietice. Numai în 1918, conform istoricilor ruși, au fost 
uciși de către bolșevici 3.000 de slujitori ai Bisericii Ortodoxe, alți 1.000 fiind 
asasinați în 1919, printre martiri numărându-se diaconi, călugări, preoți, dar 
și un șir de arhierei. Să nu uităm că Patriarhul Tihon a fost și el încarcerat. 
Nu a fost și el executat numai de teama de a nu stârni o revoltă populară. 
Țărănimea rămânea totuși destul de credincioasă. 

De ce Biserica Ortodoxă a fost una din țintele terorii bolșevice? Din 
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cauză că Biserica Ortodoxă a fost percepută ca un instrument al puterii 
imperiale ruse. Era unul din pilonii puterii imperiale ruse până în 1917. 
Ea era asociată cu vechiul regim, cu guvernarea, cu puterea imperială rusă, 
mai ales reprezentanții comunităților musulmană și cea iudaică, care era 
minoritară în timpul imperiului rus, dar nu neapărat minoritară și în partidul 
bolșevic. Să nu uităm că în Rusia evreii nu puteau intra în capitale, nu aveau 
dreptul să intre în Petrograd și în Moscova, până în 1917, până la Revoluția 
din Februarie. A fost și o răzbunare, pentru că erau mulți minoritari, catolicii 
inclusiv, polonezii. Dzerjinski era polonez și au fost destul de mulți polonezi 
în rândul partidului bolșevic din Rusia. Polonezii, prin ura pe care o aveau față 
de regimul imperial rus, au transferat și această ură față de Biserica Ortodoxă.

Lucrurile se schimbă în 1941, se schimbă relația puterii sovietice cu 
Biserica Ortodoxă, în momentul în care regimul nazist utilizează pe scară 
largă simpatia populației față de Biserica Ortodoxă. E un capitol mai puțin 
cunoscut și mai puțin elucidat în istoriografia Rusiei, inclusiv în prezent. 
Probabil că datorită acestei relații strânse între Biserica Ortodoxă Rusă și 
statul rus nu se dorește scoaterea la iveală a unui capitol foarte interesant 
din istoria Rusiei, 1941–1944, colaborarea dintre Biserica Ortodoxă Rusă și 
Wehrmacht, autoritățile germane. În perioada ocupației germane a regiunilor 
vestice a fostei URSS, între 1941–1944, factorul ortodox a fost luat în 
calcul de Berlin. Serviciile speciale ale Reich-ului erau bine informate despre 
nemulțumirea credincioșilor ortodocși față de puterea sovietică, contând pe 
sprijinul Bisericii în vederea controlării eficiente a preconizatelor comisariate 
imperiale Ucraina și Moscova. Mulți ierarhi ai Bisericii Ortodoxe erau atât 
de învrăjbiți împotriva bolșevismului încât au salutat invazia germană din 
21 iunie 1941. Mitropolitul Serafim al Smolensk-ului spunea în acea zi: Să-l 
binecuvânteze Dumnezeu pe marele conducător german care a ridicat sabia 
împotriva dușmanilor Domnului! Și alături de mitropolitul Smolensk-ului au 
fost mulți alți ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Ruse. Autoritățile militare germane 
restabilesc parohiile închise de comuniști pe tot teritoriul ocupat, înalte grade 
militare ale Wermacht-ului, cum fost chiar comandantului Grupului de 
Armate Centru, feldmareșalul Fedor von Bock, își făceau apariția la serviciile 
divine ortodoxe pentru a demonstra simpatia autorităților de ocupație pentru 
Biserică. Abia atunci Stalin înțelege că Biserica poate fi un instrument eficient 
pentru a contracara aceasta. Atunci se produce schimbarea opticii, o anumită 
pactizare a guvernului comunist al lui Stalin, și el fost student de Teologie, 
să nu uităm acest lucru, cu Biserica. A studiat Teologia la Seminarul Teologic 
din Tibilisi. 

În anul 1941, în ziua de 7 noiembrie 1941, Stalin permite scoaterea 
icoanei Maica Domnului Kazanskaya pentru a face turul Moscovei și turul 
Pieții Roșii. A fost un semn. El utiliza și biserica și forța spirituală pentru a 
consolida opinia publică contra invadatorilor naziști.
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Un alt capitol important este cel al relației dintre Rusia și Germania, 
dar și dintre Rusia și nemți. Un capitol foarte complicat. Sunt iarăși lucruri 
mai puțin cunoscute în Vest – teroarea la care a fost supusă comunitatea 
germană după 1941. Poate și din corectitudine politică, uneori se evită aceste 
detalii. Vreau să dau doar câteva date. Teroarea anti-germană, sau campania 
anti-germană începe cu mult înaintea anului 1941. Stalin o începe în 1936, 
în momentul în care Germania și Polonia devin aliați. E un capitol uitat, 
dar Germania și Polonia au fost, în 1936–1939, foarte apropiate. Goebbels 
semnează un tratat polono-german cu Piłsudski, în 1934. Germania și 
Polonia partajează împreună Cehoslovacia, în 1938. Se uită că Polonia a fost 
unul din participanții partajării Cehoslovaciei la München. Zona Těšín-ului 
a fost anexată atunci. Deseori se amintește de Ungaria, cu anexarea teritoriile 
slovace, dar se uită de faptul că Polonia a colaborat destul de bine o anumită 
perioadă cu Germania și nu s-au înțeles doar cu coridorul Gdansk, în 1939, 
de unde s-a produs separarea pozițiilor Varșoviei și Berlinului. 

În 1936, comunitatea poloneză și comunitatea germană devin țintele 
predilecte ale terorii staliniste. În 1936, decurge la deportarea etnicilor 
germani și polonezi din regiunile vestice ale Ucrainei și Rusiei, ca urmare a 
apropierii polono-germane și a pericolului unui război care a emanat dinspre 
regimurile vehement anti-comuniste de la Varșovia și Berlin. Pe fundalul 
relațiilor extrem de tensionate cu Germania nazistă, regimul lui Stalin 
face din comunitatea germană una din țintele principalele ale terorii din  
1937–38. Numai în Republica Sovietică Socialistă Ucraineană în cei doi ani 
sunt condamnați la moarte peste 122.000 de cetățeni de origine germană, o 
cifră de-a dreptul halucinantă dacă ne gândim la faptul că Recensământul din 
1926 confirmă prezența a 400.000 de etnici germani în Ucraina sovietică. 
Ajungem la concluzia că au fost lichidați fizic mai bine de 30% din nemții 
ucraineni. Evident, campania cea mai dură a fost în 1941–1943, când, din 
totalul de patru milioane de etnici germani, rămân un milion și jumătate. 
În deportare, în lagăre au murit 2 milioane și jumătate de etnici germani în 
perioada 1941–1945. A fost cea mai afectată comunitate etnică în perioada 
regimului sovietic.

Astea sunt câteva momente care țin de memorie. Istoria este o știință 
foarte selectivă. Cei care cred că odată cu căderea regimurilor comuniste în 
Europa de Est istoria s-a de-ideologizat greșesc. Eu cred că istoria a devenit mai 
ideologizată ca oricând ca știință. Corectitudinea politică, spunea cineva aici, 
afectează mai ales știința istoria astăzi și, dacă facem analiza a ceea ce se scrie 
acum ca și teze de doctorat, ca și cărți, dacă vreți să aveți o presă bună mai ales, 
trebuie să fiți extrem de atenți la ce scrieți, cum scrieți și cum vă exprimați pe 
subiectele ideologic delicate. Astfel de subiecte rămân foarte multe, inclusiv 
chiar legate de regimurile comuniste. Cred că nu putem spune, până la urmă, 
adevărul despre foarte multe lucruri pentru a nu supăra pe unii sau pe alții.
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Gheorghiță Geană

Viața memoriei și construcția diacronică a identității

În realitatea ei primară, memoria este o funcție neuropsihică a creierului. 
Afirmația aceasta concordă cu ceea ce ne spun și tratatele, iar în mod 
concentrat dicționarele. Lalande, spre exemplu, reproduce astfel din Théodule 
Ribot (Maladies de la mémoire): „Memoria este o funcție generală a sistemului 
nervos; ea are drept bază proprietatea pe care o dețin elementele de a conserva 
o modificare primită și de a forma asocieri”1. Într-un alt dicționar – unul mai 
aplicat, de filosofie a cunoașterii – găsim o definiție în care memoria apare drept 
„capacitatea de reamintire”, anume: „(1) de a evoca experiențe trecute și (2) 
de a reține informația care a fost dobândită în trecut”2; și tot în acel loc, după 
câteva paragrafe, ne întâmpină o afirmație foarte prețioasă pentru discursul de 
față: „Cunoașterea bazată pe memorie este posibilă numai dacă memoria este 
o sursă de întemeiere”3; iar dacă ne întrebăm ce fel de întemeiere, deducem 
din context că referința privește întemeierea unei încrederi epistemice, adică 
a încrederii că ceea ce ne amintim reflectă cu adevărat ceea ce s-a întâmplat.

Memoria, însă, este o sursă de întemeiere și într-un alt sens. Căci dincolo 
de funcția ei neuropsihică, memoria exercită și o funcție ontologică, asupra 
căreia ni se pare că s-a insistat mai puțin până astăzi. Avem în vedere o funcție 
de întemeiere pe dimensiunea diacronică, adică pe dimensiunea timpului – a 
modului cum lucrurile, ființele, entitățile se desfășoară în timp. Firește, pe noi 
ne interesează aici tot ceea ce există ca entitate umană (atât la scară individuală, 
cât și la scară colectivă) și, în consecință, se definește ca identitate. Fiindcă, 
așa cum s-a observat: „În formă elementară (senzorială) și până la nivelul 
recunoașterii, memoria există și la animalele superioare, dar ca memorie 

1 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 1, Paris: Presses 
Universitaires de France / Quadrige, 1993 (1926), p. 607. În neurofiziologie, această 
conservare se numește „engramare”, iar urmele lăsate de evenimente în sistemul nervos sunt 
desemnate prin termenul „engrame”. 
2 Mathias Steup, „memorie”, în: Jonathan Dancy și Ernest Sosa (eds), Dicționar de filosofia 
cunoașterii, vol. II, trad. de Gheorghe Ștefanov, Corina Matei, Anabela Zagura și Dan 
Bărbulescu, București: Editura Trei, 1993, pp. 107–111 (cit.: p. 107). 
3 Ibidem, p. 109. 

Comunicări, intervenții

moderator: Lucia Cifor
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cognitivă, cu un conținut sociocultural, [ea] este caracteristică omului”4.
Două aspecte – de sine stătătoare, dar solidare între ele – ne vor reține 

atenția în cele ce urmează. Mai întâi vom vedea cum se concretizează 
această viață a memoriei în cultul strămoșilor. E vorba de cultul strămoșilor 
ca instituționalizare ritualică a memorializării; alte instituționalizări ale 
memorializării sunt muzeele, arhivele etc., dar în asemenea cazuri componenta 
ritualică este dacă nu absentă cel puțin latentă. Iar al doilea aspect care va fi 
adus acum în prim plan este legătura identitară dintre o entitate primordială 
și stadiile devenirii ei. În amândouă aceste aspecte se vede clar că memoria 
acționează ca un factor constructiv.

Scriitorii, poeții au surprins cu mijloacele lor specifice – prin metafore 
și figuri de stil – această determinare și trăirea emoțională adiacentă, a 
desfășurării memoriei pe axa timpului. După ce își amintește cum, copil 
fiind, convorbea cu codrul, Eminescu clamează retoric: „Astăzi chiar de m-aș 
întoarce, / A-nțelege n-o mai pot… / Unde ești, copilărie, / Cu pădurea ta cu 
tot?”. Sau: „Am început să plâng deasupra leagănului meu”, scria, nostalgiind, 
Lucian Blaga. Iar Ion Horea se descoperea pe sine ca un spațiu-decor pentru 
curgerea timpului: „Prin mine trece timpul ca un copil pe drum”5. Cum se 
poate observa, punctul inițial – stadiul față de care eul își percepe devenirea 
– este copilăria (eventual cu prelungirea ei în intervalul tinereții, cum apare 
la Esenin: „Veștejit de-al toamnei mele frig, / Nu voi mai fi tânăr niciodată”). 
Pe scurt, memoria este agentul prin care omul descoperă că timpul îi modifică 
relația cu lumea înconjurătoare, cu acele obiecte pe seama cărora el își percepe 
identitatea6.

Cultul strămoșilor
Să zăbovim mai întâi asupra cultului strămoșilor. Avem în acest complex 

cultural cea mai importantă instituționalizare ritualică a memorializării.

4 Paul Popescu-Neveanu, Dicționar de psihologie, București: Editura Albatros, 1978, p. 435. 
5 Ce capitol din teoria fizică a relativității ar putea explica strania dilatare a ființei umane astfel 
încât aceasta să poată deveni un spațiu-albie pentru curgerea timpului? Iată, încă o dată, că 
ceea ce nu poate descoperi fizica poate inventa poezia!… 
6 Timpul nu poate, totuși, anihila orice putință a omului de a se ridica deasupra curgerii. O 
cale de a înțelege acest fapt este să privim memoria și tot ceea ce se leagă de ea prin prisma 
categoriilor de Seele și Geist („suflet” și „spirit”), introduse în lexicul filosofiei de Ludwig 
Klages (Der Geist als Widersacher der Seele / Spiritul ca adversar al sufletului, 3 vol, 1929–1934). 
Spre a explica structura și dinamica formelor vitale, Klages făcea uz de dualitatea suflet-spirit. 
Sufletul se caracterizează prin sensibilitate și afectivitate, în timp ce spiritul se exprimă prin 
intelect, rațiune, voință. În poezia O, rămâi (din care tocmai am citat mai înainte), Eminescu 
dădea grai sentimentului de nostalgie generat de perceperea trecerii timpului. În Glossă, în 
schimb, activându-și puterea de detașare spirituală, același eu poetic ia poziția de „Privitor ca 
la teatru”, înțelege cum „…acelorași mijloace / Se supun câte există”, constată că „Ce e val, 
ca valul trece”, de unde conchide: „Toate-s vechi și nouă toate: / Vreme trece, vreme vine”. 
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Cultul strămoșilor este universal uman. Îl au toate popoarele cu un mod 
de viață statornic, stabil. Și-acum, vine ca o provocare iminentă întrebarea 
dacă acest cult al strămoșilor se manifestă și la popoarele nomade. Supoziția 
firească este aceea că la populațiile în mișcare cultul acesta este mai slab, mai 
puțin coagulat. De ce? Fiindcă acest cult este condiționat și de un spațiu, 
anume de spațiul care reprezintă locașul pământesc al morților. Or, nomazii 
peregrinează; o pornire spre venerarea celor săvârșiți din lumea aceasta simt și 
ei, desigur, dar, mutându-se cu tot avutul din loc în loc, nu se pot îngriji în 
mod constant și continuu de locurile unde răposații sălășluiesc întru odihna 
veșnică7.

La noi, la români, cultul strămoșilor se manifestă prin ceea ce se numește 
în mod curent „Moșii”. Avem, e bine să se știe, un cult foarte puternic al 
Moșilor. În publicistica sa, Eminescu enunță la un moment dat o observație 
de maximă importanță în contextul de față: el afirmă că poporul român are 
un foarte acut simț al istoriei fiindcă are un foarte bogat cult al strămoșilor.

Moșii se înfățișează ca un ritual deosebit de complex. Practic, el se 
extinde în toate anotimpurile: există Moșii de iarnă, Moșii de vară, Moșii 
de toamnă. Moșii de iarnă sunt comemorați la „lăsata secului”, adică odată 
cu începutul marelui post de Paște. Moșii de vară – care reprezintă forma 
cea mai desfășurată, cea mai spectaculoasă am putea spune (în sensul bun 
al cuvântului) – este un ritual dependent, cronologic, de Sfintele Paști și de 
Înălțare: el se organizează prin asociere cu Rusaliile și cu Pogorârea Sfântului 
Duh. Moșii de toamnă au sorocul în sâmbăta de dinainte de Sumedru. De ce 
nu există și Moșii de primăvară? Pentru că, de fapt, ziua acestora se resoarbe 
în postul Paștelui, când în toate sâmbetele se săvârșește „pomenirea morților”.

Cu mulți ani în urmă (prin 1969–1970, cu reluări ulterioare) am 
întreprins, personal, o cercetare intensivă asupra Moșilor de vară în zona 
sudică, de câmpie, a județului Argeș. Mi-am fixat sediul în satul Izvoru de Sus, 
la sud de Costești, dar am umblat și prin satele din jur. E o zonă – toată partea 
aceea din Câmpia Dunării – în care cultul strămoșilor s-a menținut foarte 
vivace (ca să folosesc un fel de oximoron). Cultul acesta este foarte răspândit 
pe întreg teritoriul românesc; în unele zone el a mai scăzut ca intensitate, 
din cauză că meșteșugul olăritului (cu care se intercondiționează) a intrat în 
declin. În zona aceea însă, venerarea strămoșilor s-a conservat foarte bine.

La Moși se schimbă daruri, întru amintirea celor din neam, strămutați 
din lumea aceasta, iar cele mai frecvente și mai binevenite daruri sunt oalele 
de lut, folosite în gospodăria tradițională țărănească. Acesta este un aspect 
7 Am încercat să verific această ipoteză într-o discuție pe care, la o conferință internațională, 
am avut-o cu un antropolog britanic, Alan Barnard – o figură ilustră în antropologia de astăzi, 
profesor la Universitatea din Edinburgh și membru al Academiei Britaice. Ca unul care s-a 
ocupat în mod special de cultura unor populații nomade din Africa, Profesorul Barnard a 
confirmat ipoteza mea că în culturile nomazilor venerarea strămoșilor e slab cristalizată. 
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foarte important. În satul acela unde am descins eu, sărbătorirea Moșilor (pare 
oarecum impropriu să vorbim despre sărbătoare în acest context, dar este o 
omagiere care are partea ei de spectacol) se eșalonează pe trei zile: sâmbătă, 
duminică și luni. Este impresionant tot ce se întâmplă în acele zile. Vineri 
spre sâmbătă, de exemplu, pe la ceasurile două din noapte, femeile pleacă de 
la casele lor, presară pe drum frunze de nuc (precum la Florii), țin în mână 
lumini aprinse (lămpi, făclii) și se îndreaptă spre cimitir. Odată ajunse acolo, 
își orânduiesc la mormintele neamului ulcele; în graiul local aceste ulcele se 
numesc „bâlcuțe” – de la „bâlci”, fiindcă în cele mai multe cazuri ele sunt 
cumpărate de la târg, cu trei sau patru săptămâni înainte. Uneori, mai trec și 
în zilele noastre olarii prin sate cu căruțele cu oale: ei vând o oală pe „plinul” 
ei, adică pe conținutul oalei în boabe de porumb sau de grâu8. Darurile 
acestea sunt distribuite pe zile, după o regulă: sâmbătă se dăruiesc bâlcuțe 
(despre care tocmai am vorbit), duminică se dăruiesc oale (oale obișuite), iar 
luni are loc o ceremonie cu totul specială: se dau străchini cu păsat și cu câte 
o lingură de lemn. Păsatul este gătit dintr-un mălai zgrunțuros (deci nu din 
mălai obișnuit, măcinat la moară). Este încărcat de semnificație acest fapt – e 
unul dintre acele detalii de comportament peste care se trece adesea foarte 
ușor, dar care sunt străluminătoare! Mălaiul despre care vorbim se obține 
manevrând o râșniță străveche. De obicei, din el se prepară hrana pentru 
porcii și găinile din gospodărie; o singură dată pe an însă – la Moșii de vară 
– el se folosește pentru prepararea acestui păsat, prin amestecare cu apă (ca 
semn de smerenie – deci nu cu lapte, ci doar cu un pic de zahăr). Se oferă în 
strachină de lut și cu lingură de lemn. Ce-i drept, femeile mai tinere folosesc și 
farfurii de porțelan cu linguri de metal, dar bătrânele spun: „Nu, vasele astea, 
dacă nu-s din pământ nu sunt primite! Iisus, când a mâncat, a așternut pe 
iarbă un șervet de cânepă sau de in și a mâncat din strachină de lut, cu lingură 
de lemn”! Răspunsul acesta este foarte interesant, fiindcă ilustrează în mod 
concret și peremptoriu ideea lui Mircea Eiade de arhetip. Arhetipul este un 
fapt (obiect, gest) care e utilizat sau (dacă avem de-a face cu un ritual) care se 
desfășoară in illo tempore, adică în timpul primordial. Faptul respectiv poartă o 
anumită semnificație spirituală – cel mai adesea el consacră o întemeiere. Dar, 
pentru a avea eficiență perenă, el trebuie repetat mereu și mereu de-a lungul 
timpului – și nu numai el ca fapt, ci și condițiile în care a fost săvârșit inițial 
trebuie reconstituite întocmai, de fiecare dată. Pe baza unor asemenea fapte 
și-a elaborat Mircea Eliade viziunea sa despre istorie ca „arhetip și repetiție”. 
În cazul de față, avem exemplul de „mălai arhetipal”, pur și simplu!… Și tot 
8 Relația acesta de schimb, în care se dă o oală pe „plinul” ei, reprezintă o formă de troc – cea 
mai veche formă de schimb comercial. Avem de-a face, aici, cu o „supraviețuire” (survival) 
în cel mai pur sens al cuvântului. În antropologia din secolele XIX–XX s-a discutat destul 
de mult despre așa-zisele „supraviețuiri”, ca elemente de cultură arhaică ce străbat prin timp 
și ajung să rămână funcționale, în anumite sectoare ale vieții sociale, până în zilele noastre. 
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luni are loc o ceremonie în care femeia dintr-o gospodărie invită copiii din 
cotul acela de sat să-i spele pe picioare: îi cheamă lângă un lighean ori lângă 
un ciubăr cu apă, presară frunze de nuc în jurul vasului, îi clătește pe copii în 
zona gleznei și a labelor, apoi îi așează la masă, servindu-i cu păsat. Ritualul 
spălării picioarelor ne duce cu gândul la episodul din Evanghelie – bogat 
reprezentat în arta creștină (și în ramura răsăriteană, și în cea apuseană) –, 
episod în care Iisus, încins cu un ștergar, spală picioarele ucenicilor săi9. Avem 
aici drept pildă elocventă proba smereniei, virtutea cea mai înaltă în religia 
creștină.

În aceste ritualuri se face uz de o serie de obiecte și, prin ele, se 
simbolizează o solidaritate; este o stare deopotrivă psihică și mentală ce se 
manifestă și la pomenile obișnuite. Merită să ne oprim asupra câtorva obiecte 
ce se află în centrul atenției în cultul Moșilor: în primul rând coliva, apoi oala. 
Am zis „cultul Moșilor”, dar trebuie să includem aici întreg cultul morților, 
căci morții sunt cei plecați mai recent, însă după un ciclu de șapte ani ei 
se integrează definitiv în lumea cealaltă și devin Moși / strămoși. Așadar, la 
o pomană, participanții se adună împrejurul unei colive. Să trecem dincolo 
de simbolistica grâului, ca chip al lui Hristos. Și-atunci: știm bine, ca 
participanți la o pomană ne plasăm radiar și ne prindem unul de altul, cei 
mai apropiați ca grad de rudenie ținând de colivă. E în această dispunere un 
semn de solidaritate dublă: este solidaritatea arătată de cei vii la adresa celor 
răposați, apoi solidaritatea celor vii între ei înșiși. Se reiterează, în felul acesta, 
comunitatea în toate eșaloanele ei. Aici avem, în fond, toate dimensiunile 
temporalității: trecutul, prezentul și viitorul. Sau, în termenii lui Heidegger, 
avem toate „ecstazele temporalității”, numai că filosoful german desemnează 
această succesiune începând de la viitor spre trecut; de ce? – fiindcă în concepția 
sa existența (Dasein-ul) este Sein-zum-Tode, „existență-întru-moarte”, iar 
omul își organizează viața în funcție de acest vector; de aceea, Heidegger, 
rânduind cele trei ecstaze ale temporalității, începe cu viitorul, continuă cu 
prezentul, apoi cu trecutul. Printre obiectele ce angajează o simbolistică legată 

9 Simon Petru, unul dintre ucenici, nu și-a putut stăpâni nedumerirea: „Doamne, oare Tu 
să-mi speli mie picioarele?” Iisus i-a răspuns: „Ceea ce fac Eu tu nu știi acum, dar vei înțelege 
după aceasta”. Ucenicul insistă: „Niciodată nu-mi vei spăla Tu mie picioarele!…”. Iar Iisus 
i-a zis: „Dacă nu te voi spăla, nu ai parte cu Mine”!… (Biblia, sau Sfânta Scriptură, ediție 
jubiliară a Sfântului Sinod, versiune diortosită după Septuaginta, redactată și adnotată de 
Bartolomeu Valeriu Anania. București: Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 2001, p. 1573 – Sfânta Evanghelie după Ioan, cap. 13, vers. 8–10). 
În diverse epoci istorice, episodul apare sculptat ori pictat pe sarcofage din Galia și Roma, 
în biserici din Capadocia, pe coloanele altarului din San Marco (Veneția), în biserici din 
Macedonia și din Bulgaria. La noi în țară, cele mai importante locașuri în care tema „spălarea 
picioarelor” poate fi admirată sunt Biserica Domnească de la Curtea de Argeș și biserici din 
Moldova precum Bălinești, Popăuți, Suceava, Voroneț (I. D. Ștefănescu, Iconografia artei 
bizantine și a picturii feudale românești. București: Editura Meridiane, 1973, pp. 104–106). 
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de timp, de memorie, se află și oala. Am vorbit despre oala care se dăruiește 
la Moși, însă chiar și la priveghi, lângă sicriu este postată o oală, în care se 
pune apă, cam până la jumătatatea capacității; când mortul este scos din casă, 
acea oală se sparge în țăndări. Prin spargerea oalei dispare o formă, dar să nu 
uităm că noi înșine devenim – mai devreme, ori mai târziu – „oale și ulcele”. 
Desigur, în creștinism moartea nu este punctul final, ea este un alt început. În 
credințele vechi, înfășurarea unui mort într-un voal sau ștergar alb semnifica, 
de fapt, condiția de prunc. Acest obicei prefigura momentul re-nașterii, al 
unei noi nașteri, al intrării într-o altă existență.

Rezumând, cultul strămoșilor este lămuritor în ceea ce privește nevoia 
de identitate diacronică a ființei umane. Pentru că omul nu este numai ceea ce 
este, el este și ceea ce a fost. El se identifică, prin neam, cu comunitatea din 
care face parte și care are niște rădăcini adânci în timp. Iar dacă individul este 
efemer, comunitatea este perenă și antrenează în perenitatea ei și identitatea 
individuală. Această nevoie de identitate diacronică dă sens înseși istoriei. De 
aceea, în textul de față, am inclus în titlu (chiar la începutul lui) una dintre 
determinațiile (cinci la număr) prin care Cicero definea istoria10. În același 
sens, într-un studiu de-acum câțiva ani, am încercat să expunem posibilitatea 
de întemeiere a filosofiei istoriei pe cultul strămoșilor11.

Entitate primordială, devenire, identitate
Al doilea aspect care, în continuare, va fi adus în prim plan este legătura 

identitară dintre o entitate primordială și stadiile devenirii ei. Ideea aceasta se 
ivește în câmpul mai larg al discuției noastre despre identitate și diacronicitate 
ca urmare a unor afirmații emise în anii noștri de istoricul Lucian Boia. 
Afirmațiile cu pricina exprimă o poziție vulnerabilă față de o problemă care, 
altminteri, nu e lipsită de orice sens: ce mai au comun românii de astăzi cu 
daco-romanii de odinioară?

Așadar, în una dintre scrierile sale cele mai semnificative, poate chiar 
cea mai mediatizată, istoricul menționat, ocupându-se de structura etnică a 
poporului român așa cum s-a format el în istorie, găsea de cuviință să afirme: 
„Românii sunt români, nu sunt nici daci, nici romani, nici slavi. Insistența 
asupra rădăcinilor autohtone valorizează în primul rând fondul biologic al 
românilor. Dar prin ce se manifestă acestea: prin sânge? prin gene? Există 
un sânge românesc, există o genă specific românească, sau dacică, sau daco-
romană?”12. După care – prevalându-se de un proverb arab citat de Marc 

10 Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis 
est, adică: „Istoria este adevăratul martor al vremurilor, lumina adevărului, viața memoriei, 
învățătoarea vieții, solie a vechimii”. 
11 Cf. Gheorghiță Geană,”Remembering Ancestors. Commemorative Rituals and the 
Foundation of Historicity”, în: History and Anthropology, 16 (3), 2005, pp. 349–361. 
12 Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românească, ediția a III-a adăugită. București: Editura 
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Bloch13, preluat, însă, în contextul nostru, întru desăvârșirea unei retorici 
determinist-simpliste –, autorul (își) răspunde: „Oricât de diferiți ar fi 
românii de germani, să zicem, sunt mult mai apropiați astăzi de aceștia 
decât de strămoșii daci și romani”14. Intenția autorului nu e reprobabilă în 
sine („O națiune nu este un organism biologic, ci un organism social, (…) 
o sinteză culturală”, citim în pagina următoare15), dar tonul ritos și carența 
de informație interdisciplinară îl privează de o viziune nuanțată. De altfel, 
orientarea conceptului de „națiune” (inclusiv de „etnie” ca ipostază primară a 
națiunii) spre registrul cultural nu este o noutate; în cercurile antropologice 
și sociologice internaționale ideea aceasta e clară, numai că ea s-a impus prin 
disputa cu poziționările influențate de registrul biologiei (mai exact: dinspre 
biopolitică, etologie și chiar genetică), poziționări despre care Lucian Boia nu 
face nici un fel de mențiune. Un expert de prim rang (care pare a nu exista 
pentru istoricul nostru!) spune răspicat: „Termenul «etnic» este în general 
folosit cu referire mai curând la atributele culturale decât la cele biologice, în 
pofida recentei revigorări a interesului față de moștenirea genetică și față de 
selecția bazată pe rudenie [kin selection] ca explicații ale solidarității etnice”16. 
Cu referire la aceste accente biologice, Anthony Smith (din care tocmai 
am citat) trimite la contribuțiile lui Van den Berghe17 (și el un autor foarte 
cunoscut în domeniu), dar, deși absente din bibliografia indicată de Profesorul 
de la London School of Economics, menționăm ca subiacente contribuțiile 
unor specialiști în „selecția bazată pe rudenie”18. În același sens, națiunea a 
fost asimilată unei „super-extended family”, adică, explicit: „Întrucât membrii 
unui grup etnic sunt (în mod real ori prezumtiv) uniți între ei prin legături 
de sânge, un grup etnic este un fel de familie supra-extinsă”19. Dar dacă 
asemenea discuții și surse nu fac parte din fondul aperceptiv al d-lui Boia, cu 
siguranță că prolificul istoric știe cel puțin că în lumea noastră românească 
Humanitas, 2002, p. 177 (italicele în orig.). 
13 „Oamenii seamănă mai mult cu vremea lor decât cu părinții” (apud Lucian Boia, op. cit., 
p. 177). 
14 Lucian Boia, ibidem. 
15 Ibidem, p. 178 (italicele în orig.). 
16 Anthony D. Smith, Myths and Memories of the Nation. Oxford: Oxford University Press, 
1999, p. 127 (italicele în orig.). 
17 Pierre van den Berghe,”Race and Ethnicity: A Sociobiological Perspective”, în: Ethnic and 
Racial Studies, vol. 4, no. 4, 1978, pp. 401–411; Idem, The Ethnic Phenomenon. New York: 
Elsevier, 1979. 
18 Câteva exemple: William D. Hamilton,”The Genetical Evolution of Social Behavior”, 
în: Journal of Theoretical Biology, no. 7, 1964, pp. 1–52; Warren G. Holmes & Paul W. 
Sherman,”Kin Recognition in Animals”, în: American Scientist, vol. 71, 1983, pp. 46–55; 
Gary R. Johnson,”Kin Selection, Socialization, and Patriotism: An Integrating Theory”, în: 
Politics and the Life Sciences, vol. 4, no. 2, 1986, pp. 127–140; etc. 
19 Sammy Smooha,”Ethnic groups,” in: Adam Kuper & Jessica Kuper (eds), The Social Science 
Encyclopedia. London & New York: Routledge, 1989, pp. 267–269 (cit.: p. 267).
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se utilizează adesea pentru realitatea care este poporul cuvântul „neam” (în 
expresia arhicunoscută „neamul românesc”)20, adică un termen de rudenie 
în primul rând naturală! Iar neamul își păstrează întotdeauna în memoria 
lui colectivă nu numai o identitate sincronică, ci și o identitate diacronică, 
proiectată cât mai adânc în timp.

Dovedit lucru, ideea de continuitate a daco-românilor nu e un capriciu 
ficțional al cuiva, ci se întemeiază întâi de toate pe un un sentiment colectiv, 
rămas difuz multă vreme – secole la rând –, dar persistent, până la apariția 
cronicarilor, prin care începe să se coaguleze conștiința de sine a nației române. 
Parafrazându-l pe Bălcescu21, putem spune despre continuitatea daco‑română 
că ea există, e orb cine n-o vede. Au văzut-o personalități științifice cu o 
temeinică facultate de judecare – istorici, etnologi, antropologi –, atât din 
cercurile românești22, cât și din cele străine23. Intențional, continuitatea 
daco‑română se referă la identitatea diacronică prin care poporul român se 
definește ca descendent din poporul dac, în urma unor transformări din aproape 
în aproape. Diverse ca specificitate – etnice, demografice, ocupaționale, 
religioase, acculturative etc. –, aceste transformări pleacă de la o structură 
inițială, care, ținând seama de ceea ce urmează să i se întâmple, se definește 
drept o entitate transformațională. Timpul istoric supune această entitate unor 
schimbări de elemente, dar identitatea se conservă, ca o identitate bio-spațio-
temporală dinamică, disponibilă să se adapteze încercărilor celor mai dificile 
(„ispitelor”, în termenii lui Mircea Vulcănescu), să asimileze elemente noi și 
să se înfățișeze momentului prezent cu configurația rezultată.

Viciul viziunii lui Lucian Boia în privința identității poporului român 
se nutrește din chiar fundamentul concepției sale despre istorie. Tezele acestei 

20 Am inclus această idee în: Gheorghiță Geană,”The Carpathian Folk Fairs and the Origins 
of National Consciousness among Romanians”, în: Nationalities Papers, 34 (1), 2006, pp. 
91–110 (referire specială: p. 100). 
21 Obsedat de ideea unirii principatelor românești, Nicolae Bălcescu afirma anticipativ: 
„Unirea va fi, e orb cine n-o vede”! 
22 S. Mehedinți, Le pays et le peuple roumain. Considérations de géographie physique et de 
géographie humaine. Bucarest: Académie Roumaine, 1937; Adolf Armbruster, Romanitatea 
Românilor. Istoria unei idei. București: Editura Academiei R. S. R., 1977; Nicolae Stoicescu, 
Continuitatea românilor. Istoricul problemei, dovezile continuității. București: Editura științifică 
și enciclopedică, 1980; etc. 
23 Conform eruditului clasicist american Paul MacKendrick (Pietrele dacilor vorbesc. București: 
Editura științifică și enciclopedică, 1978 [orig. engl.: 1975], p. 12), istoria românilor începe 
în epoca neolitică. Tot în neolitic fixa etnologul francez Arnold van Gennep (autorul 
conceptului „rit de trecere”) originea unor motive din arta populară românească (a se vedea 
Gheorghiță Geană, „Les projets roumains d’Arnold van Gennep”, în: Ethnologica, vol. 3, 
1983, pp. 33–44). Iar eminentul antropolog elvețian Eugène Pittard, pe baza cercetărilor 
de antropologie biologică efectuate de el în țara noastră, scria fără dubii (în: Les races et 
l’histoire. Paris: La Renaissance du livre, 1924, p. 348). că „actualii locuitori [ai României] 
pot fi considerați reprezentanții rasei cunoscute în antichitate sub denumirea de geți și daci”. 
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concepții sunt afirmații precum urmează: „Ceea ce numim îndeobște istorie este 
discursul nostru despre istorie, este imaginea, inevitabil incompletă, simplificată 
și deformată, a trecutului pe care prezentul o recompune fără încetare”24; „El [= 
istoricul] produce un gen de «ficțiune» cu materiale «adevărate»”25; „nu există 
istorie obiectivă, și nu numai că nu există, dar nici nu poate exista”26; „Există 
un proces inevitabil de mitificare a istoriei”27. În ansamblu și în amănunte, 
această concepție este viciată de o confuzie generalizată: de fapt, discursul 
istoriografic nu produce mituri sau ficțiuni, ci adevăruri. Acestea sunt, desigur, 
„incomplete” (ca să-l cităm pe împricinatul autor), totuși incompletitudinea 
nu le plasează în registrul imaginarului! Imaginarul evocă (deși nu în mod 
obligatoriu), ficțiunea, însă un adevăr incomplet nu este echivalent cu o 
ficțiune! De altfel, într-o perspectivă epistemologică riguroasă, nici științele 
naturii nu se bazează pe adevăruri absolut obiective. Presupunând că două 
sau mai multe persoane măsoară lungimea aceluiași obiect fizic, rezultatele 
măsurătorilor se vor diferenția pe un spectru fie și de câțiva milimetri – dar 
se vor diferenția! Este ceea ce s-a numit „ecuația umană”, sau pur și simplu 
„factorul uman”28. Cu atât mai mult intervine această „ecuație” în cunoașterea 
socio-umană (adică în ceea ce filosofii neokantieni de la începutul secolului al 
XX-lea au numit Geisteswissenschaften – „științele spiritului”), unde înclinația 
subiectivă face imposibilă o cunoaștere „valoric liberă” (”value-free”)29. Așa 
stând lucrurile, „problema metodologică e nu dacă, ci care sunt valorile [în 
înțelesul de înclinații subiective – notă G. G.] implicate în cercetare și cum 
trebuie să fie ele empiric întemeiate”30. Iar cu referire specială la memorie s-a 
spus cu drept cuvânt: „Orice încercare de a folosi cu sensibilitate memoria ca 
o sursă istorică se confruntă neapărat, de la început, cu caracterul subiectiv, 
inclusiv social, al memoriei. Aceasta, însă, nu-i tot una cu a spune că memoria 
nu poate fi și purtătoare de informație obiectivă”31.

Ar fi de dorit să se înțeleagă din toate aceste considerații că problemele 
subiectivității în cunoașterea socio-umană (implicit în cunoașterea istorică) 
au fost semnalate cu mult timp în urmă și și-au primit și răspunsurile – 
calme, profesionale – dinspre filosofia științei (vezi sursele citate, dar și altele), 

24 Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românească, ed. cit., p. 51 (italicele ns., G. G.)
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 52 (italicele în orig.). 
27 Ibidem, p. 53 (italicele în orig.). 
28 Cf. Abraham Kaplan, The Conduct of Inquiry. Methodology for Behavioral Science. San 
Francisco: Chandler, 1964, p.128. 
29 A se vedea Ernest Nagel, The Structure of Science. Problems in the Logic of Scientific 
Explanation. London: Routledge & Kegan Paul, 1961, pp. 485–502.
30 Abraham Kaplan, op. cit., p. 387 (italicele în orig.). 
31 James Fentress & Chris Wickham, Social Memory. Oxford UK & Cambridge USA: 
Blackwell, 1992, p. 7. 
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precum și dinspre sociologia cunoașterii, începând cu Karl Mannheim32. 
Lucian Boia pune însă în joc o înțelegere complet eronată despre semnificația 
subiectivității în cunoașterea științifică. El confundă mitul cu orice produs al 
subiectivității, predispunându-se, astfel, unui abuz de mitologie.

Această concepție atinge apogeul unei inoportune consecvențe la 
sfârșitul capitolului II, „Originile”. Acolo, după ce expune principalele teorii 
istoriografice privind originea românilor – teorii în care sunt invocați drept 
strămoși fie dacii, fie romanii, fie slavii, fie (prin sinteză) daco-romanii –, 
Lucian Boia încheie printr-un exercițiu retoric, în care se întreabă și își răspunde 
singur (făcând uz, din punct de vedere stilistic, de „pluralul autorului”): „Am 
putea fi întrebați care este opinia noastră cu privire la ponderea diverselor 
elemente alcătuitoare ale poporului român. Răspunsul este că nu avem nici 
un răspuns, pentru simplul motiv că, pusă așa, problema apare formulată 
dintr-o perspectivă strict mitologică”33.

E timpul să spunem răspicat: mitul are o dimensiune sacră. Mircea 
Eliade, Anthony D. Smith, Walker Connor și alții vorbesc despre mit numai 
cu referire la originea unor fapte umane (de exemplu, referitor la întemeierea 
națiunii). Boia, spre deosebire, asociază mitul cu orice evaluare subiectivă 
a faptelor istorice, ca pe o excrescență de domeniul imaginarului, rezultată 
tocmai ca urmare a extirpării nervului sacru34. Însă date precum națiunea, 
originea istoricește probată a poporului român, personalitatea lui Eminescu, o 
statistică a popularității unor conducători35 etc. nu sunt mituri; ele sunt valori 
32 A se vedea o expunere sintetică a sociologiei cunoașterii, în: Peter Hamilton, Knowledge 
and Social Structure. An Introduction to the Classical Argument in the Sociology of Knowledge. 
London and Boston: Routledge & Kegan Paul, 1974. 
33 Lucian Boia, op. cit., pp. 176–177. Nu este, desigur, recomandabil să amestecăm 
anecdotica în problemele importante, dar parcă prea se potrivește atitudinea lui Lucian Boia 
față de teoriile referitoare la originea poporului român cu soluția dintr-o glumă despre doi 
milițieni, glumă care circula înainte de 1989: veniți la fața locului, pe strada Edgar Quinet 
(în București, lângă Universitate), spre a consemna săvârșirea unei crime și neștiind cum să 
grafieze în procesul verbal sunetul corespunzător literei „Q”, cei doi oficiali au hotărât rapid: 
„Hai să mutăm victima pe strada Academiei” (stradă vecină cu Edgar Quinet)!… 
34 Vezi definiția dată mitului de istoricul însuși în: Lucian Boia, op. cit., p. 54. În esență, 
mitul îi apare acestuia drept o „construcție (…) dispusă potrivit logicii imaginarului”, dar 
nicăieri nu aflăm care sunt principiile sau regulile de bază ale acestei logici. Vor fi având 
ele vreo legătură cu „gândirea prelogică” propusă de Lucien Lévy-Bruhl? sau cu „gândirea 
sălbatică” sondată de Claude Lévi-Strauss? sau cu „structurile antropologice ale imaginarului” 
decodificate de Gilbert Durand? Cum nu beneficiem de nici o trimitere în vreuna din aceste 
direcții, deducem că ar putea fi în joc o logică descoperită și sistematizată de dl Boia însuși, 
dar nici de explicații în acest sens nu avem parte. Aruncată astfel la voia întâmplării (cel puțin 
în prezentul context), ideea unei logici a imaginarului nu poate avea vreo funcționalitate 
benefică; dovadă că, produs al acestei logici, mitul e o construcție – vorba autorului – „nici 
«reală», nici «ireală»” (pag. cit.)!… 
35 Nu e vreun adaos din partea noastră, în legătură cu ultimul aspect: însuși dl Boia, prezentând 
o statistică privitoare la cele mai importante personalități din istoria românilor, scrie negru 
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(ce-i drept perceptibile într-un fel sau în altul, adică interpretabile, dar valori), 
laolaltă cu miturile, totuși inconfundabile cu acestea!…

Privire sinoptică
Discuția despre viața memoriei ne-a condus de la cultul strămoșilor la 

nevoia de identitate diacronică. De aici s-a desprins o problemă derivată: 
legătura identitară dintre o entitate primordială și stadiile devenirii ei. În mod 
conjunctural, am acordat o atenție aparte unor aserțiuni ale istoricului Lucian 
Boia, întrucât am socotit că ele exprimă o poziție eronat constituită din punct 
de vedere epistemologic, cu efect deturnant asupra percepției publice.

Așadar, reiterăm: omul nu este numai ceea ce este, el este și ceea ce a 
fost. Ca ființă individuală, el reprezintă, în fiecare moment al vieții sale, 
rezultatul întregului proces al devenirii de până atunci. În acest sens, un ins 
are mai mult în comun cu fotografiile lui din copilărie decât cu eul unui alt 
ins de aceeași vârstă (amândoi având, să zicem, părul alb), dar fiecare purtând 
cu sine propria-i biografie. Problema dobândește maximum de gravitate în 
cazul unei entități colective cum este poporul, definit de Simion Mehedinți 
ca „realitate biogeografică”. Ei, da! – considerat în identitatea lui diacronică, 
poporul român de astăzi este mai apropiat de daci (sau de daco-romani) decât 
de poporul german, sau de oricare alt popor!…

În plan cognitiv, efectul nevoii de identitate diacronică având ca 
suport ontologic poporul sau națiunea este știința istoriei. Ca efect euristic 
suplimentar, analiza noastră relevă că istoria e o disciplină paradigmatică 
pentru „științele spiritului”, de aceea înțelegerea ei pretinde: (1) o competență 
interdisciplinară, spre a descoperi posibila relevanță a unor fapte din alte 
domenii (biologie, geografie, etnografie, sociologie etc.) pentru cunoașterea 
acelor fapte istorice care participă la construirea diacronică a identității; și (2) 
o competență epistemologică, spre a înțelege esența faptelor istorice și, implicit, 
specificitatea cunoașterii în acest domeniu.

Și cum nevoia de identitate diacronică se actualizează pe seama funcției 
ontologice a memoriei, vom încheia cu o reflecție consistentă ce ne vine 
parcă în întâmpinare, din partea unor specialiști în studiul memoriei sociale: 
„Când ne amintim, noi ne reprezentăm pe noi înșine față de ai noștri și față 
de cei din jurul nostru. În măsura în care «natura» noastră – ceea ce noi 
suntem cu adevărat – poate fi relevată ca fiind ceva articulat, noi suntem ceea 
ce ne amintim. Dacă așa este, atunci un studiu despre modul cum ne amintim 
(despre cum ne înfățișăm noi înșine în amintirile noastre, cum ne definim 

pe alb că Alexandru Ioan Cuza, clasat pe primul loc (și urmat de Mihai Viteazul și Ștefan cel 
Mare), „pare a fi câștigat postum, și încă decisiv, confruntarea mitologică cu Carol I”, clasat al 
optulea (Lucian Boia, op. cit., pp. 35–36; italicele ns. – G. G.)!… În cazul lui Eminescu sau 
al unei personalități istorice ar fi fost binevenită distincția între mit și legendă. Acum, însă, 
această problemă ar însemna o altă discuție.
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identitățile personale și colective prin amintirile noastre, cum ne ordonăm și 
ne structurăm ideile în amintirile noastre, și cum transmitem aceste amintiri 
altora) este un studiu despre modul în care noi ființăm”36.

36 James Fentress & Chris Wickham, op. cit., p. 7 (toate subl. ns. – G. G.). 
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Maria Șleahtițchi

Recuperarea etică și estetică a unei copilării sovietice

„Mă întorc deci într-o copilărie din care se degajă o 
imensă tristețe, în care ceasurile lungi se târau de-a lungul zilelor 
nesfârșite, iar reversul comicului și grotescului era dramaticul. 
Mă agăț de memoria mea cu sentimentul acut al neliniștii. O 
copilărie într-un univers închis – care înăbușea în fașă orice 
alternativă – ar fi putut să-mi provoace astăzi revolta sau scârba, 
dar ceea ce simt în timp ce cobor în trecut este doar neliniștea. 
Ce-i drept, o neliniște devoratoare. Cert însă este că mă leg de 
amintiri fără ură, fără sete de răzbunare, fără patetism.”

Iulian Ciocan1

Mi-am propus oarecum consecvent ca la acest Colocviu, an de an, să aduc 
în discuție autori și cărți din literatura română din stânga Prutului, în ideea 
(discutabilă pentru unii critici azi) că suntem o singură literatură română, 
indiferent de locul în care s-ar scrie. Discutabilă, spun, întrucât am auzit voci 
(pe Andrei Terian, bunăoară) care susțin că pe cele două maluri ale Prutului 
nu ar exista o literatură română unitară. Motivul invocat ținea de existența 
a două procese literare diferite. Altă dată, profesorul Eugen Munteanu găsea 
interesantă ideea tânărului profesor de la Sibiu, de aceeași părere fiind, într-
un moment, și profesorul Mircea A. Diaconu. Pe bună dreptate, ideea merită 
abordare științifică. Care va fi soluția ei, încă nu se cunoaște, de aceea mai 
rămân la intuiția că formăm totuși o singură literatură, având la bază câteva 
principii comune: de limbă, de folclor, de istorie.

Revenind la subiectul pe care vi-l propun acum, menționez dintru 
început că voi înțelege prin spațiu comun o lume mixată și unitară totodată din 
spații naționale și geopolitice. Este lumea în care ne aflăm noi, cei ieșiți din 
totalitarism, fie că ne aflăm în stânga Prutului sau în dreapta lui, fie că vorbim 
de Europa de Est de până la Ural, cuprinsă în construcția mult mai largă a 
lumii ex-sovietice, fie că ne referim la experiența socialismului în Bulgaria sau 
Polonia, sau în România – toate sunt elemente ale spațiului posttotalitar. Asta 
ne-a făcut să gândim la fel, să avem aceleași temeri, să avem aceleași experiențe. 
Menționam în una din cărțile mele apărută recent, Romanul generației 
80. Construcție și reprezentare, că, urmând această perspectivă asupra unei 

1 Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev, Iași: Polirom, 2007, p. 161.
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metaconstrucții sociale și politice, putem observa însemnele unor fenomene, 
literare, bunăoară, transnaționale. Ieșirea din aceeași lume și urmarea acelorași 
legi ale tranziției sociale – pentru unii mai îndelungată, pentru alții mai 
scurtă, iar pentru ceilalți, de durată mult prea mare – marchează atât mentalul 
colectiv, cât și pe cel individual. Tocmai în ideea reevaluării unor realități 
sociale și experiențe individuale din perioada imperiului sovietic de către 
câțiva scriitori prezenți activ în procesul literar actual, am optat pentru trei 
nume și trei cărți în care este reflectată (și) copilăria sovietică.

***

În cartea de memorii a lui Copil la ruși Leo Butnaru reconstituie imaginea 
RSSM din anii ’50. Povestea începe cu o puternică emanație nostalgică, 
proprie vârstei naratorului:

„Îmi plăceau hulubii. Tuța – așa i-am spus tatălui meu totdeauna – 
construia porumbare – le amenaja acestor păsări de casă și de cer loc de trai și 
piuire sub streașină, plasând patrulatere de scândură, ici-acolo cu deschideri-
intrări. Creșteam și admiram hulubii „de-a roata”, furtunatici, după ce se 
întorceau din înălțimile luminii pe pământurile lumii, iar seara găbjeam câte 
pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic, cercetându-i penelul-evantai al 
cozii, să văd câte zgârieturi de gheare are el, pentru că, atunci când se dau 
îndărăt peste cap, rostogolindu-și tumbele în tăriile văzduhului, hulubii își 
trec ghearele peste penet, „rănindu-l”, însemnându-l”2.

Autorul împletește în incipitul memoriilor sale fire ideatice esențiale 
care au menirea să devină element central al compoziției: hulubii ca simbol 
al mitului personal, al copilăriei; porumbeii ca suport mitologic al mentalului 
colectiv; „zgârieturile” celui nebunatic-furtunatic, investigate, contabilizate de 
personajul-copil la sfârșitul zilei… „Retro-analogia” asamblată în reprezentarea 
imaginii copilăriei este asemenea acelui simbolic „bilanț”. La încheierea unei 
vrâste, naratorul, care s-a tot dat „îndărăt peste cap”, s-a tot rostogolit în tumbe 
îndărătul bucuriilor și intemperiilor sorții, caută să vadă câte zgârieturi i-au 
scrijelit penetul, cum era la vârsta inocenței, de dinaintea primei zgârieturi 
pe carnea trupului, pe lumina sufletului. Acțiunea se localizează în satul 
Negureni, azi raionul Telenești, cândva județul Orhei, de unde Leo Butnaru 
scoate izvodul unei copilării din primele două decenii ale Moldovei sovietice. 
Straturile narațiunii se contactează organic în reconstituirea lumii care nu mai 
este. Componența etnică a basarabenilor (printre români/moldoveni, ruși/
haholi, „în Negureni mai erau și câteva familii de ovrei care curând aveau 
să părăsească satul, stabilindu-se la Orhei sau Chișinău”3), aspecte ale vieții 

2 Leo Butnaru, Copil la ruși, București: Ideea europeană, 2008, p. 7.
3 Ibidem, p.79.
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sociale și politice („După închiderea bisericii, puterea iadului dispuse ca 
lumea să strângă troițele de piatră de prin sat, de pe la răscrucile de drumuri 
și, dacă refuză să le distrugă, «în cel mai rău caz» să le ducă în cimitir…
”4), secvențe ale inițierii copilului în viața cea adevărată, peripețiile inerente 
vârstei („Haida la ale noastre! Țărâna e ca spuza caldă în vatră. Greierii din 
găuri rotunde, căptușite, la intrare, cu o plasă-pâslă de păienjeniș sur-argintiu, 
se-ncleaștă de bombițele de ceară moale, prinse de sforile pe care le jucăm 
sus-jos, întărâtându-i, pentru a-i vâna, a-i scoate la suprafață.”5) reprezintă o 
lume complexă, marcată de dramele timpului, de tragedii, de bucuriile simple 
ale vieții, adunate într-un univers pus în coerență de imaginea copilului, care 
este cel dintotdeauna, cum vine vorba lui Creangă, „și așa cred că au fost toți 
copiii, de când îi lumea asta și pământul, măcar să zică cine ce-a zice”.

***

Localizarea scriitorului Leo Butnaru într-un eventual portret al 
generației/generațiilor este adesea aproximativă, întrucât el s-a lansat în 
grupul scriitorilor așa-numitei generații a „ochiului al treilea”, care, din punct 
de vedere estetic, constituie, în viziunea mea, promoția ’70 a generației ’60. 
O parte din acești scriitori, în mod special Leo Butnaru și Arcadie Suceveanu, 
au trecut rapid și definitiv în generația ’80. Alți doi autori care au format 
corpusul analizei de față sunt din altă zonă. Iulian Ciocan și Ștefan Baștovoi 
sunt mai degrabă reprezentanții promoției ’90 ai generației ’80, mișcându-se 
în definitiv spre generația douămiistă. Dar nu generațiile prezintă interes de 
această dată. Autorii și opera lor primează. Ceea ce îi pune alături pe acești doi 
scriitori este formația lor, care s-a produs în dreapta Prutului, facilitându-le în 
bună măsură integrarea în procesul literar de acolo (de aici).

***

Iulian Ciocan a debutat ca romancier odată cu publicarea cărții Înainte 
să moară Brejnev (Polirom, 2007). Fiind student la Universitatea din Brașov, 
el s-a format în preajma optzeciștilor Alexandru Mușina și Gheorghe Crăciun, 
scriitori care au mizat pe cariera ulterioară a lui Iulian Ciocan. Cel de-al 
treilea roman care mi-a atras atenția este Iepurii nu mor semnat de părintele 
ieromonah Savatie, pe numele său mirean Ștefan Baștovoi (Polirom, 2002). 
Aceste două romane au văzut lumina tiparului la editura ieșeană Polirom. 
Altfel, cărțile la care mă refer au fost puse pe piața de carte din dreapta Prutului 
și toate trei reflectă copilării sovietice. De ce se îndreaptă acești autori către 

4 Ibidem, p.158.
5 Ibidem, p.168.
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acel timp, către această temă, când, s-ar părea că tentația de a ștergi acel timp 
s-ar arăta cât se poate de firească? Drept răspuns la această întrebare de factură 
polemică poate servi un fragment din romanul Înainte să moară Brejnev de 
Iulian Ciocan. Este singurul fragment metanarativ al cărții.:

„«Ce tot scormonești în trecutul sovietic? Cât timp veți fi prizonierii lui?» 
s-a răstit la mine într-una din zile un coleg de breaslă «emancipat», care scrie un 
roman al interminabilei tranziții moldovenești. Era iritat și se întreba dacă nu 
sunt cumva un continuator al realismului socialist. M-a nedumerit acest coleg 
mai vârstnic, văruia, de altfel, i s-a acordat odată Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România. Nu pentru că nu poate pricepe că nu am nici în clin, nici în 
mânecă cu realismul socialist, ci pentru că anume realitatea sovietică – care-i 
repugnă atât de mult – a generat haosul tranziției pe care o descrie. Înțeleg 
că intransigentul coleg de breaslă «s-a eliberat» definitiv de tirania trecutului 
sovietic. Situația mea însă e mai complicată. Eu nu reușesc nicidecum să-mi 
exorcizez propriile fantome. DE aceea mă apropii de ele, abia stăpânindu-mi 
neliniștea, și le las să vorbească în timp ce scriu. Am impresia că numai așa 
trecutul poate fi suportat și înțeles”6.

Romanul lui Iulian Ciocan se prezintă ca o povestire de factură hibridă, o 
narațiune situată la confluența dintre memorii și ficțiune, în care se reprezintă 
realitățile Moldovei sovietice de prin 1968–1970 până în 1982. În linie 
retrospectivă naratorul urmărește creșterea personajului Iulian de la naștere 
până la adolescență. Anul de demarcație a unei epoci, de închidere a unei ere, 
1982, este anul morții secretarului general al PCUS Leonid Brejnev. Moartea 
lui Brejnev a pus începutul schimbării care își va cunoaște apogeul în perioada 
lui Mihail Gorbaciov și ireversibilitatea în timpul lui Boris Elțîn. În 1982, 
cu opt-nouă ani înainte de căderea URSS-ului prin parafarea Tratatului de la 
Belovejskaia Pușcia lumea își continua calea în ritmuri rutinare, amorfe.

Romanul se construiește asemenea un puzzle, din însemnele încremenirii, 
timp care ulterior, în analizele socio-politice, se va numi „застой”, adică 
stagnare. Autorul mizează pe efectele prozei de atmosferă. Este o atmosferă 
angoasantă, în care personajele trăiesc marcate de conștiința damnării la 
coabitarea într-un spațiu fără orizont. Dar ce orizonturi se vor deschide 
după ruperea cercului? Ce orizonturi! Iulian, copilul de cândva, căruia 
i se reconstituie mișcarea centrifugă, din timpul casei părintești spre cel al 
înstrăinării de vârsta cea fără de griji, deși asta coincisese cu ultimele decenii ale 
puterii sovietice, își va revedea peste ani, cu ochii maturului, colegii de școală: 
„o elevă, pe care mai târziu iremediabila tranziție moldovenească o va face să 
practice prostituția în Albania”7; „fiul unui nomenclaturist, actualmente șeful 
unei firme moldo-germane”8, „un coleg de clasă […]. Un băiat timid, care va 
6 Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev, Iași: Polirom, 2007, p.158.
7 Ibidem, p.136.
8 Ibidem, p. 137.



137

muri în 1987 în Afganistan, în circumstanțe misterioase”9, „o fată durdulie, 
care astăzi vinde castraveți și roșii la Piața Centrală din Chișinău”10… Prin 
urmare, ca într-un arc peste timp, autorul proiectează în amestecul tranziției 
destinele șterse ale adolescenților de cândva, care își vedeau viitorul în culorile 
optimismului și împlinirii. Înțepenirea în socialismul brejnevist se răsturnă 
și căzu într-un amestec atât de năucitor, încât doar reconstituirea trecutului 
mai poate intui răspunsul la întrebări de genul: ce s-a întâmplat cu noi? de ce 
tocmai nouă ni s-a întâmplat. Romanul lui Iulian Ciocan reprezintă una din 
tentativele de exorcizare a trecutului, de eliberare din prinsoarea lui.

***

Apărut în cea dea doua ediție (2007), tradus în franceză, romanul lui 
Ștefan Baștovoi Iepurii nu mor se prezintă ca o lucrare care intră cel mai mult 
în categoria romanului de ficțiune, deși semnele vremii, ca și în romanul 
lui Iulian Ciocan, vor fi prezente cât se poate de explicit. Dedicația cărții 
(„Pentru copiii sovietici care au crescut mari”) induce dintru început o undă 
nostalgică: copilăria întotdeauna este un bun prilej pentru nostalgii. Deși se 
poate crede firesc ca autorii afirmați în postcomunism să critice mai apăsat 
realitățile sovietice, romanul Iepurii nu mor nu-și propune acest lucru. Autorul 
construiește o lume care nu se încadrează în binomul etic bine-rău. Este lumea 
unui copil care se nimeri să-și trăiască vârsta fanteziilor, a paradiselor tocmai 
în ultimii ani ai unui imperiu. Asta însă nu-i periclitează înclinația spre visare, 
spre fantasmagorii și izbucnirea primei îndrăgostiri. Toate astea se întâmplă pe 
fundalul și în spațiul vieții de școlar. Personajul se numește Sașa Vakulovski. 
Cel care cunoaște realitățile literaturii tinere, știe că scriitorul Alexandru 
Vakulovski este un congener al lui Ștefan Baștovoi, născut în sudul Basarabiei. 
Fără îndoială numele personajului constituie una din provocările romanului. 
Cititorul este trimis pe cărări false în căutarea asemănărilor biografice dintre 
personaj și tizul său din cadrul real, tot așa cum citatele din scriitorii canonici 
ai manualelor de atunci nu au decât rolul de a colora atmosfera în cromatică 
recognoscibilă.

Sașa Vakulovski este un elev din clasa a treia. Este un mic filosof și autor 
de lumi imaginare. Felul cum Sașa reinventează lumea în forul său lăuntric 
îi amintește cititorului matur de tipologia discursurilor halucinante, prin 
care se instituie lumi suprarealiste, realități absurde. Discursul schizoid al 
personajului îmi amintește de o carte importantă din literatura rusă. Se pare 
că de acolo vine pe anumite segmente Ștefan Baștovoi.

În câteva cuvinte aș vrea să pun în evidență originalitatea unui roman 

9 Ibidem, p.137.
10 Ibidem, p.138.
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de excepție. Este vorba de romanul lui Sașa Sokolov Școală pentru proști 
(tradus și în limba română), care are în centru istoria unui copil pe nume 
Sașa (tot Sașa), a fost scris încă în anul 1975 în Rusia, dar a văzut lumina 
tiparului la o editură din Canada. Școală pentru proști este considerat una 
din reușitele importante ale postmodernismului rusesc. Autorul își localizează 
acțiunea într-o școală pentru copii cu deficiențe mintale, pentru proști – în 
unul din sensurile arhaice ale cuvântului. În perspectivă răsturnată, romanul 
Școală pentru proști propulsează în dezacord cu prejudecățile lumii sovietice 
inteligența neașteptată a unui copil. În primul rând, Sașa reinventează limbajul 
direct, iar conotațiile limbajului de lemn al școlii pentru copii normali este 
fixat într-un alt tip de flux verbal schizoid.

Acțiunea din romanul Iepurii nu mor se consumă într-un segment 
temporal scurt (cred că sunt doar câteva luni de zile) și reflectă, distilat, modul 
unui copil de a înțelege lumea în care trăiește. Ștefan Baștovoi dezvoltă câteva 
linii narative: obsesia școlii sovietice, cu lozincile ei, pe care le putem găsi și în 
școala românească de până la 1989 (altfel, lozincile nu au dispărut din mesajul 
școlii și nu cred că se poate scăpa de ele); obsesia lui Sașa de a intra ca și colegii 
săi în rândurile pionierilor; îndoctrinarea pe teme ateiste (cu Dumnezeu nu 
există, întrucât așa a spus Gagarin, care a fost în cosmos și nu l-a găsit); cultul 
lui Lenin, lupta pentru pace ș.a. Toate lozincile școlii sovietice se leagă într-
un mod cu totul neobișnuit în capul lui Sașa Vakulovski. Neobișnuit pentru 
înțelegerea maturilor, dar cât se poate de firesc pentru vârsta infantilă. Sașa 
este un copil de la țară care învață la o școală de la oraș, unde ajunge în fiecare 
dimineață cu autobuzul de cursă. Când revine de la școală acasă, Sașa are în 
răspundere o mulțime de trebi: să dea mâncare la porc, să strângă buruiană 
ș.a.m.d.

Deși este un copil descurcăreț, are un handicap vizibil: nu poate învăța 
pe din afară o poezie din manual. Poezia nu e alta decât renumitul text al 
lui Grigore Vieru despre Lenin: „Da, a fost copil și Lenin,/ Da, a fost și el 
școlar/ Și în geanta lui pe vremuri/ A purtat abecedar”. Este poezia pe care 
am învățat-o cu toții, pe când eram școlari, de aceea rezonăm imediat… Ei 
bine, Sașa nu poate memora poezia în ruptul capului. Ceva este în neregulă 
cu poezia, chiar dacă pare a fi în neregulă cu copilul.

Sașa așteaptă cu neliniște să ajungă și el pionier:
„Cum 22 aprilie era tot mai aproape, Sașa avea emoții tot timpul. Pe 22 

aprilie era ziua lui Vladimir Ilici. Anume în această zi, cu mulți ani în urmă, 
Sașa nu știa exact când, s-a născut Vladimir Ilici.

Dar ziua aceasta era așteptată de Sașa și pentru că urma să fie pionier. 
Avea emoții mai ales pentru că presimțea că nu va ajunge niciodată pionier, așa 
cum a fost amenințat de Nadejda Petrovna: «Nu vei ajunge niciodată pionier! 
Toți copiii vor fi pionieri, dar nu cred că n-o să mai fii pionier niciodată! O 
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să-ți crească barbă și tot n-o să fii pionier!»”11

Sașa devine pionier la coadă, deoarece întârzia mereu la lecții. Întârzia, 
pentru că era chinuit, pentru că trebuia să facă și muncile de-acasă și pentru 
că, spre deosebire de colegii săi, pe el aducea un autobuz.

Sașa trăiește într-un registru dublu: în realitate și în lumea gândurilor, a 
jocurilor de cuvinte din mintea sa, a imaginației sale bogate. Iată, bunăoară, 
cum se leagă toate în mintea lui plină de candoare:

„Pe lângă el trecu baba Vera, cu o vacă mare, tărcată, cu burduhan și 
vițeluș mic. Au zis: bună dimineața, bună dimineața. Vițelușul cel mic s-a 
oprit și s-a uitat speriat la Sașa, pe urmă a fugit după vacă și după baba Vera. Îi 
era puțin frig în cămașă și-și băgă mâinile în buzunare. În aceeași clipă, parcă 
special pentru el, de după livadă ieși soarele. Își întoarse capul și se mai uită o 
dată la baba Vera. Poate că era mai bine să se facă văcar. Are dreptate Nadejda 
Petrovna. Hai acasă!

– Mai bine niciodată decât acum!
– Mai bine nici acum decât niciodată!
– Mai bine ne-ar călca tractoarele din Kazahstan, să facă din noi pâine 

și sare!
– Pentru oameni săraci din lumea-ntreagă!
– Să mănânce copiii și bătrânii!
– Să fie mulțumiți!
– Să fie veseli!
– Să zâmbească ca o rază de soare printre nori!”12

Unul din cele mai luminoase momente din viața lui Sașa Vakulovski îl 
constituie apariția primilor fiori ai dragostei. Sașa se îndrăgostește de Sonia, 
care este Sophie, pe care tatăl ei o poartă pe umeri prin iarba înaltă:

„– Ce este, Sophie? Spunea tatăl.
– Iarba asta, zicea Sophie, iar mi-a intrat printre degete.
– Atunci, spunea tatăl, de ce n-o dai jos?
– Dar am dat-o, răspundea Sophie, nu vezi că asta fac, mișc din degete.
– Foarte bine faci.
Era frumoasă Sophie. Atât de mică și atât de frumoasă.”13

Sașa îl caută pe Dumnezeu, iar în aceste momente alături de el merge 
Sophie. Totul este sublim în imaginarul, în fanteziile acestui copil din școala 
sovietică care se salvează prin seria de universuri compensatorii, aberante la 
prima vedere. Dar în mintea unui copil totul este posibil. Toate scenele de 
suprarealism, de discurs halucinant asociativ, de conexiuni bulversate, de 
proiecții de vis sunt posibile în mintea lui Sașa. De ce nu ar fi posibil ca iepurii 
să nu moară. În ordinea lumilor lui Sașa Vakulovski iepurii nu mor, pe bune. 
11 Ștefan Baștovoi, Iepurii nu mor, Ediția a II-a, Iași: Polirom, 2007, p. 98.
12 Ibidem, p.103.
13 Ibidem, p.184.
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Romanul lui Ștefan Baștovoi este, într-un sens, un adevărat poem în proză 
duios, plin de candoarea vârstei infantile, indiferent de recuzita ideologică și 
geopolitică a acestui spectacol memorabil.

***

Trecutul se cere scos la lumina scriituri, și prin aceasta re-trăit. Este 
unica modalitate de a ți-l asuma și, în consecință, de a te elibera de el. Zilele 
acestea am citit unul din interviurile recente ale unui alt scriitor rus – nume 
de referință în literatura contemporană, – Vladimir Sorokin, autor tradus de 
asemenea în limba română, tradus și în alte limbi. Scriitorul a debutat în 
germană, apoi a fost publicat în limba rusă. Deci, în interviul său recent el 
vorbea despre necesitatea iminentă de a prohodi trecutul.

„Чем больше во времени я отдаляюсь от советского периода, 
тем уродливей и страшнее он мне кажется. Это действительно была 
Империя Зла. Какой „Миру мир!”, если война власти с народом шла 
непрерывно, только успевай прятаться. Многое из того, что происходит 
сейчас,— это неизжитые комплексы советского прошлого, и я тут опять 
съеду на любимую колею: советское прошлое не было похоронено в 
должное время, то есть в 1990-е годы. Его не похоронили, и вот оно 
восстало в таком мутированном и одновременно полуразложившемся 
виде. И мы теперь должны с этим чудовищем жить. Его очень умело 
разбудили те, кто хорошо знал его физиологию, нервные центры. 
Воткнули в них нужные иголки. Такое вот отечественное вуду. Боюсь, 
последствия этого эксперимента будут катастрофичны.”14

În consecutivitatea ideilor, amintesc la sfârșitul comunicării observațiile 
scriitorului bulgar Gheorghi Gospodinov (prezent în limba română cu 
romanul său Un roman natural), care spunea că de fapt generația tranziției din 
Bulgaria nu și-a clarificat relația cu trecutul. Ca experiența istorică să devină 
temă literară este nevoie de timp. Gh. Gospodinov constată că a trebuit să 
teacă mai bine de două decenii ca tema comunismului să devină una din 
temele centrale ale literaturii bulgare. Tot așa cum tema comunismului a 
14 Vladimir Sorokin: http://www.kommersant.ru/doc/2786007 publicat în 17 august 2015. 
„Cu cât mă îndepărtez în timp de perioada sovietică, cu atât mai îngrozitoare și înfricoșătoare 
mi se pare. Acesta într-adevăr a fost imperiul răului. Care „Pace lumii!” dacă războiul puterii 
cu poporul se purta neîntrerupt, doar să-ți reușească să te ascunzi. Multe din cele se întâmplă 
acum sunt complexe nedezrădăcinate ale trecutului sovietic și aici eu iarăși voi intra pe pista 
mea preferată: trecutul sovietic nu a fost prohodit în momentul necesar, adică în anii 1990. 
El nu a fost înmormântat și iată a reînviat în formă atât de mutantă și în semiputrefacție 
totodată. Și noi acum trebuie să conviețuim cu acest monstru. L-au trezit foarte abil cei care 
îi cunoșteau foarte bine fiziologia, centrele nervoase. Au introdus în ele acele necesare. Și iată 
un fel de Voodoo al patriei. Consecințele acestui experiment, teamă-mi-i, vor fi catastrofice.” 
(traducere ad hoc – M.Ș.) 
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devenit una din temele centrale pentru congenerii săi din literatura română 
de la noi, care au trecut tema copilăriei în comunism în registrul ficțiunii 
romanești. De altfel, romanele pe care vi le-am prezint au trezit și interesul 
cititorilor din centrul Europei. Tema comunismului este și pentru autorul 
Unui roman natural un moment crucial în reprezentarea universului în care 
își poartă gândurile, amintirile, ideile, asocierile, fabulațiile, fantasmagoriile, 
schizofreniile – în cele din urmă - eroul său. „Abia acum, afirmă scriitorul, am 
început să scriem despre această temă altfel, concentrându-ne asupra trăirilor 
personale.”15 Mai mult ca orice temă literară, evocarea copilăriei creează acel 
filtru prin care realitățile se încarcă eminamente de trăiri personale.

15 Gheorghi Gospodinov: „Dacă vrei să fii internațional, trebuie de fapt să fii personal, să 
prezinți lumii povestea ta proprie.”  de Ana Chirițoiu, în România literară, nr. 20, 2011, 
http://www.romlit.ro/gheorghi_gospodinov_dac_vrei_s_fii_internaional_trebuie_de_
fapt_s_fii_personal_s_prezini_lumii_povestea_ta_proprie.
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Eugenia Bojoga

Legenda mancurtului – prototip al ștergerii memoriei 
identitare în spațiul ex-sovietic

„Îi poți lua omului pământul, averea, îi poți lua chiar 
viața (…), dar cine s-a putut gândi, cine-a cutezat să se atingă 
de aducerea-aminte? O, Doamne, dacă exiști, cum de-ai îngăduit 
asemenea gând? Nu-s și fără asta destule rele pe pământ?”

C. Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul

Etica memoriei și personajul mancurtului
Grandiosul proiect sovietic de a edifica o societate fără clase -- în care 

toți cetățenii de pe vastul său spațiu geografic să fie egali, să trăiască la fel și să 
gândească în funcție de directivele partidului unic – postula din capul locului 
necesitatea de a configura un tip uman aparte, un om nou. În această aspirație 
de a construi un „arhetip” sovietic1, regimul bolșevic din fosta U.R.S.S. a 
indus la nivelul mentalului colectiv un tipar existențial specific, cu un set de 
trăsături clar configurate. Demersul avea la temelie o logică a sa internă care 
reclama dezideratul de omogenizare cu orice preț a cetățenilor. În acest context, 
cetățeanul sovietic nu mai avea dreptul la propria sa identitate, care oricum 
era devalorizată în competiția neloială cu marea cultură a fratelui mai mare. 
Identitatea națională și apartenența religioasă a diferitelor etnii și popoare de 
pe teritoriul Uniunii Sovietice încep să fie marginalizate și ocultate, deoarece 
erau văzute ca impedimente serioase pe calea uniformizării colective și a 
„înaintării spre comunismul luminos”. Trecutul glorios al popoarelor trebuia 
eradicat, în cel mai bun caz, mistificat2, fiind prezentat prin prisma teoriei 

1 Acest « arhetip » negativ a fost intuit pentru prima dată de către Serghei Bulgakov. Celebrul 
filosof și teolog rus afirma despre tovarăși, cetățenii „produși de revoluție”, că aceștia sunt fără 
suflet, că Rusia este otrăvită spiritual, că a deviat de la rolul său istoric. „Uitați-vă cum arată 
soldații noștri (…). Recunosc că „tovarășii” mi se par uneori ființe cu totul lipsite de suflet, 
înzestrate doar cu cele mai elementare instincte, o categorie aparte a maimuțelor lui Darwin 
– homo socialisticus”.
2 Astfel, în ce privește istoria Moldovei rescirsă în acest registru, aceasta ar fi început abia din 
sec. al VI, odată cu venirea slavilor pe teritoriile noastre. În realitate, cunoașterea perioadei 
anterioare, mai ales epoca legendară a dacilor era un adevărat tabu. Mai mult ca atât, s-a 
inventat un termen special, volohi, în vederea degajării unui popor aparte, care s-ar fi 
dezvoltat în teritoriul dintre Prut și Nistru, prin aceasta supralicitându-se rolul slavilor în 
formarea poporului moldovenesc, ca diferit de poporul român. (Cf. Dan Dungaciu, Moldova 
ante portas, București, Tritonic, 2005, Iulian Fruntașu, O istorie etnopolitică a Basarabiei. 
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luptei de clasă. Doar reprezentanții elitelor intelectuale care erau martori la 
această înregimentare forțată conștientizau acut pericolul pierderii memoriei, 
a tradițiilor strămoșești, implicit a depersonalizării individului.

De fapt, în acest grandios proiect de omogenizare a tuturor etniilor, normele 
de conduită morală trebuiau să corespundă ideologiei proletare, maxima zilei 
fiind „etica comunistă întemeiază îndatorirea morală a omului, pornind de la 
interesele tuturor oamenilor muncii”3. Nu întâmplător, principiile eticii proletare 
devin incompatibile cu principiile eticii tradiționale, mai ales cu morala creștină.

La rândul lor, valorile morale, componentele înseși ale eticii marxiste 
făceau parte din ideologia comunistă –”sistem de idei, valori și idealuri, care 
exprimă concepția despre lume a clasei muncitoare și a avangărzii sale – 
partidul comunist”4. Însușirea limbii ruse, supralicitarea culturii și a literaturii 
ruse, apartenența la partidul comunist unic, proclamarea internaționalismului 
proletar erau tot atâtea dovezi ale înregimentării reușite, în numele unui ideal 
măreț. Lozinca „Proletari din toate țările, uniți-vă!” întrunea în sine mesajul 
orientării politice a noului regim. În acest scop a fost inventată și dihotomia 
național vs. internațional, în care ultimul termen avea să-l eclipseze pe primul, 
considerat în dezacord cu preceptele ideologice ale vremii.

Tocmai de aceea, în 1980, când în revista moscovită Novyj mir începe să 
se publice romanul O zi mai lungă decât veacul a scriitorului kirghiz Cinghiz 
Aitmatov, se produce o revelație. Pentru prima dată de la existența regimului 
sovietic, în plină epocă brejnevistă, mai ales după blamarea publică a lui 
Soljenițân și Saharov, un scriitor avea curajul să vorbească incifrat, printr-o 
parabolă bine construită, despre consecințele regimului comunist, arătând 
efectul cel mai dezastruos al acestuia: apariția unui nou cetățean pe teritoriul 
URSS – mancurtul5. Revelația a fost aproape instantanee: nu doar criticii 
literari, ci deopotrivă și cititorii au văzut în personajul mancurtului prototipul 
cetățeanului sovietic, golit de esența sa spirituală.

Prin prisma protagonistului Edighei și a locuitorilor cătunului Buranyj, 
C. Aitmatov aborda problema eticii memoriei la poporul kirghiz. Or, acestei 
colectivități i se distruge cimitirul strămoșesc, prin aceasta i se taie orice 
legătură cu propria istorie și cu propriile tradiții. În consonanță cu spiritul 
vremii, kirghizii, devenind și ei cetățeni sovietici și deci, oamenii noi, nu mai 
aveau nevoie de moștenirea trecutului, de cimitirul cel vechi.

1812- 2002, Chișinău, Cartier, 2002). 
3 Este vorba de un citat dintr-un articol de fond din Contemporanul, nr. 92 (1 sept. 1948).
4 Ideologie comunistă, în „Comunismul științific. Dicționar”, editat de un colectiv de autori, 
Chișinău, Cartea Moldovenească, 1985, p. 66.
5 E interesantă următoarea sincronicitate: în același an – 1981 – Aitmatov publică romanul 
O zi mai lungă decât veacul la ed. Molodaja Gvardija din Moscova, iar Al. Zinoviev scoate 
la lumină volumul său Homo sovieticus (cf. A. Zinoviev, Homo sovieticus, München, 1981). 
(cf. http://www.zinoviev.ru/ru/zinoviev/zinoviev-homo-sovieticus.pdf )
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De altfel, ideea că sistemul sovietic ar crea un popor nou, mai bun și superior 
celorlalte popoare, a fost postulată de înșiși arhitecții sistemului, care l-au 
numit Noul Om Sovietic. Doar că proiectul nu a dat rezultatele scontate, iar ca 
termen negativ a apărut Homo sovieticus, inventat de către adversarii sistemului, 
pentru a scoate în vileag trăsăturile negative ale acestui specimen: indiferența 
față de munca sa, lipsa de inițiativă și sustragerea de la orice responsabilitate 
individuală, indiferența față de proprietatea comună și furturi mărunte la locul 
de muncă, supunerea resemnată în fața ierarhiei de orice fel, adaptarea la orice 
situație, suspiciunea, șiretenia, propensiunea spre băutură etc.6.

Spre deosebire de homo sovieticus, care mai putea să aibă anumite 
reminiscențe de conștiință de sine, mancurtul lui C. Aitmatov este mult mai 
periculos, fiind prin definiție un contrapersonaj, fără identitate etnică, fără 
trecut și fără viitor. El este unidimensional, lipsit de suflet, copleșit de latura 
materială a existenței, ahtiat de parvenire cu orice preț. Definiția laconică din 
DEX surpinde cu brio esența acestui fenomen: „MANCÚRT, mancurți, s. m. 
persoană lipsită de memorie, care se supune orbește unui stăpân. – din rus. 
Mankurt”. MANCÚRT s. m. cel care a uitat ororile dictaturii, memoria, și-a 
uitat etnia. ◊ (p. ext.) persoană înrobită total și îndobitocită. (< rus. mankurt)”7.

Or, acest personaj s-a bucurat de un succes teribil în fostele republici care 
formau atunci Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste (URSS)8. Letonii, 
uzbecii, chirghizii, estonienii, azerii, românii basarabeni, armenii, ucrainenii, 
karelii chiar și rușii au văzut în mancurt prototipul cetățeanului sovietic, 
deposedat de memoria sa identitară, de trecut, de limba sa maternă, într-un 
cuvânt, de sufletul său.

Legenda mancurtului sau eradicarea memoriei
Cimitirul Ana-Beiit, locul sacru al memoriei colective, unde trebuia să-și 

găsească odihna de veci Kazangap, prietenul lui Edighei, este „cel mai venerat 
loc de îngropăciune” din tot întinsul stepei. „Așezat pe două coline gemene, 
alăturate precum cocoașele unei cămile – Eghiz-Tiub” – acest lăcaș de veci nu 
degeaba mai e numit și „Panteonul din Sarî-Ozeki”:

„În vremuri străvechi, morții erau aduși aici din locuri uneori atât de 
îndepărtate, încât cei ce-i însoțeau erau nevoiți să înnopteze în stepă. Însă 
urmașii celor înmormântați la Ana-Beiit se mândreau pe bună dreptate că 

6 A se vedea în acest sens articolul din Wikipedia dedicat lui Homo sovieticus: https://
ro.wikipedia.org/wiki/Homo_sovieticus
7 Cf. https://dexonline.ro/definitie/mancurt
8 Cuvântul mancurt a devenit foarte popular în țările fostei U.R.S.S. (în special în Tatarstan, 
Bașkortostan și republicile post-sovietice din Asia Centrală) ca o porecla rușinoasă a persoanelor 
care au pierdut legătura cu rădăcinile lor naționale și nu cunosc cultura poporului din care 
fac parte. Mancurt a devenit un cuvânt peiorativ, folosit frecvent în presa post-sovietică. A se 
vedea https://ro.wikipedia.org/wiki/Mancurt.
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cinstiseră cum se cuvine amintirea înaintașilor. Aici odihneau cei mai respectați 
și mai vestiți oameni ai stepei: cei care trăiseră faima prin vorbă și faptă”9.

Investit cu o valoare mitică profundă, cimitirul își are propria sa legendă 
care narează că acolo e înmormântată Naiman Ana, ucisă de fiul său, prefăcut 
în mancurt de tribul juanjuanilor. Nu întâmplător autorul alege cimitirul 
ca simbol al memoriei colective, acesta fiind locul unde familia, rudele și 
prietenii îi comemorează pe cei decedați. Or, din negura vremurilor, cimitirul 
și locul de cult constituie cele mai vechi dovezi ale civilizației umane.

În ceea ce privește legenda, aflăm că juanjuanii, cotropitorii de odinioară 
ai ținutului Sarî-Ozeki, barbari și extrem de violenți, își tratau prizonierii 
cu o cruzime fără seamăn: aceștia fie că erau vânduți ca robi prin ținuturile 
învecinate („și acest lucru era socotit un mare noroc, pentru că un rob putea, 
mai devreme sau mai târziu, să fugă îndărăt, în patrie”), fie că erau păstrați în 
tribul lor, așteptându-i o soartă cumplită:

„Juanjuanii ucideau memoria robilor, mai cu seamă a celor tineri, printr-o 
caznă înfricoșată: îmbrăcarea capului în șiri. Capul victimei era, mai întâi, 
ras la piele, iar firele de păr smulse, cu migală, din rădăcini. Între timp, alți 
juanjuani, meșteri în această îndeletnicire, înjunghiau pe-aproape o cămilă 
bătrână. Jupuind-o, alegeau pielea cea mai butucănoasă, mai groasă, de pe 
grumaz. Tăiau această piele în bucăți pe care le întindeau aburinde încă, pe 
capetele rase ale prizonierilor, de care ele se lipeau într-o clipă. Asta însemna 
a îmbrăca un șiri. Cel supus unui asemenea tratament fie că murea, neputând 
îndura chinurile, fie își pierdea pentru totdeauna memoria, transformându-se 
într-un mancurt – rob ce nu-și mai amintește propriul trecut”. (p. 135–136).

Când naimanii, locuitorii de veacuri ai stepei, aflau că juanjuanii 
au transformat pe cineva de-ai lor în mancurt, nici prin gând nu le trecea 
să-l salveze, fiindcă asta „ar fi însemnat să aducă acasă doar o umbră”, doar 
„învelișul omului de odinioară”. O singură mamă îndurerată, cu numele de 
Naiman-Ana, nu acceptase cruntul destin al fiului Jolaman. Tocmai de aceea, 
legenda ei dăinuie până astăzi în stepa Sarî-Ozeki, de la ea venind și numele 
cimitirului Ana-Beiit – Sălașul de veci al mamei.

Zguduită de captivitatea lui Jolaman, de transformarea lui în sclav 
amnezic, Ana e pătrunsă de o tânguire neostoită, provocată de cruzimea 
dușmanilor:

„E mult mai lesne să-i tai unui prizonier capul sau să-i pricinuiești cine 
știe ce vătămare întru înfricoșarea duhului dintr-însul, decât să-i distrugi 
memoria, judecata, smulgând din rădăcină tot ceea ce poartă omul cu sine 
până la răsuflarea din urmă, ceea ce, la urma urmei rămâne singura avere pe 
care-o duce cu el” (p. 138).

9 C. Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul, tradus de I. Covaci și D. Fejes, prefață de 
T. Nicolescu, București, ed. Univers, 1983, p. 135.
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Trăind dramatic pervertirea memoriei la care erau supuși naimanii, 
oamenii din propriul ei neam, Ana o consideră ca fiind cel mai mare sacrilegiu 
de pe pământ:

„Doar juanjuanii nomazi, care aduceau din bezna istoriei lor cea 
mai feroce dintre barbarii, au râvnit și la acest miez sacru al omului. Ei 
au găsit mijlocul de a le smulge robilor memoria cea vie, săvârșind astfel, 
împotriva naturii umane, cea mai cumplită dintre nelegiuirile imaginabile și 
inimaginabile” (p. 138).

Aducând în prim plan legenda stepelor, C. Aitmatov arată că niște 
negustori îl întâlnesc pe Jolaman, transformat în mancurt. Aceștia, sosiți cu o 
caravană pe pământurile naimane, relatează că în stepele sarozece au întâlnit un 
tânăr cioban devenit mancurt, ce păștea o mare turmă de cămile. Naiman‑Ana, 
care niciodată nu s-a împăcat cu ideea pierderii fiului ei, trage cu urechea de la 
gura cortului ce povesteau negustorii despre mancurt:

„La prima vedere părea sănătos. N-ai fi zis pentru nimic în lume că i se 
întâmplase un lucru atât de înfricoșător. Odinioară fusese, pesemne, un tânăr 
la fel cu ceilalți, vorbăreț și ager la minte, căci abia îi mijise mustața și nu părea 
prost, numai că, de-l întrebai ceva, căsca ochii de parcă abia ieri ar fi venit pe 
lume, nu mai știa, sărmanul, nici cum îl cheamă, nu-și mai amintea nici de 
tată, nici de mamă, nici de ce-i făcuseră juanjuanii, nici din ce neam se trage 
n-avea habar. Orice îl întrebai, tăcea sau răspundea prin „da” și „nu”, și se ținea 
întruna cu mâinile de un fel de șapcă ce părea strâns lipită de cap” (p. 139).

O intuiție profundă îi spune că cel descris de negustori s-ar putea să fie 
Jolaman. Nu contează că odată transformat în mancurt, fiul ei nu mai avea 
să știe cine este, nici din ce neam se trage, că nu-și cunoștea nici numele, nici 
cine îi era tatăl sau mama, „într-un cuvânt, n-avea conștiința de sine a unei 
ființe omenești”. Cugetând asupra atrocităților pe care juanjuani le săvârșiau, 
Naiman-Ana se mai întreabă „ce fel de viață, ce împrejurări îi coborâseră pe 
acești oameni până la o asemena sălbăticie și cruzime, până la gândul și fapta 
de a le smulge robilor lor memoria”? (p. 152).

Despre acei nefericiți care erau convertiți în mancurți, mai aflăm că 
„erau siliți să facă munca cea mai grea, mai murdară, ori erau ținuți pentru 
cele mai sâcâitoare îndeletniciri, care cereau doar o nâtângă răbdare. Numai 
un mancurt, aflându-se mereu în preajma turmei de cămile scoase la pășunat, 
putea să îndure în singurătate nesfârșita pustietate a Sarozecilor. El unul 
înlocuia în acele îndepărtări o sumedenie de robi. Să-i aduci de mâncare – 
atâta cerea; și-ți stătea să lucreze la nesfârșit, iarnă și vară, fără a se plânge de 
lipsuri și fără a simți povara sălbătăcirii. Mai presus de toate, pentru mancurt 
era porunca stăpânului. Fiind adus la starea de dobitoc, era cu desăvârșire 
supus și neprimejdios. Nici prin gând să-i treacă vreodată că ar putea fugi sau 
că ar putea să se răzvrătească – lucrul cel mai grozav pentru stăpânitorii de 
robi – de aceea nu se cerea să-l ții în pază.” (p. 140).
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După zile și zile de căutări prin stepa aridă, Naiman Ana întâlnește 
un cioban, cu șapca trasă pe ochi, care privea liniștit cum se apropie. Ea își 
recunoscu imediat fiul: 

„Scumpule, copilașul meu! Te caut pretutindeni! Sunt maica ta! Se 
avântă spre el, plângând în hohote, dar apariția ei nu-l atinse deloc. Nici n-o 
întrebă cine e și de ce plânge. Dădu jos mâna ei de pe umăr și porni la alt 
capăt al turmei. Naiman-Ana rămase locului, se lăsă în pirostrii, suspinând 
și strângându-și fața în palme, apoi, când își mai adună puterile, porni spre 
feciorul înstrăinat: 

– Mă cunoști? – întrebă mama. 
Mancurtul dădu din cap în semn că nu. 
– Și cum te cheamă? 
– Mancurt, – răspunse el. 
– Așa te cheamă acum. Dar numele tău, cel de mai înainte, îl ții minte? 

Amintește-ți numele tău adevărat. 
Mancurtul tăcea. Mama vedea cum se străduia el să-și amintească, dar 

un zid de nepătruns îi stăruia înainte și zidul acela nu-l putea trece” (p. 153).

Explicându-i cu răbdare și blândețe cine este, cum îl chema pe tatăl său, 
din ce neam se trage, Naiman‑Ana nutrea încă o vagă speranță că îl va putea 
readuce la viața de odinioară. Strădaniile ei însă sunt zadarnice. Iar atunci 
când stăpânul fiului ei mancurt se arătă la orizont, fu nevoită să se ascundă.

 Frântă de durere și disperare, Naiman‑Ana continuă să cugete în sufletul 
ei: „Îi poți lua omului pământul, averea, îi poți lua chiar viața (…), dar cine 
s-a putut gândi, cine-a cutezat să se atingă de aducerea-aminte? O, Doamne, 
dacă exiști, cum de-ai îngăduit asemenea gând? Nu-s și fără asta destule rele 
pe pământ?” (p. 150).

Perfect conștientă de răul abominabil pricinuit fiului ei de dușmani, 
Naiman-Ana e cutremurată de jale și deznădejde. Un bocet sfâșietor i se rupe 
din gât, gâlgâind printre lacrimi:

„Când ți-au răpit, fiul meu, aducerea-aminte, când ți-au încins capul ca 
nuca în clește, strângându-ți țeasta cu scriptele leneș al pielii de cămilă ce să 
zbârcea, când ți-au coborât pe creștet cerc nevăzut, încât ochii îți ieșeau din 
orbite doldora de puroiul spaimei, când pe focul fără de un strop de apă pe 
buze – n-a devenit pentru tine soarele cel dătător de viață lumină vrăjmașă și 
orbitoare, cel mai negru dintre aștrii tăriei? …

Când negura ți-a întunecat pentru totdeauna mintea schilodită de cazne, 
când aducerea-ta-aminte smulsă cu anasâna pierea fără întoarcere, odată cu 
trecutul, când, în chinuri sălbatice, ai uitat privirile mamei și șopotul râului 
sub tăpșanul pe care te jucai în zilele de vară, când numele tău și numele 
tatălui tău s-au stins în mintea ta zdrobită, cu numele fetei ce zâmbea sfios, 
întâlnindu-te, nu ți-ai blestemat oare, căzând în hăul neaducerii-aminte, nu 
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ți-ai blestemat oare cu înfricoșat blestem mama ce-a cutezat să te rodească în 
pântece și să te-aducă pe lume pentru a cunoaște ceasul acesta?” (p. 138–139).

A doua zi își căută din nou fiul, în speranța că va putea înfiripa câteva 
vorbe cu el, că îi va putea aduce aminte, măcar pentru o clipă, de vremurile 
de odinioară. Scena e de un dramatism cutremurător:

„Când a ajuns la turmă amurgea. Naiman‑Ana a intrat printre animalele 
ce pășteau și a prins a se uita împrejur, dar fiul nu se vedea. Cămila lui de 
călărie păștea nu se știe de ce slobodă, târând pe urmele ei frâul… 

– Jolaman! Unde ești? Sunt eu, măicuța ta! Unde ești? 
Privi prin părți cu neliniște. Nu băgă de seamă că fiul mancurt, pitulat în 

umbra cămilei, o țintește cu săgeata pregătită în arcul întins. 
– Jolaman! Băiatul mamei – striga Naiman-Ana, temându-se că i s-o fi 

întâmplat ceva. Se întoarse din șa.
– Nu trage! – apucă să strige și să-și îndemne cămila bălaie, pe Acmaia, ca 

să se întoarcă cu fața, dar săgeata șuieră scurt și se înfipse sub mână în coasta 
stângă. 

Era o lovitură de moarte. Naiman-Ana se înclină și prinse a luneca încet, 
agățându-se de gâtul cămilei. Dar mai întâi îi căzu din cap basmaua cea albă, 
care se prefăcu în pasăre și porni să zboare țipând: „Amintește-ți al cui ești! 
Cum te cheamă? Tatăl tău e Donenbai! Donenbai! Donenbai!” (p. 156).

Romanul O zi mai lungă decât veacul
De obicei, din romanul lui C. Aitmatov a fost reținut fragmentul 

prezentat mai sus, legenda fiind ecranizată10, pusă în scenă11, comentată și 
interpretată din multiple perspective. În realitate, firul narațiunii îl constiuie 
ritualul de înmormântare a unui djighit, Kazangap, decanul de vârstă din 
cătunul Buranyj, un om dintr-o bucată, care a lăsat cu limbă de moarte să 
fie îngropat alături de strămoșii săi, în cimitirul Ana Beiit, locul sacru al 
kighizilor din stepa Sarî-Ozeki.

Cortegiul funerar de la halta Boranly-Burannyj, format”dintr-o cămilă, 
un tractor și un excavator și însoțită de un câine” (p. 135) pornește la drum. 
Nimeni dintre participanții la procesiune nu a fost la cimitirul Ana-Beiit. 
Chiar și protagonistul Edighei Burannyj știe cu aproximație unde e situat. 
Acoperit de negura vremurilor, cimitirul apare astfel ca loc final al trecerii 
pământești, ca simbol al legăturii cu lumea transcendentă, ca revenire a 
individului la propriile sale rădăcini eterne.

10 Filmul a fost făcut imediat după destrămarea imperiului sovietic, în 1991. 
11 În 2013 teatrul din Bacu a montat un spectacol de pantomimă intutulat Legenda 
mankurtului. Cu un an înainte, teatrul din Republica Bureată a transformat legenda în piesă 
dramatică, iar teatrul național din Kârgâstan a făcut din textul legendei libretul unei opere 
muzicale. La Chișinău Legenda mankurtului a fost editată ca volum separat (cf. C. Aitmatov, 
Legenda mankurtului, Chișinău, ARC, 2013).
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Cu această ocazie, Edighei, cel mai bun prieten al lui Kazangap, își 
rememorează trecutul său, al cătunului în care locuiește, a stepei și al poporului 
său. Amintirile sale sunt iscusit întrețesute, iar liniile narative sunt dezvoltate 
coerent12. Edighei plonjează în memoria sa tumultoasă, bogată, aducând în 
scenă momente esențiale, unele chiar cruciale din destinul familiei sale, dar și 
a prietenilor săi, mai ales a familei profesorului de geografie Kuttâbaev, care e 
arestat pentru că a cutezat șă-și scrie memoriile.

Cadrul temporal al rememorării protagonistului se situează într-o epocă 
istorică zbuciumată, anii Marelui Război pentru apărarea Patriei, perioada 
postbelică, epoca lui Stalin (când oamenii puteau fi arestați pentru simplul 
fapt că gândeau altfel, că ieșeau din cadrele / tiparele regimului) și moartea 
acestuia, arestarea lui Berea, desghețul lui Hrușciov.

În pofida vremurilor crâncene, a dezumanizării individului, a pierderii 
legăturii sale cu tradițiile strămoșești, anumite persoane – ca Edighei, 
Kazangap sau Elizarov -- își mențin verticalitatea, luptând pentru dreptate și 
adevăr, idealurile din totdeauna ale umanității. Mai mult ca atât, întrebările 
existențiale care de-a lungul timpului le-au dat de furcă marilor filozofi, nu îi 
ocolesc nici pe aceștia. Astfel, autorul afirmă despre protagonist că „îi venise 
și lui rândul să încerce a dezlega taina ce frământa dintotdeauna mințile 
gânditorilor: de ce se naște omul pe pământ?” (p. 284).

Situată în inima stepelor Sarî-Ozeki, în care trenurile se perindau dinspre 
Est spre Vest și dinspre Vest spre Est, halta reface la nivel microcosmic istoria 
mare macrocosmică a Uniunii Sovietice. Peste cătunul Buranyj au trecut 
tarele vremii: colectivizarea, arestările și deportările, schimbarea orientării 
politice. Or, toate acestea sunt în mod subtil sugerate de prozator. Chiar 
tatăl lui Kazangap”fusese surghiunit când cu lichidarea chiaburimii ca clasă 
și murise curând după aceea, pe drumul de întoarcere din surghiun, după ce 
dovedise că nu era defel chiabur și că, îndeobște, zadarnic fuseseră năpăstuiți 
gospodarii mijlocași ca el” (p. 88). O soartă similară va avea și profesorul 
Kuttâbaev, mort imediat după ce a fost arestat pentru că fugise din lagărul de 
prizonieri din Germania și luptase cu partizanii lui Tito în Iugoslavia.

Revenind la convoiul mortuar, acesta traversează stepa aridă în căutarea 
cimitirului milenar, acolo unde memoria poporului chirghiz se mai afla la 
adăpost, fără să știe că din acesta nu mai rămăsese absolut nimic. Ajunși într-
un final la destinație, Edighei și cei patru însoțitori ai săi descoperă că în locul 
cimitirului este dizlocată o unitate militară și că terenul este împrejmuit cu zid 

12 Romanul lui Aitmatov este structurat pe două planuri narative: viața cotidiană a lui 
Edighei Burannyj, a familiei sale și a vecinilor săi și lansarea în cosmos a unei navete spațiale 
și întâmplările palpitante de pe orbită. Cheia lecturii este oferită la sfârșit, când aflăm că 
pe locul cimitirului Ana Beiit s-a construit cosmodromul de unde sunt lansate rachetele 
sovietice în spațiu.
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de beton și sârmă ghimpată.
Dialogul care se desfășoară între Edighei și locotenentul Tansâkbaev, 

conațional de-al său, e de-a dreptul edificator. La rugămintea lui Burannyj 
Edighei, adresată în limba cazahă, de a-i lăsa să treacă spre cimitir, locotenentul 
Tansâkbaev răspunde prompt: „Vă rog să vorbiți rusește: sunt în exercițiul 
funcțiunii, se explică el, încruntându-și sprâncenele deasupra ochilor oblici” 
(p. 325).

Bătrânul Edighei se deprimă de-a dreptul când își dădu seama că 
locotenentul cu care stă de vorbă este fiul ofițerului NKVD Tansâkbaev care 
îl denunțase pe bunul său prieten Kuttâbaev. Mai mult ca atât, lui Edighei 
îi îngheață sufletul, fiindcă înțelesese că „tot ce făcuse ca să-i convingă pe cei 
tineri să-l înmormânteze pe răposat la Ana-Beiit, toate gândurile lui, tot ceea 
ce reprezenta pentru el legătura sa de sânge cu istoria stepelor Sarî-Ozeki – 
toate acestea deveniră, într-o clipă, în fața lui Tansâkbaev, nimicuri inutile” 
(p. 326–327). Asta îl face să se simtă lovit”în simțămintele lui cele mai pure”.

Emblematice, cuvintele ginerelui celui răposat, care vorbea prost rusește 
sună astfel:”Asta cimitir vechi al nostru. Poporul de la Sarî-Ozeki are dreptul 
să îngropi aici oameni ai noștri. Când îngropat aici Naiman-Ana, nimeni nu 
știut că zona închis” (p. 328).

Întristat de cele întâmplate, Edighei suferă dublu, deoarece el se identifică 
nu doar cu Kazangap și halta Buranyi, ci cu toți locuitorii stepei, „pentru 
că cimitirul nostru sfânt, unde odihnește Naiman-Ana, nu ne va mai primi 
de-acum încolo osemintele”. Întrucât regimul le-a furat cimitirul, a se citi, 
memoria identitară – trecutul, istoria, datinile strămoșești, tradițiile, limba –, 
Kazangap va fi înmorântat în inima stepei, pe malul unei râpe. Edighei, la 
rândul său, strâns legat de pământul strămoșesc, vrea să-și doarmă somnul de 
veci pe tăpșanul din Malakumdâceap, căci și acesta a fost călcat de tălpile lui 
Naiman-Ana.

În felul acesta, legenda mamei omorâte de fiul mancurt devine în roman 
un punct de referință permanent, mesajul ei capătă viață, lucrează în timp 
prin simbolismul ei profund. Treptat se configurează și tipul mancurtului. 
Reperați pe loc ca tipologie umană, ei sunt imediat identificați de către Edighei. 
Astfel, primul e locotenentul Tansâkbaev care nu vrea să-și vorbească limbă sa 
maternă și nu-l interesează deloc soarta cimitirului, al doilea e Sabitjan, fiul lu 
Kazangap, al cărui bunic fusese deportat în Siberia ca dușman al poporului:

„Era Sabitjan omul căruia puteai să-i ceri sfat și ajutor? (…) Ce folos 
c-a învățat pe la tot felul de școli? Ori poate că tocmai învățătura îl făcuse 
să ajungă așa cum era. Poate că există pe undeva un duh, de o diavolească 
stăruință, care și-a dat toată osteneala pentru ca Sabitjan să devină Sabitjan, 
și nu un aștfel de om. Nu povestea însuși Sabitjan oricui voia să-l asculte 
despre oamenii dirijați prin radio? Nu spunea el că acele vremuri se apropie 
cu repeziciune? Dar dacă oamenii sunt dirijați de pe acum de duhul acela 
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nevăzut și atotputernic? Cu cât se gândea mai mult la aceste lucruri, bătrânul 
Edighei se simțea mai amărât și mai neputincios. – Ești un mancurt, asta 
ești! Cel mai adevărat mancurt! șopti el pentru sine, cu sufletul plin de ură și 
totodată de milă pentru Sabitjan” (p. 344–345).

Dacă protagonistul Edighei Buranyj este un om de cuvânt, integru, 
făcut dintr-o bucată, care ține la tradițiile strămoșești și le continuă, care se 
raportează la Dumnezeu și la valorile morale tradiționale, care luptă pentru 
adevăr și dreptate, care îi ocrotește pe cei obidiți, mancurtul ca contrapersonaj 
al său, este total opus. El este evaziv, lunecos, profitor, iubitor de vorbă goală, 
nepăsător față de soarta celor din jur, dezinteresat de limba și tradițiile sale 
strămoșești.

Dezgustat și profund îndurerat, Edighei mai adaugă o trăsătură 
caracteriologică a mancurtului: „tinerii de azi nu mai cred în Dumnezeu și 
nici nu știu vreo rugăciune”.

Or, toate aceste elemente narative ale romanului converg spre o temă 
majoră: importanța și funcția memoriei pentru individ și pentru colectivitate. 
În economia de ansamblu a romanului, avem de-a face, în ansamblu, cu 
memoria istorică, fiindcă tocmai”valoarea istorică este cea care conferă 
semnificație veșnică memoriei umane, capacității noastre de a ține minte, de 
a nu uita. Iar pe omul care deține acest dar și-l folosește îl face părtaș conștient 
la durata istoriei”13.

Mesajul pe care ni-l transmite Aitmatov este tocmai acesta: ca ființe umane 
avem obligația să păstrăm cu sfințenie darul memoriei, căci prin memorie 
dăinuim ca oameni și ca etnie, ca țară, ca popor. În acest context, creația 
populară, tradițiile folclorice ale unui neam reprezintă expresia memoriei sale 
milenare, patrimoniul său spiritual, etosul său cultural și moral, credința sa 
care, luate împreună formează sufletul poporului respectiv. Nu întâmplător, 
Abutalip, profesorul de geografie care își scrie amintirile, adună în același 
timp și creațiile folclorice ale stepei. Între cele două forme de memorie 
existând o legătură indisolubilă, căci pentru el, „fiecare cântec este o veste 
din trecut. Fiecare cântec este o parte din istorie”. În definitiv, toate la un loc 
fac ca memoria să fie vie, să dăinuie peste veacuri. „Memoria este cea care dă 
timpului subiectiv densitate, cea care îngăduie încărcătura la maximum într-o 
durată scurtă, încât o zi devine egală unui veac”14.

Astfel, MEMORIA trece ca un fir roșu prin tot romanul scriitorului 
kirghiz, ea devine indispensabilă mai ales atunci când este anulată, când 
individul devine amnezic în totalitate. Afirmațiile lui „ochi-de-erete” sunt 
emblematice în acest sens:

„Important e să-ți amintești trecutul, să-l înfățișezi, prin viu grai sau, cu 
13 T. Nicolescu, Cinghiz Aitmatov (prefață), în C. Aitmatov, „O zi mai lungă decât veacul”, 
București, Ed. Univers, 1983, p. 18. 
14 Ibidem, p. 19.
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atât mai mult, în scris, așa cum se cere acum, așa cum avem nevoie astăzi. Iar 
ceea ce nu ne este de folos nu trebuie ținut minte. Dacă nesocotești această 
cerință, înseamnă că acționezi ca un dușman…” (p. 125).

Romanul în ansamblu e o metaforă a pierderii identității individului, e 
un strigăt de avertizare și de atenționare asupra pericolului care îi paște pe cei 
care se înstrăinează de propriile lor rădăcini. Legenda mancurtului, valorizată 
plenar și adusă la viață de către Cinghiz Aitmatov, ne transmite un mesaj 
esențial și anume că figura mancurtului dăinuie, manifestându-se de fiecare 
dată atunci când memoria se șterge, se diminuează.

O lecție de etică a memoriei
Dar, în afară de lecția mare a istoriei poporului kirghiz, în roman există și 

o puternică nuanță biografică. Cele relatate despre profesorul de geografie care 
își scria memoriile pentru copii săi mici, parcă având o premoniție că nu va 
mai avea mult de trăit, pot fi raportate cu același succes și la familia lui Cinghiz 
Aitmatov deoarece membrii acesteia au trăit cu toții o dramă similară. Tatăl 
său, Torekul Aitmatov (1903–1938), activist de partid și sovietic, a fost arestat 
în 1937, ca peste un an să fie executat. Nu se știe care au fost consecințele 
psiho-emoționale ale acestui fapt asupra scriitorului, care la moartea tatălui 
avea doar 10 ani, în ce măsură l-au marcat, l-au făcut să conștientizeze drama 
paternă, să-și condamne tatăl sau să-l absolve, să-i cinstească faptele sau să-l 
blameze opțiunile politice. Nu-i exclus ca prin romanul O zi mai lungă decât 
veacul și prin mesajul incifrat la nivelul structurii profunde a acestuia, autorul 
să fi vrut să ne transmită o adevărată lecție de etică a memoriei, să sugereze 
implicit că nu și-a uitat tatăl, că jertfa acestuia nu a fost în zadar.
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Doina Jela

Varșovia – lecția de memorie

Primul gând care ți se ivește în minte, când ai la dispoziție doar o 
săptămână pentru a cunoaște capitala Poloniei, este că te afli într-o țară care 
chiar are ceea ce numim, cu sau fără acoperire în realitate, un proiect de 
țară. Și că eșafodajul acestui proiect îl constituie imperativul dăinuirii prin 
memorie. Faptul că memoria este aici politică de stat este tot atât de evident 
și de perceptibil de la prima vedere, pe cât este la noi faptul că uitarea este 
politică de stat, cu mici întreruperi, lipsite de continuitate și de consecințe.

Zecile, sutele, miile de spații și de elemente comemorative din Varșovia 
sunt, fără excepție, imense și uneori costisitoare investiții publice și doar 
jerbele și buchetele de flori care te anunță că ele sunt vii, sutele și miile de 
vizitatori zilnici pot fi considerate inițiative private.

De la numele străzilor (două dintre axele care împart pe orizontală și pe 
o verticală ușor oblică de la vest la est orașul, se numesc Strada Solidarității 
și Strada Ioan Paul al II-lea), la vitrinele librăriilor (unde numărul cărților de 
istorie și istorie recentă îl covârșește pe cel al cărților de ficțiune ori dezvoltare 
personală ori divertisment), de la băncile inscripționate cu „Must freedom” 
și cu mesaje de recunoștință „Pentru cei care și-au dat viața pentru libertatea 
noastră de azi”, la zecile de monumente comemorative (al micului insurgent 
varșovian, al Katynului, al Insurgentului, al Soldatului Necunoscut de la 
anul 1000 și până la 1944), în Varșovia, totul este memorie. Până și dealul 
artificial, înălțat ca să spargă monotonia peisajului jos și plat, se numește 
„Dealul insurecției varșoviene”. Dar, mai ales, marile sau imensele muzee, 
ca Wiezienia Pawiat, închisoarea Gestapoului, Muzeul Insurecției și Polin-
Muzeul istoriei evreilor, ale căror construcție și amenajare s-au întins pe durata 
unui deceniu, antrenând echipe de sute de specialiști și fiind inaugurate exact 
în anul unei comemorări semnificative, sunt în mod evident programe ale 
unei politici de stat și puncte în proiectul de țară, o operă mereu în desfășurare 
peste schimbările de guverne, președinți, orientări și atitudini.

Al doilea gând care-ți vine în minte este că acest imperativ al memoriei 
privește nu doar prezervarea, ci și transmiterea ei: muzeele sunt în permanență 
pline de polonezi, familii, grupuri de școlari ori persoane individuale, deși, 
desigur, poți întâlni în sălile lor și un număr apreciabil de străini. Așa cum pe 
majoritatea pietrelor și micilor monumente care te întâmpină la fiecare pas, 
mesajele sunt doar în limba polonă, iar la radio, pe indiferent ce post, reușești 
să înțelegi în limba aceasta perfect opacă, sintagme ca Solidarnosc, Jana Pavla, 
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Pawiak, Powstania, Katyn, Smolensk, Kaczynsky, și să-ți dai seama că se 
vorbește iar și iar despre același lucru: jertfele înaintașilor pentru ca noi să ne 
bucurăm azi de libertate și vacanțe. Chiar dacă, desigur, pliantele, planurile, 
albumele, panourile explicative din marile muzee sunt redactate nu doar în 
polonă, ci și în engleză. Ce vreau să spun e că nu spre epatarea străinilor, 
ci pentru educarea polonezilor în spiritul acestui imperativ nenegociabil al 
transmiterii memoriei sunt orientate această politică de stat și acest proiect 
de țară.

Al treilea gând care-ți vine în minte este că lecția aceasta nu e de azi, 
de ieri, că eficiența ei s-a dovedit de-a lungul timpului și în momentele de 
primejdie și că s-a înscris în gena polonezilor, făcând din ei uimitorul popor 
care sunt azi.

Două lucruri m-au mișcat până în adâncul sufletului și m-au uimit dintre 
miile de fascinante ori teribile episoade consemnate în cele două foarte mari 
muzee din Varșovia, cel al Istoriei Evreilor și cel al Insurecției.

Primul este că în ghetoul din Varșovia, închis între ziduri începând din 
martie 1940, unde au pierit, în două luni, 265.000 de oameni, și alți 265.000 
au fost trimiși în lagăre de exterminare, ceea ce s-a organizat cu maximă 
rapiditate și a funcționat cu maximă eficiență de la început a fost un serviciu 
de colectare a documentelor – jurnale, scrisori, obiecte –, într-o arhivă secretă, 
inițiată de un evreu, pe nume Emanuel Ringelblum. Dintre acestea, uimitoare 
este notația unei fete în jurnalul ei, surprinsă ea însăși de propriile sentimente: 
știe că va muri într-una din zilele următoare, dar își face griji mai ales pentru 
acest jurnal, și și-ar dori ca măcar un ofițer nazist să-l deschidă și să-l citească.

Cel de-al doilea lucru este că această insurecție – care ar fi trebuit, dacă 
rușii sau aliații săreau în ajutor, să dureze 48 de ore – a durat 63 de zile, la 
care au participat 18.000 de oameni și au murit 180.000 de civili; a fost 
înregistrată pe peliculă chiar de insurgenți și cele aproximativ 100 de minute 
de film există. Vedem astfel serviciul poștal underground îndeplinit de copii 
între 12 și 16 ani, populație civilă ajutând insurgenții, soldați din Armata din 
Interior luptând, clădirile distruse în chiar momentul distrugerii lor.

Se leagă, de aceste teribile exemple de eroism, cel de-al patrulea și ultimul 
gând inevitabil: cum și prin ce mecanism interior memoria, supraviețuirea 
prin memorie devin mai importante decât supraviețuirea pur și simplu? Ca 
și răspunsul ei, la fel de inevitabil: anume că imperativul memoriei este legat 
de primejdie. Chiar de primejdia anihilării totale, a holocaustului. Nu te poți 
abține să privești în oglindă cele două imense memoriale și să compari destinul 
și mentalitatea varșovienilor cu cel al evreilor, de-a lungul întregii lor istorii.

De trei ori împărțită de-a lungul istoriei sale și de trei ori dispărând de pe 
hartă, Polonia se reface la propriu din propria ei cenușă și adună continuu, în 
chiar timpul aneantizării, dovezi ale propriei existențe.

Astfel, Varșovia, devenită, în 1596 capitala Poloniei, sub regele Sigismund 
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al III-lea, al cărui monument se înaltă în Piața centrală din orașul vechi, 
ajunge, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când Commonwhealth-ul polono-
lituanian este împărțit între Rusia, Austria și Prusia, capitala părții aflate sub 
stăpânire rusească. Valurile de răscoale, persecuții, împotriviri și represalii se 
țin lanț în tot acest interval. Aproape imediat după ce Polonia devine stat 
independent, ieșind de sub ocupație germană care durase mai bine de trei ani 
(august 1915 - noiembrie 1918), la sfârșitul Primului Război Mondial, când, 
conform acordurilor, nemții părăsesc teritoriul ei, varșovienii au de dat o nouă 
crâncenă bătălie. „Bătălia Varșoviei”, care a oprit bolșevizarea țării, în 1920. 
Este ca un fel de repetiție pentru marea insurecție din 1944, doar că împotriva 
celuilalt adversar, aproape dintotdeauna: rușii.

Ocuparea țării de către Germania, în urma refuzului de a ceda Gdansk-
ul, în 1939, nu s-a produs nici ea fără o aprigă împotrivire.

Alt moment memorabil și pretutindeni comemorat are loc în aprilie-
mai 1943. Este răscoala din ghetto-ul varșovian, în care insurgenții rezistaseră 
aproape o lună unei armate regulate, echipate și mult mai numeroase și în 
urma căreia represaliile constau în uciderea în masă a celor rămași în ghetou.

Alt moment, chiar această insurecție, ultima, durând din 1 august până 
în 3 sept 1944, pentru eliberarea teritoriului de nemții care se retrăgeau, 
nu înainte de a fi distrus 85% din clădirile din oraș, de a arde sau lua cu 
ei biblioteci, arhive și colecții din muzee și de a alunga toată populația 
supraviețuitoare în afara zidurilor capitalei.

În 17 ianuarie 1945, când au intrat în Varșovia, rușii, care așteptaseră 
rezultatul luptei staționați pe celălalt mal al Vistulei, au găsit un oraș în ruine 
și un bilanț în vieți omenești catastrofal: Varșovia avea, în 1939, 1,3 milioane 
de locuitori, iar în 1945 mai avea 420.000.

Sub un guvern agreat de comuniști, s-a declanșat acum renașterea 
Varșoviei din cenușă. Operația „cărămizile Varșoviei” a constat în reclădirea 
întregului oraș, după imagini din stampe și fotografii din secolul al XIX-lea, 
adică de dincolo de perioada burgheză a Varșoviei prospere. Rușii au dăruit 
orașului o clădire care seamănă cu Casa Scânteii de la noi, actualul Palat al 
Culturii, emblemă și loc de desfășurare al unui mare evantai de activități de 
toate felurile, inclusiv de prezervare a memoriei.

Un ultim cuvânt despre atitudinea polonezilor față de acest trecut pe cât 
de zbuciumat pe atât de glorios. Deși ar exista o mulțime de motive – și ei au 
fost abandonați de Occident și de Aliați, și ei au fost împărțiți și sfârtecați, iar 
ghetto-ul varșovian a fost cel mai mare din lume, așa cum populația evreiască 
din Polonia, cea mai numeroasă din lume, a fost redusă la mai puțin de 10% 
din numărul ei înainte de război –, nici o clipă aceste monumente, foarte 
selectiv evocate aici, nu comemorează statutul lor de victime. Ele comemorează 
lupta. Dar mai ales comemorează memoria însăși, ca unică zeitate tutelară, ca 
garanție și marcă a identității colective. 
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Dan D. Iacob

Vasile Lovinescu, 110 ani de la naștere

Anul acesta (2015), sărbătorim 110 ani de la nașterea lui Vasile Lovinescu 
(30 decembrie 1905 – 14 iulie 1984), cel mai mare simbolog român, așa cum 
l-a numit academicianul Eugen Simion. Vasile Lovinescu aparține unei familii 
care a dat mulți literați, de la criticul Eugen Lovinescu (unchi) și romancierul 
Anton Holban (văr), la dramaturgul Horia Lovinescu (frate), la scriitoarea 
din exil Monica Lovinescu (vară) și la Alexandrina Lovinescu (vară).

Născut la Fălticeni, a urmat în urbea natală școala primară, gimnaziul și 
o parte din cursul superior, terminându-și studiile liceale la București, la liceul 
„Sfântul Sava”. Spre a se conforma tradiției părintești, frecventează cursurile 
Facultății de Drept, pe care o absolvă în anul 1927, fără să profeseze, fiind 
atras încă din adolescență de probleme spirituale cu nuanță mistică. Lecturile 
din marii spirituali ai trecutului, ai tradițiilor orientale l-au călăuzit spre 
orizontul metafizic, mai degrabă decât spre cel filosofic sau literar. În paralel 
cu lecturile spirituale, el și-a format o solidă cultură clasică și modernă.

Preocupările spirituale s-au axat și s-au structurat în jurul tradiției perene 
datorată întâlnirii cu opera lui René Guénon (1886-1951), gânditorul francez 
care realizase, în prima jumătate a secolului XX, o apariție surprinzătoare în 
lumea apuseană. Întâlnirea s-a produs în anul 1932, prin lucrarea „Le Roi 
du Monde”, care i-a deschis lui Vasile Lovinescu perspectiva centrului și a 
tradiției primordiale, apoi prin celelalte opere ale maestrului, culminând prin 
corespondența cu el (1934–1940) și cu inițierea în tariqa alawită, în Elveția 
(1936), „care transformă în trăire interioară ceea ce fusese mai înainte doar 
cunoaștere doctrinară și simbolică” (Florin Mihăescu și Roxana Cristian – 
„Vasile Lovinescu și Funcțiunea Tradițională”, Editura „Rosmarin”, București, 
1998, pag. 13). Negăsind inițierea în propria tradiție, deși a căutat-o chiar la 
muntele Athos (1935), el o primește în sufismul islamic. „Cu toată ratașarea 
lui la o altă tradiție, nu se poate vorbi totuși în cazul lui Lovinescu de o 
convertire la islam, căci inițierea, în orice tradiție ar avea loc, înseamnă situarea, 
dincolo de orice exoterism, în unitatea transcendentă a religiilor (F. Schuon).” 
(op. cit., p. 13).

Rodul orientării lui tradiționale a fost publicarea, în Franța, în revista 
„Etudes Traditionnelles”, a studiului „La Dacie Hyperboréenne”, sub 
pseudonimul Geticus, studiu reluat apoi în volum, în limbile franceză, 
italiană și română (1994). Deși gândirea tradițională guénoniană a atras și 
alți scriitori români, singurul care și-a continuat lucrarea într-o cvasi-izolare, 
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ducând o viață în sărăcie, aproape ascetică, axată pe ritual, meditație și studii 
tradiționale, a fost Vasile Lovinescu.

La sfârșitul anilor ’50 ai secolului trecut în jurul lui s-a format un 
grup ce s-a limitat doar la meditație și studii tradiționale, spre deosebire 
de un altul, inițiatic, ce s-a dizolvat tot în acei ani. Reuniunile grupului se 
țineau săptămânal, fiind întrerupte vara, când Lovinescu se retrăgea în casa 
părintească din Fălticeni. „Fraternitatea lui Hyperion” a început prin a fi un 
cerc de studii tradiționale, mai ales guénoniene, pe această pregătire de fond 
altoindu-se curând nevoia de meditație, de pătrundere în sensul profund, 
interior al lecturii. În atmosfera intelectuală a acestui grup, Vasile Lovinescu 
a găsit ambianța și imboldul necesare pentru reluarea scrisului, întrerupt 
de aproape un sfert de veac. Astfel, începând cu anul 1964, el pornește la 
redactarea studiului despre Creangă și basmele sale, „o vastă operă nu numai de 
reconsiderare tradițională a scriitorului, ci și de interpretare pe baze simbolice 
a basmelor românești” (op. cit., p. 22), lucrare apărută în noiembrie 1989, cu 
titlul „Creangă și Creanga de Aur”. Din studiul operei lui Creangă au izvorât 
alte două studii care trebuiau să constituie volumul al doilea al lucrării, dar 
care din neglijențe editoriale au apărut separat. Este vorba de „Ciubăr-Vodă” 
și „Incantația Sângelui”. Le urmează studiul „Columna Traiană”.

Dar dacă reînvierea și reintegrarea trecutului dintr-o perspectivă 
tradițională l-a preocupat în primul rând, el nu s-a dezinteresat nici de 
perpetuarea acestui trecut în contemporaneitatea oricât de degradată, 
încercând să-i descifreze profilul și drama. De aici a ieșit acea „exegeză 
nocturnă a Crailor de Curtea Veche” care este „Al patrulea Hagialâc”, singura 
operă publicată în timpul vieții autorului (1981).

După anul 1970 a început o perioadă mai puțin fecundă cantitativ în 
scrisul lui Vasile Lovinescu, dar nu mai puțin revelatoare. El continuă câteva din 
studiile anterioare, dar scrie și o serie de eseuri de mai mici dimensiuni. Astfel, 
după lucrarea dedicată lui Creangă, face o sinteză a semnificațiilor mitului 
în eseuri ca „Mitul sfâșiat”, „Mitul sub Cerul Stelelor fixe”, reconsiderând în 
același timp și semnificațiile folclorului. Pe de altă parte continuă hermeneutica 
basmelor, abordând câteva din cele mai importante basme ale lui Ispirescu, dar 
și a altor culegători. Ultimele sale preocupări doctrinare (Dante, Shakespeare, 
Miorița, Colinde și Bocete, opera lui Rilke, Meyrink, Thomas Mann și 
Jünger) se întâlnesc în „Jurnal alchimic” (1999); „Însemnări inițiatice” (1997); 
„Meditații, Simboluri, Rituri” (1997), în care a notat unele din cele mai 
profunde gânduri despre metafizică și mai ales despre inițiere. Dintre lucrările 
apărute postum mai amintim: „O icoană creștină pe columna lui Traian, glose 
asupra melancoliei” (1996); „Monarhul Ascuns” (1999).

În anul 1980, Vasile Lovinescu se retrage la Fălticeni, în casa părintească, 
transformată, în anul 1971, prin grija soției sale, în „Galeria Oamenilor de 
Seamă”, dar în care își păstrase câteva camere în aripa de sud. În ultimii patru 
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ani de retragere el nu va mai scrie nimic, în afară de câteva amintiri, publicate în 
„Convorbiri Literare”, despre oameni și locuri fălticeniene. Retragerea ultimă 
la Fălticeni n-a fost decât o însumare a retragerilor din fiecare vară. Căci, 
„dacă viața unui intelectual obișnuit este dominată de activitatea profesională, 
viața unui spiritual înseamnă în primul rând retragere în meditație și rugă, 
dacă nu în contemplație incantatorie, care e izvorul nu numai al activității 
intelectuale, dar și al vieții spirituale înseși” (op. cit., p. 27)

„Apariția lui Lovinescu în gândirea românească nu este aceea a unui 
scriitor, fie el și de geniu, cum acest pământ a mai avut în ultimul timp, 
ci a unui misionat având o funcție regeneratoare a Tradiției. În urmă au 
120 de ani (un ciclu mic), în anii ’70 ai secolului XIX, această funcțiune 
a fost precedată și pregătită de câțiva mari scriitori ca Eminescu, Creangă, 
Hașdeu, dar momentul nu venise probabil pentru manifestarea ei deplină. 
Cu 60 de ani mai târziu, în anii ’30 ai secolului XX, acest moment părea că 
a sosit, odată cu apariția generației lui Lovinescu, Eliade, Cioran și alții. Dar 
marile tulburări aduse de război și dictaturi au sugrumat această generație 
(Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu), i-au deturnat intențiile prime (Eliade, 
Cioran) sau le-a limitat la planul exoteric (Petre Țuțea). Singur Lovinescu 
a supraviețuit nealterat, și mai ales i-a supraviețuit opera, după ’89, semn al 
unei elecțiuni de excepție, al unei funcțiuni de sfârșit de ciclu.” (op. cit., p. 40)

Vasile Lovinescu socotea ținuturile românești, atât prin geografia cât și 
prin evoluția lor, un important centru spiritual hiperboreean, având o viață 
tradițională care s-a menținut, cu mici modificări, până la începutul secolului 
al XIX-lea, când încep mișcările revoluționare și când România trece, încet 
dar sigur, de sub influența Orientului, fie turco-islamică fie ruso-ortodoxă, 
sub aceea a Occidentului profan și în plină decadență spirituală. Existent pe 
aceste meleaguri din preistorie, acest centru spiritual, ne atrage atenția Vasile 
Lovinescu, și-a lăsat vestigiile în numeroase urme arheologice (ceramica de 
Cucuteni, de exemplu), în folclor (basme și balade ca Miorița), în monumente 
megalitice (Babele). Aceste vestigii au făcut obiectul a numeroase cercetări și 
inventarieri (Hașdeu, Nicolae Densușianu), dar au fost prima dată interpretate 
simbolic, cu coerență și sens, de Vasile Lovinescu. Dar, din nefericire, «dacă 
în trecut a fost aici „un picior de plai, o gură de rai”, iată că acum își face 
simțită prezența „gura de iad”». Ocultarea accentuată a centrului tradițional 
românesc s-a produs după revoluția de la 1848, după primul război mondial 
ea fiind aproape completă.

În acest context „rămâne posibilitatea ca, prin cunoașterea și asimilarea 
teoretică a operei lui René Guénon și Vasile Lovinescu, să se realizeze o pregătire 
tradițională suficient de intensă pentru a echivala cu o inițiere virtuală, 
luând ca suport practica integrală a exoterismului creștin. În paralel, trebuie 
intensificată atât cunoașterea doctrinară, cât și trăirea efectivă a simbolurilor, 
într-o încercare de ritualizare a existenței.” (op. cit., p. 72)
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Mesajul lui Vasile Lovinescu nu a rămas fără ecou în lumea românească 
contemporană, în umbra personalității și în ambianța gândirii lui formându-
se o serie de persoane care și-au găsit astfel drumul spre integrarea în linia 
tradițională a spiritualității universale. Vasile Lovinescu își însușea învățătura 
predată de sfântul Bernard poate și pentru că aflase că de la sfinți în sus nu mai 
este diferență în treptele de cunoaștere. „Copacii te vor învăța mai mult decât 
poți să câștigi din gura unui magister”. Asemănarea copacilor și a stâncilor 
cu morfisme ale verbului (învățătura unui Magister), dar și cu un alfabet, 
arată că sfântul Bernard se gândea la o a doua înfățișare a lucrurilor, arborii 
ca manifestare a Atributelor divine. „Ceea ce cunosc din știința divină și din 
Sfânta Scriptură am învățat în păduri și pe câmpii. Nu am avut alți învățători 
decât mestecenii și stejarii” și, continuă Vasile Lovinescu, luați ca Theofanii, 
manifestări de calități sau atribute divine la prima vedere, dar fraza nu exclude 
deloc o învățătură supremă, căci ce este știința literelor, în sensul ei cel mai 
înalt, decât alfabetul determinațiilor negative? Urmarea o arată fără echivoc 
îndemnul sfântului Bernard: „Ascultă numai vocea pinilor și a cedrilor când 
vântul nu suflă” Vocea arborilor când vântul nu-i agită e numai vocea tăcerii. 
Când vântul suflă, se interpune între Numele Ființei și noi, vântul, suflu 
vital, continuitatea țesutului cosmic, deci mesajul este exclusiv al Atributelor; 
când însă vântul se stinge. Se sting și Atributele, se stinge chiar Ființa, și 
arborii intrați în Nirvana sunt, în mod incomparabil, dar incontestabil, Vid 
manifestat. Dispariția vântului, care e „prana”, e o scădere din punctul de 
vedere al Ființei – dar extincțiunea, minusul, devine un plus când ne referim 
la Neființă.1

În democrația cărților de tot felul, opera lui Vasile Lovinescu operează 
direct pe cord și coase apoi rana cu fir de aur. Ne învață ce este maya, dar nu 
în felul comod al orientalisticii, ci silindu-ne să înțelegem că orice zi trăită și 
întoarsă în cupa nostalgiei, se poate preschimba în otrava fatală. Dacă această 
cupă, din care beau numai cei talentați și sensibili și nu plebea instinctuală, 
nu este fulgerată de o aspirație puternică spre divin, otrava, mai devreme sau 
mai târziu, își face efectul.

Scrierile lui Vasile Lovinescu formează o Evanghelie a melancoliei deoarece 
în vârsta de fier, când omenirea se împarte în tari și slabi, doar melancolicii 
pot depăși această dureroasă opoziție și deschide porți de diamant dincolo de 
astrul ce se pregătește să moară…2

Că răspândirea providențială a creștinismului în Occident se pregătea 
din leagănul lui palestinian o arată câteva fapte, de exemplu numele 
1 Roxana Cristian (discipolă a lui Vasile Lovinescu), Portretul unui spiritual, în Revista Scrieri 
și Studii Tradiționale (Caietele cenaclului Vasile Lovinescu-Hyperion, nr. 11), Editura Pontifex, 
București, 2010, pp. 107–108. 
2 Dan Stanca, fragment din eseul Vasile Lovinescu sau Evanghelia melancoliei, Revista 
Luceafărul, decembrie 1990. 
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Mântuitorului: „Galileanul”, după provincia Galileea, supranumită astfel 
probabil după un trib de gali veniți din Galata în Asia Mică. Acela care a cules 
în potir sângele Domnului și a dus Graalul în Apus a fost Iosif din Arimathea, 
al cărui nume reamintește pe Arimii hyperboreeni. Alt nume al Arimatheei 
este Roma; intenția de altoire pe Tradiția primordială prin al șaselea și al 
șaptelea avatar, Parașu Rama și Rama Chandra, devine convingătoare; devine 
evident destinul noii religii de a se răspândi în lumea ariană.

Profețiile iudaice și cele ale neamurilor, vestind un eveniment care avea 
să suprime timpul, nu puteau să-l exprime decât sintetic, fără caracter istoric 
temporal. Nici urmă în ele de cele două veniri, de mântuirea în două etape, 
despărțite de milenii. De aceea, când Mesia s-a manifestat prima oară, s-a 
produs aceeași neprimire și din partea iudeilor și din partea lumii romane 
accidentale și nu fără oarecare justificare profană. Dar nimeni nu putea 
rezista Verbului încarnat: Iudeea și Imperiul roman au fost sfărâmate de 
incomprehensiune, de care nu erau vinovate pentru că o comunitate nu e 
obligată să înțeleagă dimensiunea esoterică.

Acum, după ce veacurile au trecut și s-a pus la punct doctrina Parusiei, 
cele două etape ale mântuirii ne apar ca normale și necesare. La întâia venire, 
Hristosul patibil ia asupra sa păcatele lumii ca să le răscumpere; după această 
sleire catarctică macrocosmică, urmează venirea în glorie a Fiului Omului 
care transformă virtualitatea în efectivitate, închide cercul și oprește timpul. 
Mântuirea în doi timpi era probabil obiectul unui învățământ secret la evrei 
și neamuri, și evreii aveau dreptate când considerau creștinismul originar 
ca fiind o „tariqah”, adică o organizație inițiatică. Aceasta era și intenția lui 
Iisus, textele evanghelice sunt categorice. Mai târziu, extraordinarul influx 
de baraqat, de grație, a sfărâmat zăgazurile; creștinismul s-a revărsat în tot 
Occidentul. A trebuit să se alcătuiască un exoterism din piese disparate, 
neexistent în punctul de plecare, în sâmburele noii Revelații. Dumnezeu a 
hotărât astfel, pentru ca aceste elemente exoterice să fie date de lumea greco-
romană, ușurând astfel asimilarea.

Neînțelegerea dintre creștinism și iudei, apoi dintre creștinism și 
lumea romană a fost totodată din cauza interpretării literare, exoterice a 
mesianismului. Cu mentalitatea lor antiistorică, semiții așteptau, cereau, 
pretindeau împărăția imediată a lui Dumnezeu. Dacă nu venea, vina oamenilor 
era. „Fiți o Împărăție de sfinți” – cereau profeții. Chiar în vremurile de 
mărire ale regatului lui Israel, ei făceau viața imposibilă puterilor constituite. 
Administrația țării, ameliorarea moravurilor, greaua politică externă a unui 
stat mic, așezat printre uriași, Egipt, Asiria, Babilonia, ce însemnătate aveau 
toate acestea pe lângă Împărăția lui Dumnezeu?

Unsul se putea coborî dintr-o clipă în alta. Predica devenea și mai 
virulentă, mai intransigentă, pe măsura decăderii statului, căpătând un 
caracter de revendicare compensatorie. Israel era robit de imperii din ce în ce 
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mai aspre, Asiria, Babilonia, Macedonia, Roma; motiv în plus ca Mesia să vie 
cu strălucire și putere și să extermine pe dușmanii neamului ales. Nenorocirile 
lui îl vor constrânge să coboare. E un miracol că Israel a scăpat cu viață 
de-a lungul atâtor secole de neconformism și răzvrătire, până la inevitabila 
catastrofă din ’70. Nu e de mirare că s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat ci 
că s-a întâmplat așa târziu. Cu o asemenea mentalitate, predica lui Iisus nu a 
putut fi primită decât cu ridicări din umeri la început, cu îndârjire mai târziu 
de către evrei. Cu Biblia în mână întrebau pe propovăduitori ce fel de Mesia 
e acela care nu alungă pe romani și nu întemeiază domnia lui Israel în lume, 
condiție prealabilă a aceleia a lui Dumnezeu. Se știe sfârșitul: uciderea lui 
Iisus, creștinismul extrapolat din matca lui printre națiuni. Asta nu înseamnă 
că printre neamuri creștinismul a căpătat o mentalitate istorică, din contra, 
a adus cu el toată zestrea Vechiului Testament. Atemporalismul iudaic l-a 
moștenit. Domnul trebuie să vie acum, astăzi, diseară, să stăpânească în glorie 
o mie de ani. Care e partea centrală a rugăciunii dominicale? Vie împărăția Ta!

Cele mai vechi formule de rugăciuni nescripturale ce ni s-au păstrat sunt: 
„Maranatta” („Domnul vine!”) și „Eltheto o charis kai pareltheto a kosmos 
houtos” („Să vie harul și să dispară lumea aceasta”), formule care neagă radical 
istoria și devenirea.

De asemenea, să se rețină faptul atât de important și bogat în urmări că 
evanghelizarea creștină trecea brusc, fără tranziție, de la o țărișoară minusculă, 
cu o istorie pur locală, într-un imperiu mondial, adevărat stat, admirabil 
organizat, cu o istorie ilustră, cu afluențe culturale tot atât de ilustre, cu 
tradiții morale și artistice fără precedent în istorie, fără asemănare cu ce a 
urmat. Provinciali incurabili, iudeo-creștinii nu au priceput o boabă din aceste 
toate. În „Immensa Majestas Pacis Romanae” vedeau o sinagogă a Satanei, un 
colectiv de păgâni, la început sceptic și ironic față de predica lor, apoi ostil și 
persecutor.

Dar tot așa de puțin îi înțelegeau și greco-romanii pe ei când li se 
împărtășea vestea cea bună și li se spunea că, dintr-o clipă în alta, avea să se 
coboare din cer, ca să stăpânească lumea, o mie de ani un evreu mort, pedepsit 
cu supliciul sclavilor pentru activități subversive, de către procuratorul lor 
din Iudeea. Idee absurdă, deoarece sibilele anunțau un împărat atotputernic 
căruia Republica și Imperiul îi pregătiseră stăpânirea. (…)

Mentalitatea romană nu era explozivă și miraculoasă ca aceea iudaică. 
Latinii aveau simțul și experiența devenirii și istoricității. Mesianismul roman 
era politic și statal, trebuia organizat de stăpânii lumii, nu de sclavi. (…)

Poziția noastră nu poate fi anticreștină pe bunul motiv că nimic nu 
putea rezista Logosului o dată încarnat. Poziția noastră constă în a ne întreba 
metodic, nu de ce Logosul s-a încarnat, ci de ce s-a încarnat într-o tradiție 
total impermeabilă civilizației greco-romane și întregului Occident. (…)

Ceea ce se numește corect religie a apărut în ultimii trei mii de ani ai 
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unui ciclu descendent, cu cădere precipitată, de șaizeci și cinci de mii de ani, 
și asta în partea cea mai puțin dotată a omenirii. (…)

În termenul injurios de păgânism erau băgate de-a valma culturi atât de 
caracteristice și diverse ca acelea ale grecilor, romanilor, geto-dacilor, celților, 
germanilor. Toate neamurile acestea nu erau în adevăr vindecabile decât de o 
doctrină venită dintr-un trib sirian? Nu le mai rămăsese nimic original propriu 
pentru a fi regenerat providențial prin propriile mijloace, în felul civilizațiilor 
chineze, hinduse, care se reînnoiau, Dumnezeu luând ca punct de sprijin și de 
plecare elemente din propriul lor fond?(…)

Adevărul este că lumea veche era anemiată nu degenerată; ce i-a lipsit 
civilizației europene era o revitalizare a doctrinelor proprii, nu irupția unui 
corp străin. Dar această revigorare nu se putea face decât printr-o pogorâre 
avatarică pe care Providența a îndrumat-o însă în altă parte. Având în vedere 
că nicio putere din lume nu putea rezista Verbului o dată încarnat în Iudeea, 
ne punem întrebarea prometeică de ce Hristos nu s-a manifestat ca Zamolxis 
sau Mitra, Rege și Mare Preot în același timp? (…)

Hotărârea Providenței nu se putea să nu se împlinească și Occidentul a 
devenit creștin prin catastrofa a tot ce-i făcuse geniul și originalitatea.

Creștinismul grecizat și romanizat a fost altoit pe trunchiul Tradiției 
Primordiale, prin stabilirea unei endosmoze între Dacia și Imperiu și acesta 
a putut fi rostul ocult al anexării. Imperiul a avut și el un folos relativ din 
această acomodare, folos vizibil în gloria secolului Antoninilor. Cu toate că 
și-au scuturat sandalele asupra lui Israel, apostolii și predicatorii au păstrat o 
conformație mentală și psihică iudaică, exclusivismul și ignoranța trunchiului 
originar. Necunoaștere lumii antice era la ei iremediabilă, ireductibilă. Nu 
înțelegeau nimic din lumea din jurul lor, felul ei de a gândi, de a privi 
universul, de a trăi arta și filosofia. Totul era păgânătate și întuneric.

O singură mențiune a lui Platon în Noul Testament; Apostolul Pavel 
în citează defectuos; un filosof elen a spus… Nu se poate imagina ceva 
mai necinstit decât polemica creștină contra lumii antice. Nu se găsește 
nimic echivalent în istorie. Mesianismul roman era aristocratic, cel creștin 
subteran și plebeian. Se răspândea prin humiliores, printre dezmoșteniți, prin 
proletariatul porturilor și al marilor aglomerații urbane. Era aproape imposibil 
de detectat.

E semnificativ că nu avea priză la populația rurală, poate din cauza 
normalității ei. Creștinismul era o religie de catacombe, la propriu și la figurat. 
Autoritățile nu-l puteau dibui. Așa-zisele persecuții au fost sporadice, locale, 
dezlânate până la mijlocul secolului al III-lea. De abia în uraganul din a doua 
jumătate a secolului al III-lea, când toate frontierele erau cotropite de barbari, 
romanii au descoperit colana a cincea din interior. Primejdia trebuie să fi fost 
mortală, dacă romanii atât de toleranți, atât de ospitalieri zeilor străini, s-au 
hotărât să treacă la represalii. E semnificativ că cea mai coerentă, consecventă, 
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metodică, aspră persecuție contra creștinismului a fost organizată de unul 
dintre cei mai mari împărați ai Romei, Diocletian, acel care a zvârlit pe barbari 
peste hotare și a revigorat imperiul pe încă o sută de ani.

A urmat însă Constantin, care a dat edictul de toleranță din 314, probabil 
cu speranța că va face creștinismul solidar cu soarta Imperiului. Cum ideea 
imperială nu era în posibilitățile creștinismului care a luat-o de-a gata din 
doctrina romană, ea n-a fost o asimilare ci o adăugare; de aceea, creștinismul 
nu a întârziat nici cu o clipă prăbușirea lumii antice, după ce a devenit religie 
oficială. Ar fi fost posibil, prin mijloacele divine, care guvernează obișnuit 
lumea, creștinismul să rămână în matca lui cum voia divinul său fondator 
(”Am venit să mântuiesc oile pierdute ale lui Israel”), iar Occidentul, care era 
departe să fie așa de decăzut cum o pretind apologeții creștini, să fie regenerat 
din interiorul său, conform geniului său propriu, printr-o intervenție divină 
directă, meritată credem noi.

De altminteri, așa cum erau de obicei căile obișnuite ale Domnului, 
și arabii, evreii, hindușii, chinezii și alții s-au regenerat prin propriul lor 
fond. Dar Providența hotărâse altfel; Imperiul, mai târziu Vestul Europei, 
s-a văzut evanghelizat cu o doctrină incredibilă, radical antinomică cu 
firea lui, inconceptibilă pentru mentalitatea și structura lui, așa cum le-o 
dăduse Dumnezeu. Hotărârea Providenței nu se putea să nu se împlinească 
și Occidentul a devenit creștin prin catastrofa a tot ce-i făcuse geniul și 
originalitatea. Unele din posibilitățile lui au fost resorbite chintesențial de 
noua religie, adică prin sfărâmarea tuturor suporturilor exterioare; dar altele, 
mai numeroase, mai importante, au rămas pe dinafară și, rupte de la rădăcina 
lor, au devenit spectre, influențe rătăcitoare. Dar chiar ideile resorbite nu s-au 
remanifestat în creștinism cu forța, totalitatea, completitudinea pe care o 
avuseseră înainte. (…)

Ca daruri de nouă domnie, Creștinismul a adus Occidentului 
monoteismul, care am văzut ce relativizare reprezenta, pângărită de Demiurg, 
nu numai a Principiului absolut dat și a Principiului manifestării. Nu se 
poate numi deci o restaurare; ceea ce este însă sigur, e că a restaurat, ca un al 
doilea dar, unitatea Demiurgului, până atunci fragmentat și neutralizat într-o 
anumită măsură prin polimorfismul lui, fixat în zeități secundare antagoniste. 
În sfârșit, al treilea dar a fost decapitarea Europei de funcția reprezentând 
vizibil principiul comun al autorității sacerdotale și puterii temporale.3

3 Vasile Lovinescu, O icoană creștină pe Columna lui Traiană (glose asupra melancoliei), 
Editura Cartea Românească, București, 1996, pp. 131–143. 
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Doina Mândru

Alice Voinescu și conștiința răspunderii personale 
în fața istoriei

Alice Voinescu (1885 – 1961), eminenta elevă a lui Titu Maiorescu, 
a studiat literele și filozofia la București și Marburg, susținând în 1913 
doctoratul la Sorbona cu teza „Interpretarea doctrinei lui Kant în Școala de la 
Marburg” publicată în limba franceză la Paris, Girard et Brière, 1913. Prima 
femeie doctor în filozofie din România rămâne însă în cultura națională nu ca 
filozof, ci drept excepționala profesoară de estetică și istoria dramaturgiei de 
la Conservator, misiune împlinită între 1922–1948, și conferențiara apreciată 
de un foarte larg public al bunei societăți interbelice, membră și, mai mult, 
îndrumătoare la Asociația Creștinelor Femei și mentor al domniței Ileana.

Admirată la conferințe pentru distincția intelectuală, iubită de studenții ei, 
Alice Voinescu a fost pentru generația lui Dinu Filotty, Dan Nasta, Alexandru 
Paleologu, Tantzi Cocea, Emil Botta, Clody Berthola, Liviu Ciulei, Mircea 
Șeptilici, Mariana Seulescu, Dinu Ianculescu, Mariana Murnu și mulți alții, 
nu doar o profesoară, ci un îndrumător spiritual, un sprijin moral, un model 
intelectual dar și un model uman. Impresionau la ea distincția intelectuală, 
interpretarea profund umanistă a culturii, credința în Dumnezeu, altruismul, 
impunea, mai ales, cum mărturisea Alexandru Paleologu, efortul ei permanent 
de obiectivare în a-și înțelege interlocutorii și epoca.

S-a dăruit catedrei și formării tinerei generații până la irosirea de sine. 
De aceea puține sunt cărțile care au rămas de la ea, multe fiind publicate 
postum. Antume sunt, pe lângă teza doctorală, și „Montaigne, omul și opera”, 
publicate la Fundația pentru literatura și arte, Regele Carol II, 1936, un 
studiu asupra lui Eschil, din 1939, la aceeași editură, urmat, tot la Fundații, 
de „Aspecte din teatrul contemporan” în 1941. Postum, au apărut: „Intâlnire 
cu eroi din literatură și teatru” editura Eminescu, 1983, „Scrisori către fiul 
și fiica mea” editura Dacia, 1994, „Scrisori din Costești”, Albatros, 2001, 
în fine, „Jurnalul”, publicat în 1992 la editura Albatros, prin strădaniile 
doamnei Maria Ana Murnu, una dintre tinerele cele mai apropiate de distinsa 
profesoară.

Acest intelectual rasat își începe jurnalul la 44 de ani, la îndemnul lui 

Comunicări, intervenții

moderator: Gheorghiță Geană
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Roger Martin du Gard, întâlnit la decadele de la Pontigny, și îl va tine până 
la sfârșitul vieții consemnând marile și micile evenimente, dar mai ales reacții 
intime la ceea ce se întâmpla în anturajul ei, în familie, în țară, în lume. Scrie 
nu ca să se justifice, o face în acest sens, foarte rar, cât ca să se clarifice, să 
limpezească o situație, să depună mărturie spre edificarea celor care o vor citi. 
Nu evenimentele contează în scrisul ei, cât înțelegerea cauzelor și mai ales 
deslușirea consecințelor. Prin personajele și faptele pe care le prezintă de-a 
lungul ultimelor trei decenii din viață (anii 1929–1961), Jurnalul surprinde 
figurile și problemele emblematice ale perioadei într-o frescă extrem de 
nuanțată a epocii.

Sunt consemnate, în general, lucruri care o ating direct, care privesc 
soarta ei, a clasei din care face parte, a țării pe care a iubit-o ca pe un dar, mai 
presus de toate dezamăgirile zilei.

În notele ei primează interpretarea morală, obiectivarea. Aș îndrăzni să 
spun că Jurnalul este expresia gândirii ei de filozof aplicată la cotidian prin 
analiza factologicului din perspectiva unui sens superior, universal al vieții, 
o perspectivă care se relevă a fi una profund creștină. În același sens vom 
observa că și comentariile sale pe marginea eroilor tragici din literatură sunt, 
dincolo de analiza devenirii ideilor literare, operă complexă de comparatism 
și de antropologie culturală cu concluzii de adâncime în domeniul moralei, 
în care sunt sesizate cu finețe mutații de perspectivă operate de omenire în 
decursul mileniilor. Un lămuritor exemplu: Electra lui O’Neill jucată în 1944 
la București și comentată de Alice Voinescu, trimite la Electra lui Eschil. 
Două personaje acționând în același la fel, dar care sunt naturi antinomice, 
cea modernă întrupând răzbunarea primitivă, confuzia între Dreptate și setea 
de răzbunare, cea antică asumându-și misiunea morală, transpersonală, de a 
restabili legea, echilibrul divin, cu prețul suprem. Aceasta este perspectiva din 
care privește Alice Voinescu vremea sa tulbure și neașezată.

Chiar și atunci când autoarea dă glas frământărilor și revoltei, urmează 
expunerea consecințelor întrevăzute cu o impresionantă intuiție, ca în pagina 
ce consemnează debutul a ceea ce avea să fie al Doilea Război Mondial: 
„15 martie 1939. Zi agitată, zi tristă. Vestea încorporării Cehoslovaciei la 
Germania, vestea abdicării Franței și Angliei de la datoria lor de garante îmi 
par prevestirea că lumea civilizată a murit, că s-a întronat barbaria în Europa”.

Autoarea, a cărei gândire critică se formase la școala franceză a îndoielii 
și reflexiei, descifrează lesne adevărul de aparență, vede dincolo de demagogia 
sforăitoare din ziare și caută mereu sensul evenimentelor. Iată cum își descrie, 
în continuare, contemporanii: „18 martie. Zile de frământare […]. La noi, un 
spirit de abdicare la unii, un mit despre forța invincibilă la alții, germanofilie 
la legionari, mă îngrozesc! Nu suntem înțelepți, și pace. Judecăm ca niște 
copii, pe ce se vede! Îl iubesc pe Rege că își ia răspunderi! Îl iubesc pe domnul 
Iorga că știe ce e bine și ce e rău. Am respirat când am citit articolul lui, 
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m-am simțit fericită că sunt româncă. Habar n-avem de ce suntem și la ce 
suntem chemați. M-aș duce să-i mulțumesc prof. Iorga. Trebuie să fi deșteptat 
pe mulți din toropeală și gând greșit. […] Poate e încă timp să înțeleagă Europa 
că trebuie să trăiască solidară! Spațiul vital german! Ce înseamnă asta? Ar trebui 
să fie tratate economice cinstite. Îmi e silă să constat ce profundă imoralitate 
domnește, egoismul materialist poartă vina!” (Jurnal, vol. 1, p. 199)

Alice Voinescu nu a făcut niciodată politică dar a fost o conștiință vie, 
un om de atitudine fermă, cu un înalt simț al justiției și dreptății sociale, 
o personalitate care admirând valorile liberalismului - considerat singurul 
sistem capabil să asigure înflorirea unui nou umanism –, a reacționat prompt 
și a făcut-o din perspectivă creștină. În situațiile grave, profesoara a împărtășit 
studenților ei opiniile, chiar cu temerară promptitudine. Asasinatele legionare, 
urmând celor carliste – din închisori –, eliminarea, între septembrie 1939 și 
noiembrie 1940 a lui Armand Călinescu, I. Gh. Duca și Nicolae Iorga, adepți 
ai politicii românești, și nu dictate de aiurea, îi smulg strigăte de revoltă și 
neputință în fața brutalității și inconștienței. Calificativele sunt grave, poziția 
este tranșantă de la primul semnal, din 22 septembrie 1939: „Trădători de 
țară, imbecili furioși… fără creier și fără altă simțire decât una de partid.” 
A doua zi, revine cu analiza: „ieri îmi era rușine că în neamul românesc pot 
exista trădători în ademenea momente grele. E culmea rătăcirii. Să vrei să 
moralizezi o țară dând-o pe mâna alteia, procopsindu-te de pe urma ei! Iuda 
redivivus!” Apoi, creștinul autentic din ea, omul integru care simte românește, 
continuă în alt registru: „Am oroare și de mine, când constat limitele de 
putere a simpatiei. Cu brutele astea n-am nici un punct de contact.” Ceea 
ce o îngrozește pe profesoară, dincolo de crime, este manipularea maselor, 
adânca lor inconștiență născută din superficiala înțelegere a realităților și, de 
aici, impulsul ei de angajare și la Străjeri, nu doar la ACF: „Doamne, ferește-
ne de război. Am convingerea că este atâta prostie în oamenii noștri, încât 
ar fi trădători din strâmtime de cap și de inimă! …Nu am nădejde decât în 
țărani. Numai la ei e mintea românească sănătoasă și în câțiva oameni culți 
mai bătrâni. Cei tineri, cu puține excepții, sunt porniți. Sentiment de ceva 
apăsător. Tristețe și jenă. Prea suntem lichele.

O ușurință îngrozitoare. Nimic solid la noi, în pătura orășenească. Îmi 
e rușine. Dacă mai trăiesc, voi lupta din răsputeri la Strajă, pentru ridicarea 
tineretului. Doamne, păzește-ne și păzește și pe Regele nostru”.

Sunt pagini de jurnal în care tânărul rege Mihai este privit cu înțelegere, 
cu simpatie și intuiție, ca în notița din 1940, de la pomenirea lui Nicolae 
Iorga la Academie, 40 de zile după oribilul asasinat : „Tânărul copil rege, cu 
tot tonul de începător, promite. M-a dezamăgit puțin silabisirea discursului 
său, dar m-a încântat curajul de a corija lipsa de respect a celor care îl conduc 
față de memoria tatălui sau. Expresia toți predecesorii mei a relevat un caracter, 
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Regele nu a ridicat tonul, dar a marcat un simțământ de demnitate care m-a 
încântat. Mă face să pun nădejdi solide în el, îl iubesc pe Rege pentru că își 
ia răspunderi”. În același timp, în Hitler îl vede pe Antihrist pentru că „el 
este prilej în mîna altuia, nu e conștiința care întrece conștiințele, ci e negura 
inconștienței care cotropește lumina, a dat ordinea superficială peste cap, a 
provocat un haos din care nu el poate crea ceva nou, e biciul lui Dumnezeu, 
nenorocitul blestemat în care toate puterile infernale pot lucra asupra Europei 
întregi.”

Despre soarta civilizației creștine în vremuri de amare rătăciri, Alice 
Voinescu consemnează cu prea amară luciditate: „E posibil să lași barbaria să 
cotropească civilizația, să intre în țări pașnice și să răspândească pentru viitor 
lozinci sălbatice ale războiului necesar? Oare creștinul să fie numai pasiv? NU 
CRED, văd în rezistență o datorie, chiar în viața privată. A da apă la moară 
celui rău e un păcat, iertarea pentru om, dar pentru principiul otrăvit, nu.” 
(Jurnal, vol. 1, p. 199).

Cele de mai sus au constituit crezul și îndemnul ei către tinerii săi 
discipoli, dar și un program de viață pentru ea însăși, în anii ce au urmat 
excluderii de la catedră, în vremea închisorii și a domiciliului obligatoriu.

Doi ani mai târziu, în iunie 1941 când țara traversa drama dublei 
amputări teritoriale, Jurnalul consemnează astfel dilema momentului: „Pe de 
o parte, trebuia să intrăm, pe de altă parte, era mai bine să stăm ca Finlanda, 
în expectativă, Mă tem că America, dând ajutor rușilor, să nu-i întărească și 
s-o plătim noi. Doresc înfrângerea fascismului și a nazismului, dar mai ales a 
bolșevismului. Cum le vei aranja tu, Doamne?”.

Cam asta era participarea lui Alice Voinescu la viața politică. Ea judecă 
realitățile acestor atât de frământate decenii mereu în plan moral si având în 
vedere consecințele majore de ordin general. Deși reacționează prompt la hic 
et nunc, are în vedere mereu ansamblul și ordinea morală. „Sufăr, spune ea, nu 
vreau să budez constant că am fost slabi în fața barbariei crescânde, credința 
noastră democratică n-a fost destul de intens trăită pentru a învinge creșterea 
barbarului și a primarului, noi n-am știut să apărăm creștinismul, libertatea 
sa, personalitatea pe care o cere, păgânismul și primitivitatea au învins.”

Conflictele grave manifeste în viața poporului său, rebeliunea legionară 
și înfrângerea ei autoritară o afectează în profunzime, pentru că Alice 
Voinescu își iubește țara și neamul cu conștiința răspunderii personale. Iat-o 
mărturisindu-și deznădejdea:

„Sufăr să văd români bătându-se cu români, acum când dușmanul e în 
țară și la granițe, iar cei din jurul meu, nu înțeleg. Aștept pacea, dacă o mai 
apuc…. Totul e în van, afară de sensul absolut al vieții. Rosturile omenești 
sunt zadarnice, bun e numai ce te eliberează, pacea și detașarea este bună, mă 
ajută să plec… sentiment teribil de neant…”

Copleșită, revine la amintirea frumoaselor decade de la Pontigny, unde 
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Paul Desjardins reunea floarea Europei, cei mai importanți intelectuali de la 
A. Gide, A Maurois, R M du Gard, Schlumberger, la Albert Einstein, oameni 
de toate profesiile, între care fusese invitată repetat și Alice Voinescu: „Mă 
gândesc la viața și opera lui Paul Desjardins”, notează ea tot în 1941, „ce 
faliment al tuturor ideilor frumoase și generoase, cine știe dacă mai apuc zile 
senine de umanitate deplină ca la Pontigny! Dar odată și odată vor reveni 
omenia, respectul individului, dragostea între oameni. Pontigny a greșit 
fiindcă acolo se conta exclusiv pe rațiune, mai bine zis pe intelect, creștinarea 
oamenilor, iată ce ne-ar putea scăpa, dar vezi că lumea se teme de creștinism, 
considerându-l religia durerii…”

Sunt reflectate în Jurnal întâmplări și frământări sufletești dincolo de 
micile mizerii ale unei căsnicii erodate în care moartea soțului (avocatul Stello 
Voinescu) răstoarnă lucrurile și rolurile. Aflăm în Jurnal, în etape distincte, trei 
interlocutori: primul este Maria Ana Muzicescu, nepoata ei; Alice nu a scris în 
ideea că va publica, ci că își va modela nepoata. Al doilea interlocutor discret 
este ea însăși și, din 1940, odată cu moartea soțului, interlocutor devine Stello 
renăscut ideal. Aș spune însă că, deși constantă, prezența acestui interlocutor 
refugiu nu marchează definitiv, nu orientează definitiv atenția în planuri 
oculte. Invocarea lui permanentă intră mai degrabă într-o stilistică a văduviei, 
dar și într-una pur literară. Dincolo de apelativul care deschide consemnarea 
diaristică, relatarea evenimentelor curge cu aceeași fluență și cuprindere. 
Revoltele, obiectivările, analizele, proiectele sociale sunt consemnate. Alice 
Voinescu visează în 1948 la o redresare a vieții la sate, pornind de la rolul 
femeii în gospodărie. Ca o idealistă incurabilă, neaderentă la realitatea care 
deja o exclude puțin câte puțin, profesorul imaginează servicii sociale în care 
fete cu studii superioare, de tip Crucea roșie, să lucreze, în mod voluntar 
la sate, mai multe săptămâni pe an. În fond o continuare, în noul cadru, a 
misiunii sociale de la ACF. Dar lumea reală se năruie pe ea. „Ce faliment la 
bătrânețe, tot ce am ctitorit eu s-a dus: ACF, ATF, Universitatea liberă, Școala 
Socială, până și cursul de literatură de la școală.”

Jurnalul consemnează întâlniri memorabile, creionând portrete 
remarcabile. Între acestea, semnalăm pagina închinată reginei Maria la 
despărțire, pe cele dedicate profesorilor ei, Titu Maiorescu și Hermann 
Cohen, pe aceea închinată în 39 lui Nicolae Iorga, apoi portretul domniței 
Ileana, ori pe acela, cu totul remarcabil creionat, al Marucăi Cantacuzino, în 
care vede muza dar și demonul lui George Enescu, pe care autoarea îl înțelegea 
profund ca om și ca artist și pentru care avea o mărturisită admirație. Sunt de 
asemenea pagini închinate lui André Gide, de a cărui prietenie afectuoasă și 
respectuoasă s-a bucurat vreme de peste un deceniu.

Voi cita în cele ce urmează doar câteva paragrafe elocvente pentru 
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altitudinea spiritului care notează în Jurnal. „Mare bucurie conferințele lui 
Iorga. Întâlnire cu o personalitate puternică. C’est un grand homme. […] 
Intimitatea cu toată istoria nu e efectul unei memorii prodigioase – are un 
suflet mare, care simte cu mii și mii de oameni și situații din trecut. […] Între 
el și noi e o foarte mare distanță. […] De aceea cu toate că el se înșală în lucruri 
mici, e singurul care în momente decisive ale istoriei noastre ca și în cele ale 
istoriei universale n-a greșit nici în prezicerile sale și nici în orientarea ce o dă. 
Eul lui Iorga se impune ca o chemare. […] Nici unul din domnii ceilalți ce-i 
cunosc, nu-mi dă această impresie. Nici chiar dl Motru care reprezintă o culme 
în cultura noastră… Iorga e un istoric mondial.” (Jurnal, vol. 1, p. 222) .

Despre Enescu și Maruca am putea cita un lung poem în proză, atât de 
intens sunt amintiți în anii războiului, pe când Alice era invitata concertelor 
de la reședința Cantacuzino, ore de aleasă intimitate în care Maestrul „oficia” 
dintr-o interioritate a muzicii care-i cuprindea și cutremura pe toți. Iat-o 
descriindu-i în iarna lui 1941: „Maruca, o revelație de simțire și gândire înaltă, 
directă, bogată, autentică. Pe de altă parte, un egocentrism care o diminuează. 
Ea e făcută pe o măsură mare. Asta trebuie să îl fi și atras pe Enescu. Are o 
vitalitate, până la setea de infinit. Scrie splendid, fiindcă scrie cu sufletul… Stil 
inspirat, fără exaltare ușoară și ieftină, mare putere evocatoare de adâncuri. În 
ea e ceva de dincolo de ea. Menaj adevărat excepțional, înțeleg că el nu a mai 
putut iubi altă femeie”. Cât despre Enescu: „Pe el îl simți în altă sferă, dincolo, 
ca soarele și stelele – el îți dă, tu nu-i poți da nimic. Ochi ce văd departe, 
dincolo de tine. Maestrul suspina prin Bach, Fauré, Corelli…” Câteva zile 
mai târziu, consemnează iar: „Enescu avea azi o mască tragică, uneori severă… 
trebuie să fi fost obosit de atâta lume, cred că avea nevoie de singurătate… 
Vocea Maestrului o am în ureche, e de o muzicalitate încântătoare, ca și 
privirea. Uneori, ochii sunt metalici, incandescenți. Ochii de vultur, cu care 
a privit soarele. Parsifal a fost o mândrețe, o mutare în altă lume, mai bună, 
mai pură. A fost superb și n-a mai adăugat nimic – așa se cuvenea. El sta 
cuviincios în fața pianului. Cu ochii închiși, cu un profil de împărat roman. 
Niciodată nu am avut revelația mai netă a nobleței lui care îl ridică peste toți 
ceilalți. În fond, el condescinde spre noi.” În ianuarie 1942, un alt concert 
de la reședința Marucăi, dezvăluie un alt Enescu: „Îl simt atât de bun și de 
adânc uman! M-a impresionat înalta înțelepciune cu care privește cataclismul 
mondial. Nu acuză oamenii, explică cosmic, ca o mare furtună care s-a adunat 
din cauze multe, acumulate, îndepărtate. Felul obiectiv, calm, fără tristețe, 
fără melancolie, olimpic și totuși cald uman, cu care privește necesitatea, îmi 
amintește de Goethe al Afinităților elective și al Anilor de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister. Îmi amintește mult de Goethe, în special, privirea extraordinară care 
vine din adâncuri. Are ceva în ochi, extrem de strălucitor și straniu, în sensul 
că vine din regiuni străine de comunul mundan… e soare săgetător. Culoarea 
spiritului pur, Doamne!” (Jurnal, vol. 1, p. 414).
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Acesta era, în fond, Enescu cel care revenea încă la manuscrisul 
capodoperei Oedipe.

Ajungem, în sfârșit, și la caietele inedite, din 1936 și din 1938, care 
consemnează întâlnirile de la Oxford și Pontigny. Existența lor este semnalată 
chiar de editorul M.A. Murnu încă de la prima ediție a Jurnalului, spunând 
că nu și-a îngăduit o publicare a lor în stadiul de notițe neredactate de autor. 
De ce însă nici Alice Voinescu nu și-a permis o dezvoltare a lor, pentru că ea 
era prima în măsură, ca doctor în filozofie, ca egală a acelor mari spirite ale 
căror gânduri le notează, să o facă? De ce ea însăși nu le-a inserat în corpul 
Jurnalului?

Un răspuns îmi pare acela că Jurnalul este, în mod sincer, o reacție 
directă, este chiar ceea ce spune cuvântul, o scriere zilnică. Cele 39 de caiete 
curg foarte fluent unul din celălalt, simți că ele nu sunt refăcute, că este aceeași 
mână și același suflu care scrie Jurnalul definitiv, de la început, cu stiloul. 
Aceste notițe din caiete sunt scrise cu creionul, în limbile româna, franceză, 
engleză, germană, de altfel și jurnalul cuprinde însemnări în limbile europene 
pe care Alice le folosea adesea. Caietele conțin doar notițe de la conferințe, 
cu foarte lapidare însemnări personale. Ea nu le-a transcris pe curat, nu le-a 
definitivat niciodată. Pare că nu le-a găsit locul în curgerea așa de firească și 
de frumoasă a Jurnalului care nu are nimic fictiv în el, nu este o operă de 
literatură prin ficțiune, este literatură prin stil. Sau poate că Alice Voinescu 
nu a mai găsit timpul necesar – răgazul sufletesc – să le dezvolte. Apoi nu mai 
erau nici vremurile. Caietele le-a abandonat, Jurnalul însuși a fost bine ascuns 
în casa prietenilor ei, autoarea a fost în detenție.

Caietul din 1936 consemnează lapidar experiența de la grupul de 
rugăciune intercofesional de la Oxford, un grup ecumenic, despre care 
Alice vorbește sintetic, în 2 pagini din Jurnal, descriind atmosfera, spiritul 
întâlnirilor. Caietul rămâne o mărturie mai ales a contactelor pe care le-a avut 
acolo. Originalul conține notițe privind conferințele dar mai ales însemnări 
privind personajele, cutare englezoaică, cutare fermier olandez, un birmanez, 
o norvegiană. Alice Voinescu are o bună receptare a oamenilor, este interesată 
de diversitatea caracterelor dar rămâne rezervată față de practicile propuse la 
Oxford despre care fusese prevenită încă din țară, de Domnița Ileana, să nu 
își asume vreo misiune.

La Pontigny, în același an 1936, sunt notate foarte sumar subiectele. 
Acestea sunt: Statul, concepția lui Erasmus despre Stat, concepția lui 
J. J. Rousseau despre Stat, apoi se trece la situația din Germania, se discută 
cartea lui Julien Benda, apărută mai înainte, La trahison des clercs, se discută 
despre Spania în plin razboi civil, unde deviza zilei era „omoară și prin aceasta 
elimină partidele”. „Radicalizarea”, notează Alice Voinescu gândul lui Robert 
Faure, „este un deficit de umanitate.” Apoi se vorbește la Pontigny, în 1936, 
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despre tehnicile de manipulare, despre dresajul uman, despre dedublările de 
conștiință, despre duplicitarismul din țările foste liberale. Se discută și despre 
soluția lui Montaigne: evadarea în solitudinea pozitivă. Imposibilă însă. Apoi 
se discută despre Germania, despre condiția intelectualului în țările totalitare, 
despre autonomia judecății, iată: „anarhia este caricatura autonomiei”, despre 
libertăți, se revine la Germania și se vorbește despre tineret și dubla conștiință, 
apoi despre liberalism, economie liberală, coerență, comandă socială către 
intelectuali, realități ale statelor totalitare în momentul 1936–38. Este 
consemnată o discuție despre situația din America, unde se cerea acordarea 
discursului la mase, adică nimic alta decât coborârea nivelului, se vorbește 
despre sistemul pluralist care asigură libertatea și demnitatea omului. Alice 
Voinescu notează discuții despre Italia și programul fascist, crede că Musollini 
nu știe încotro duce mișcarea. Notează: francezii cer doctrină unui partid, 
italienii nu. Dezastrul contemporan ar fi ruptura între creștinism și națiune.

Se afirmă despre italieni că mizează pe mituri: mitul presei care creează 
eroi, zei, mitul imperiului, ura împotriva socialiștilor și a intelectualului, mitul 
dictaturii proletariatului care a provocat contramișcarea fascistă din Franța.

Se discută despre Marx, în discuții apărând următoarea afirmație: 
„Comunismul a făcut valori etice din deformările unui gând intelectual, din 
deformările unei idei”. (Era vorba despre conceptul de egalitate a oamenilor.) 
Se vorbește la Pontigny și despre artă, despre relația dintre umanism și religie, 
se discută despre un neamț, bănui că este H. Sedlmayer, pentru că el a făcut 
o analiză a artei în epoca aceea, semnalând pierderea centrului ca premiză 
axiologică a culturii contemporane.

In fine, ca o concluzie la atmosfera și preocupările convorbirilor, este 
notată o întrebare pusă lui André Malraux: „dacă nu s-ar putea uza și de 
persuasiune, în disputele ideologice”, era epoca războiului civil din Spania, 
pe care Malraux îl cunoștea foarte bine, așa că răspunde în felul următor, din 
păcate profetizator pentru o parte a Europei:

„Umanismul nu-i decât o floare de seră. Ei (comuniștii la care Malraux 
aderase) caută alt mod de viață. Pe care nu-l cunosc. Ei nu se cred decât 
destructori, ca să lase loc lumii celei noi să crească. Umanismul, în sensul 
nostru, al Europei tradiționale, după ei e nonviabil.”

Aici trebuie să închei pentru că nu avem timp pentru acele multe lucruri 
extrem de grave și de actuale din aceste convorbiri de la Pontigny unde, înainte 
de declanșarea războiului se știa tot, se prevedea tot, pentru că erau oameni 
cultivați și liberi care reflectau împreună, care gândeau Europa. 
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Carmen‑Raluca Șerban‑Naclad

Experiențe carcerale asumate ca trepte ale desăvârșirii.
Note pe marginea volumului „Supraviețuitorii” de Anca 
Ștef și Raul Ștef

Conform proiectului pe care încerc să-l dezvolt cu fiecare ediție a 
Colocviilor de la Putna – prezentarea interpretativă a unor cărți esențiale ce 
dau mărturie despre cum poți traversa, cu demnitate, situații limită – am 
ales pentru această ediție volumul de interviuri și fotografii „Supraviețuitorii” 
de Anca Ștef și Raul Ștef, apărut la Editura Humanitas, în 2014. Literatura 
documentară a experiențelor carcerale din perioada comunistă se îmbogățește 
an de an, iar cartea menționată este una etalon, de la prefața semnată de Alin 
Mureșan, scrisă cu empatie dar și cu relevanța datelor cercetării științifice, 
la interviurile Anei Ștef, fotografiile lui Raul Ștef, aspectul grafic extrem de 
adecvat conținutului.

Toți respondenții din această carte sunt parte din elita demnității 
românești și merită citați, ca modele ale sacrificiului pentru păstrarea libertății 
și demnității umane, toți având ani grei de carceră comunistă: Nicolae 
Purcărea, pr. Mina Dobzeu, Gheorghe Bâgu, Inocențiu Glodeanu, Otilia 
Răduleț – Aroneasa, Nistor Man, Nagy Geza, Aurora Dumitrescu, Grigore 
Pepene, Bustya Elisabeta și Dezső, pr. Nicolae Bordașiu, Ioan Roșca, Pr. Matei 
Boilă, Dumitru Moldovan, Cristian Dumitrescu, Felix Kurt Schlattner, 
Octav Bjoza, Radu Șoroagă, Galina Răduleanu. Valoarea documentară a 
mărturiilor lor este inestimabilă, cu atât mai mult cu cât sunt printre ultimii 
supraviețuitori dintre deținuții politici. M-am oprit asupra mărturisirilor doar 
a câtorva dintre ei, în primul rând din considerente de dimensiune a textului, 
și apoi, subiectivismul și-a spus cuvântul în alegerea acelor afirmații care mi 
s-au părut extrem de percutante pentru valorizarea credinței și a rugăciunii 
ca metode sigure de supraviețuire, în cazul unor oameni supuși exterminării.

Nicolae Purcărea a trecut prin iadul reeducării de la Pitești. A fost arestat 
pe când era elev, ca membru al Frăției de Cruce, pe care o receptase ca „școală 
a credinței creștinești”, lipsită de ideologie politică. Fuge din arestul Securității 
pentru a da examen la Academia Comercială, întorcându-se în timp util 
pentru a nu fi descoperit. Din ianuarie până în septembrie 1945, va fi reținut 
în lagărul de muncă de la Caracal. După ce se ascunde vreo 2 ani, în 1949 este 
prins și condamnat la 7 ani și încarcerat la Pitești. Va trece pe la Poarta Albă 
(muncă la canal), iar în 1952 este mutat la Gherla, unde stă 7 luni la izolare 
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pentru că a vorbit despre torturile de la Pitești. În 1956 va fi eliberat și mutat 
cu domiciliul obligatoriu în Bărăgan. În 1958 va fi arestat din nou și dus în 
lagărul de muncă de la Culmea. Între 1960 și 1964 va fi încarcerat la Aiud.

La întrebarea reporterului, dacă are regrete, răspunsul este simplu și 
exprimă cu maximă precizie și concizie asumarea suferințelor ca pe o formă 
de a evolua spiritual, mărturisire care m-a frapat atât de mult încât mi-a dat și 
firul conducător al abordării mele:

„Ce regrete? Dați-mi ceva mai bun și atunci poate o să mă întreb: ce e mai 
bun decât să crezi în Dumnezeu și să te jertfești pentru patrie? (…) Și așa și noi 
am încercat, în felul în care am putut, să ajungem la un nivel spiritual.” (p. 29)

Părintele Mina Dobzeu, intrat în viața monahală de la 12 ani, afirmă 
despre sine că a fost menit unui destin al credinței și că se simte un om ales. 
În primăvara lui 1948 lipește afișe în care anunță că a venit antihristul, iar în 
toamna aceluiași an este arestat și ținut 9 luni la Securitatea din Huși, apoi 
condamnat la 7 ani de închisoare. A trecut pe la Jilava, lagărele de muncă din 
Balta Brăilei, Gherla. Numele său va fi făcut celebru de Nicolae Steinhardt, 
pe care îl botează în data de 16 martie 1960, la Jilava, cu o cănuță cu apă 
viermănoasă. Scena este una dintre cele mai emoționate dintre cele evocate 
în Jurnalul fericirii. După ce trimite câteva scrisori de protest lui Ceaușescu, 
părintele Mina Dobzeu riscă să fie arestat din nou, la începutul lui 1989. 
Fuge în Munții Neamțului, unde stă pustnic până în toamnă. Apoi vine la 
Roman, la Preasfințitul Elefterie, căruia îi expune soarta sa. Acesta îl duce, în 
taină, cu mașina personală, la Huși, însă a doua zi este arestat și ținut în bătăi 
la Securitate până la venirea Revoluției.

Dintre relatările sale carcerale, am reținut-o pe cea despre una dintre 
experiențele limită, când suferința fizică și psihică este convertită în meditație 
salvatoare, ca aurul lămurit în foc:

„În închisoarea de la Jilava, am stat cinci zile la Neagra (celula de 
exterminare). Nu aveam lumină deloc, era întuneric, nu aveam nici măcar un 
scaun, toată ziua și toată noaptea mă mișcam ca leul în cușcă, să nu îngheț, 
și meditam. Meditam la păcatele poporului român înaintea lui Dumnezeu. 
Jos era umed. Seara, după ora nouă, îmi băgau acolo un pat, pe care ziua îl 
luau. Am alcătuit o meditație cuprinzând păcatele pentru care Dumnezeu a 
îngăduit pedeapsa asupra noastră. Simțeam căldura de la suflarea îngerului 
în coasta mea. Mă ajuta să rezist. Și când m-au dus la celulă, prințul Ghika 
a fost primul care m-a întrebat: «Ce bucurie ne aduci de acolo, părinte?» 
Am ținut să le povestesc meditația pe care am avut-o acolo – ce păcate a 
comis poporul nostru, de la vlădică până la opincă. Le spuneam pentru ce a 
îngăduit Dumnezeu pedeapsa asupra noastră. A rămas uimit de ceea ce am 
spus.” (p. 36)

Din păcate, părintele Mina nu precizează nimic referitor la aceste păcate, 
dar probabil că într-una din multele sale cărți se află și această meditație 
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(părintele Mina a desfășurat până în anii din urmă o amplă campanie de 
publicare și donare de cărți proprii, ca parte a demersului misionar ce l-a 
călăuzit toată viața). Episodul descris este relevant pentru felul în care 
acceptarea suferinței ca modalitate de ispășire a relelor colective, după modelul 
hristic, devine sursă de rezistență fizică și morală.

Nistor Man este arestat în august 1948, înaintea ultimei clase de liceu, 
din casa părintească de pe Valea Izei. Condamnat la 5 ani de închisoare 
pentru acțiunile anticomuniste întreprinse cu elevi și profesori de la Liceul 
din Sighet, pe care îl urma, va fi dus la închisoarea pentru elevi de la Târgșor, 
iar peste un an este transferat la Jilava. Va fi eliberat în 1955. Își încheie 
liceul și intră la Filologie la Cluj, datorită lecțiilor de franceză pe care le-a 
luat în închisoare. E depistat ca fost deținut politic și exmatriculat. Își va 
câștiga existența ca muncitor pe șantier, ca învățător într-un sat. În 1958 
devine student la Teologie, la Sibiu, dar este arestat din nou și condamnat la 
22 de ani de închisoare. Va face 60 de zile de greva foamei, ca protest pentru 
condițiile de exterminare din închisoare. Va fi eliberat în 1964. Va da din 
nou admitere la Filologie, la Cluj, de data aceasta fiind lăsat să-și termine 
facultatea. Tenacitatea sa în susținerea propriilor idealuri a însemnat o luptă 
continuă cu autoritățile, fără să conteze poziția sa de deținut. Represaliile nu 
au făcut decât să-l îndârjească și mai tare. Mărturiile sale dezvăluie de unde îi 
venea forța de a rezista și de a continua lupta: iertarea și rugăciunea.

„Știți care cred eu că este secretul supraviețuirii? Iertarea îți aduce echilibrul 
intern. Echilibrul intern înseamnă sănătate, rezistență, armonie internă până 
și a organelor interne – îți poți stăpâni stomacul, ficatul, intestinele, fierea, 
viscerele, tot ce ai poate fi sub controlul tău dacă ai iertat totul. Orice rău ți-a 
fost făcut, orice cuvânt nepotrivit pe care ți l-a spus vecinul, orice gând din 
trecut – trebuie uitat totul, întâi iertat și apoi uitat. Și dacă ai iertat totul, poți 
să ajungi la armonie internă. Poți rezista. Așa am rezistat și am ieșit sănătos.” 
(p. 83).

„Am rezistat prin rugăciune. Știți câtă rugăciune făceam? Toată ziua: 
«Doamne, dă-mi liniște! Doamne, dă-mi putere! Doamne, ajută-mă! Doamne, 
dă-mi o inspirație bună! Doamne, îndrumă-mi pașii! Doamne, ai grijă de 
mine! Dă-mi un gând bun, dă-mi o idee bună, dă-mi ceva!» Dar toată ziua, 
nu o rugăciune scurtă și gata.” (pp. 84-85).

Conștiința valorii sacrificiului său, care a fost al unor generații întregi, 
l-a păstrat întreg ca ființă spirituală: „Nu am regrete – aș face același lucru, 
cu toate greutățile. Am fost conștienți atunci că răspundeam instinctului de 
apărare și de conservare națională. Prin noi s-a păstrat. Eram mulți, zeci de 
mii în toată țara, era plină țara de închisori. Aproape toate familiile au avut 
pe cineva închis. «Libertatea este un drept dăruit de Dumnezeu popoarelor.» 
Libertatea e un drept divin și îl pierdusem. Nu puteam să fac altfel. Nu eram 
eu.” (p. 87).
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La întrebarea Ce i-ați spune unui tânăr de astăzi?, răspunsul este unul care 
oferă soliția pentru adevărata modalitate de redresare a societății românești: 
„Cum am învățat noi: nu minți, nu fura, nu înșela, fii punctual, fii demn, fii 
mereu în față la bine, luptă împotriva răului, hoției, minciunii, fă-ți datoria la 
locul de muncă, cu maximum de conștiinciozitate, fii cu respect pentru toți, 
fii ca sfinții din închisori.” (p. 88)

Nicolae Bordașiu are un rol aparte în cadrul istoriei „Rugului aprins”, prin 
faptul că este printre membrii grupului care l-au descoperit inițial pe starețul1 
rus Ioan Culîghin la Mănăstirea Cernica, atrăgându-i atenția părintelui 
Benedict Ghiuș asupra valorii duhovnicești a acestuia. La recomandarea 
studentului – pe atunci – Bordașiu, părintele Benedict și Sandu Tudor vor 
merge la Cernica pentru a-l cunoaște pe viitorul mentor al grupului de la 
Antim, grup oficializat juridic de Sandu Tudor sub denumirea Asociația 
„Rugul Aprins”. Părintele Ioan Culîghin, care îl însoțea pe Mitropolitul 
Nicolae al Rostovului, refugiat în România din cauza terorii bolșevice, îi va 
învăța pe membrii grupului practica rugăciunii lui Iisus și le va împărtăși 
din experiența călugărilor de la vestita Sihăstrie Optina, unde el își făcuse 
ucenicia.

Putem spune că Nicolae Bordașiu fusese pregătit pentru această întâlnire 
providențială prin faptul că Sandu Tudor îl inclusese într-un grup de tineri 
teologi ce beneficiau de un program aparte: „Gândul lui Tudor a fost ca din 
grup (de la Antim, n.n.) să se aleagă unii care vor deveni călugări, iar pentru 
ei s-a fixat ziua de marți. Astfel, mergeam marțea la întâlniri de meditație, nu 
în biblioteca mănăstirii, ci în paraclis, într-o bisericuță din interior. Aveam 
discuții cu caracter religios. Porneai de la afirmația unui sfânt, cineva o 
dezvolta și apoi puneam întrebări. (…) Se căuta cunoașterea Sfintei Scripturi 
și a Sfinților Părinți. Se punea problema de a te afunda în rugăciune și mai 
ales în Rugăciunea inimii.” (p. 156)

De la călugării ruși, refugiați la Cernica, a deprins îndemnul de a se ruga 
neîncetat cu cuvintele Rugăciunii inimii: Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul! „Spunând aceasta neîncetat, Îl 
simți că este în sufletul tău și atunci toate celelalte lucruri devin secundare 
și nu te mai preocupă nici aspectele legate de mâncare sau îmbrăcăminte. 
Toate devin complementare pentru viață. Nu disprețuiești ființa umană, ci 
o pregătești în așa fel încât să fie puternică în lupta cu viața.” (p. 157) Iar 
mărturia sa, cu care și începe povestirea persecuției sale, este concludentă 
în acest sens: „Dacă n-ar fi fost acest sprijin puternic pe care l-am avut în 
rugăciune, n-aș fi rezistat.” (p. 158).

Matei Boilă, preot greco-catolic, nepotul lui Iuliu Maniu, membru PNȚ 

1 Folosim cuvântul „stareț” cu sensul de îndrumător duhovnicesc cu mare experiență, sens 
curent în monahismul rusesc.
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din 1945, a fost condamnat la 10 ani de închisoare, în 1952, fiind eliberat în 
1964. Din extraordinara sa relatare am reținut emblematica expresie „curajul 
sfânt”. Pe lângă curajul natural, care înseamnă lupta pentru propriile idealuri, 
există curajul sfânt, care înseamnă recunoașterea limitelor omenești și 
nădejdea că puterea dumnezeiască va suplini aceste neputințe în lupta inegală 
cu răul. Curajul sfânt este curajul care vine din credință: „Doamne, știu că 
puterea comuniștilor de a mă chinui este mult mai mare decât puterea mea de 
a rezista. De aceea, te rog, nu-mi da niciodată mai mult decât pot suporta.” 
(p. 195)

În loc de încheiere a acestor impresii de lectură, vă propun câteva 
observații referitoare la Legea 217/ 2015, care are directă legătură cu acești 
martiri ai închisorilor comuniste.

Din discuțiile despre Legea 217 de pe micile ecrane, care au avut loc 
până în prezent, nu prea multe, am reținut o formulare: este o lege necesară 
pentru protejarea viitorului. Corect: e necesar să luăm măsuri pentru a 
diminua posibilitatea apariției unor orori ca genocidul armenesc, cel evreiesc, 
cele actuale din Orient și toate câte s-or mai fi întâmplat și nu au intrat în 
memoria istoriei. Înainte de orice comentariu, voi da acele citate din lege, la 
care mă voi referi:

Art. 1. (…) prezenta ordonanță de urgență reglementează interzicerea 
organizațiilor, simbolurilor și faptelor cu caracter fascist, legionar, rasist sau xenofob 
și a promovării cultului persoanelor vinovate de săvârșirea unor infracțiuni de 
genocid contra umanității și de crime de război.

Art. 2, punctul c) prin persoană vinovată de săvârșirea unor infracțiuni 
de genocid contra umanității și de crime de război se înțelege orice persoană 
condamnată definitiv de către o instanță judecătorească română ori străină sau 
prin orice hotărâre recunoscută în România, potrivit legii, pentru una sau mai 
multe infracțiuni de genocid contra umanității și de crime de război, precum și 
persoana din conducerea unei organizații al cărei caracter criminal a fost constatat 
prin hotărârea unei instanțe penale internaționale;

Art. 5.Fapta persoanei de a promova, în public, cultul persoanelor vinovate 
de săvârșirea unor infracțiuni de genocid contra umanității și de crime de război, 
precum și fapta de a promova, în public, idei, concepții sau doctrine fasciste, 
legionare, rasiste sau xenofobe, în sensul art. 2 lit. a), se pedepsește cu închisoare 
de la 3 luni la 3 ani și interzicerea unor drepturi.

În continuare, voi da un exemplu paradigmatic, care vădește marea hibă 
a acestei legi:

„Dosar nr. 1921/ 1947 - Curtea de Apel București, Secția a IX-a - 
încheiere. Deciziunea criminală nr. 27, de la 6 februarie 1948: Curtea, pentru 
motivele care se vor vedea, ascultând și concluziunile domnului procuror 
general, în numele legii decide: condamnă pe Mircea Vulcănescu, în vîrstă 
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de 44 de ani, în prezent arestat preventiv în Penitenciarul Văcărești, fost 
funcționar public în Ministerul Finanțelor, să sufere 8 (opt) ani temniță grea 
pentru crimă de război.”

Am ales acest exemplu pentru notorietatea numelui și pentru faptul că 
se poate dovedi că singura crimă a acestui tehnocrat economist a fost faptul că 
a făcut parte din guvernul Antonescu. Așadar, potrivit Legii 217/2015, dacă 
voi scrie elogios despre acest reper al culturii române risc să fac închisoare de 
la 3 luni la 6 ani.

Dacă vom ajunge să suportăm consecințele acestei legi este o binemeritată 
pedeapsă pentru că în 25 de ani nu ne-am învrednicit, ca voce civică, să cerem 
justiției ca să rejudece toate condamnările aberante, pe considerente politice, 
din anii comunismului, în special cele din perioada 1945–1964. Există un 
exemplu meritoriu în acest sens: demersul preotului și monahului Adrian 
Făgețeanu, ce s-a finalizat cu achitarea celor din Lotul Alexandru Teodorescu 
și alții (lotul Rugului Aprins) în 1996, deci cu o reabilitare post mortem a 
acestora, atât de necesară după cum ne-o dovedește situația creată de Legea 
217/ 2015.

Așadar, legea nu poate fi funcțională atât timp cât avem atât de multe 
sentințe mincinoase, ce fac ca nevinovați să fie condamnați a doua oară, post 
mortem, printr-o astfel de lege.

Legea mai are o hibă: de ce nu este trecut și COMUNISMUL printre 
organizațiile extremiste criminale? Potrivit cercetărilor Institutului de 
Investigare a Crimelor Comunismului, în perioada comunistă au fost arestate 
600.000 de persoane pe motive politice, dintre care în jur de 100.000 au 
decedat din cauza condițiilor de detenție. Așadar, nu se poate vorbi de un 
genocid înfăptuit de comuniști?

Raportându-mă la discuțiile cotidiene, am observat că această lege 
a atras un val de ură contra comunității evreiești, fiind legată de problema 
legionară. Orice om de bună credință recunoaște contribuția poporului 
evreu la identitatea culturală a Europei creștine și enormele suferințe prin 
care a trecut de-a lungul istoriei. Personal, am o admirație deosebită pentru 
inteligența nativă a evreilor și, în calitate de creștin, conștientizez profund că 
Maica Domnului și Sfinții Apostoli au fost evrei, ca etnie. Pe de altă parte, 
trebuie să recunoaștem antisemitismul legionarilor și faptul că, deși profund 
ancorați în trăirea ortodoxă, au încălcat-o prin crime, nesocotind avertizarea 
lui Hristos: „cel ce scoate sabia de sabie va pieri”. Cu toatea acestea, sunt atâția 
legionari condamnați cărora le-a repugnat crima și au încercat, pe cât posibil, 
să salveze vieți. Voi da un singur exemplu: Valeriu Gafencu. E atât de nedrept 
să pui sub aceeași condamnare pe criminalul Horia Sima și pe jertfelnicul 
părinte Iustin Pârvu, condamnat ca legionar doar pentru că a dat bani unuia 
care, chipurile, strângea ajutoare pentru partizanii din munți, dar care făcea 
astfel o listă, pentru Securitate, cu „dușmani ai poporului”.
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Da, avem nevoie de o lege care să interzică propagarea urii interetnice, 
dar trebuie să avem grijă cum o formulăm. Actuala lege 217 este inacceptabilă, 
iar validarea sa de către foruri precum Parlamentul și Președinția României 
dovedește nepăsare față de valorile românilor, iar această nepăsare trebuie 
amendată imediat, dar și la viitoarele alegeri.
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Andreea Cârstea

Memorialul Sighet. Dimensiunile unui muzeu viu

Ultima parte a colocviului a inclus și prezentarea Memorialului 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței de la Sighet, realizată de 
cercetătoarea Andreea Cârstea, coordonator al Departamentului de Istorie 
Orală în cadrul Centrului Internațional de Studii asupra Comunismului.

Intitulată „Memorialul Sighet. Dimensiunile unui muzeu viu”, 
prezentarea a vizat abordarea Memorialului și a activităților pe care acesta le-a 
asumat începând cu 1993, anul conturării acestui proiect, ca pe un model de 
punere în practică a unei etici a memoriei.

Expunerea, însoțită de un generos material vizual, a surprins cele trei 
dimensiuni fundamentale ale Memorialului Sighet, care este în același timp 
muzeu-memorial, centru de cercetare și instituție de educație și dialog.

Astfel, până în prezent toate celule fostei închisori comuniste au fost 
amenajate tematic pentru a reda istoria represiunii comuniste din România 
în 60 de săli. Prezentarea s-a oprit asupra câtorva dintre aceste expoziții 
permanente amenajate în cadrul muzeului de la Sighet, între care „Sala 
Hărților” – o plasare în spațiu și timp a Gulagului românesc, „Colectivizarea 
agriculturii. Rezistență și represiune”, „Rusaliile Negre. Deportarea în Bărăgan 
(1951–1956)”, „Articolul 209”, „Fenomenul Pitești”, „Poezia în închisoare”, 
celulele în care au murit Iuliu Maniu și Gheorghe Brătianu.

Totodată, dimensiunii muzeale i s-a alăturat o puternică componentă 
memorială, în special prin asimilarea unor valoroase opere de artă, cum sunt 
deja cunoscutele simboluri ale Memorialului, Cortegiul Sacrificaților și Spațiul 
de Reculegere și Rugăciune, dar și prin transformarea Cimitirului Săracilor, 
locul unde au fost îngropați pe ascuns demnitarii decedați în închisoarea 
de la Sighet între 1950 și 1955, într-un spațiu de comemorare a victimelor 
comunismului.

A doua componentă fundamentală a Memorialului o reprezintă Centrul 
Internațional de Studii asupra Comunismului, responsabil pentru realizarea 
Muzeului de la Sighet și, mai nou, a unui spațiu expozițional permanent al 
Memorialului Sighet la București. Incluzând Departamentul de Istorie Orală 
(cu peste 6000 de ore de înregistrare, în marea lor majoritate interviuri cu 
foști deținuți și deportați politic), Departamentul de Cercetare (cu misiunea 
cercetării istoriei României din perioada 1945-1989, dar și a istoriei altor 
țări est-europene care au avut aceeași soartă după 1945), Departamentul 
Editorial (responsabil cu publicarea a peste 100 de publicații, grupate în 
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10 colecții) și Departamentul de Expoziții (care a gestionat realizarea celor 
60 de săli în Muzeul de la Sighet și a 11 expoziții itinerante), CISAC este 
organizatorul simpozioanelor de la Sighet (10 ediții, 1993–2002), al școlii de 
vară de la Sighet (17 ediții, 1998–2014) și a 30 de conferințe și workshop-uri 
internaționale.

Totuși, dimensiunea cea mai importantă a Memorialului Sighet și cea 
care conferă de altfel cea mai evidentă împlinire a scopului inițial asumat de 
fondatorii și de echipa muzeului-memorial o reprezintă transformarea acestuia 
într-un muzeu „viu”, adică într-o instituție consacrată educației și dialogului 
perpetuu. În acest sens, Școala de Vară de la Sighet, născută din nevoia de a 
informa tinerele generații cu privire la trecutul recent al României, a adus 
laolaltă, într-un cadru al dezbaterii argumentate și bazate pe cele mai nobile 
idealuri ale echilibrului și democrației, peste 1100 adolescenți (1998–2014), 
200 profesori de istorie din ciclul preuniversitar (2008–2014) și peste 220 de 
conferențiari (1998–2014).

Un scop similar îl are și Ziua Memoriei, ziua porților deschise la 
Memorialul Sighet, organizată în fiecare an ca o comemorare a victimelor 
comunismului, prilej pentru sute de participanți, foști deținuți și deportați 
politic, urmași ai acestora, profesori, cercetători și jurnaliști preocupați de 
problematica istoriei recente să se adune într-un cadru al respectului pentru 
memoria trecutului fără de care atât trecutul, cât și prezentul și viitorul și-ar 
pierde semnificațiile.

Colocviul s-a încheiat la 23 august cu vizitarea Memorialului Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței de la Sighet, unde grupul a fost întâmpinat 
de muzeograful Robert Fürtos.

Pentru mai multe informații referitoare la Memorialul Sighet accesați 
site-ul nostru, www.memorialsighet.ro.
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Elena Murariu

Recuperarea etică și estetică a unei copilării sovietice

Biserica Sfânta Parascheva a mănăstirii Gura Motrului a fost ridicată în 
anul 1653 de către boierul Preda Brâncoveanu și a fost pictată în anul 1705, 
în timpul domniei lui Constantin Brâncoveanu, de către o echipă de zugravi 
condusă de pictorii Pârvu Fălcoianu și Andrei. Între anii 1842–1852, în timp 
ce la conducerea mănăstirii se afla Eufrosin Poteca, biserica a trecut prin ample 
acțiuni de reparare, transformare arhitecturală și repictare. Începând cu anul 
2009, pictura murală a intrat în proces de conservare-restaurare recuperându-
se astfel, de sub repictări, un ansamblu valoros de pictură brâncovenească.

Una dintre problemele dificile și controversate care a ridicat întrebări 
ce țin de etica restaurării, întâmpinată în cazul acestui monument, a fost 
cea a integrării cromatice a lacunelor. Pentru a vedea în ce a constat această 
dificultate voi prezenta mai întâi topografia lacunelor, tipurile de lacune, 
mărimea și profunzimea acestora în contextul ansamblului mural. În urma 
curățării depunerilor și repictărilor am constatat că pictura era degradată 
neuniform, zone destul de bine păstrate alternând cu zone ce prezentau 
pierderi mari de culoare. Aceste suprafețe degradate, cu multe și mici lacune 
de strat de culoare se întâlneau în bolțile ce au fost afectate de umiditate și 
pe primele două registre de dedesubt. Aș compara aspectul lacunar al acestor 
suprafețe cu imaginea aeriană a unui arhipelag, în care apa ar indica lacuna, 
iar insulele, suprafețele originare de pictură. La o estimare a cantităților dintre 
suprafața cu lacune și zonele cu pictură am fi putut avea lacune pe aproximativ 
30–50% din suprafață, ceea ce înseamnă destul de mult.

Cu toate acestea, dificultatea nu a venit de aici, ci din următoarea 
situație. În zona de la bază, cu sfinții militari, sfinții ierarhi, tabloul votiv și 
coloanele cu medalioane, pictura se păstra destul de bine, având stratul de 
culoare aproape intact, cu excepția unor lacune de strat suport și culoare, de 
proporții mici, din zona portretelor. Dacă aș încerca și în acest caz să fac o 
estimare între pictură și lacună, lacuna nu depășea procentul de 1%, ceea ce 
pare puțin. Cu toate acestea, estimarea cantitativă nu poate înlocui estimarea 
calitativă! Lacunele erau pe portrete, în punctele sensibile și esențiale ale 
imaginii. Diferențierea grosieră pe baza căreia se iau unele decizii de restaurare 

Comunicări, intervenții

moderator: Doina Mândru
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de genul: dacă lacuna este mică poate fi integrată cromatic, dacă este mare, 
nu, dacă este pe veșmânt, da, dacă este pe portret, nu, era simplistă și, în 
nici un caz, nu putea duce la găsirea unei soluții pertinente. Lacunele trebuie 
judecate nu numai în funcție de mărime sau de locul în care sunt plasate ci 
și în funcție de multe alte criterii cum ar fi: contextul general al ansamblului 
mural, forma acestora, contrastul cromatic și valoric dintre lacună și zona din 
care face parte lacuna, starea de conservare din jurul lacunei, prezența sau 
absența reperelor grafice și iconografice, distanța de receptare a zonei tratate 
și așa mai departe.

Determinarea modului de tratare a acestor lacune a fost, aș putea 
spune, singura problema dificilă de pe aceste registre: se păstrau fondurile, 
veșmintele până la cel mai mic detaliu, dar portretele, în pofida faptului că 
aveau intacte încă multe elemente grafice și volumetrice, prezentau aceste 
lacune. La o primă evaluare lacunele ar fi putut fi considerate nereintegrabile, 
dar această abordare, chiar dacă ar putea fi susținută teoretic de unele principii 
expuse de Cesare Brandi în „Teoria restaurării”, nu oferea o soluție viabilă în 
acest context. Dacă articolul 6 al Cartei de la Veneția (1972) interzice orice 
„completări în stil sau analoge, fie și în forme simplificate, chiar și atunci când 
există documente grafice sau plastice”, în articolul 8, al aceluiași document, 
observăm că pot exista abateri de la regulă și se admite „reintegrarea unor 
zone restrânse istoric, confirmate în funcție de caz, delimitând vizibil 
granițele reintegrărilor sau adoptând materiale diferențiate deși armonizate, 
decelabile cu ochiul liber”. Ținând cont că aceste picturi aparțin unei biserici 
aflată în cult, nu putem omite principiile restaurării picturii murale adoptate 
de ICOMOS (Zimbabwe, 2003) unde se spune: „Trebuie depuse eforturi 
speciale prin cooperarea dintre diferite autorități pentru a adapta și respecta 
funcția de cult a picturilor religioase fără a le compromite autenticitatea”. De 
asemenea, în același material, se spune: „Scopul restaurării este de a îmbunătăți 
legibilitatea formei și conținutului picturii murale, respectând în același timp 
creația originală și istoria sa. Reintegrarea estetică contribuie la minimizarea 
vizibilității deteriorărilor și trebuie să fie efectuată în primul rând pe materiale 
care nu sunt originale. Operațiunea de retuș și reconstituirile trebuie să fie 
efectuate așa încât să poată fi deosebite de original. Toate adăugirile trebuie să 
poată fi ușor de îndepărtat. Repictările trebuie să fie evitate”.

Consider că aceste documente creează doar cadrul general de discuție, 
dând niște jaloane privind restaurarea picturilor murale. Situațiile întâlnite 
sunt destul de diverse, uneori chiar dilematice, iar restauratorul este cel care, 
în funcție de particularitatea cazului de restaurare, trebuie să-și asume decizia 
argumentată a optării pentru o rezolvare sau alta.

Acestor două situații legate de lacunele picturii monumentului li se mai 
alătură și o a treia, care și aceasta pălea cumva în fața problemei lacunelor 
aflate pe portrete, expusă mai sus. Acest ansamblu are la interior și lacune mari 
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(circa 0,5m–2m), cu pierderi totale de pictură și strat suport, dar, în privința 
acestora, statutul lor, în urma evaluării critice legate de restaurare, a fost definit 
a se plasa în categoria lacunelor nereintegrabile ce urmau a fi lăsate, din punct 
de vedere stratigrafic, sub nivelul picturii originare. Monumentul prezintă 
astfel de lacune, din fericire, în zone mai puțin vizibile, cum ar fi tamburul 
îngust al turlelor pronaosului, glafurile ferestrelor sau partea superioară a 
arcului timpanului de vest, din pronaos (Foto 1 a, b).

Pentru zonele cu pierderi mari ale stratului de culoare, cum erau cele 
din bolți și imediat mai jos, rezolvarea integrării cromatice a lacunelor era 
previzibilă și fără controverse opționale. Integrarea acestora s-a făcut în tehnica 
velatura, păstrând, prin patină, temperarea uzurilor, modularea lacunelor, 
ideea de suprafață restaurată, dar care are o vârstă și păstrează urmele trecerii 
ei prin timp (Foto 2 a, b).

Dintr-o mărturie lăsată de arhimandritul Eufrosin Poteca, se pare că 
portretele lacunare, despre care aminteam mai sus, au fost vandalizate în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, în perioada în care mănăstirea era 
ocupată de trupele otomane „atunci când au ținut într-o iarnă caii în biserică 
și scoaseră ochii sfinților”. Majoritatea portretelor sfinților, aflate până la 
înălțimea de doi metri și jumătate, atât cât se putea ajunge de jos cu sulița 
sau alt obiect contondent, au fost vandalizate. Fețele și uneori mâinile au fost 
zgâriate, pierzându-se astfel stratul de culoare și creându-se adesea lacune mai 
mult sau mai puțin profunde și în stratul suport al picturii. Aceste lacune se 
întâlneau mai ales pe zonele reprezentative ale portretelor, respectiv ochi, nas, 
gură (Foto 3 a, b și 4 a, b).

Din mărturiile monahilor mănăstirii, o altă cauză a apariției lacunelor în 
zona portretelor este legată de practicile ce țin de superstiții ale unor persoane 
din zonă care folosesc, în acțiunile lor, anumite fragmente din stratul de 
pictură. Înclin să dau crezare acestui argument, deoarece am constatat 
apariția de noi lacune profunde, făcute cu „profesionalism” și după finalizarea 
restaurării portretelor.

Am încercat în cazul exclusiv al acestor portrete vandalizate să am o 
atitudine apropiată de cea a chirurgului plastician care are de recuperat chipul 
omului trecut printr-un traumatism fizic. Evident asocierea poate părea 
forțată, dar, dacă stăm să comparăm aceste două domenii, cel al conservării-
restaurării operelor de artă și cel al chirurgiei plastice și recuperatorii, vom afla 
puncte comune în pofida distanței care le desparte.

Chirurgia plastică și recuperatorie are drept obiectiv reconstrucția și 
redarea funcționalității unor părți ale corpului omenesc cu un aspect cât mai 
apropiat de starea lor naturală. Îmbunătățirea aspectului fizic este un lucru 
secund, chiar dacă, în ultimii ani, acest aspect al domeniului este foarte vizibil, 
datorită industriei de divertisment, dezvoltării noilor tehnologii, promovării 
unor noi idei de frumusețe, eșecurilor domeniului și așa mai departe.
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Prin chirurgie plastică au putut fi recuperate chipurile multor persoane 
mutilate de război (Foto 5a, b și 6a, b) sau accidente, după cum, prin 
conservarea-restaurarea făcută profesional, ținând cont de cerințele istorice și 
estetice, s-a putut recupera imaginea autentică a unor opere de artă. În acest 
sens, aș aminti picturile murale ale bisericii mănăstirii Tismana care au fost 
martelate în secolul al XVIII-lea și în urma recentei restaurări și-au redobândit 
autenticitatea.

Din păcate, atât domeniul chirurgiei plastice și recuperatorii, cât și cel 
al restaurării se confruntă cu excese și abateri nepermise de la normele etice. 
Oamenii își doresc să fie mai frumoși și mult mai tineri decât sunt în realitate. 
De asemenea, oamenii își doresc ca operele de artă să fie intacte, mai „frumoase” 
decât au fost vreodată și să nu li se vadă vârsta, chiar dacă aceasta a acumulat 
secole. Adesea, atât chirurgii cât și restauratorii sunt prea permisivi, cedează 
cerințelor comanditarilor și depășesc granițele deontologiei profesionale. Prin 
acceptarea falselor nevoi în cazul intervențiilor și o succesiune de eșecuri ale 
domeniului chirurgiei plastice, vedete ca Michael Jackson, Mickey Rourke, 
Susan Boyle au căpătat chipuri monstruoase (Foto 7 a, b, c). Tot așa și în 
domeniul restaurării, prin repictări datorate tot unor amăgitoare false nevoi, 
asociate și cu lipsa de instruire a comanditarilor și a executanților restauratori, 
s-a ajuns la denaturarea multor ansambluri murale cum ar fi cele de la Biserica 
din Târg, Horezu, Biserica Sfinții Îngeri, Romanii de Jos sau Biserica din 
Genuneni, Vâlcea, lista putând continua (Foto 8 a, b).

În cazul restaurării portretelor vandalizate de la Gura Motrului, 
reconstituirea elementelor pierdute s-a efectuat sub semnele echilibrului și 
înaltei măiestrii. Pentru reintegrarea acestor lacune a fost nevoie de o înțelegere 
profundă a tipologiei picturii originare, iar cu ajutorul reperelor grafice 
păstrate s-a putut reface unitatea estetică a chipurilor sfinților. Intervenția este 
reversibilă și recognoscibilă de către specialiști. Operațiunea s-a limitat strict la 
zona lacunară și s-a făcut o diferențiere tehnică distinctă, realizată în tratteggio 
(Foto 9 a, b; 10 a, b și 11 a, b). Toate etapele intervenției au fost minuțios 
documentate. Percepția pe care o are un observator avizat în fața acestor 
portrete este cea de firesc, este întâlnirea cu opera de artă autentică dar care 
păstrează, discret, semnele unor întâmplări traumatizante. Această abordare 
s-a limitat doar la portretele vandalizate și nu s-a constituit într-o regulă 
pentru celelalte portrete degradate din monument. Reconstituirea lacunelor 
acestor portrete nu se vrea o pledoarie împotriva lacunelor nereintegrabile, 
dovadă că în biserica de la Gura Motrului pot fi întâlnite și astfel de rezolvări, 
ci este doar dezvăluirea unor abordări de tratare diferențiată a lacunelor, în 
cadrul aceluiași monument, din care face parte și acest caz limită prezentat cu 
onestitate.
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Foto 1 a, b Lacune nereintegrabile (Gura Motrului)

Foto 2 a, b Lacune integrate în tehnica velatura (Gura Motrului)

Foto 3 a, b Portrete vandalizate (Gura Motrului) Foto 4 a, b Portrete vandalizate (Gura Motrului)
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Foto 5 a, b Soldat mutilat, înainte de intervențiile chirurgicale

Foto 6 a, b Soldat mutilat, după intervențiile chirurgicale

Foto 7 a, b, c Portret „mutilat” în urma intervențiilor de chirurgie plastică
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Foto 8 a, b Pictura transformată în kitsch în urma „restaurării”. Biserica din Genuneni, județul Vâlcea

Foto 11 a, b Sfântul Artemie, înainte și după integrarea lacunelor (Gura Motrului)

Foto 9 a, b Sfântul Arhanghel Gavriil, înainte și 
după integrarea lacunelor (Gura Motrului)

Foto 10 a, b Sfântul Teodor Tiron, înainte și după 
integrarea lacunelor (Gura Motrului)
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Cristina Cojocaru

Interferențe ale memoriei - etica restaurării 
straturilor suprapuse de pictură murală

Tema acestei ediții m-a invitat să meditez asupra capacității noastre de 
a conserva și de a transmite mai departe adevărul propriilor amintiri și mai 
ales pe acela al memoriei transmise de predecesori. Nu am ezitat să chestionez 
unicitatea adevărului istoric și să investighez posibilitatea de existență a 
straturilor multiple ale memoriei sau a memoriilor paralele. Ce se întâmplă 
atunci când amintirile a doi martori cu privire la același eveniment sunt 
contradictorii? Ne încredem în „adevărul” convenabil sau îl acceptăm pe 
cel incomod, neadecvat la paradigma de moment a societății? Cum putem 
rezolva etic această decizie?

Am ales să abordez în acest context problema straturilor suprapuse 
existente în pictura murală eclezială și să analizez situațiile care pot apărea în 
urma restaurării acestora deoarece am considerat că, în simplitatea sa, acest 
subiect mai degrabă tehnic poate servi drept pildă pentru modul în care ne 
raportăm la straturile memoriei culturale și istorice.

Suprapunerea mai multor straturi de pictură murală este rezultanta a două 
procese, în principiu distincte, dar care de-a lungul timpului s-au confundat 
sau s-au substituit reciproc: repictarea și restaurarea. Pentru a înțelege cum a 
luat naștere fenomenul picturilor suprapuse în spațiul românesc este necesară 
introducerea într-o scurtă istorie a celor două realități.

Repictarea este un proces firesc, intrinsec tradiției picturii bisericești. Ea 
s-a realizat încă din epocile cele mai vechi, întrucât dărâmarea unei biserici în 
vederea reconstruirii ei pe același amplasament, evident cu distrugerea vechii 
picturi, sau demantelarea stratului de frescă dintr-o biserică veche, fie ea și 
de secol al XIV-lea, pentru a fi înlocuit cu o pictură nouă, erau percepute de 
omul medieval ca un act de cinstire și evlavie ctitoricească care nu ridica sub 
nicio formă probleme de natură etică. Până la jumătatea secolului al XIX-lea 
picturile noi erau executate în frescă, fie direct pe cărămidă după ce stratul 
anterior fusese îndepărtat complet, fie suprapus peste vechiul strat de frescă. 
Exemple sunt multe în acest sens: pentru Moldova secolelor al XV-lea – al 
XVI-lea este cunoscut faptul că unele picturi ștefaniene suprapun un strat 
primar de frescă cu decorație în similicărămidă, sau că dedesubtul actualului 
strat de pictură exterioară de la Voroneț a existat un altul precedent1. De 

1 Oliviu Boldura, Pictura murală din nordul Moldovei. Modificări estetice și restaurare., Ed. 
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asemenea, în veacul al XVIII-lea sunt cercetate intervențiile survenite peste 
pictura lui Pârvu Mutu la biserica Mănăstirii Aninoasa sau la cea de la 
Fundenii Doamnei2.

De la mijlocul secolului al XIX-lea până în primul deceniu al celui de-
al XX-lea s-a produs un fenomen de repictare în ulei, peste frescă, în stil 
occidentalizant, generalizat ca practică mai ales în mediul urban și în mănăstirile 
importante unde doar câteva dintre vechile fresce au scăpat neatinse. Unul 
dintre avantajele nesperate ale acestui nou procedeu de repictare era faptul 
că fresca originară rămânea neatinsă sub stratul de ulei, aplicat de obicei 
peste o preparație ușoară. Această particularitate a fost exploatată de istoricii 
și restauratorii grupați în jurul Comisiunii Monumentelor Istorice în anii 
1920–1940, care, în conformitate cu doctrinele de restaurare la modă în acea 
epocă, pledau pentru readucerea monumentului la instanța lui primă, adică 
revelarea stratului cel mai vechi de pictură.

Este cazul ca în acest punct să insist asupra unei distincții terminologice 
puțin operată în bibliografia de specialitate de la noi3, unde sub termenul 
de repictare trec deopotrivă și acțiunile de pictare „de nou” peste stratul 
inițial și cele de „reîmprospătare” sau completare a vechii picturi în care se 
păstra aceeași compoziție, aceeași iconografie și uneori chiar a același stil. 
Diferența fundamentală între aceste două procese stă în modul de poziționare 
a pictorului și comanditarului față de pictura originară. În primul caz este o 
atitudine distructivă, comanditarii și executanții repictării dorind să șteargă 
complet urmele vechii picturi din motive ideologice, stilistice, sau datorită 

ACS, București, 2013, pp. 358–372.
2 Elena Murariu, „Biserica Fundenii Doamnei: etapele intervențiilor asupra picturii murale” 
în Caietele Restaurării. Humor 2012, Ed. ACS, București, 2012, pp. 46–53. Din articol reiese 
că pentru restauratoare au primat criteriul integrității și lizibilității atunci când a sesizat 
că este posibil să mai existe fragmente din pictura lui Pârvu Mutu sub stratul actualmente 
vizibil, datând de la 1756–57. În consecință, nu a încercat să extragă parțial stratul din veacul 
al XVIII-lea pentru a nu distruge unitatea acestuia. Pe de altă parte, în cazul inscripției votive, 
unde fresca de la 1756–1757 a fost acopertită la refacerea din 1860 cu pictură în ulei, a decis 
păstrarea stratului cel mai târziu care era și cel mai vizibil, întrucît cel de secol al XVIII-lea 
din fundal era”șters aproape în totalitate”.
3 În volumul Pictura murală din nordul Moldovei. Modificări estetice și restaurare., Ed. ACS, 
București, 2013 care este cea mai recentă și una dintre cele mai complete și importante 
lucrări despre restaurare apărute până acum în România, O. Boldura nu face această 
distincție atunci când vorbește despre derestaurare (p. 198), punând problema eliminării 
intervențiilor ulterioare fără să discearnă natura acestora. În acest caz, consider că nu se poate 
pune semnul egalității între eliminarea unei repictări „culoare peste culoare” făcută în secolul 
al XIX-lea asupra unei picturi medievale și eliminarea unui strat de pictură cu o compoziție 
și o iconografie cu totul nouă, mai ales dacă cel din urmă este o lucrare de autor. În limbaj 
brandian această distincție s-ar traduce prin dihotomia între adăugire (element nou care se 
suprapune sau se integrează originalului) și refacere (element parazitar care imită originalul) 
(Cesare Brandi, Teoria restaurării, Ed. Meridiane, București, 1996, pp. 67–70). 
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schimbări de gust și a mentalității. În cel de-al doilea caz, atitudinea este una 
de respect, intervențiile fiind făcute pentru păstrarea și punerea în valoare a 
vechii picturi nu pentru distrugerea ei, conduită care din perspectivă modernă 
ar intra sub incidența conceptului de restaurare.

Ideea de restaurare a unei picturi murale apare, așadar, în forme empirice, 
cu mult timp înaintea celebrelor campanii de restaurare ale Comisiunii 
Monumentelor Istorice evocate mai sus, încă de la mijlocul veacului al 
XVIII-lea. În acea epocă distincția între repictare și „curățirea, completarea și 
împrospătarea picturii” era foarte laxă, concret procedeul aplicat fiind cel de 
„pictură peste pictură” în culori solubile în apă. Prima acțiune de „restaurare” 
documentată a fost cea a lui Radu Zugravu la Biserica Sfântul Nicolae 
Domnesc de la Argeș4, la 1759, în urma căreia au rămas mărturie și unele 
desene în faimosul său caiet de modele5care copiau reprezentări din învecinata 
Mănăstire de la Curtea de Argeș.

Chiar dacă de-a lungul timpului au existat mulți domnitori preocupați 
de refacerea vechilor lăcașuri de cult, între cei mai activi remarcându-se Matei 
Basarab și Constantin Brâncoveanu, acțiunile lor se înscriu în fenomenul 
de rectitorire, specific epocii medievale, și nu pot fi apropiate de conceptul 
modern de restaurare. Prima campanie națională care ar putea fi inclusă în 
sfera „restaurării”, luată în sens extins, și primele problematizări legate de 
conservarea „patrimoniului”6 la nivel instituțional apar în anul 1786 când 
domnul Nicolae Mavrogheni dă hrisov prin cancelaria domnească către toate 
mănăstirile Țării Românești să repare tablourile ctitorilor care „s-au stricat 
și de tot s-au șters” și „altele cu ochii scoși din vremea răzmeliței nu le-au 
mai dres” fiind lăsate „la nebăgare de seamă”7. Domnitorul îl însărcinează 
pe venețianul Gheorhghe Venier, pictor la curte, să se ocupe de problema 
refacerilor pe tot întinsul țării. Pe numele său adevărat Giorgio Venier, dar 
cunoscut și ca Iordache Venier sau Vechier8, este cel care în anul următor 
a fost numit starostele breslei „zugravilor de subțire”, prima organizație 
profesională artistică din Țara Românească înființată la 1776 de către 
Alexandru Ipsilanti. Pentru a înțelege cum se făcea „restaurarea” în acea epocă 
voi cita un pasaj din contractul zugravului Marin Tudose care, în anul 1831, 
4 Emanuela Cernea și Lucreția Pătrășcanu, Mărturii. Frescele Mănăstirii Argeșului [catalogul 
expoziției], MNAR, 2012, pp. 56–64.
5 Teodora Voinescu, Radu zugravu, Ed. Meridiane, București, 1978.
6 Înțeles la acea vreme ca datorie de păstrare a amintirii înaintașilor și a mărturiilor (ctitoriilor) 
lăsate de ei.
7 Olga Greceanu, Dicționarul zugravilor de subțire monahi și mireni, Ed. Idaco, București, 
2013, p. 160. și Voica Pușcașu, Actul de ctitorire ca fenomen istoric în Țara Românească și 
Moldova până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, Ed. Vremea, București, 2001, p. 183.
8 O. Greceanu, op. cit., pp. 159–160, 220; Vasile Florea, Istoria Artei Românești, Ed. Litera, 
București-Chișinău, 2007, pp. 335–336; Pavel Chihaia, „Două vechi autoportrete din Țara 
Românească” în SCIA, nr.1, 1963, p. 217.
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a spălat și refăcut pictura bisericii Sf. Mina din Craiova. El a fost publicat în 
diverse surse9 datorită caracterului său anecdotic și este, practic, un raport 
de restaurare avant la lettre ce descrie lucrările efectuate oferind justificarea 
sumei încasate pentru operațiunile de „curățit, spălat și cârpitul sfinților 
din biserică”. Iată ce declara zugravul angajatorului său: „Am pus coada nouă 
cocoșului Sfântului Petru și i-am îndreptat coada; Am legat pe cruce pe tâlharul 
din dreapta și i-am pus deget nou; Am pus o aripă Arhanghelului Gavriil; Am 
spălat pe servitoarea lui Caiafa și i-am pus roșu pe obraz; Am reînnoit cerul, am 
adăugat două stele și am curățat luna; Am înroșit focul din iad, am pus o coadă 
lui Lucifer și i-am ascuțit unghiile; Am reparat haina Sfântului Anton și i-am 
pus doi nasturi la anteriu; Fiului lui Tobias care calătorește cu îngerul Gavriil 
i-am pus curea nouă la traistă; Am spălat urechile măgarului lui Avesalom și 
l-am potcovit; Am smolit corabia lui Noe și i-am pus un petec la fund; Am albit 
barba Sfântului Nicolae; Am ascuțit sulița Sfântului Gheorghe și am înverzit 
coada balaurului; Am spălat rochia Sfintei Maria; Am pus coada diavolului de 
la Sfânta Marina și am cârpit toaca”10.

Epoca romantică a restaurării de la sfârșitul secolului al XIX-lea a 
reprezentat o perioadă nefastă pentru conservarea picturilor murale medievale 
întrucât în această perioadă s-au distrus și refăcut „de nou” multe dintre 
bisericile cu valoare patrimonială. Arhitecți străini precum Johann Schlatter, 
Karl Romstorfer sau Lecomte du Noüy au intervenit asupra edificiilor 
religioase din România în virtutea propriilor concepții care promovau 
refacerile, pastișa și adăugirile à la manière de cu pretenția de a împlini 
intenția autorului. Metodele lor, deși contestate încă de la acel moment și 
aspru judecate de posteritate, au fost totuși perpetuate în unele aspecte de 
generația de restauratori care i-au succedat.

După cum am amintit, anii 1920–1940 au constituit momentul de 
afirmare a unei școli naționale de restaurare care își propunea o abordare 
științifică. Principiile adoptate de echipa Comisiunii Monumentelor Istorice 
erau aducerea monumentului la forma lui cea mai veche prin ștergerea 
urmelor tuturor etapelor intermediare și integrarea totală a lacunelor, astfel 
încât să fie satisfăcută în primul rând instanța estetică11. Drept rezultat au fost 
curățate prin decapare o mare parte a ansamblurilor de pictură murală datând 
din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, aflate până la acel moment sub stratul 
de pictură în ulei din veacul al XIX-lea, cea ce a dus la sacrificarea completă 
și ireversibilă a acestuia din urmă. De asemenea, au fost reconstituite picturi, 
sculpturi și ansambluri arhitecturale originare prin completări, uneori de 
9 Vezi O. Greceanu, op. cit., p. 217 și Stoicescu Nicolae, „Cum se zugrăveau bisericile în 
secolul al XVIII-lea și în prima jumătate a secolului al XIX-lea”, în MO, XIX, nr. 5–6, 1967, 
pp. 408–429. 
10 Am optat ca sursă a citării pentru N. Stoicescu, op. cit. supra, fiindcă este cea mai completă.
11 Cesare Brandi, Teoria restaurării, Ed. Meridiane, București, 1996, pp. 71–80.

https://www.google.ro/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CCsQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.simetria.ro%2Findex.php%3Foption%3Dcom_content%26view%3Darticle%26id%3D150%3Alansare-de-carte-johann-schlatter-cultur-occidental-i-arhitectur-romaneasc-1831-1866%26catid%3D40%3Atitluri&ei=Wmz_UqvzHYqUtAaMlICgDw&usg=AFQjCNEvCmVWDriP29x19Lun9MufhgR7Kg&bvm=bv.61535280,d.Yms
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mare amploare și de natură fantezistă, ceea ce a dus la transformarea multora 
dintre monumente în cvasi-pastișe.

De exemplu biserica Sfântul Elefterie Vechi din București, restaurată 
între 1929–1935 sub coordonarea lui Ștefan Balș, prezintă în fapt o repictare 
masivă făcută de Paul Popescu-Molda, așa cum însuși Balș recunoaște într-un 
raport pe care îl publică în Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice din 
193412: „Lucrările de curățire a picturii (n.n. decaparea stratului de pictură 
în ulei din 1867) au fost începute, însă proasta stare a frescei a descurajat pe 
enoriași, cari n’au înțeles că lipsuri1e ce s’au găsit n’aveau aici nici o importanță, 
frumuseța constând în ansamblul decorativ format de mulțimea acelor scene în 
colori delicate desfășurându-se pe toată suprafața păreților.”13

Din același articol reies și câteva dintre ideile și principiile care ghidau 
procesul de restaurare în respectiva epocă. Referitor la situația uneia dintre 
turlele dărâmate ale Bisericii Sfântul Elefterie, Balș avea în vedere trei soluții: 
„menținerea aspectului actual al bisericii, renunțându-se la turlă”, „refacerea 
turlei fără considerente arheologice, în spiritul vremii moderne” și „reconstituirea 
turlei pe basa elementelor cunoscute și a studiului monumentelor contimporane 
bisericii”, și pentru luarea unei decizii finale alege să țină cont de nevoile de 
cult ale edificiului: „Nimic însă [… ] nu îndreptăția tratarea în obiect de museu 
a unui monument încă „viu”, deschis cultului și deservind un cartier întreg, ai 
cărui credincioși nu ar fi înțeles ca biserica să rămână ciuntită.”14 Cu toate că 
practica cu succes refacerea monumentelor în spiritul unei anumite epoci, 
Balș se declara în cadrul articolelor împotriva practicilor de restaurare de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea: : „Lipsa unui stil modern bine fixat a fost causa 
înlăturării soluției a doua, soluție aplicată a dese ori cu succes în epocile trecute, 
când nu exista acest respect al monumentului istoric, care ne interzice azi astfel 
de experiențe cu resultat incert”15. Distanța existentă între poziția teoretică a 
lui Ștefran Balș și activitatea sa practică este cel mai bine ilustrată de refacerile 
fanteziste pe care acesta le-a executat, de exemplu, la biserica Kretzulescu 
din centrul Capitalei, între 1935–1936. În cazul citat, el optează pentru 
păstrarea paramentului exterior tratat în cărămidă aparentă, fără absolut nicio 
legătură cu fațadele integral tencuite care dau specificul bisericilor din veacul 
al XVIII-lea.

Această doctrină a restaurării, care punea în prim plan instanța estetică 
și instituise regula conservării stratului cu cea mai mare vechime, a funcționat 
cu succes până în anii ’70 datorită unei anumite continuități între CMI 
și INMI, perpetuându-se, în unele cazuri, chiar până în zilele noastre din 
12 Ștefan Balș, „Biserica Sfântul Elefterie din București” în BCMI, XXVII, 1934, pp. 133–
142.
13 Op. cit., p. 142.
14 Idem.
15 Idem, p. 138.
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pricina fidelității ucenicești pe care unii restauratori și-au însușit-o față 
de înaintașii lor. Acest gen de restauratori nu își pune problema decapării 
stratului de pictură din veacul al XIX-lea din punct de vedere etic și istoric, ci 
se lasă ghidați de estetism și paseism, în asentimentul publicului neinstruit și a 
comanditarilor, pornind de la premisa că pictura medievală este mai valoroasă 
și mai frumoasă decât orice alt strat ulterior. La campania de îndepărtare a 
straturilor ulterioare de pictură murală au contribuit și autoritățile eclesiale 
românești care, începând din momentul înființării Patriarhiei Române la 
1885, au promovat ideea unei picturi religioase naționale în stil neobizantin. 
Programul de rebizantinizare a picturii bisericești autohtone și de recuperare 
a tradiției bizantine prin anularea mărturiilor „secolului de rătăcire”16, așa 
cum a numit Olga Greceanu perioada artei occidentalizante din veacul 
al XIX-lea, a înregistrat până acum două intervale foarte active între  
1930–1940 și din 1990 până în prezent. În cele două perioade s-a acționat pe 
de o parte prin decaparea picturii în ulei pentru scoaterea la lumină a frescelor 
de tradiție bizantină și pe de alta prin înlocuirea ansamblurilor din secolul al 
XIX-lea și chiar din secolul al XX-lea cu o pictură nouă, neobizantină. Această 
strategie a căpătat o frecvență dramatică mai ales după anul 2000, fiind pusă 
în operă sub diferite pretexte: starea precară de conservare a monumentului, 
lipsa banilor necesari pentru o restaturare profesionistă (în condițiile în care 
de multe ori pictura „din nou” costă mai puțin) sau caracterul necanonic al 
picturii occidentalizante17.

De cealaltă parte a baricadei se află viziunea brandiană care și-a făcut 
loc în restaurările românești ale ultimilor 20 de ani și care aduce în discuție 
instanța istorică18 problematizând relația dintre monument și existența 
sa de parcurs. Această doctrină are în centru principiile fundamentale ale 
restaurării enunțate în Carta de la Veneția: reversibilitatea intervențiilor, 
lizibilitatea intervențiilor, compatibilitatea materialelor, integritatea fizică, 
dimensională, tehnică și de ambient etc. Pornind de la ideea că aprecierea 
unei opere de artă nu trebuie să depindă de variațiile gustului sau ale modei19, 
Brandi contesta legitimitatea unei evaluări actuale asupra oricărui strat care 
corespunde unei faze istorice a gustului și se împotrivea eliminării adăugirilor 
survenite pe parcursul timpului, întrucât aceasta ar însemna negarea unei 
etape din cronologia monumentului și falsificarea unui dat20. Astfel ia naștere 
așa-numita „restaurare arheologică” pentru care păstrarea, fie ea și parțială, a 
etapelor succesive din istoria monumentului este prioritară. Exemplele cele 

16 Olga Greceanu, Specificul național în pictură, Ed. Idaco, București, 2010, p. 75. 
17 Corina Popa, „Problemele actuale ale restaurărilor picturii religioase medievale și moderne 
în România” în Caietele Restaurării. Humor 2012, Ed. ACS, București, 2012, p. 133.
18 Cesare Brandi, Teoria restaurării, Ed. Meridiane, București, 1996, pp. 61–70.
19 Op. cit., p. 62.
20 Op. cit., p. 67.
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mai elocvente în acest sens, considerate modele pentru prezentarea estetică a 
unui ansamblu mural și invocate în multe texte recente dedicate restaurării 
din România, sunt lucrările realizate de echipa coordonată de Oliviu Boldura 
la Mănăstirea Probota și cele conduse de Dan Mohanu la bisericile Doamnei și 
Stavropoleos din București. Trei cazuri în care teoria brandiană a fost aplicată 
în mod scrupulos, optându-se pentru conservarea și punerea în valoare a mai 
multor straturi de pictură simultan.

Așa cum observa Ileana Crețu21, conștientizarea limitelor impuse de 
respectarea principiilor generale a dus la dezvoltarea unei noi paradigme 
care înlocuiește reconstruirea imaginii inițiale a obiectului cu prezervarea 
înfățișării din momentul restaurării, respectându-se astfel doctrina minimei 
intervenții specifică ultimelor două decenii ale secolului al XX-lea și principiul 
primum non nocere. Autoarea se întreabă legitim care este granița între 
minima intervenție, non-intervenție și conduita profesională responsabilă la 
care se angajează orice conservator și restaurator, obligatorie pentru obiectele 
muzeificate prin însuși statutul lor.

Așadar, disputa existentă astăzi în lumea restaurării se reduce la două 
poziții antagonice: aducerea obiectului la o formă cât mai apropiată de original 
versus principiul minimei intervenții cu varianta sa radicală non-intervenția22. 
Totuși, opera de artă se prezintă publicului cu bipolaritatea istorico-estetică și, 
așa cum spune și Brandi, din acest punct de vedere ar fi de dorit respectarea 
simultană a celor două instanțe, cea istorică și cea estetică, în măsura în care este 
posibil23. În practică, în situațiile în care există straturi suprapuse de pictură, 
respectarea lor concomitentă este aproape imposibilă, dar rareori acest lucru 
este recunoscut24. Din acest motiv unii dintre restauratorii contemporani 
percep astăzi problema îndepărtării repictărilor sau a straturilor ulterioare de 
pictură murală ca pe o chestiune controversată care tinde să împartă acest 
grup profesional în două tabere, sau mai degrabă în două școli. Faptul că 
operațiunea de îndepărtare a picturilor suprapuse este un proces ireversibil ce 
duce la pierderea definitivă a unei imagini intră în contradicție cu principiul 
ireversibilității și cu instanța istorică. Pe de altă parte, alți restauratori invocă 
instanța estetică și argumentează valoarea scăzută a unora dintre repictări care 
nu prezintă calități artistice. Între cele două intervine și o instanța tehnică25 
care evaluează calitatea execuției sau starea de conservare a unui anumit strat, 
justificând astfel păstrarea sau eliminarea lui.

21 Ileana Crețu, „Minima intervenție?” în Caietele Restaurării 2013, Ed. ACS, București, 
2013, p. 11. 
22 Aceasta se rezumă doar la consolidarea obiectului restaurat și scoaterea lui din zona de 
pericol.
23 C. Brandi, op. cit., p. 67.
24 I. Crețu, op. cit., p. 10. 
25 O. Boldura, op. cit., p. 200.
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Etica intervenției în cazul unor opere cu multiple straturi este un subiect 
care preocupă de ani buni lumea restaurării, problema derestaurării fiind 
dezbătută deja în context internațional26. Din discuțiile existente am extras 
câteva întrebări cheie pe care le-am aplicat situației din spațiul românesc:

Cum ar trebui tratate straturile de pictură sau alte intervenții care se 
aștern în timp și care fac parte la fel de legitim din istoria unei biserici ca 
stratul originar? Ce anume dă dreptul unui restaurator să decidă eliminarea 
etapelor de intervenții succesive apărute în ultimii 200 de ani într-o biserică? 
Ce soartă va avea până la urmă pictura în ulei a veacului al XIX-lea, astăzi 
puțin valorizată, în condițiile în care ansamblurile datorate lui Constantin 
Lecca și Mișu Popp sau lui Gheorghe Tattarescu și școlii lui au fost decimate 
fără milă în ultima sută de ani?27

Trebuie, deci, tras un semnal de alarmă în legătură cu soarta picturii 
religioase premoderne și moderne de la noi care poate constitui pentru 
cercetătorii viitorului și chiar pentru cei actuali un obiect de studiu la fel de 
interesant ca pictura „medievală”. Trebuie reclamate, de asemenea, exagerările 
și abuzurile survenite în urma retușării sau repictării zonelor deteriorate sub 
pretextul operațiunii de integrare. Este nevoie să conștientizăm că ansamblurile 
murale din secolele al XIX-lea și al XX-lea reprezintă un capitol al istoriei artei 
bisericești românești și au totodată o valoare identitară și istorică care merită să 
fie pusă în lumină prin restaurare, nu ștearsă din memoria colectivă. Pe de altă 
parte, este legitimă dorința istoricilor, istoricilor de artă și chiar a publicului 
larg de a descoperi, studia și admira splendidele picturi ale epocilor trecute.

Ce se poate face în această situație?
Cum se pot concilia cele două puncte de vedere la fel de îndreptățite?
În încercarea de a răspunde acestei probleme, voi prezenta în continuare 

câteva studii de caz asupra unor ansambluri de pictură din București care 
prezintă straturi suprapuse, restaurate recent sau în curs de restaurare, și voi 
analiza soluțiile de prezentare adoptate de specialiști și de beneficiari.

Cazul cel mai frecvent și cel mai simplu de abordat este acela care conține 
două straturi suprapuse de pictură: unul în frescă, din perioada medievală 
sau din zorii modernității și un altul în ulei din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Soluția general adoptată în astfel de situații implică o judecată 

26 O. Boldura, op. cit., pp. 198–243; Les anciennes restauration en peinture murale, Journée 
d’études de la section Française de l’Institut International de la Conservation, Dijon,  
25–27 martie 1993; Historical and Philosophical Issues în the Conservation of the Cultural 
Heritage, The Getty Conservation Institute, Los Angeles, 1996.
27 Conform monografiei lui Jacques Werthmeier-Ghika, Gheorghe M. Tattarescu, p. 122, la 
începutul secolului al XX-lea Tattarescu era atestat cu peste 50 de ansambluri de pictură. 
Acum dintre acestea mai exista poate zece, unele fiind însă fragmentare. În Bucureşti se 
păstrează încă sub semnătura lui ansamblurile de la bisericile Sf. Spiridon Nou, Zlătari, Albă, 
Oţetari, Şelari, Sfântul Ilie Rahova, Colţea şi fragmente la biserica Negustori.
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de valoare estetică aplicată picturii în ulei, prin care se decide că aceasta nu 
prezintă interes artistic major, sau, în orice caz, că valoarea ei este mai mică 
decât aceea a picturii în frescă și, ca atare, poate fi sacrificată fără consecințe 
de ordin patrimonial.

Lucrurile se complică atunci când stratul de pictură în ulei are la rândul 
său importanță istorică și calități artistice deosebite, cum se întâmplă în cazul 
bisericii Negustori din București28 care a avut de două ori șansa de a deține 
picturi de o valoare remarcabilă. Lăcașul a fost construit din zid la 1725/6, 
pe locul unei biserici de lemn mai vechi, sub supravegherea lui jupân Simeon 
Cupețul prin contribuția negustorilor Radu Piteșteanu, Stoica abagiul, Stanciu 
cojocaru și Axente căpitan, toți înmormântați în biserică. Atunci a fost pictată 
de membrii ai „Școlii” lui Pârvu Mutu, între care se numărau pictorii Radu 
Zugravu, Marin, Andrei, Stan, Neagoe și Nicolae, și nu de însuși Pârvu, așa 
cum greșit susțin în lucrările lor unii dintre arhitecți și istorici29. La 1888, 
epitropia, prin grija și cheltuiala lui Emanoil Pake-Protopopescu, enoriaș al 
bisericii și primar al Capitalei la acea vreme, îi comandă lui Gh. Tattarescu 
să picteze interiorul. Între 1924 – 1930, biserica este reparată, iar pictura lui 
Tattarescu este restaurată de pictorul Paul Molda30. În anul 2002 lăcașul a 
intrat într-o amplă campanie de consolidare și restaurare care, începând din 
2008, a inclus și pictura sub conducerea restauratorului Romeo Andronic. 
Analizele stratigrafice au relevat păstrarea în condiții bune a stratului de frescă 
și s-a hotărât decaparea și restaurarea zugrăvelii vechi, ceea ce a presupus 
eliminarea picturii lui Gheorghe Tattarescu în proporție de aproximativ 80%. 
Întrucât pe unele porțiuni, în turlă respectiv în jurul glafurilor ferestrelor și 
a ușii de intrare, fresca din secolul al XVIII-lea nu se mai păstra, s-a decis în 
mod salutar conservarea unor secvențe din pictura lui Tattarescu care să dea 
mărturie asupra calității acesteia. Încă din 1956 valoarea stratului de pictură 
în ulei a fost remarcată de către I. D. Ștefănescu31 care, cunoscând existența 
frescelor ascunse și fiind un susținător al scoaterii acestora la lumină, se îngrijora 
totuși pentru perspectiva decapării picturii lui Tattarescu. În exemplul de la 
Negustori conservarea secvențială a stratului de pictură din secolul al XIX-lea 
a fost mai degrabă o soluție de circumstanță, dictată de existența unor mari 
lacune în stratul de bază, nu o decizie etică. Singura provocare în acest caz a 
fost integrarea și prezentarea acestor fragmente în ansamblul picturii vechi, 

28 Lucia Stoica și Neculai Ionescu - Ghinea, Enciclopedia lăcașurilor de cult din București, 
2 vol., Ed. Universalia, București, 2005, pp. 440–442.
29 Demonstrația îi aparține Teodorei Voinescu, Pârvu Mutu zugravu, Ed. Meridiane, 
București, 1968, p. 11.
30 Nicolae Stoicescu, Repertoriul bibliografic al monumentelor feudale din București, 
Ed. Academiei RPR, București, 1961, p. 237.
31 Ion D. Ștefănescu, „Monumente de artă religioasă din București”, în Glasul Bisericii, 
nr. 6–7, 1956, pp. 318–319.
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rezolvată simplist prin urmărirea exactă a conturului zonelor lipsite de frescă. 
În urma adoptării acestei soluții a rezultat amputarea aleatorie a figurilor de 
sfinți și a scenelor fără a se ține cont de integritatea unui personaj sau a unei 
compoziții.

Al doilea studiu de caz îl constituie biserica Icoanei32 unde se conservă 
tot două straturi diferite de pictură, unul de la 1786 și altul de la 1889, numai 
că de această dată ambele sunt considerate nedemne de interes și susceptibile 
de a fi sacrificate în favoarea unei picturi noi.

Aici prima biserică ridicată din zidărie a fost construită între 1784–1786 
de către Panait Băbeanu căpitan, fiul lui Mihail Băbeanu sfetnicul de taină al 
lui Mihai Viteazul. Lăcașul inițial era pictat în frescă de un anume Grigore 
Zugravul. În 1889 pictura a fost refăcută de un elev al lui Gh. Tattarescu, 
care și-a executat lucrarea peste pictura lui Grigore Zugravul. Între anii 1977 
și 1980 a fost consolidată structura de rezistență, iar o parte a picturii, în 
principal cea din pridvor, a fost restaurată de către Teodora Spătaru și Dan 
Mohanu33. Din anul 2010 a început un nou proces de restaurare a vechii fresce 
care avea în vedere, și de această dată, curățarea stratului din veacul al XIX‑lea 
sub care se conserva excelent zugrăveala cu un secol mai veche. Condus de 
Gabriela Ștefăniță, șantierul de restaurare a funcționat până în anul 2013, 
interval în care s-a realizat îndepărtarea stratului de pictură în ulei din secolul 
al XIX-lea de pe pereții pronaosului și s-au adus la lumină frescele destul de 
bine conservate. Concomitent s-au efectuat probe și asupra picturii din naos 
și din altar care au dovedit că și în aceste spații fresca se pastra suficient de bine 
pentru a justifica continuarea decapărilor. Rezultatele obținute în pronaos au 
fost însă surprinzătoare și, pe cât de interesante pentru istoria picturii eclesiale 
de la finele veacului al XVIII-lea, pe atât de supărătoare pentru preotul paroh 
care și-a expus punctul de vedere într-un articol din presa bisericească34. Acesta 
susține că pictura de secol al XIX-lea are probleme iremediabile de conservare 
din cauza tehnicii precare și nu mai poate fi salvată, iar pictura în frescă se 
păstrează fragmentar și are suprafețe albe (lacune) care se pot fi deranjante 
pentru slujitori și enoriași. Nici programul iconografic descoperit nu a coincis 
cu opțiunile considerate în acest moment „canonice” de autoritățile Bisericii 
Ortodoxe Române, așa încât în vara anului 2013 s-a hotărât sistarea lucrărilor 
de restaurare aflate într-un stadiu intermediar și s-a propus de către preotul 
paroh demantelarea stratului vechi de frescă ce antrena, evident, cu sine și 
pierderea picturii din secolul al XIX-lea, în dezacord cu decizia Comisiei 
de Patrimoniu. Se dorea înlocuirea picturii vechi cu o frescă nouă care să 
corespundă nevoilor actuale ale cultului și viziunii contemporane a Bisericii. 
32 Nicolae Stoicescu, Repertoriul…, p. 215–216.
33 Lucia Stoica, op. cit., pp. 181–182.
34 Ioan Bușagă, „Sfânta icoană a Precistei de la Biserica Icoanei” în ziarul Lumina, 23 martie 
2013, http://ziarullumina.ro/documentar/sfanta-icoana-precistei-de-la-biserica-icoanei.
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Ideea nu a fost încă pusă în aplicare așa încât, în momentul de față, pereții de 
la biserica Icoanei expun un veritabil palimpsest35 alcătuit din zeci de martori 
de diferite dimensiuni care lasă să se întrevadă fresca originară în spatele 
zonelor acoperite de picturi decorative cu model marmorat din naos și altar.

Exemplul de la Icoanei ridică întrebări legate de calitatea picturii 
bisericești produsă în perioada contemporană și de legitimitatea unor astfel de 
repictări: Are arta religioasă contemporană o valoare estetică și o încărcătură 
spirituală suficient de mare încât să justifice eliminarea straturilor istorice 
sau e doar o chestiune de orgoliu dogmatic și interes financiar? Este firească 
această practică a repictării ce implică distrugerea unui strat precedent în 
virtutea faptului că a fost curentă în istoria Bisericii de-a lungul existenței 
sale? Sunt conservarea și restaurarea arheologică simptome ale secularizării și 
ale muzeificării artificiale a bisericilor?

Al treilea exemplu este biserica Mănăstirii Snagov care prezintă 
juxtapuse două straturi de frescă: unul celebru, datând de la 1563, semnat 
de zugravul Dobromir cel Tânăr, și altul în stil occidentalizant de la 1815. 
Restauratorul Claudiu Moldoveanu, care a efectuat lucrările de curățare a 
picturii de la Snagov între anii 1993 și 2000, a avut ca prioritate punerea în 
valoare a frescelor vechi, considerate în mod îndreptățit cele mai valoroase, 
și reconstituirea unității inițiale a monumentului prin eliminarea pe cât 
posibil a adaosurilor. Restaurarea realizată de Claudiu Moldoveanu sub 
îndrumarea Comisiei Naționale a Monumentelor a dorit să păstreze, totuși, 
diferitele etape din istoria decorației murale a bisericii. De aceea, pentru a 
evita pierderea masivă a stratului 1815, s-a apelat la soluția extragerii, exersată 
și în alte cazuri celebre din istoria restaurării românești. S-a extras fresca 
calotei pronaosului, dar această operațiune nu a avut un final fericit, întrucât 
fragmentele rezultate nu au putut fi puse în valoare într-un context muzeal 
din lipsa spațiului de expunere36. Acest destin este comun și altor fragmente de 
frescă, extrase din diferite biserici mai ales în anii demolărilor comuniste. Tot 
din motivul lipsei unui spațiu adecvat de expunere, ele au ajuns să fie mutate 
frecvent și înghesuite de multe ori în diverse spații improprii, devenind un 
fel de „fresce călătoare”37, așa cum le-a denumit inspirat restauratorul Dan 
35 Termenul de palimpsest descrie în sens propriu un pergament de pe care a fost ștearsă sau 
răzuită scrierea inițială pentru a fi utilizat din nou și pe care se mai văd încă urmele vechiului 
text. Prin extindere, se referă la o realitate constituită din suprapunerea mai multor straturi 
sau etape care pot fi percepute simultan, sens conotativ cu care este folosit în literatură, 
arheologie, teoria muzicii sau a arhitecturii etc. Propun în cadrul acestui articol utilizarea 
lui și în sfera picturii, deoarece îl consider potrivit pentru a descrie problema straturilor 
suprapuse existente în pictura murală eclezială și situațiile care pot apărea în urma restaurării 
acestora.
36 C. Popa, op. cit., p. 129.
37 Dan Mohanu, „Călătoria prin timp a picturilor murale de la Văcărești” în Un sfert de veac 
de la martiriul unui monument bucureștean - Mănăstirea Văcărești, Ed. Monitorul Oficial, 
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Mohanu. Experiența unor exemple precum Văcărești, Cotroceni, Trei Ierarhi 
sau Popești-Leordeni ar fi trebuit să facă restauratorii contemporani mult mai 
atenți atunci când iau decizia extragerii. Aceasta nu poate fi o soluție decât în 
ultimă instanță, în momentul colapsului definitiv al monumentului, situație 
cu care este de sperat să nu se mai confrunte niciodată patrimoniul românesc.

Ultimul și cel mai interesant caz pe care îl voi prezenta este biserica 
Olari din București, deosebită atât prin complexitatea decorației murale care 
îmbină nu mai puțin de cinci straturi picturale, cât și prin soluția aleasă pentru 
prezentarea estetică finală. Dacă în exemplele de mai sus am putut vedea că 
a fost privilegiat cu precădere unul dintre straturile de pictură, celălalt fiind 
păstrat doar cu statutul de martor, în cazul bisericii Olari ponderea porțiunilor 
conservate din etapele istorice majore este aproximativ egală în expunerea 
finală.

Conform datelor istorice redate de bibliografia de specialitate, biserica 
Olari a fost zidită înainte de octombrie 1758, data pisaniei, de Dumitrașcu 
Racoviță mare vistier, cu banii rămași de la Mihai băcanul și cu ajutorul lui 
Iancu căpitanul și a altor mahalagii. A fost reparată în anii 1836, 1863 și 1914 
și restaurată în anii 1939, respectiv 1943 de către Comisiunea Monumentelor 
Istorice. A fost pictată din nou în anul 1869 în stilul școlii lui Tattarescu cu 
tablouri izolate încadrate în rame pe fond de similimarmură. Pictura a fost 
spălată în anii 1881 și 190938. Din cauza lucrărilor de sistematizare a zonei 
Calea Moșilor, între 1982 și 1984 biserica a fost translată pe actualul loc, în 
spatele blocurilor nou construite, fără a se face intervenții asupra picturii. Abia 
în 1993–1994 restauratorii Dan Mohanu și Romeo Gheorghiță au întocmit 
un deviz și un studiu stratigrafic în vederea restaurării, dar lucrările au fost 
realizate până la urmă de către artistul Ion Grigorescu între 1995 și 2002.

Studiul stratigrafic a arătat că în biserică coexistau cinci etape de pictura 
după cum urmează: cel mai vechi strat în frescă pare a data din epoca zidirii 
bisericii, cca. 1758, al doilea în ordine cronologică este tot în frescă și a fost 
plasat pe baza surselor istorice în jurul anului 1836, informație contrazisă 
ulterior de descoperirile făcute de Ion Grigorescu39, al treilea este pictură 

2013, pp. 109- 145.
38 Stoicescu, Repertoriul…, p. 238.
39 Datarea propusă de Ion Grigorescu se bazează pe descoperirea reprezentării Sfântului 
Gheorghe de la Ioannina în partea sudică a naosului, în cadrul stratului de pictură din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. Sfântul Mucenic Gheorghe cel Nou de la Ioannina (http://
www.saint.gr/1115/saint.aspx) era de origine albaneză și a fost torturat, închis și în final 
spânzurat pe 17 ianuarie 1838 în orașul Iannina pentru că a refuzat să se convertească la 
religia musulmană. A fost declarat sfânt la numai 13 zile de la martiriul lui, la data de 30 
ianuarie 1838, atunci când a fost pictată prima icoană cu chipul său. Cultul acestui neomartir 
a devenit destul de popular în Grecia și s-a răspândit rapid, după cum ne arata exemplul de 
la Olari și altele din zona balcanică, pe fondul unui puternic sentiment antiotoman și al 
ideilor naționaliste filoelene cultivate de Mișcarea Eteristă și catalizate de evenimentele de la 
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în ulei ce poartă semnătura lui Stoenescu, fiind datată de autor la 1870, al 
patrulea strat tot în ulei, ce acoperă doar parțial anumite zone, de exemplu 
pridvorul, este presupus a fi fost făcut la începutul secolului al XX-lea (cca. 
1920) și, în cele din urmă, al cincilea lucrat în tempera și atribuit celei de-a 
doua jumătăți a secolului al XX-lea apărea sub forma unor scene izolate în 
pronaos și a fost eliminat complet în procesul de restaurare.

Ceea ce se poate vedea astăzi în biserică este pe cât de insolit pe atât de 
interesant pentru că Ion Grigorescu a decis să păstreze vizibile toate straturile 
de pictură suprapunându-le într-un hiper-palimpsest40. Și mai puțin obișnuit 
este faptul că acest mod de abordare a fost permis, sau cel puțin tolerat, de 
către autoritățile bisericești a căror poziție, prezentată deja în cazurile de mai 
sus, nu este compatibilă cu astfel de experimente vizuale. Prezentarea estetică 
finală la care s-a ajuns, sau mai bine zis la care s-a rămas, este o imagine 
de tip arheologic în care stratigrafia se poate observa limpede în orice zonă 
a bisericii. Acest aspect de șantier în lucru este contestat de unele voci din 
breasla restauratorilor care susțin că prezentarea lui Grigorescu nu este o 
poziție asumată, ci mai degrabă efectul unei lucrări încheiate abrupt.

Consultând dosarul de șantier pus la dispoziție de Ion Grigorescu și 
discutând cu acesta în legătură cu strategiile și deciziile aplicate în procesul 
restaurării, am ajuns la concluzia că principalul criteriu care l-a ghidat a fost cel 
tehnologic, impus de gradul de conservare a straturilor, nicidecum cel estetic 
sau istoric și cu atât mai puțin cel „dogmatic”, așa cum a insistat să precizeze 
autorul. Ion Grigorescu a eliminat acele părți din stratul de la 1870 care 
prezentau degradări ireversibile și nu mai puteau fi recuperate fără integrări 
masive, și a lăsat vizibilă o bună parte din stratul de la mijlocul secolului al 
XIX-lea. Fresca de la 1753 a fost scoasă la lumină doar în acele zone în care 
existau indicii sigure că ea se păstrează în condiții bune și se puteau elimina 
straturile care o suprapuneau fără a distruge integritatea de sens a picturii de 
la 1870 sau a celei de la 1840–50. Grigorescu a evitat să realizeze amputări sau 
dezintegrări somatice ale personajelor sfinte așa cum a făcut Romeo Andronic 
la biserica Negustori, unde ne este prezentat un superb Sfânt Gheorghe fără 
cap. Această grijă, justificabilă din perspectiva principiului integrității, nu 
este din punctul meu de vedere complet străină de o viziune estetică, deși 
autorul tinde să se detașeze de ea la nivel declarativ. Același lucru este valabil 
și pentru Arhanghelii cu două chipuri, Sfinții cu două capete ori portretele 

1821. Filiera prin care Sfântului Gheorghe de la Ioaninna a ajuns să fie reprezentat la biserica 
Olari din București nu face obiectul acestei prezentări, prezența lui este foarte importantă 
însă pentru datarea corectă a celui de-al doilea strat de pictură în frescă al bisericii post 1838 
(mai plauzibil în deceniul al cincilea al secolului al XIX-lea) și nu la1836 așa cum greșit era 
cunoscut până la descoperirea făcută de Ion Grigorescu.
40 Din engl. hyper-palimpsest care se refera la suprapunerea a mai mult de două straturi de 
informație. 
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care plutesc în eterul fondului albastru, decupate de Ion Grigorescu într-un 
joc al formelor care nu pare a fi generat doar de simplul hazard al factorilor 
tehnici. Declarată sau nu, strategia de restaurare a lui Ion Grigorescu face 
parte dintr-o estetică care nu este aceea științifică, a principiilor de restaurare, 
ci mai degrabă ar putea fi înțeleasă ca o estetică postmodernă.

Departe de a oferi un răspuns sau o soluție normativă, cazul Olari 
generează totuși câteva întrebări fundamentale în mai multe câmpuri de 
analiză:

Din perspectiva restaurării poate fi prezentarea de tip palimpsest o 
soluție care să împace echitabil instanța istorică și cea estetică? Este din punct 
de vedere estetic satisfăcătoare restaurarea lui Ion Grigorescu sau prezintă, în 
cele din urmă, doar o aglomerare de forme și straturi disonante?

Poate fi receptată acțiunea lui Grigorescu de la Olari din perspectiva artei 
postmoderne ca o formă de artă contemporană, mai degrabă decât o soluție 
de restaurare? Avem în acestă situație de a face cu o tratare științifică, conform 
principiilor, sau cu o licență artistică?

Și nu în ultimul rând, din punct de vedere religios este dogmatică și 
adecvată cultului o soluție precum cea de la Olari? În ce măsură poate ea 
afecta negativ slujirea clerului și evlavia credincioșilor într-un lăcaș de cult 
care este încă „viu”, așa cum sublinia Ștefan Balș în 1934?

În loc de concluzie, rămâne să medităm, fiecare dintre noi cei care avem 
pe seamă într-un fel sau altul moștenirea trecutului, asupra modului în care 
scriem istoria și asupra eticii deciziilor noastre de a tăia, extrage și cita ori de 
a șterge și elimina, având mereu în gând cuvântul evangheliei: „Nu judeca, ca 
să nu fii judecat” (Matei 7, 1).

Abrevieri:
BCMI = Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice
MO = Mitropolia Olteniei
SCIA = Studii și Cercetări de Istoria Artei
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Biserica Icoanei din București 
– detaliu din glaful intrării – 
fragment în curs de decapare, 
reprezentându-l pe Sfântul 
Prooroc Iona, aflat în condiții 
foarte bune de conservare sub 
stratul de ulei și vopsea.

Biserica Sfântul Ștefan din 
București (Calea Călărașilor) – 
calota pronaosului – se observă, 
din cauza infiltrațiilor și a 
exfolierii naturale, suprapunerea 
picturii în ulei din secolul al 
XIX-lea reprezentând Sfânta 
Treime neotestamentară peste 
fresca din secolul al XVIII-lea 
reprezentând-o pe Maica 
Domnului cu Pruncul.

Biserica Olari din București – 
colțul sud-vestic al pronaosului 
– se pot observa trei dintre 
straturile de pictură: 1758, 
1840–50, 1870.
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Biserica Negustori – teoria sfinților din absida sudică a naosului – fragmente cu Înălțarea Domnului și  
Sf. Mc. Gheorghe din pictura lui Gheorghe Tattarescu.

Biserica Negustori din București – teoria sfinților din 
absida nordică a naosului – în golul fostelor ferestre, 
acum zidite, s-a păstrat stratul de pictură în ulei de 
la 1888.
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Biserica Olari – pandantiv al 
bolții pronaosului – detaliu al 
unui Arhanghel cu două chipuri, 
provenite din straturi diferite de 
pictură.

Biserica Olari – absida sudică – 
detaliu reprezentând Deisis din 
stratul 1870, suprapus teoriei 
Sfinților militari din stratul 
1840–50.

Biserica Olari – pridvor – detaliu 
reprezentând suprapunerea 
a două șiruri de Sfinți cuvioși 
datând din etape de pictură 
diferite.



207

Dumitru Irimia

Sacru și estetic în pictura murală a mănăstirilor din 
Bucovina1

Ideea acestei abordări este privită din două perspective:
- prin raportul, originar, dintre bisericile pictate în frescă și om: omul 

care trăia în mănăstiri și cel care venea dinafară, în secolele XVI–XVII;
- prin raportul dintre aceleași biserici și omul de astăzi, mai ales cel care 

vine din afara lumii mănăstirești: turist, român sau străin.
Cele două perspective au un element comun: raportul dintre sacru 

și estetic. Diferența între cele două perspective se manifestă în modul de 
desfășurare a unui alt raport: cel dintre lumea (spațio-temporală) sacră și 
lumea (spațio-temporală) profană, care, totuși, nu lasă fără consecințe primul 
raport.

Atât cele două perspective, cât și dinamica lor, nu sunt proprii doar 
frescelor din bisericile românești. Nu s-a întâmplat, și nu se întâmplă altfel cu 
capodopera lui Michelangelo, Capela Sixtină, de exemplu, sau cu picturile lui 
Giotto, Tizian, Tintoretto, Fra Angelico, Masaccio.

În toate cazurile, însă, dincolo de amprenta individuală a creativității 
artistului, există și un mod mai general în care a fost interpretat rolul creației 
artistice, un rol deosebit de complex în cazul artei, nu numai a celei de 
inspirație religioasă, dar și al artei realizate și gândite a îndeplini o funcție 
specifică într-un spațiu sacru, cum sunt bisericile și mănăstirile.

În cazul mănăstirilor din Bucovina, creativitatea individuală se 
subordonează stilului ansamblului pictural, este strâns legată de stilul bizantin. 
Numele unora dintre pictorii care au realizat frescele sunt cunoscute (Toma 
de la Suceava și grupul său, la mănăstirea Humor; Dragoș Coman din Iași, 
la mănăstirea Arbore; frații Sofronie și Ioan, la mănăstirea Sucevița). Geniul 
lor artistic egalează pe cel al marilor pictori (Dragoș Coman este considerat 
de istoricii de artă un autentic Pisanello al Orientului ortodox, iar Toma de la 

1 Lucrare susținută la Convegno Internazionale di Studi „LA CULTURA RUMENA tra 
l’Occidente e l’Oriente: gli umanesimi greco-bizantino, latino e slavo”, Aula Magna dell’Università 
„Al. I. Cuza”, Jassi, Romania, 21–22 maggio 2004, p. 105–118. Textul de față reprezintă 
traducerea din limba italiană a manuscrisului folosit de domnul Dumitru Irimia pentru a 
susține un șir de conferințe în Italia, la Veneția, Udine, Roma, Milano și în alte orașe, în anii 
1999–2000. Conferința a beneficiat de o bogată ilustrație cu reproduceri din frescele de la 
mănăstirile din Bucovina, cu diapozitive. Traducerea a fost realizată de către doamna Cristina 
Irimia.
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Suceava a fost asemănat cu Fra Angelico și Andrei Rubliov). Cu toate acestea, 
nu se poate vorbi aici de individualități artistice în sensul restrâns al culturii 
occidentale – un aspect care plasează frescele mănăstirilor din Bucovina în 
cultura orală.

Pe lângă acestea, trei aspecte principale se impun ca trăsături distinctive:
- bisericile din nordul Moldovei au fost pictate și pe pereții lor exteriori, 

pe toată suprafața acestora, ceea ce astăzi s-ar numi pictură monumentală. 
În bună măsură, frescele mănăstirilor Voroneț, Arbore, Humor, Probota, 
Moldovița și Sucevița și-au păstrat o prospețime surprinzătoare;

- discursul pictural îmbină, într-o manieră unitară, fresca externă și fresca 
internă (vezi Sorin Dumitrescu, Chivotele lui Petru Rareș. Modelul lor Ceresc, 
2001);

- pictura și arhitectura formează un tot unitar, un întreg (pus în evidență 
de Wilhelm Nyssen, în Bildgesang der Erde, Trier, 1977/ Pământ cântând în 
imagini, București, 1978; Anca Vasiliu, Architettura dipinta, Milano, 2000; 
Sorin Dumitrescu), el însuși – întregul – parte din ansamblul gândit a se 
armoniza cu peisajul înconjurător.

Acest aspect face și mai semnificativ raportul biserică-mănăstire-spațiu 
înconjurător (munți acoperiți de păduri), și încarcă de sensuri relația dintre 
ființa umană și lumea divinului, reprezentată pictural.

Toate gesturile sunt gesturi simbolice, chiar dacă, în timp, semnificația 
lor s-a pierdut în bună măsură. În cazul mănăstirilor, gesturile sunt încă și mai 
încărcate de simbolism prin funcția lor de (re)sacralizare a lumii și, în același 
timp, de a revela ființei umane că se află așezată între sacru și profan și de a 
trezi conștiința propriei sale libertăți și a responsabilității alegerilor sale.

Însăși înălțarea mănăstirilor se află în strânsă legătură cu modul specific 
de manifestare a creativității în cultura română. Este aceasta o dimensiune 
esențială a ființei umane, a modului propriu de înțelegere și de trăire a 
sacrului și a raportului dintre ipostaza sa de ființă istorică – omul care trăiește 
în istoria/timpul profan – și ipostaza de ființă cosmică, care își are originea în 
apartenența la Ființa (lumii) a cărei esență este sacrul, înțeles în creștinism ca 
formă de manifestare a lui Dumnezeu.

Putna, Moldovița, Voroneț, Humor, împreună cu alte mănăstiri, și 
vorbim aici doar de lăcașurile de cult din Principatul Moldovei, erau, în Evul 
Mediu românesc, centre importante ale vieții culturale erudite. Și totuși, 
concepția pictural-arhitectonică a acestor mănăstiri reflectă apartenența lor 
la cultura orală. Și aceasta nu în sensul în care au fost – de prea multe ori – 
interpretate frescele: ca o Biblie ilustrată pentru oamenii simpli, neștiutori de 
carte. Trăsăturile distinctive ale culturii orale își au originea în și reflectă un 
raport imediat, adică ne-mediat, încărcat de întrebări, între ființa umană și 
Ființa lumii. De altfel, nu este deloc întâmplător faptul că una din baladele 
culturii orale românești dezvoltă mitul sacrificiului pentru a da viață unei 
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construcții/ctitorii – motiv, de altfel, propriu oricărui mit cosmogonic – 
condiție a înălțării unei mănăstiri. În desfășurarea semnificației acestui mit 
se împletesc elemente ce caracterizează însăși istoria și menirea specifică a 
mănăstirilor. Între acestea, două elemente se impun cumva de la sine: a) 
sensul continuității, și b) funcția de (re)sacralizare.

În această baladă, Mănăstirea Argeș/Meșterul Manole, voievodul 
Negru‑Vodă caută loc pentru a ridica o mănăstire. Pe povârnișurile munților, 
întâlnește un cioban, pe care îl întreabă dacă nu a văzut un zid năruit. Și 
ciobanul îi răspunde:

„- Ba, doamne-am văzut, / Pe unde-am trecut, / Un zid părăsit / Și 
neisprăvit, / Cânii, cum îl văd, / La el se răpăd / Și latră-a pustiu / Și urlă-a 
morțiu.”

O asemenea descriere ne arată că locul era bântuit de duhuri rele. Și 
totuși, voievodul nu îl abandonează și nu pornește în căutarea altui loc, căci 
doar acela era potrivit pentru înălțarea unei mănăstiri. Recunoaștem în această 
atitudine cele două funcții: continuitatea și resacralizarea. Spațiul acela poartă 
în sine semnele pierderii dimensiunii sacre, pe care noua construcție trebuie 
să îl resacralizeze.

Continuitatea în actul reîntemeierii de mănăstiri presupune două 
elemente constante:

- înălțarea lăcașurilor, cu funcția de resacralizare a spațiului (lumea);
- afirmarea puterii politice, conform unei concepții specifice (prezentă, 

de altfel, în tot Evul Mediu), a raportului dintre om ca ființă istorică și 
Dumnezeu, pe fondul confruntării cu timpul profan, mai întotdeauna agresiv.

În acest sens, deosebit de semnificativă este prezența, în frescele de la 
Voroneț, capodoperă a arhitecturii picturale, a portretelor lui Ștefan cel Mare, 
reprezentantul puterii politice, a mitropolitului Grigorie Roșca, inițiatorul 
frescelor exterioare, reprezentantul puterii Bisericii. și a sihastrului Daniil, 
reprezentantul dimensiunii spirituale celei mai profunde, izvorul tăriei ființei 
umane în istorie și al sacralizării spațiului. În același timp, de o semnificație 
aparte este faptul că sihastrul apare reprezentat cu aureolă de sfânt, și aceasta 
cu cinci secole înaintea canonizării sale de către Biserică.

Este aici momentul de a releva una din caracteristicile frescelor: 
complementaritatea celor trei dimensiuni: sacră, estetică și istorică a ființei 
umane, oglindită în pictura de pe pereții bisericii și în tablourile votive. În 
frescele votive recunoaștem întruchiparea puterii politice, reprezentată de 
voievod, prin raportul dintre dimensiunea istorică și dimensiunea sacră, 
concepție reliefată de dimensiunea estetică. Tablourile votive pun în evidență, 
în primul rând, continuitatea: pe fondul albastru, culoarea nemărginirii, auriul 
se interpătrunde, sugestiv, în continuitate, cu coroana voievodului-ctitor și a 
familiei sale, cu aureola lui Iisus și a sfinților. Coroana însăși este simbolul – 
prin chiar forma sa rotundă, de cerc, semnul perfecțiunii – raportului dintre 
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ființa istorică și ființa divină a omului, al cărui destin este asumat de Voievod, 
„unsul lui Dumnezeu”.

Cu ajutorul unui mijlocitor – care poate fi Maica Domnului, Sfântul 
Constantin, Sfântul Gheorghe etc. – voievodul închină biserica ctitorită lui 
Iisus – simbol al participării ființei umane la Ființa divină.

Mijlocitorul transmite mesajul care este, în același timp, creștin și istoric. 
La Voroneț, mijlocitorul este, deloc întâmplător, Sfântul Mare Mucenic 
Gheorghe, Purtătorul de Biruință. Mănăstirea a fost ridicată după victoria lui 
Ștefan cel Mare împotriva cotropitorilor otomani, așa după cum îl sfătuise 
Daniil Sihastrul, duhovnicul voievodului, care venise la el după ce fusese 
înfrânt într-o bătălie anterioară. De altfel, voievodul român avea pictată pe 
flamurile de luptă, lângă stema țării, icoana Sfântului Gheorghe Martir.

Împletirea celor două direcții în care se manifestă continuitatea 
(desfășurată sub semnul suveranității sacrului instaurat prin intermediul 
icoanei, în același timp „obiect” estetic și spațiu în care se instituie, în acest 
mod, comuniunea dintre ființa umană și lumea divină) afirmă și consolidează 
puterea dinastiei Mușat a domnitorilor români, reprezentată aici de Ștefan 
cel Mare – ctitorul mănăstirii Voroneț (1488), dar și al altor mănăstiri din 
Bucovina și din alte așezări din Moldova: Hîrlău, Iași, Neamț – și de Petru 
Rareș. Ștefan cel Mare este, de altfel, inițiatorul tradiției frescelor de pe pereții 
exteriori ai bisericilor, dând astfel nume la ceea ce avea să fie cunoscut drept 
stilul ștefanian sau moldovenesc în arhitectura și pictura (totdeauna împreună) 
religioase românești.

Caracteristic acestui stil este sinteza, armonia cu totul specială dintre:
a) pictura de origine bizantină, cu o desfășurare specific românească, atât 

în imagistică cât și în complementaritatea dintre imaginile-icoane și culori,
b) arhitectura de un gotic adaptat specificului locului, „rotunjit” (ușa, 

ferestrele) și c) elemente de arhitectură românească proprii regiunii (modelul 
turnurilor, acoperișul etc.).

Dintr-o altă perspectivă – un aspect deosebit de semnificativ – mănăstirile 
și bisericile mănăstirilor, deplin armonizate pentru instituirea unei relații 
mai apropiate între om și Dumnezeu, nu se îndepărtează de dimensiunile 
și proporțiile arhitecturii civile, ale casei țărănești. Diferit este doar zidul cu 
care sunt înconjurate mănăstirile, adaptat și funcției de apărare. Excepție sub 
aspect arhitectonic face mănăstirea Dragomirna (1602–1609), care nu are 
fresce exterioare, rămânând însă o bijuterie de armonie arhitectonică, oglindă 
a deosebitei creativității a ctitorului său, mitropolitul Anastasie Crimca. 
Un tip de creativitate care se anunțase deja în miniaturile cu care acesta 
împodobea cărțile de cult, într-un stil ce se regăsește în structura dantelată a 
ornamentelor săpate în piatră, care ne relevă modul în care era gândit raportul 
om-Dumnezeu, din perspectiva credinciosului (și al ființei umane în general). 
Privirea îndreptată către înalt este însoțită de o anumită neliniște și, în același 
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timp, de o stare de uimire care întreține sentimentul de transcendență din 
lumea contingentului.

Revenind la aspectul continuității, vom discuta doar câteva exemple care 
ilustrează această condiție a ctitoririi de biserici și mănăstiri, într-o manieră 
constructivă care reflectă în mod exemplar identitatea spirituală (sacră și 
estetică, întotdeauna îngemănate) românească.

Ștefan cel Mare construiește, spre sfârșitul secolului XV (1488, în doar 
trei luni!), mănăstirea Voroneț, gândită ca necropolă voievodală, și aduce lângă 
ea, din Maramureș, o bisericuță de lemn – cel mai vechi monument de artă 
religioasă a Moldovei istorice – construită de Dragoș-Vodă, primul domnitor 
și întemeietor (împreună cu Bogdan) al acestui voievodat românesc.

Biserica Sfântul Nicolae din Rădăuți (Bogdana) a fost construită de 
Bogdan-Vodă în 1360, pe locul unui vechi schit. Ștefan cel Mare acoperă 
cu lespezi de marmură sculptate în stil bizantin mormintele întemeietorilor 
dinastiei românești a domnitorilor moldoveni, transformând biserica în 
necropolă a Mușatinilor.

Mănăstirea Probota a fost înălțată, în 1530, de voievodul Petru Rareș, fiu 
natural al lui Ștefan cel Mare – ca și alte necropole mușatine, pe locul unde 
altădată se aflaseră o bisericuță de lemn (1398) și o alta în piatră (1440).

Mănăstirea Moldovița a fost construită în 1532, pe timpul domniei lui 
Petru Rareș, tot pe locul unei foste biserici de lemn, ridicată de Alexandru cel 
Bun (1400–1432), și apoi a uneia în piatră.

Petru Rareș instaurează tradiția frescelor cu ultima ctitorie a lui Ștefan 
cel Mare, biserica mănăstirii Dobrovăț, de lângă Iași, ridicată în anul 1503.

În cealaltă direcție, cea a (re)instaurării sacrului, specificul mănăstirilor 
din Bucovina se reflectă mai ales prin frescele exterioare, dar și prin 
caracteristicile întregului ansamblu pictural, în strânsă legătură cu arhitectura 
și cadrul natural.

Unicitatea absolută a mănăstirilor din nordul Moldovei, evidențiată de 
cei mai importanți istorici de artă, stă, în primul rând, în plasarea frescelor 
în exterior și, în același timp, în modul în care esteticul și sacrul – prin sacru 
înțelegând mesajul creștin – intră într-un raport ce poate fi numit de con-
substanțialitate. Există o adevărată strategie prin care ființa umană iese din 
timpul său istoric/profan, abandonându-și Eul superficial, social, pentru a 
intra în timpul/spațiul sacru, prin descoperirea/redescoperirea Eului său 
profund. Doar așa se poate intra în legătură cu Dumnezeu. Frumosul estetic 
se subordonează sacrului, prin crearea unui spațiu în care reprezentarea și 
sugerarea invizibilului sau, de fapt, a lumii divine, se întrepătrund, alimentând 
astfel tensiunea dintre Eul superficial și Eul profund. Se instaurează astfel un 
raport foarte strâns între frumosul estetic și adevărul divin.

Această funcție a frumosului estetic, în cazul specific al picturii-
arhitecturii mănăstirilor din Bucovina, se manifestă în întregul complex 
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arhitectonic, adică: biserica, curtea interioară, poarta de intrare, zidul 
mănăstirii. Aceasta înseamnă, în același timp, deschiderea către adâncurile 
ființei umane și integrarea în armonia cosmică sub semnul lui Dumnezeu. Se 
regăsește și găsește sprijin în viziunea asupra lumii, așa cum este reflectată de/
în limba română. E destul să ne gândim, în acest sens, la doi termeni care fac 
parte din lexicul esențial: frumos și icoană.

Din perspectivă semantică, termenul frumos continuă semantica 
termenului latin formosus în raport cu substantivul primar forma, care nu 
avea, ca astăzi, sensul de componentă exterioară, expresie a unui conținut, 
ci însemna fie formă internă, ca principiu de bază al conținutului, fie formă 
externă, adică manifestare a conținutului. „Formosus latin – scria Nicolae 
Iorga – nu reprezintă altceva decât forma întreagă, forma desăvârșită, forma 
armonioasă” (Frumosul în concepția poporului, în vol. Frumosul românesc în 
concepția și viziunea poporului, București, Editura Eminescu, 1977, p. 8).

În planul semantic al termenului se poate recunoaște concepția populară 
(caracteristică nu numai românilor) despre raportul etic-estetic: „moralitatea 
nu e altceva decât frumusețe, iar frumusețea nu e în realitate decât o formă de 
moralitate” (Ibidem, p. 9).

Din perspectiva raportului ființă umană – Dumnezeu, dimensiunea etică 
se încarcă (sau se dezvăluie încărcată) de sacralitate. Și astfel, consubstanțialității 
etic-estetic, de înțelegere a lumii umane în timp(ul său) istoric, îi corespunde 
consubstanțialitatea sacru-estetic, de reprezentare a lumii divine.

În această perspectivă, termenul icoană concentrează, în limba română, 
raportul intim dintre sacru și estetic. În limbaj popular, termenul exprimă 
superlativul frumuseții, înțeleasă, cu siguranță, în ambele ipostaze, interioară 
și exterioară: frumoasă ca o icoană, frumoasă de pus la icoană. În limbajul poetic 
eminescian, icoană înseamnă, în același timp, „imagine poetică”, făuritoare a 
unei lumi semantice care transcende lumea fenomenală: „El revoacă-n dulci 
icoane a istoriei minune, / Vremea lui Ștefan cel Mare, zimbrul sombru și 
regal” (Epigonii) și „imagine sacră” – reprezentare picturală a lumii divine 
care aparține transcendentului: „Credința zugrăvește icoanele-n biserici” 
(Melancolie). Aceste două componente semantice al termenului icoană reflectă 
concepția lui Eminescu despre esența poeziei, care este proprie Sacrului: „Ce 
e poezia? Înger palid cu priviri curate, / Voluptos joc de icoane și de glasuri 
tremurate”.

Înseamnă aceasta că funcția imaginii poetice-icoană nu este de reprezentare, 
cu mijloace artistice, a lumii fenomenale, ci de descoperire a esenței ascunse 
a lumii, care se apropie de sacru, și de instituire, pornind de la această 
transcendere a contingentului, a unei lumi semantice guvernată de imaginarul 
specific poetului, aflat în permanentă tensiune între fenomenal și esențial. 
Poetul este un vizionar și tocmai prin aceasta lui i se descoperă dimensiunea 
divină a lumii: „Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat” (Epigonii).
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Pornind de la bogăția de sensuri a acestor doi termeni, frumos și icoană, 
ca reflectare a unei modalități mai generale de percepere a lumii, ascunsă în 
stratul cel mai profund al limbii, putem afirma încă o dată că icoana nu are 
pentru Biserică o funcție atât reprezentativă, cât ontologică; ea nu „reprezintă” 
la modul vizibil și sensibil lumea sacră, invizibilă, pe Dumnezeu și ipostazele 
divinității, ea instaurează Sacrul.

Din această perspectivă trebuie considerate toate elementele ce participă 
la realizarea acestei funcții: pictura însăși, împreună cu arhitectura, spațiul, 
cadrul natural înconjurător, lumina etc. Împodobite cu fresce atât în interior 
cât și la exterior, bisericile din Bucovina se constituie într-o Biblie deschisă, 
nu numai drept Carte a semnelor sacre, dar și ca lume sacră care se desfășoară 
într-un spațiu privilegiat, în care timpul istoric mai întâi se confundă cu și 
apoi trece în timpul cosmic, marcat de transcendent. De aceea, ieșirea din 
spațio-temporalitatea profană a contingentului se produce încă din momentul 
întâlnirii ființei umane cu frescele exterioare, chiar înainte de a trece pragul 
bisericii și, de aici, de a participa la slujbă.

În balada deja amintită, Meșterul Manole, se caută loc(ul) pentru 
construirea mănăstirii, din perspectiva continuității în timp, în spațiu. În acest 
sens, aproape toate bisericile împodobite cu fresce exterioare sunt biserici de 
mănăstiri. Un spațiu, într-un anumit sens, închis, menit a se integra spațiului 
care îl înconjoară, un spațiu deschis. Mănăstirile din Bucovina se află în 
deplină armonie cu peisajul și creează astfel o armonie profundă între ființa 
umană și Ființa lumii și, prin mesajul lor creștin, între om și Dumnezeu.

Trăgându-și propriile rădăcini din însăși structura bisericii de rit bizantin, 
forma acoperișului și întreaga arhitectură a bisericilor aparținând stilului 
ștefanian amintesc de imaginea unei nave, simbol încărcat de semnificații 
în cultura religioasă, ca de altfel și în cea laică. Această complementaritate se 
regăsește și în fresce, în care, alături de imagini ale Sfinților, au fost pictate și 
portrete de filosofi ai culturii antice: Aristotel, Platon, Socrate. Și aceasta, în 
vecinătatea – cum se întâmplă la Voroneț sau Sucevița – Arborelui lui Iesei, 
oglindă a istoriei umanității în cele două dimensiuni ale sale: umană și divină.

Perceperea bisericii ca o navă între munți, cu urcușuri și coborâșuri – încă 
și mai sugestive când se vine de afară, coborând din aceiași munți – este doar 
prima etapă a unui proces în care frumosul, pus în slujba sacrului, îmbogățește 
raportul dintre Eul superficial al omului și Eul profund, sugerând condiția sa 
în raport cu Lumea. Corabia, cu ajutorul căreia ființa umană înfruntă timpul 
istoric, este văzută din perspectiva unei călătorii din lumea profană către 
lumea sacră. Frescele înfățișează cu precădere aspecte diverse ale dimensiunii 
istorice a ființei umane, văzută ca popor, în cazul acesta – poporul român, 
care își apără identitatea națională și creștină.

A doua etapă se referă la frescele exterioare. Biserici cu fresce în exterior 
există în multe locuri din lume (Grecia, Franța, Italia etc.), dar acestea oferă 
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doar imagini izolate: deasupra intrării, deasupra sau în apropierea portalului 
etc. În bisericile din Moldova la care ne referim acum, în schimb, frescele 
acoperă sau acopereau, atât în interior cât și în exterior, întreaga biserică, până 
sub acoperiș, inclusiv pe turnuri, nișe etc.

Frescele de pe pereții exteriori au început a fi realizate către începutul 
secolului al XVI-lea, pornind de la un program bine gândit, în timpul domniei 
lui Petru Rareș, la inițiativa și sub supravegherea starețului mănăstirii Voroneț 
și, apoi, mitropolitului Moldovei, Grigorie Roșca: Humor, Probota, Voroneț, 
Hîrlău, Suceava, Moldovița, Arbore, Rîșca. Programul a fost reluat și dus la 
îndeplinire, la sfârșitul secolului, cu Sucevița, la a cărei realizare au contribuit 
mitropolitul Gheorghe Movilă și voievodul Ieremia Movilă. Este biserica cu 
cele mai bine păstrate fresce, reprezentând sinteza artei sacre în Evul Mediu 
românesc.

Iconografia acestor biserici impune o concepție estetică întemeiată pe 
un raport foarte strâns între frumosul pictural și adevărul sacru. Ea transmite 
un mesaj adresat celor două dimensiuni ale ființei umane (divină și istorică): 
omul poartă cu/în sine, de fapt, vina păcatului originar și, prin aceasta, vina 
timpului istoric. Din această perspectivă, frumusețea frescelor din mănăstirile 
Bucovinei exprimă, și în același timp, induce, o stare de armonie menită a 
reinstaura sacrul în lume și de a scoate ființa umană din timpul profan.

Filosofia antică susținea ideea, reluată și exprimată în vremuri mai 
apropiate nouă, mai ales de Dostoievski, că frumusețea va salva lumea. 
Frumusețea – în sensul termenului latin formosus, și al termenului românesc 
derivat frumos.

În acest sens, pictura exterioară de care vorbim pare a urma un 
parcurs propriu pentru a îndeplini aceste două funcții: de reprezentare și de 
transcendere, adică de creare a unei stări interioare speciale care să permită 
trecerea dinspre profan către sacru, de la Eul superficial la Eul profund al 
ființei umane.

Pentru a crea spațiul în care omul să își poată întâlni Eul său profund, 
se împletesc: culori (toate de origine vegetală), reprezentări picturale, sunete 
(toaca, clopotele, cântările din biserică), structura arhitectonică, cadrul 
natural, toate în strânsă legătură cu lumina.

Insistăm asupra acestui aspect și pentru că lumina are un rol foarte 
important în raport cu frescele mănăstirilor din Bucovina, îmbinând aspectul 
concret, fizic, și aspectul spiritual, în strânsă legătură cu Iisus – simbol al 
luminii – și cu primul element a creației.

Sub aspect pictural, lumina îndeplinește o funcție primară, căci ea 
intensifică relațiile cromatice ale frescelor în funcție de momentul zilei; și o a 
doua funcție, cea de orientare a privirii și de adâncire a stării de contemplare. 
Ambele funcții sunt susținute de fondul cromatic, diferit de la o mănăstire la 
alta: roșu la Humor, verde la Arbore, verde închis la Sucevița, albastru/azur 
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la Voroneț – această din urmă culoare intrată de mult în istoria universală a 
artei datorită unicității sale: albastrul de Voroneț, lângă roșul de Murano, lângă 
verdele lui Veronese, lângă roșul lui Tizian. În această relație cu lumina și cu 
reprezentările sacrului, culorile încetează de a mai fi descriptive, decorative, și 
devin funcționale, instituind un raport specific estetic-sacru. La întâlnirea cu 
lumina, cromatismul trezește în om multiple forme de intrare în comunicare 
cu lumea imaginară a frescelor. Se instaurează astfel un proces de „muzicalizare 
a culorilor”, urmând un ritm ascuns, dar perceptibil, între lirism și dramatism, 
armonie-dizarmonie, care guvernează raportul pictură-arhitectură (și chiar 
mai mult: pictură-arhitectură-cadru natural), după cum observa profesorul 
german Nyssen. În frescele din toate bisericile se simte „o armonie aproape 
muzicală”, care se înfățișează ochiului. Odată intrată în contact, în diverse 
feluri, cu aceste fresce, ființa umană este asaltată de întrebări, este provocată 
să-și pună întrebări, tocmai pentru că pictura despre care vorbim instituie o 
legătură deosebit de sugestivă între opoziția armonie-dizarmonie cromatică și 
opoziția imagistic-figurativ.

La Sucevița, de exemplu, fresca Scara virtuților dezvăluie, pe de o parte, 
un cromatism bogat, desfășurat într-un ritm aflat în absolută armonie cu 
figurile pline de frumusețe, iar pe de alta, lipsa de armonie și reprezentări ale 
urâtului, cu figuri aproape caricaturizate.

În partea de sus este înfățișat îngerul cu sulul de pergament în mână, pe 
care este scris un verset din Evanghelia după Matei: „Veniți la Mine, toți cei 
osteniți și împovărați și Eu vă voi odihni pe voi” (11, 28).

Gestul îngerului care recheamă pe om în lumea transcendentă este sau 
poate fi interpretat ca o replică a gestului cu care Michelangelo, în Capela 
Sixtină, l-a înfățișat pe Dumnezeu, care îl trimite pe om în lumea creației. 
Ne confruntăm aici cu sensul adânc al creștinismului: mântuirea, adică 
întoarcerea ființei umane la condiția sa originară, sens ce se dezvăluie și din 
modul în care a fost gândită Judecata de Apoi.

Opoziția armonie-dizarmonie, cromatică și figurativă, domină tabloul 
Judecății de Apoi în toate bisericile, integrându-se, însă, într-o manieră cu 
totul particulară, în jocul ritmic, încărcat de sugestii, în fresca de la Voroneț. 
La mănăstirea Voroneț, Judecata de Apoi este fresca cea mai impresionantă, 
atât prin dimensiunile sale – ocupă întreg peretele de vest –, dar și prin 
nivelul maxim atins, sub aspect estetic și sacru, în întreaga pictură religioasă 
românească: o frescă monumentală, cunoscută, în istoria artei universale, 
drept „Capela Sixtină a bisericii ortodoxe”.

Fresca impresionează prin extraordinara stăpânire a limbajului pictural, 
manifestată prin arta de a dezvolta o rețea de relații cromatice și imagistice 
susținute de fondul albastru, dând astfel naștere, într-o manieră aproape 
materială, unei mișcări dinspre jos în sus și invers. Fundalul albastru este 
întrerupt – încărcând de sens întregul tablou – de albul verticalei ce figurează 
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Sfânta Treime (Dumnezeu – Iisus Judecătorul – Sfântul Duh), imagine ce 
desparte în două marea frescă. Registrul superior înfățișează timpul cosmic, 
reprezentat de semnele zodiacale, într-o parte, și pe Dumnezeu-Tatăl, 
așezat între doi îngeri care anunță sfârșitul timpului (istoric), și de grădina 
Paradisului, în stânga, jos – în cealaltă parte.

În partea dreaptă a frescei, albastrul este întrerupt de fluviul roșu 
al infernului, din ce în ce mai larg în partea de jos, unde se află păcătoșii, 
generând astfel o tensiune puternică între armonia cromatică (în care 
predomină aurul) din reprezentările sfinților, apostolilor și drepților, și lipsa 
de armonie a damnaților înspăimântați și a diavolilor înfățișați caricatural.

Există, în această frescă, o îmbinare extrem de sugestivă între spațio-
temporalitatea Vechiului și Noului Testament, pe de o parte, și timpul istoric, 
pe de alta; între reprezentarea lumii transcendente, o reprezentare naivă, și 
imaginarul mitologic; între o mișcare încărcată de lirism și mișcările pline de 
dramatism, toate acestea făcând imposibilă despărțirea ipostazei estetice de 
cea sacră, și aducând laolaltă emoția estetică și cea mistică.

Contemplând această frescă, omul asaltat de întrebări trăiește tensiunea 
dintre Eul superficial și Eul profund. În această stare de spirit, înainte de 
a părăsi curtea interioară a mănăstirii, privirea se oprește pe peretele de 
răsărit, curbat, care închide absida centrală, unde de regăsește în fața unei 
extraordinare sinteze a raporturilor dezvoltate pe verticală, în trei reprezentări: 
în mijloc, Maica Domnului cu pruncul Iisus, Divinul care s-a făcut om; sub 
această imagine: Pruncul în potir, sacralizarea lumii istorice; sus, sub marginea 
streșinii, obligându-l astfel pe credincios (sau pe simplul vizitator) să-și ridice 
mult privirea: Iisus la cea de-a doua venire a Sa, resacralizare și mântuire a 
ființei umane în altă dimensiune temporală.

Dincolo de „funcția” lor estetică și sacră, frescele-icoane cele mai 
importante (Deisis, Răstignirea, Învierea, Judecata de Apoi, Maica Domnului 
etc.) capătă o încărcătură cu totul specială prin poziția pe care o ocupă 
în ansamblul pictural al fiecărei biserici din Bucovina, și în întreg spațiul 
mănăstiresc. Din această perspectivă, ele provoacă și orientează un „dialog” 
deosebit de semnificativ între lumea pictată și credincios, sau simplu vizitator.

Intervine aici, sau poate interveni, cea de-a doua perspectivă, la care 
ne-am referit la începutul studiului. Semnificativă în sine, așezarea frescelor 
conduce în moduri diverse pe cel care intră în dialog cu lumea picturală a 
acestor mănăstiri, ridicate cu aproape cinci secole în urmă. Spre deosebire de 
monah, care poartă acest dialog în fiecare zi, din perspectivă sacră, cel care vine 
dinafară, în zile de sărbătoare (adică în timpul sacru), în căutarea, în cel mai 
bun caz, a spiritualității, dintr-o perspectivă predominant estetică, percepe 
întregul ansamblu arhitectonic-pictural și în funcție de primul contact cu 
acesta.

La Sucevița, imediat după ce treci poarta de intrare înspre curtea 
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mănăstirii, privirea întâlnește Scara virtuților, frescă bine conservată, așezată 
pe peretele de miazănoapte, capodoperă a picturii medievale. Este încărcată 
de semnificații. Pe ultima treaptă, privitorul intuiește dintr-odată legătura cu 
o altă imagine, plasată în dreapta, mai sus, cea a Alungării din Paradis: Adam 
și Eva căzând în timpul istoric. Ultima treaptă a scării înfățișează o triplă 
virtute: Iubirea, Speranța, Credința, amintind de Scrisoarea lui Pavel către 
Corinteni.

Prin intermediul Scării virtuților, ființa umană reintră în timpul sacru. 
Fresca Scara virtuților exprimă în limbaj pictural îndemnurile Sfântului Ioan 
Sinaitul/ Scărarul, dezvoltate, în secolul VI, în tratatul de morală intitulat 
Scara Paradisului. Fresca, pictată pe pereții bisericii mănăstirii Rîșca, este 
inspirată de miniaturile bizantine care împodobesc cartea.

La Humor, la Moldovița, la Probota, ne întâmpină în pridvor Judecata 
de Apoi. Bisericile primelor mănăstiri aveau pridvorul deschis; în felul acesta, 
fresca poate fi contemplată și de afară, ca și cum ar simboliza trecerea din lumea 
exterioară/profană înspre lumea interioară/sacră. Credinciosul confruntat cu 
această imagine încă înainte de a intra în biserică, este așadar plasat la granița 
dintre contingent și transcendent, între timpul trăit și timpul în care urmează 
să trăiască. Pe cealaltă latură, și numai după întâlnirea cu Judecata de Apoi, 
ni se înfățișează, în interiorul bisericii, frescele Patimilor lui Iisus. În acest 
fel, se instituie la Moldovița o legătură deosebit de sugestivă între Judecata 
de Apoi și Răstignirea lui Iisus. Răstignirea de la Moldovița este o capodoperă 
între frescele acelei perioade. În aceeași biserică, veghează din înalt Maica 
Domnului Orantă, o altă capodoperă, expresie a tragismului, divinității și 
umanității în același timp.

La Voroneț, deasupra portalului de intrare în biserică, după recenta 
închidere a pridvorului, pe peretele de miazăzi ne întâmpină icoana Deisis, 
astfel încât privitorul primește mesajul exprimat pictural și lingvistic încă 
înainte de a păși pragul bisericii. În cartea pe care Iisus o ține deschisă, se 
afirmă identitatea sa: lumină și izvor de lumină: „Eu sunt lumina lumii. 
Cel ce îmi urmează Mie nu va umbla în întuneric, ci va avea lumina vieții” 
(Ioan 8, 12).

Prin prezența Fecioarei Maria, Maica Domnului, într-o parte, și a 
Sfântului Ioan Botezătorul, de cealaltă parte, dar și datorită rugăciunilor 
scrise pe pergament, pe care aceștia le adresează lui Iisus: „Fiul lui Dumnezeu, 
iartă nouă, păcătoșilor, greșalele strămoșilor noștri!”, și „Doamne, Ascultă-Ți 
Mama care se roagă Ție, Dumnezeule!”, se relevă, din perspectiva continuității 
dintre Vechiul și Noul Testament, adevărata ființă a lui Hristos, ipostazele 
lui Dumnezeu-Tatăl, și rolul Maicii Domnului de mijlocitor pentru întreaga 
Omenire.

Cu această încărcătură simbolică, icoana Deisis pregătește ființa umană 
pentru întâlnirea cu Eul său profund, înainte de a contempla, în biserică, 
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seria din ciclul momentelor esențiale (Patimile) și apoi Judecata de Apoi, care 
acoperă întreg peretele vestic.

Fresca de la Voroneț este (sau poate părea), într-un anumit sens, desprinsă 
de contextul picturii de pe pereții exteriori ai bisericii, rămânând, însă, în 
strânsă legătură, pe de o parte, cu Deisis, așezată pe peretele de miazăzi, reluată 
și integrată pe verticala Judecății de Apoi, pe de alta, cu primele imagini ale 
Genezei, pictate în partea superioară a peretelui de miazănoapte. Albul grădinii 
Raiului, înainte de căderea în timpul istoric, e același alb al Paradisului, după 
închiderea timpului istoric și reînnoirea timpului.

Poziționarea acestei mari fresce are un rol fundamental în a însoți ființa 
umană în călătoria din lumea profană către lumea sacră. Pe axa centrală a 
bisericii ortodoxe, structurată în formă de cruce latină și orientată de la apus 
către răsărit (unde este așezat altarul-absida centrală – izvorul luminii și al 
logosului divin), Judecata de Apoi se impune ca un memento pentru om. Mai 
mult decât atât, fresca este pusă în evidență de lumina asfințitului, ceea ce mai 
poate însemna și altceva: asfințitul unei lumi care anunță sfârșitul timpului 
istoric.

Sensurile care se lasă dezvăluite prin contemplarea frescelor, în relație 
cu întreg ansamblul monastic și cu cadrul natural în care se integrează în 
multe feluri, sunt percepute în primul rând de credincioși, dar tensiunea 
dintre estetic și sacru, generată de un limbaj pictural ca absolut, în armonie 
cu arhitectura, ne face să credem că nimeni nu poate rămâne același după 
întâlnirea cu acest spațiu, aducându-ne aminte de ceea ce scria Eminescu 
despre muzica lui Palestrina: „Fie cineva ateu și păgân, când va auzi muzică 
de Palestrina, sentimentul întunecos, neconștient al creștinătății îl va pătrunde 
și păgânul sau ateul va fi, pe cât îl ține impresiunea muzicei, creștin pân-în 
adâncimile sufletului său” („Timpul”, 7 mai 1882).
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Cuvinte de încheiere
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Înaltpreasfințitul Pimen, 
Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților

Memoria, spune Fericitul Augustin, este un depozit de imagini ale 
faptelor pământești, ale cuvintelor. Trebuie să ne silim ca, în acest depozit, 
faptele și cuvintele noastre să fie pecetluite de etică, de morală, de conștiință. 
Ele revin în mintea noastră așa cum sunt ele, dar din partea noastră trebuie o 
înțelegere a lor. Ele au o încărcătură duhovnicească, o încărcătură a specificului 
timpului respectiv. Se cere agonisire de cunoștințe, însă, mai mult decât atât, 
se cere conștiință: conștiința respectării celor care au spus cuvintele, conștiința 
respectării celor care au realizat opere de artă.

Mi-amintesc totdeauna de ceea ce am văzut la Mănăstirea Văratic cândva. 
Ajutând maicile de acolo la întocmirea unui inventar al operelor de artă, ne-a 
adus înainte niște mici țesături, batiste cu motiv floral sau geometric, pe care 
maicile le purtau pe mâini cu mult respect, pentru că proveneau de la persoana 
cutare ori persoana cutare. E vorba aici de un statut moral, etic.

Dumneavoastră ați prezentat asemenea opere de artă, din domeniul 
arhitecturii, al picturii, al literaturii, și ați făcut-o cu conștiința cuvenită, cu 
etică, cu simț moral, și ați știut ce să prezentați, ce să alegeți. Nu că nu ar fi 
și altele posibil și altele de prezentat, căci mintea este limitată și nu poate să 
cuprindă totul. Dar ați sugerat ceva. La o carte bună, o operă de artă, o pictură, 
o lucrare de arhitectură nu putem să cuprindem în întregime conținutul ei, care 
este moral. Cel puțin până acum operele au fost create cu un conținut, un mesaj 
și cu o structură a sufletului, a moralului. Dar ceva se sugerează și te duci cu 
mintea oamenii de atunci, la capacitatea lor de creație, la jertfa lor – la Sighet și 
în alte centre de detenție politică în care se amintește de fapte și de oameni. De 
oameni care s-au jertfit și oameni care au omorât, și moral, și trupește.

Trebuie să aducem în mintea și în sufletele tinerilor de astăzi aceste 
vestigii, acest tezaur, ceea ce este mai greu, pentru că istoria din ce în ce 
dispare, iar fără istorie suntem „în aer”. Iar partea morală este așa cum o știm 
cu toții, dar să nu deznădăjduim. Am constatat că tinerii din vremea regimului 
comunist erau foarte credincioși. Majoritatea covârșitoare a tinerilor sunt și 
astăzi credincioși. Mai puțin îi cunoaștem, dar așa sunt și astăzi. Dumnezeu 
îi cunoaște mai bine.

Dumneavoastră ați făcut o jertfă, pentru că timpul îl aveți destul de 
ocupat, iar recompense materiale sunt puține. Dar binele făcut trebuie să fie 
mulțumirea dumneavoastră și eu vă aduc respectuoase mulțumiri și vă păstrez 
în cugetul meu.
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Într-adevăr, zestrea noastră culturală, artistică este frumoasă și prea 
frumoasă, fără egal. Josef Strzygowski a spus că ceea ce este în Bucovina, 
pictura exterioară, nu putem întâlni într-o a doua țară în lume. Iar partea 
morală a uimit pe occidentali în timpul regimului comunist: cum de ne-am 
păstrat credința? Și le-am răspuns: prin niște lucruri minore, dar care au o mare 
încărcătură morală – o lumânare pentru cei morți, o colivă, pomenirea celor 
morți. Pentru că, așa cum spunea profesorul Teodor M. Popescu, poporul 
nostru este numai cel care este viu astăzi. Sunt și generațiile care au trecut. 
Ca popor, am creat o cultură, o artă, capabile să ducă mai departe cultura și 
arta unui imperiu, cel bizantin, și am adăugat ceva, spre desăvârșire, deși am 
trăit „în calea tuturor răutăților” (Grigore Ureche). De aceea nădăjduim că 
Dumnezeu ne va purta de grijă, în măsura în care și noi ne vom strădui să 
fim curați sufletește. Ne spune înțelepciunea Vechiului Testament „cea mai 
de preț comoară pentru om este munca” (cf. Proverbe 12, 27), nu atât pentru 
agonisirea unor bunuri materiale, ci pentru că înțelegem mai bine creația 
lui Dumnezeu și pe Dumnezeu și când muncim suntem mai sănătoși și cu 
mintea, și cu trupul.

Lucia Cifor

Am oarecare dificultate în a rosti acest cuvânt care vrea să fie întâi de 
mulțumire pentru toate eforturile, văzute și nevăzute, care s-au făcut, pentru 
adunarea participanților la acest colocviu, pentru aducerea foarte inspirată a 
unui contingent de tineri critici de artă, istorici de artă. Nu mai vorbesc de 
participarea artiștilor plastici și a profesorilor universitari de Istoria Artelor și 
de criticii de artă prezenți aici. Salut, de asemenea, inițiativa de a aduce tineri 
cercetători din domeniul istoriei, literaturii și al istoriei propriu-zise! Salut 
și prezența restauratorilor, care, alături de toți ceilalți artiști și specialiști de 
anvergură în artele plastice, știu că au venit, la ediția din acest an, întru cinstirea 
memoriei regretatului academician Dan Hăulică. Prezența dumneavoastră 
aici într-un fel a mai ostoit dorul pe care noi deja începem să îl simțim pentru 
marele dispărut. Când spun noi, mă gândesc la cei care ne-am întâlnit la 
mai multe ediții succesive ale Colocviului de la Putna din ultimii ani, la care 
sufletul și coroana manifestărilor a fost domnul academician Dan Hăulică.

Cu alte cuvinte, nu pot, nu îmi găsesc acum decât cuvinte sărace ca să 
vă pot mulțumi pentru darul peste dar pe care ni l-ați făcut, prin tot ceea ce 
ați întreprins ca să putem să ne ascultăm, să ne auzim și să memorăm ceea ce 
a fost cu adevărat memorabil în aceste întâlniri ale noastre și în ediția de față. 
Eu vă sunt adânc recunoscătoare, vă mulțumesc încă o dată pentru tot!
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Adrian Alui Gheorghe

În vremuri anormale orice lucru normal e un miracol. Eu cred că ce s-a 
întâmplat în aceste zile la Putna e un miracol, care de fapt e un mare test de 
normalitate. Iar Putna e firesc, prin statutul pe care îl are în inima României, 
statut de Ierusalim românesc, să dea un semn de normalitate în societatea 
românească de astăzi.

A fost o demonstrație că ea, cultura română este o cultură de esență 
creștină. Un lucru pe care eu îl susțin de foarte multă vreme și oricând pot 
demonstra că și Brâncuși, și Enescu, și Ciprian Porumbescu, și Eminescu, și 
Blaga, și Arghezi, și Sadoveanu, și Creangă sunt de esență creștină, putem 
face demonstrații pe operele lor. Am vorbit în deschidere despre memorie, 
memoria cuvintelor, memoria cărților, memoria zidurilor, memoria icoanelor, 
memoria oamenilor, evident – dar mereu am avut senzația că vorbim despre 
memorie în momentul în care suntem pe cale să ne pierdem memoria. Și 
nu ne-o pierdem pentru că cineva premeditat vrea să ne-o șteargă, ci pentru 
că trăim vremuri în care pericolul cel mai mare este un bombardament 
informatic din toate părțile, care ne aduce, insidios, informație măruntă care 
înlocuiește, de fapt, esența. Dacă ne gândim că acum 50–60 de ani omul avea 
într-o viață 2–3 fotografii, acum are mii, zeci de mii de fotografii. Dacă ne 
gândim că acum 50–60–70 de ani un om făcea o călătorie într-o viață și o 
ținea minte toată viața și devenea un fenomen în familie, acum face călătorii 
în toate părțile și aproape că uităm pe unde ajungem. Deci memoria este 
ultragiată și din acest punct de vedere.

Am vorbit de etica memoriei și merg pe ideea că istoria este asumată etic 
doar de cel care are o etică a prezentului. Altfel nu se poate. Cred că plecăm 
toți de aici cu foarte multe întrebări. Întrebările sunt mereu mai multe decât 
răspunsurile, pentru că răspunsurile le găsim departe. Țin să mulțumesc obștii 
Mănăstirii Putna, pentru că ne-a creat un confort deosebit în toate aceste zile. 
Mulțumesc tuturor celor care au conferențiat, pentru că nivelul a fost extrem 
de ridicat.

Am să închei cu un îndemn pe care l-a făcut Virgil Ierunca, în București, 
în 1991, la o lansare de carte, pe care l-am spus și la început, când am deschis 
acest colocviu: „Să nu uităm. Să nu uităm împreună…!”
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