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Doina Mândru

Nimic mai firesc decât faptul că un colocviu despre pater et filius să 
se desfășoare în prezența picturii – unii spuneau părintelui, alții îi spuneau 
fratelui, el își spunea pictorul – Paul Gherasim. Pentru că în, atât cât cunosc 
eu pictura contemporană românească – nimeni nu a avut, dintre artiști, dintre 
pictori – o atitudine mai creștin‑paternă, în sensul de a aduna împreună 
pentru o împreună lucrare oameni asemenea lui, oameni care gândesc, care 
simt, care pictează, nimeni nu a împlinit, asemenea lui Paul Gherasim, o 
astfel de lucrare. 

Și lucrarea aceasta a început demult. Istoricește, se spune că a început 
odată cu anul 1985 când invită patru prieteni să picteze împreună – îi invită 
la Tescani, într‑o livadă de meri – să picteze împreună floarea de măr. Dar ce 
se întâmpla în 1985? Ce reprezintă anul acesta? Pentru că prietenii pe care îi 
invita erau Horea Paștina, Constantin Flondor, care a fost alături de noi și 
anul trecut, Cristian Paraschiv și Mihai Sârbulescu. Cu timpul li se adaugă 
alții. În anul următor vine Horia Bernea, după aceea, în 1988, vine Vasile 
Varga, Fane Teodoreanu, vechiul coleg de școală și prieten din tinerețe al lui 
Paul Gherasim, Ionică Grigorescu și cu asta s‑a cam conturat „Prologul”, așa 
cum, ca un bulgăre de zăpadă, de la mic devine un curent, o grupare artistică 
care a trecut de 30 de ani deja, care cuprinde tot mai multă lume în siajul ei. Și 
din grupare artistică, tinde să devină un curent artistic în arta contemporană 
românească, bine definit, bine determinat.

Ca istoric, vă atrag atenția asupra momentului în care se constituie 
grupul, pentru că e foarte important. Paul Gherasim picta acele bolți de lumină 
pe care le aveți acum în față și pe care le‑am expus la Palatul Mogoșoaia în 
retrospectiva din 2005, când împlinea 80 de ani. Picta acele bolți de lumină 
începând cu 1968. Ele erau octogoane. Și am să vă citesc imediat ce înțelegea 
Paul Gherasim prin octogon. Bolțile de lumină au fost prezentate în expoziția 
Octogon din 1972, de la Galeria Amphora. Era o manifestare care avea loc în 
cadrul unui amplu simpozion internațional dedicat lui Constantin Brâncuși. 
Și cel care organiza simpozionul, domnul Dan Hăulică, a găsit tema aceasta 
esențială a octogonului. Octogonul este aura lui Iisus Hristos Judecătorul. 
Este aura în care îl vedem în turla naosului întotdeauna, pentru că este aura 
zilei a opta, a celei care va veni. Ei bine, această expoziție, desfășurată în cadrul 
unui așa de important colocviu avea să țină mai puțin de două zile. S‑a închis 
subit, a fost după aceea o tăcere totală. Era cea de‑a doua expoziție personală a 
lui Paul Gherasim, iar următoarea avea să vină peste 35 de ani, în 2005. Între 



8

1972 și 1985, fără îndoială, a mai participat Paul Gherasim la diverse saloane. 
Dar rar ieșea cu câte o lucrare. A rămas în umbră. Dar era o umbră în care – 
începând din 1980 lucra Marin Gherasim absidele – picta la Poiana Mărului, 
apoi și la Tescani, Horia Bernea. Era acea penumbră în care își construia 
vasele sale, ceaunele, apoi clopotele Mihai Sârbulescu. Era taina în care își 
plămădea deja grădinile sau ghivecele lui cu o floare, Horea Paștina. Așadar, 
era un Prolog care plutea în aer, era în atmosferă, doar că nu se ivise vocea care 
să‑i reunească. Pentru că în 1985, de exemplu, Horia Bernea iese la Muzeul 
Național de Artă cu o amplă expoziție Prapor. Ce vrei mai bisericesc? Ce vrei 
mai creștin? Și totuși nu era în Prolog. De aceea, un an mai târziu, Horia 
Bernea spune: eu eram în Prolog cu mult înainte să fie Prologul. Așa este.

Dar ce s‑a întâmplat în 1985? Ce se întâmpla, cam din 1980 încoace? 
Secularismul, aș putea spune, ateismul, furia anti‑creștină a cârmuitorilor a 
dărâmat, până 1985, 29 de biserici. 1985 este anul în care cade și Văcăreștiul, 
este anul în care patriarhul căruia i se cere: Salvezi Bucureștiul, dar părăsești 
Patriarhia! Salvezi Patriarhia, dar pierzi Văcăreștiul!

Așadar, această retragere a unui grup restrâns de pictori creștini 
mărturisitori în livada cu meri de la Tescani este un act de conștiință, este o 
fugă de lume, dar este o fugă în rugăciune. Este o acțiune, un act de rezistență 
și Paul Gherasim a fost inițiatorul lui. 

Ce era această pictură? Era expresia vederii lăuntrice, era un refugiu, 
era o reflecție, era o reflectare asupra naturii spirituale a celor văzute, era o 
reflectare a celor nevăzute, era o rugăciune prin lucrarea picturii.

Cel mai bine, despre pictură, vorbesc pictorii, și în primul rând Paul 
Gherasim: În albumul pe care l‑am publicat cu ocazia expoziției sale de la 
Mogoșoaia, Paul Gherasim a adăugat imaginilor din album câteva explicații. 
Erau, de fapt, scurte poeme în proză, foarte apropiate de poezia lui Daniel 
Turcea, pe care, de altfel, îl și aprecia foarte mult. 

Explicații la octogon: octogonul era amplu prezentat în cuhnia 
Mogoșoaiei. 

Octogon: boltă de lumină, însemne ale unui pictor nevoit a relua și a 
reuni, într‑o singură temă, frânturi de gânduri. 

Logos: în lumina cuvântului, cuvintele în sărbătoare se îmbracă.
Transparență: lumină și aer. 
Ilustrație la un octogon: frumusețea, precum aerul, se respiră. 
Pro‑logos: prin hexagon, porfira, mireasma umbrei și aurul, tainicul 

luminii. A opta e ziua în care gustul bucuriei e gustul vederii, prin lumina 
neapropiată a harului. 

Frumusețea: în sărbătoare se înveșmântează, iar sărbătoarea e a sărbătorilor.
Iată cele câteva cuvinte pe care le‑am scris despre expoziția de la 

Mogoșoaia, ca să le vedeți puțin ansamblul. 
Dintr‑o operă, altfel bogată în teme, reluări, studii, Paul Gherasim, 
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sobru și parcimonios cu sine, propune doar teme: logos‑ul, bolta și martirii. 
Cel care în tinerețe a lucrat cu Ghiță Popescu pictură bisericească încearcă 
să aducă acum în tablou, din mediul uleiului, ceva din austeritatea mată a 
frescei. Esențialmente pictor, adică artist, simțind și exprimând în primul 
rând prin văz și culoare, maestrul lucrează direct marile scene și abia apoi, ca 
o rigoare autoimpusă, așterne desenul, osatura secretă ieșind la lumină, ca și 
cum ar transpare. Caută în compozițiile cu cei 40 de mucenici din Sevasta, pe 
care le privesc născându‑se de la o pânză la alta, în bogăția de taină a materiei, 
transparența. Este chiar transparența creatului față de Creator, a materiei 
față de lucrul care îi dă viață. Împlinește aceasta într‑o gamă cromatică 
extrem de restrânsă. Pe paleta lui Paul Gherasim găsești doar galben, ocru, 
roșu, alb și, rar, negru de viță de vie care, în alchimia picturii sale, devine și 
albastru regal. Așadar, luminoasa asceză cromatică, irizând pictura în ocruri, 
asemenea frescelor vechi, roase de timp și mâncate de soare, din care rămân 
abia vagi chipuri și siluete mai mult sugerate decât văzute, amprente fugare 
pe tencuiala rugoasă a zidului. Recunosc în maestrul Gherasim un iconar 
al imaginilor din adânc, nu al strălucirilor amăgitoare. El construiește lent, 
caută îndelung pentru că socotește pictura o nevoință și doar văzul o bucurie. 
În piesele mai vechi, conceptuale, din titlul „Prologos”, purpura era culoarea 
pentru pământ. Rozul și griul, neașteptat de calde, transfigurează amorful 
pământ într‑o culoare dogoritoare, ardentă chiar, în litera care este uneori 
suprapusă. Gravitatea lipsită de ostentație a acestor lucrări își are obârșia în 
pânzele lui Andreescu. Transparente, vibrante, guvernate de pătrat și romb, 
simboluri descinzând din icoană, aceste pânze mărturisesc o infinită smerenie 
a pictorului în fața culorii. Pentru artist, privirea este percepere și reflecție. 
Prin ea se convertește câmpul vizualului în câmp al priceperii, al tainelor 
ce se dezvăluie apoi desăvârșit în liniștea căutării din cămara lăuntrică. 
Semnificativă ni se arată o mărturisire a maestrului. Astăzi, când lumea e tot 
mai violentă, eu nu intru în lume, ci caut să vorbesc în liniște și ascult liniștea. 
Ajuns în acest loc al păcii interioare, Paul Gherasim încearcă să uite școala, 
să uite canonul atelierului, să se elibereze de regulile deprinse și ia răbdător, 
ca un ascet, cu fiecare pânza, pictura de la început. Refolosește ades lucrări 
mai vechi, abandonate pe parcurs, într‑o elaborare care antrenează trezia 
minții, ochiul și materia. De aceea, în unele lucrări din ciclul „Octogon” sau 
„Logos”, în mod simbolic, alege ceara, ca mediu al culorii de fond. Maestrul 
Paul Gherasim practică pictura ca disciplină a văzului înțelegător, a minții 
treze, ascuțite și liniștite întru contemplare. Survolând suveran senzorialul, 
este o pictură ce formulează gândul însuși, centrat în monograme simbolice, 
geometrice, rigori îmblânzite de culoare, care, asemenea flăcăruii, pâlpâie în 
pânzele sale, împăcând, în cele din urmă, senzorialul, cele ce se văd, cu cele ce 
nu se văd, dar ne sunt promise. Într‑un cuvânt, pictura ca singurul lui drum 
către Logos.
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Matei Lăzărescu

Când mă gândesc la Paul Gherasim, mă gândesc la extraordinara sa putere 
de a merge la esențial, de a raporta totul la referințele primordiale. Care erau 
ele? Binele, adevărul întru credință, țăranul – talpa țării, dar și păstrătorul 
ei. Ca formă percepută de manifestare a lui, a domnului Paul, aș spune 
blândețe și rigoare. Blândețea vorbirii, rigoarea gândirii, discernământului. 
Mai departe, mă gândesc la lărgimea privirii, îmbrățișând pictura făcută de 
membrii Prologului. De la lucrul după natură, atât de drag lui Paul Gherasim, 
până la abstract, dar și al schiței sau mai ales al schiței, începutul fără sfârșit. 
Mă gândesc, iarăși, la căldura de a primi pe fiecare, bucuria de a primi oameni 
noi în jurul lui, tineri și voitori de bine. A descoperi în fiecare dorința de a 
se apropia prin pictură de natură și prin ea de Dumnezeu. Pictura sa proprie 
mi se pare o atingere florală, o suprimare a martiriului, a muceniciei. Și îmi 
trezește întrebarea: e oare înflorita artă țărănească, pe care o cunoaștem cu toții, 
înrudită cu cele trei picături de sânge pe năframă, năframa fratelui de cruce? 
Și mai departe: ce‑a fost el pentru noi? Părinte și frate. Părinte îndrumător, de 
fapt, de atenție atrăgător. Și frate iubitor, ajutător, mărturisitor. 

Doina Mândru

Dacian va da glas domnului Gherasim, pentru că Dacian i‑a luat un 
interviu în anul 2005 și vom auzi, în felul acesta, gândul domnului Gherasim. 

Dacian Andoni

L‑am cunoscut pe domnul Paul Gherasim datorită domnului profesor 
Constantin Flondor, care a vorbit cu domnul Paul să mă primească pentru un 
interviu. Mi‑aduc aminte cu drag de interviul pe care i l‑am luat domnului 
Paul Gherasim pentru teza mea de doctorat, cu un subiect legat de valorile 
sacrului în artă. Era o vreme rece, 23 noiembrie 2004, când m‑am întâlnit 
cu Domnia Sa în fața atelierului. Am intrat înăuntru. Am observat șevaletul, 
lucrările care erau toate cu fața la perete și am remarcat colecția de ceasuri pe 
o măsuță mică în apropierea șevaletului.

Înainte să începem, a potrivit și a tras toate ceasurile, ca un ritual. Astfel 
am început interviul. Acesta consta din câteva întrebări pe care i le‑am adresat 
și la care mi‑a răspuns.

Dacian Andoni: Cum vedeți dumneavoastră diferența între a vedea și a 
privi ?

Paul Gherasim: A vedea dincolo de ceea ce vedem în mod obișnuit, nu 
se poate decât adâncind vederea prin gândul care, de fapt, însoțește vederea. 



11

Ceea ce vedem noi în afară este un amestec de ceea ce ne‑a lăsat Dumnezeu 
prin creația Sa și ce a lăsat omul în cursul vremurilor. Se poate deosebi lucrul 
prin care omul a lăsat urma vederii lui și a felului în care vederea oglindește și 
gândul. Nu poți vedea fără să și gândești, a vedea doar cu simțuri, cu ochiul 
exterior, fără a vedea cu ochiul lăuntric, cu ochiul inimii: vederea inimii; 
numai gândind putem prin cuvânt cu adevărat vedea ceea ce ni se descoperă, 
ceea ce Dumnezeu a lăsat prin creația Sa din care pictorul întotdeauna s‑a 
inspirat și a descoperit de fapt modul de a gândi prin văz. Așa se face că prin 
însemnele omului cultivat prin gândire s‑a ajuns ca însemnele lui să se așeze 
pe o pagină. Și scrisul are o istorie întreagă în aceste descoperiri ale omului și 
căutarea unor mijloace de a vorbi prin aceste însemne. Este și o ascultare prin 
vedere. Aceasta este și deosebirea între a privi și a vedea. A vedea înseamnă a‑ți 
potrivi gândul cu ceea ce vezi. A trece dincolo de ceea ce observi, observația 
împinsă până la semnul întrebării cu privire la ceea ce se poate vedea, prin 
ceea ce ne lasă Dumnezeu ca dar. Ceea ce ne‑a lăsat spre vedere este cuvântul, 
legătură între ceea ce se face văzut și ceea ce s‑a făcut auzit. Este deosebirea 
între simplul a privi și de a învăța din ceea ce vezi. Și‑atunci este cu putință 
să și descoperi ceea ce este dincolo de ceea ce vezi. Pe scurt, este o deosebire 
între a privi și a vedea.

Dacian Andoni: Ce raport există între credința dumneavoastră și pictura 
pe care o faceți?

Paul Gherasim: Greu de răspuns la așa ceva, întrucât credința este darul 
pe care l‑am primit și însușirea de a picta îți pune în față întrebări cu privire 
tocmai la această legătură care există între credință și pictură. Pentru cei 
care mai întâi învață și din exemplul a ceea ce au făcut și lăsat înaintașii. Și 
pictura este un domeniu l‑aș numi al poeticului, după cum toate lucrurile 
care sunt făcute cu simțire și cu gândul încălzit de bucurie, raportându‑te 
la ceea ce au făcut alții, cum te raportezi la exemple, la modele. În decursul 
vremurilor, omul a înaintat în experiență, în cunoștințe. Nouă lucrul acesta 
ne este cunoscut, confruntarea cu valorile, când ajungi să ai conștiința că te 
poți raporta la acele valori, de‑abia atunci îți dai seama cât de puțin poți face 
în raport cu ce au făcut alții. Aproape e ușor să spui că s‑a făcut totul, văzând 
ce lucruri s‑au împlinit și atunci te întrebi ce‑ți mai rămâne, ce mai e de făcut. 
Ajungi să te întrebi ce ai putea să mai faci? Văzând cum înaintează domeniul 
acesta numit al artei, cam pe ce drumuri se află astăzi, aducându‑ți aminte 
că ești un om al credinței, un om călăuzit și de gândul acesta al credinței, 
te întrebi ce ai putea să faci în plus azi, în lumea care a pornit‑o nestăvilit. 
Este un timp al tehnicii, tehnologic. Ceea ce făceau cei din trecut, este greu 
să mai poată atinge astăzi cineva. De fapt nu poate doar cineva care să imite 
ce au făcut aceia. Este vorba de un meșteșug care s‑a dezvoltat încontinuu, 
un meșteșug al tradiției îndelungi. Așa se face ca avem exemple de la tradiția 
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greacă, romană, etruscă, egipteană. Apoi ce au lăsat în pictură Spaniolii, 
Olandezii, Francezii. Lucrurile au luat‑o într‑o direcție care poate să fie sub 
semnul întrebării pentru omul care e călăuzit de duhul credinței.

Dacian Andoni: V‑aș ruga sa rememorați momente ale creației 
dumneavoastră în care se manifestă importanța covârșitoare a credinței ?

Paul Gherasim: Sunt momente când Dumnezeu te ajută prin încercări, 
așa ca să‑ți aduci aminte de credință. Încercările pot fi și cu privire la experiența 
aceasta de zi cu zi.

Dacian Andoni: Ce a însemnat pentru dumneavoastră momentul, locul 
Tescani ?

Paul Gherasim: N‑a însemnat ceva care ar șterge alte momente și nici 
locul, de asemenea, care ar putea să însemne altceva. Dar a fost următorul 
lucru: acolo noi am mers mai mult cunoscuți, prieteni, iar acolo legăturile 
de prietenie s‑au întărit. Ceea ce este deosebit, cu toate că eu îmi amintesc că 
acest lucru se petrecea și când oamenii sunt în școală împreună, să lucreze în 
natură. Dar acolo la Tescani noi ne‑am întâlnit și am reluat o legătură pe care 
o avusesem în trecut, între colegi și prieteni. Acum sigur s‑au adăugat și alții 
pe care i‑am cunoscut mai târziu. Au fost oameni și mai în vârstă, și mai tineri, 
și natura este peste tot în toată frumusețea ei și ne‑a ajutat sa redescoperim, 
de fapt, ceva și anume că poți uita de toate în fața acestei frumuseți pe care a 
lăsat‑o Dumnezeu. Am redescoperit câtă frumusețe este în simplitate și mai 
ales a pune un început acestei vederi. Întâmplarea a făcut că într‑un an am 
ajuns acolo primăvara înainte de a înflori merii, să fim acolo în momentul în 
care ies mugurii; mare lucru să redevii copil, să te apropii de frumusețe uitând 
de sine. Printre merii care erau în floare treceau albinele și ne‑am trezit într‑o 
lume apropiată de cea a copilăriei. Desenele pe care le‑am făcut au ajuns să fie 
ca și cum ar fi făcute de anonimi, de naivi și unul dintre acei pictori a propus 
să facem o expoziție. Bineînțeles că la propunerea asta era greu de răspuns. 
Părea ceva neobișnuit, într‑o sală de expoziție din București să vii cu astfel de 
încercări ca și cum ar fi o provocare, de fapt nu s‑a înțeles aproape nimic. S‑a 
luat ca ceva de neînțeles. Cum adică, să vii să expui ramuri de măr, flori pe 
ramuri ? A avut loc prima expoziție în București, care a nedumerit. N‑au știut 
cum să o privească. Și așa a rămas acel loc pentru noi, o urmă a nevoii de a 
continua. Este un anume fel de a te retrage, de a trăi în anonimat.

Dacian Andoni: Picturile lui Andreescu pot fi considerate icoane ?
Paul Gherasim: Nicidecum. Este un pictor care a urmat sau care a 

apărut într‑un moment în care pictura româneasca prin Grigorescu, ca 
să luăm exemplul cel mai semnificativ, a uitat de pictura bisericească și 
îndemnul a fost acesta de a urma exemplul a ceea ce se petrecea în Occident: 
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Barbizonul, impresionismul. Noi întârziasem în a picta biserici. În Oltenia, 
sudul Transilvaniei noi mai pictam biserici. Andreescu rămâne pentru noi un 
model: e pictura lui, apoi viața lui aproape necunoscută, anonimă. Pictura 
bisericească este canonică, teologică. Andreescu poate fi privit, el ne poate 
duce cu gândul la felul în care un pictor pictează o icoana. Gravitatea, sfiala, 
adâncimea vederii lui tocmai inspirându‑se din natură, ca și cum ar avea de 
pictat o icoană, dacă ar fi fost pictor de icoane. Cu această seriozitate, poate 
cu ceva în plus, pictau pictorii înainte icoanele. Cu mult har și cu gravitatea 
aceasta. El putea fi un pictor iconar daca ar fi fost mai înainte. Mai mult de 
atât nu se poate spune. Într‑o icoană pot exista frânturi de natură, dar pictura 
bisericeasca are canoane, este altceva, este liturgică.

Acesta a fost interviul cu domnul Paul Gherasim. La sfârșitul interviului 
discuția a mai continuat, relaxat, la un pahar de vin. Vorbind despre pictură 
dl. Paul Gherasim întorcea câte o lucrare cu fața spre noi. A fost o mare 
plăcere și o mare bucurie să‑l asculți vorbind despre pictură și despre proiectele 
Domniei Sale.

Doina Mândru

Horea Paștina, ai fost ani mulți, mai mult decât noi toți aici de față, 
alături de domnul Paul Gherasim. Ai fost împreună cu el la Tescani și apoi 
în toate întâlnirile Prologului. Ești mai îndrituit decât mine să ne vorbești 
despre pictor.

Horea Paștina

Posibil. Sunt mai puțin obișnuit să vorbesc, mai mult să lucrez. Vreau să 
spun că și vorbirea e tot o lucrare. O lucrare a mea ține de a folosi cărbunele 
și guma de șters. Am început o mână de oameni, în mod real, o mână de 
oameni. Ați vorbit despre cinci persoane aici, cât cinci degete de la mâna 
unui om, cât cele cinci simțuri ale omului. Știu că a fost o discuție dacă 
în grup să fie mai mulți sau mai puțini. Am rămas la acești cinci oameni, 
acești cinci prieteni, colegi care au început această lucrare. Prima dată ne‑am 
întâlnit la Teremia, unde erau mai mulți. Era și Horia Bernea, era și Ionică 
Grigorescu, era Coriolan Babeți și ceilalți cinci care au fost pomeniți aici. 
Gândul de a ne vedea în următoarea primăvară… Întâlnirea de la Tescani era 
în 1984, era o câmpie cu multă viță de vie, cu vii întregi, așa întinse. Bune 
și vinurile din zona respectivă. Am lucrat acolo o lună și așa am hotărât ca 
să ne vedem în următoarea primăvară la Tescani aceștia cinci. Ne‑am întors 
la București și am avut chiar o discuție în sensul acesta și am zis să fim cinci. 
Până la urmă cred că e o cifră fericită, socotind și cele cinci simțuri… Ne‑am 
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întâlnit la Tescani… Și toate pe cheltuiala noastră, nu eram invitați de cineva. 
Noi am hotărât să mergem acolo. Și întotdeauna, întâlnirile de la Tescani 
au fost când ne‑am dorit noi să fim acolo. N‑am fost niciodată invitați și a 
fost contribuția noastră personală ca să putem fi acolo împreună. Era Paul 
Gherasim, Constantin Flondor, Cristian Paraschiv, Mihai Sârbulescu și cu 
mine. Am începu cu florile de măr, totul sub semnul anonimatului. Am 
pornit cu gândul să uităm tot ce‑am învățat în școală și tot ce se perinda în 
jurul nostru, să începem cu începutul. Prolog. Lumea credea că cuvântul să fie 
legat de începutul unui spectacol. Dar nu era niciun spectacol. Ne așezam să 
învățăm, să ascultăm. În fața noastră erau florile de măr, cerul și albinele. Și 
noi lucrând în livadă. Erau primele lucrările pe care le‑am făcut împreună, ca 
niște copii cuminți în fața studiului pe care‑l aveam în față. Acest exercițiu pe 
care l‑am făcut a început din primăvară. Era momentul cel mai potrivit, era 
începutul primăverii, renașterea naturii și pentru noi înșine. Iar în preajma 
Crăciunului am deschis expoziția Prolog, care se potrivea de minune, socotind 
că… florile dalbe, flori de măr. Vreau să spun că nu ne‑am dus la Tescani de 
florile mărului. Se spune că florile mărului sunt iute trecătoare și de aici ne‑a 
venit gândul acesta, de florile mărului așa. Ne‑am dus pentru florile dalbe, 
flori de măr. Acest lucru îl constatăm noi acum că am început această lucrare 
la Tescani. În 1985 am avut prima expoziție personală. În 2015 am avut o 
expoziție care privea 30 de ani de activitate a grupului Prolog. La viața noastră 
30 de ani nu înseamnă mult, la viața unui grup înseamnă ceva. Nu‑mi este 
cunoscută existența unui grup care să aibă o asemenea durată. Ne‑am legat 
prin prietenie, dragostea de meserie și credință, încrederea unuia în celălalt, 
învățam împreună. Paul era fratele nostru, noi eram frați între ei, eram ca o 
familie, iar tatăl – Tatăl Nostru. Cam asta ar fi de spus. Mulțumesc.

Doina Mândru

Mai avem aici un martor mult mai tânăr al acestei frății artistice. El a 
participat în ultimii ani la expozițiile care s‑au materializat la Galeria Romană. 
Și este autorul fotografiilor care ni‑l restituie astăzi pe Paul Gherasim. Este 
fotograful Marius Pandele.

Marius Pandele

Aș vrea doar să mulțumesc domnului Paștina, pentru că dânsul m‑a dus 
prima dată la domnul Paul și de acolo s‑a născut încet, încet o relație a unui 
ucenic arhitect venit la un maestru pictor. Nu vedeam ce s‑ar fi putut naște din 
această relație. Ce v‑am adus aici sunt o parte din ceea ce am lucrat împreună 
cu domnul Paul, niște mărturii ale dânsului despre lumea de odinioară și o 
mărturie de credință, de fapt. Gândul ar fi să lucrăm împreună la o carte 
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despre Paul Gherasim, un dosar care să cuprindă cuvintele dânsului, lucrările 
și tot ceea ne ne‑a lăsat ca moștenire și să continuăm să mergem pe urmele 
dânsului în liniște.

Cărțile vi le pot spune pe toate: Urma Sf. Apostol Andrei, a fost prima 
carte, Străvezimea frumuseții, Om de treabă, țăranul, Casa țăranului român, 
Chipul țăranului român, Biserica lui Hristos, Ștergerea urmelor, Murmurul 
poeziei, Poezia locuirii și, aș spune într‑un cuvânt, asta mi‑a lăsat domnul 
Paul să transmit, că toate sunt dedicate țăranului român. Deși sunt atât de 
variate, toate sunt dedicate țăranului român. Sunt 11 cărți pe care le‑am lucrat 
împreună din această serie, ultima urmează să apară la editura Arhiepiscopiei 
Galațiului, anume Meșteșugul țăranului român, care va apărea în curând. 
La sfârșitul lunii septembrie vă anunț cu bucurie că o să apară la editura 
Doxologia volumul de poezii al domnului Paul, un lucru inedit.
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Ion Pop

Pater et Filius – nu se putea ceva mai bine spus, despre raportul dintre 
tradiție și prezent, despre ideea de continuitate. Mai ales pentru ceea ce 
ar putea însemna o legătură frumoasă, o punte spirituală între acest loc în 
care ne aflăm, – un loc sacru, la mănăstirea Putna, care este un nucleu, un 
punct de referință spiritual pentru lumea românească –, deci o punte între 
această lume a spiritului care este, prin excelență, pusă în numele Tatălui 
și al Fiului și, desigur, al Sfântului Duh, această treime inspiratoare pentru 
viețile noastre. O punte care este, pe de altă parte, aruncată spre lumea noastră 
de azi de către lumea celor din afara zidurilor concrete ale mănăstirii și ale 
bisericii, dar care comunică frumos, organic, cu ceea ce înseamnă acest spațiu 
spiritual. Spunem pater et filius, spunem tată și fiu, gândindu‑ne, desigur, la 
modul simbolic, la tot ceea ce a acumulat ca moștenire culturală, spirituală o 
lume întreagă de până la noi, nu numai cea românească. Rostim aceste două 
cuvinte puse în relație, gândindu‑ne la o întreagă istorie a raporturilor dintre 
tradiție – și în sensul general al cuvântului, dar și tradiția, cum am spus, a 
Bisericii, tradiția spirituală – o relație care a cunoscut atitudini schimbătoare 
de‑a lungul timpului, dar care cred că ne va conduce, și prin reflecțiile din 
aceste zile, la un fel de echilibrare, la un fel de întoarcere frumoasă spre ceea 
ce înseamnă, într‑adevăr, continuitate și, în interiorul acestei continuități, un 
anumit proces de permanentă reînnoire.

Nu am, desigur, căderea să vorbesc eu acum despre zona aceasta mai bine 
definită în cadrul spiritual, religios, monahic și monastic, bisericesc, dar mă 
gândesc, de pildă, la cuvântul ascultare, care mi se pare esențial. S‑a mai rostit 
astăzi aici și îmi place foarte mult, intimidându‑mă un pic, pentru că vorbește 
despre o autoritate, o autoritate care este socotită un fel de blândețe fermă, 
dacă mă pot exprima așa, o blândețe fermă pentru că vine din partea unor 
maeștri spirituali care au discipolii lor și pe care îi orientează pe căile drepte ale 
spiritului. Or, schimbând ce e de schimbat, un fel de ascultare, extrapolată la 
planul general al culturii, este și ideea de tradiție. De fapt, adevărații urmași, 
producători de valori noi, sunt într‑o permanentă ascultare, se află sub un fel 
de poruncă frumos rostită sau șoptită sau rămasă neauzită, dar existând în 
spațiul nostru spiritual, poruncă ce vine dinspre generațiile trecute, care cer 
un respect, un fel de supunere, dar o supunere pe care modernitatea știm că 
a pus‑o în discuție și cu frumoase, adesea, rezultate. A existat, cum se știe, o 
Antichitate foarte prestigioasă cultural, a existat momentul Renașterii care a 
reînviat acest ideal al antichității, umanizat în alte dimensiuni, a urmat mai 
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târziu doctrina clasicistă, cu o strălucită afirmare la francezi, marele secol clasic, 
cu arta sa poetică și cu niște reguli foarte precise, pe care modernitatea, ceva mai 
târzie, le‑a pus sub semnul întrebării. Au fost vizate mereu, prin urmare, niște 
exigențe legate de respectarea tradiției care, la noi, în absența unei clasicități 
evidente, au fost transferate spre zona folclorului, a tradiției populare. Și, iată, 
că s‑a rostit astăzi și prin reamintirea marii opere a maestrului Paul Gherasim, 
acest respect minunat, frumos și productiv față de țăranul român.

Noi am avut epoca în care tradiția exemplară, mai ales prin romantici, 
a fost cea a folclorului. „Românul s‑a născut poet”, se spunea atunci ‑, dar 
s‑a născut așa continuând ceea ce a făcut tradiția de sute de ani a țăranului. 
Romantismul a trăit de fapt într‑o ambiguitate frumoasă, pentru că, pe de o 
parte, era o doctrină individualității, a afirmării individualului și a originalului, 
a subiectivității dominante, și pe de altă parte se integra frumos – dacă mă 
gândesc la ceea ce spuneau romanticii germani – în Marele Tot. Adică întregul 
universal, în care a crezut și Eminescu al nostru și un Novalis mai înainte, la 
nemți, întâmpinat cu un sentiment al participării organice la ceea ce însemna 
lucrul creat, lucrul moștenit, lucrul armonios al lumii întregi alături de ceea 
ce putea face omul în vremea sa, cu individualitatea sa, cu capacitatea de 
visare, cu capacitatea lui de construcție, de creație. După aceea, lucrurile s‑au 
mai tulburat, după cum știm – ar trebui să discutăm mult pe tema asta, și 
observ că unele dintre lucrări vor aborda o asemenea chestiune – căci orgoliul 
modernului a fost acela de a pune accentul mai ales pe individualizare, pe 
expresia particulară, subiectivă. Artistul și poetul au început să caute sensuri 
noi pentru „cuvintele tribului”, să iasă din ecuația moștenită, a tiparelor și a 
stabilității. Mă gândesc la Mallarmé, desigur, care căuta floarea inexistentă 
în toate buchetele. Baudelaire se situase pe o poziție mai moderată, vorbind 
despre raportul echilibrat dintre etern și efemer, tranzitoriu, dintre tradiție și 
modernitate. Rimbaud proclama dereglarea tuturor simțurilor, acorda culori 
vocalelor. Pictorii, de după aceea, s‑au distanțat de natură, nu mai voiau 
vroiau s‑o „copieze”, doreau invenție, visau să reconstruiască totul, ca într‑un 
un fel de nouă demiurgie. La noi, marele Tudor Arghezi scria că poetul poate 
crea toată natura din nou și o poate schimba, propunând și o „natură de 
adaos”, în concurență cu Divinitatea. S‑au produs mai apoi și dezechilibrări 
mai grave, despre care iarăși e de vorbit, legate de avangardă, cu respingeri și 
negații radicale ale tradiției și cu reveria utopică a creației pe un pământ virgin, 
pe care s‑a făcut tabula rasa, cum ziceau dadaiștii, punând sub contestație 
muzeul, bibliotecile și tot ce a însemnat emblemă a marii culturi, statornice și 
exemplare. În cele din urmă, se va constata, totuși, chiar de către unii dintre 
marii promotori ai avangardelor – mă gândesc, de exemplu, la un Roland 
Barthes ‑ că e mai sănătos să ne situăm în așa‑numita ariergardă a avangardei, 
pentru a reface un nou echilibru, o nouă, necesară armonizare cu trecutul. Iată 
că, până lucrurile ajung să se echilibreze firesc, adică are loc, vrând‑nevrând, un 
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fel de întoarcere la tradiție, un fel de cumințire, de îmblânzire, de recunoaștere 
voită‑nevoită, dar până la urmă respectuoasă, a ceea ce s‑a făcut mai înainte. 
Nu ne putem desprinde total de tradiție. Voronca, un avangardist înfăcărat în 
prima lui tinerețe, scria, la anii altei maturități, că trebuie să recunoaștem că 
suntem scriitori, că nu putem să ieșim din „convențiile” specifice. Și rostește 
aceste splendide cuvinte despre poem: „Luați, mâncați, acesta este trupul și 
sângele nostru, poemul!”. Deci regăsește o stare cvasi‑liturgică a creației, o 
emoție, o ritualitate și un fel de reînviere a tiparelor pe care aproape ne mirăm 
că o poate evoca în felul acesta un avangardist. Totuși, lucrurile se întâmplă și 
devin și mai semnificative astăzi, când ne aflăm în postmodernitatea tuturor 
relativizărilor, când e în primejdie relația noastră fundamentală, nu numai 
cu tradiția, cu ceea ce s‑a făcut înainte de noi, ci chiar cu umanitatea noastră 
imediată. Mari semne de întrebare pot fi și sunt puse acum cu un fel de teamă 
în ceea ce privește spațiul cultural, spațiul spiritual, școala care ar trebui să 
fie marea învățătoare, educatoarea spiritelor tinere, pentru a le pune pe calea 
dreaptă a construcției personalității.

De aceea, a‑i repune în ecuație pe pater și filius este foarte important, cu 
atât mai mult cu cât trăim în epoca aceasta de grave fracturi, destructurări, 
pe toate planurile vieții naționale. Nu știu încotro se mai poate merge, până 
unde se mai poate merge cu iresponsabilitatea, cu lipsa de închegare, cu lipsa 
de dragoste de țară, aș zice. Rostesc acest cuvânt mare, dar cred că trebuie 
căutată luminița aceea, care sperăm că se va ivi odată și odată, scânteia de 
energie care să închege într‑un ansamblu cât de cât rearmonizat ceea ce este 
acum grav fărâmițat și care ne aduce multă întristare, – ca să mă exprim și eu 
în limbajul asemănător celor care se rostesc între aceste ziduri ale mănăstire.

Pun, așadar, reîntâlnirea noastră sub semnul acestei speranțe de regăsire 
frumoasă întru spirit, într‑un fel de nouă totalitate, de nouă reîntregire a 
lumii noastre atât de frământate și împrăștiate. Și încerc să transmit acum 
această speranță tuturor participanților la acest colocviu. Cred că emblema 
Pater et Filius ne va îndemna în aceste zile la reflecții consistente, care vor 
putea participa la acest proces foarte dificil, foarte dificil, foarte dificil, spun 
de mai multe ori, de reînchegare, la care visăm cu toții.

Adrian Alui Gheorghe

Dacă suntem trecători pe lumea asta și lumea în sine e primită drept 
„zălog”, cum spune Dimitrie Cantemir, un zălog pe care îl dăm mai departe, 
e limpede că relația pater et filius este una esențială în evoluția societății 
noastre, a lumii în general. Responsabilitatea primirii și restituirii „zălogului” 
este mare. De asta voi recurge la cîteva citate care dau seama pentru această 
trecere dinspre pater spre filius, condiție a existenței noastre ca neam, ca 
istorie, cultură, societate.
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Ștefan cel Mare: „Mai presus de tihna noastră stă datoria sfântă de a 
apăra ființa și neatârnarea țării noastre.”

Neagoe Basarab către fiul său Teodosie: „Dacă vine dușmanul și‑ți cere 
pământ, dă puțin de la tine, numai să iasă. Și dacă mai vrea, mai dă‑i puțin; dar 
dacă vrea să‑ți ia tot și să îți ia și familia, atunci îți iese sabia creștină din teacă.”

Dimitrie Cantemir: „Să nu cauți altă frumusețe sau altă lumină mai 
frumoasă și mai strălucitoare decât cea Dumnezeiască.”

Ienăchiță Văcărescu: „Urmașilor mei Văcărești!/ Las vouă moștenire:/ 
Creșterea limbei românești/ Și‑a patriei cinstire.”

Regele Ferdinand, 16 mai 1920, Putna: „Să jurăm în fața mormântului 
acestui erou național că în împrejurările grele vom fi strîns uniți, avînd numai 
un singur gînd și o singură simțire: fericirea scumpei noastre patrii, pentru 
care suntem gata a face orice sacrificiu”

Revoluția din 1989 a avut un motto, resimțit de o nație întreagă, 
rostit ca un oftat eliberator de unul dintre cei care a apărut în prim planul 
evenimentelor: „Dumnezeu și‑a întors fața către români!”

E limpede că istoria noastră a căpătat identitate, a căpătat sens, a 
căpătat concretețe numai pe suportul credinței. Unirea nației și a provinciilor 
românești este expresia unirii din Biserică, prin credință. Limba română a 
avut suportul de transmitere unitară prin Biserică. Cultura română are o 
bine definită dimensiune creștină, probată prin tot ce are mai bun. Și vorba 
lui Petre Țuțea: „Biserica Ortodoxă a făcut dintr‑un popor de analfabeți, un 
popor de oameni culți”.

Azi, mai mult ca altă dată, Biserica, mănăstire sau parohie de sat sau 
de cartier, nu trebuie să fie înțeleasă și nu este o proprietate a preoților sau 
a călugărilor, nu este în grija exclusivă a preoților sau a călugărilor, ci este în 
responsabilitatea tuturor creștinilor, fiecare în parte și toți la un loc. Călugării, 
preoții din parohii țin doar cheile lăcașurilor în care fiecare credincios se 
întoarce de fiecare dată la un generos acasă.

Avem biserici frumoase? Suntem vrednici.
Avem biserici pline? Suntem uniți.
Avem biserici în care bucuria liturghiei este împărtășită laolaltă de toată 

lumea prezentă? Suntem un popor împlinit.
Avem biserici în care coexistă generațiile, bătrîni și tineri, maturi și copii? 

Suntem sub autoritatea relației pater et filius, cînd societatea este împlinită și 
are o perspectivă.

Vai de momentul în care bisericile ar putea fi cu ușile vraiște, părăsite de 
credincioși! Vai de momentul în care orizontul spiritual s‑ar putea rezuma la ceea ce 
pipăim cu privirea în preajmă, incapabili să accedem la învățătura lui Iisus Hristos 
care ne‑a încredințat și ne‑a dovedit că toate lucrurile excepționale care ni se 
întîmplă dovedesc natura excepțională, divină, a omului. Și poate să spună cineva 
că nu a simțit în propria ființă, în propriul trup, semnele naturii excepționale?
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O generație, doar atît, dacă nu „vom preda” istoria neamului copiilor, 
urmașilor, conștiința de neam se va pierde iremediabil. Vom deveni cetățeni 
ai lumii, așa cum conservele s‑au uniformizat din Australia pînă în America, 
din Tecuci la Paris.

O singură generație să o ispitim să nu intre în Biserică, trecînd Biserica 
în rîndul lucrurilor anacronice, care nu mai cadrează cu fenomenele tehnice 
dinamice și aiuritoare și ducem Biserica la pierzanie.

De aici pînă a desface legăturile familiei creștine sau ale familiei în general, nu 
mai e decît un pas. Cum se poate face acest lucru? Simplu, avînd în vedere mijloacele 
actuale de propagare a informației, tehnicile de realizarea a „dezinformării”.

Astfel, vectorii de imagine din societate, din Biserică, trebuie atacați, 
distruși, ridiculizați. Intersecțiile la care se întîlnesc creștinii trebuie scoase 
din orizontul lumii noastre, ridiculizate, minimalizate. Scene cu bătrînica care 
face drumul propriei „via dolorosa” în genunchi în jurul unei mănăstiri fac 
înconjurul lumii televizionistice stîrnind oprobiul și hazul unei lumi incapabile 
să înțeleagă că e tot o chestiune de opțiune, așa cum unii urcă munții, alții 
fac sporturi extreme. Bătrînica despre care pomenim nu a cerut să fie filmată, 
dreptul la imaginea proprie e o bagatelă pentru cei care o promovează. De ce 
nu intră nimeni în sufletul acelei bătrîne, să vadă cum se deschide acolo un 
orizont mai pur decît orice imagine văzută vreodată?

Eugen Ionescu spune în volumul „Antidotes”, Gallimard, 1977, într‑un 
dialog pe care l‑a avut cu un preot catolic, Lendger: „Biserica Ortodoxă a 
păstrat mult mai multă puritate, o puritate pe care catolicismul a pierdut‑o. 
Biserica Ortodoxă, deși a dat cezarului ce este al cezarului, deși a acceptat 
aparent Istoria, a rămas în afara Istoriei. Ea n‑a declarat niciodată război 
Istoriei, nu s‑a amestecat în Istorie, a coexistat. A găsit întotdeauna acomodări 
cu secolul, niciodată cu cerul. Biserica Catolică găsește acomodări cu cerul. 
Rămâne în Biserica Ortodoxă ceva insolit, ceva ascuns, pur, imuabil…”.

A fi în lume și în același timp în afara lumii, acesta este modelul Iisus 
Hristos, cel pe care se întemeiază Biserica noastră. O spune un furios al 
începutului de secol, Eugen Ionescu, care s‑a regăsit după o viață de frămîntări 
lăuntrice. În dialogul pomenit mai sus părintele Lendger, catolicul, riscă o 
întrebare: „Și ce i‑ați spune unuia ca mine, care este preot în această epocă 
și care crede?” Răspunsul dramaturgului, a ortodoxului auto‑recuperat, este 
unul abrupt: „I‑aș spune: ce căutați la mine îmbrăcat în civil?” – Asta e tot? 
– Asta este, și fiți ceva inacceptabil, neașteptat, nu din acest veac, puneți‑vă o 
sutană! Ce e cravata asta? Sunteți ca toată lumea. Eu am nevoie de cineva care 
să fie în afara lumii; în lume, dar în același timp în afara lumii.”

De asta, conchid, dacă vom pierde relația pater et filius, în sensul 
intergeneraționist, în sensul magister et discipuli, dar și în sensul înalt, al 
căutării Tatălui absolut, dacă vom pierde drumul spre Biserică asimilată acelui 
acasă generic, vom fi cu adevărat în lume; adică nicăieri.
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Alex. Ștefănescu

Scrisoare către tata1

Tatăl meu a fost toată viața inspector financiar. Dar a avut un cult pentru 
literatură (pe care mi l‑a transmis și mie).

Se numea Alexandru Ștefănescu (iar dacă își prescurta prenumele prefera 
varianta Al ca să nu creeze o confuzie cu Alex, din semnătura mea). A trăit 81 
de ani (1920−2001). De când a învățat să citească și până la moarte, ceea ce 
înseamnă trei sferturi de secol, a citit mii de cărți.

În copilăria petrecută la Herța, citea mai mult pe ascuns, ca să nu‑i intrige 
pe părinții, frații și surorile lui prin neparticiparea la treburile gospodărești. În 
timpul studenției (a studiat economia, cu specializare în finanțe), la București, 
s‑a dus de câteva ori la cenaclul Sburătorul al lui E. Lovinescu. Nu scria și nici 
n‑a avut vreodată intenția să scrie, voia doar să‑i vadă pe scriitorii ale căror cărți 
le parcursese cu evlavie.

Datorită lui, am avut de mic copil o bibliotecă în casă. Nu foarte mare (în 
jur de 2.000 de cărți), dar remarcabilă prin diversitate. Și eu, și sora mea, și 
fratele meu, și mama noastră, găseam orice doream în rafturile ei, de la manuale 
de grădinărit la romane de Tolstoi, de la cărți de șah la poezii de Eminescu. Tata 
le citise pe toate și puteam obține de la el informații în legătură cu oricare dintre 
ele, ca de la un bibliotecar.

Locuiam la Suceava, unde exista un mare respect pentru literatură. În casa 
memorială Simion Florea Marian se păstra o față de masă pe care își scriseseră 
numele, pe vremuri, toți scriitorii veniți vreodată în vizită la cărturarul sucevean. 
Am căutat‑o cu emoție printre semnături pe aceea a lui Mihai Eminescu și am 
găsit‑o.

Tata s‑a bucurat din toată inima când a aflat că mi‑am ales ca profesie 
cititul (i‑a și trimis o scrisoare de mulțumire profesorului meu de la Facultatea de 
Limba și Literatura Română a Universității din București, Nicolae Manolescu, 
care mă convinsese să renunț la poezie și să scriu critică literară; și a primit din 
partea lui o scrisoare de răspuns emoționantă, pe care a păstrat‑o ani la rând în 
portofel, în buzunarul de la piept).

Au trecut anii, iar eu m‑am angajat până peste cap în activitatea de critic 
literar. Ajunsesem să scriu șapte‑opt articole de critică literară pe săptămână, despre 
cărțile nou apărute, și să primesc chiar și o mie de scrisori lunar, de la începători, 

1 Fragmente dintr‑un articol pe tema Colocviului, publicat în revista „România literară”, 
nr. 28/2018.
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cu texte pe care trebuia să le evaluez. În această situație, cu generozitatea lui 
luminoasă, nemaiîntâlnită de mine la altcineva, tatăl meu s‑a oferit să mă ajute. 
Ajutat de munca lui devotată și riguroasă, mi‑am constituit un fișier cu informații 
despre aproximativ 4.000 de scriitori români. Am comandat și o mobilă destinată 
acestui scop, un pat masiv și foarte înalt, în al cărui soclu erau sertare cu plicuri 
așezate în ordine alfabetică, după numele scriitorilor. Când mă întindeam în pat, 
îl amuzam pe tata spunându‑i că „dorm pe literatura română”. 

În plicuri se aflau date bio‑bibliografice, comentarii critice decupate din 
reviste, interviuri, manuscrise, fotografii, caricaturi etc. (tot acest material 
documentar avea să‑mi fie de mare folos în cei zece ani, 1995–2005, cât am 
lucrat la Istoria literaturii române contemporane). Unii tineri scriitori veneau să 
consulte fișierul și își luau notițe (nu le mai menționez numele, pentru că, între 
timp, unii mi‑au devenit adversari literari).

Fișierul, odată constituit, trebuia completat mereu cu noutăți, dar aceasta 
era o operație mai ușoară, întrucât, în mare, banca de date deja exista și fusese 
concepută ca o structură deschisă (în prezent nu mai consult acest fișier − am 
transferat toate textele și imaginile în computer). Tata mi‑a propus atunci să‑mi 
mai facă un instrument de lucru, pentru a mă ajuta să economisesc timp. Planul 
lui era să povestească în scris toate romanele românești. La început n‑am înțeles 
la ce mi‑ar folosi rezumatele, pentru că oricum, atunci când scriam despre un 
roman, trebuia neapărat să‑l citesc și eu. Apoi însă mi‑am dat seama că aveam 
într‑adevăr nevoie. 

Citind un roman, eram atent la construcția lui, la portretele personajelor, la 
expresivitatea fiecărei fraze. Iar când mă apucam să scriu comentariul, constatam 
că nu știu numele sau prenumele unui personaj, vârsta lui, localitatea de unde 
provine, studiile pe care le face, boala de care suferă ș.a.m.d. Toate aceste informații 
sunt dispersate în text. La pag. 1 poți să afli cum se numește tatăl protagonistului, 
dar numele mamei lui îl poți afla abia la pag. 79. Școala pe care o urmează 
este menționată, să zicem, la pag. 224, iar nota pe care o ia la un examen la 
pag. 17. Scriind un articol de critică literară pierdeam foarte mult timp căutând 
și sistematizând aceste informații, pe care romancierul le folosește capricios, dar 
pe care criticul literar trebuie să le grupeze și să le organizeze, pentru a oferi o 
imagine coerentă a lumii romanului.

Ani la rând a lucrat tata la această colecție de rezumate. A cheltuit timp 
din viața lui ca să mă ajute să economisesc timp din viața mea. A deschis un 
adevărat șantier de texte în apartamentul nostru de bloc din Suceava (casa mea 
părintească), iar când venea să mă vadă la București aducea și o nouă tranșă de 
rezumate. La început l‑am supervizat și m‑a surprins plăcut capacitatea lui de 
a‑și focaliza atenția asupra subiectului fiecărui roman, fără digresiuni inutile și 
fără omisiuni regretabile. Fiecare rezumat era chiar un rezumat, adică o reducere 
la scară a „acțiunii” romanului. Romanele nenarative (eseistice, psihologizante, 
suprarealiste, metafizice etc.) ieșeau, bineînțeles, din raza competenței lui. Dar 
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și în acele cazuri era interesant de văzut în ce constă epica propriu‑zisă, atâta 
câtă există.

Tata își lua cărțile de la Biblioteca Județeană Suceava „I.G. Sbiera”, se 
împrietenise cu toate bibliotecarele de acolo, care știau la ce lucrează și pentru cine 
lucrează. Unele cărți i le împrumutam eu, când venea la București. Îl lăudam 
cu o formulă care îl făcea să râdă din toată inima: „Trunchiul nu sare departe 
de așchie”.

*

Multe alte sacrificii a făcut tatăl meu pentru mine. Cel mai mult m‑a 
impresionat faptul că odată, când mi‑am cumpărat pantofi prea strâmți, i‑a 
purtat el un timp ca să‑i lărgească. Avea același număr la picior ca mine și, 
purtând pantofii, se chinuia în locul meu. Într‑o seară, după ce s‑a descălțat și s‑a 
dus la culcare, i‑am examinat ciorapii. Musteau de sânge.

Dragul meu tată!
Chiar și neînsuflețit, pe catafalc, cu chipul pământiu, impenetrabil, 

mi‑ai inspirat admirație. M‑a impresionat întotdeauna arhitectura corpului 
tău. Puternic și bine legat, cu anatomie de soldat roman – așa cum o știu din 
basoreliefurile antice, reproduse în albume – impuneai respect oricui, din 
prima clipă. Aveai o demnitate biologică, pe care n‑am reușit niciodată să 
o egalez. N‑am descifrat vreodată în făptura ta acea notă de efeminare care 
îmi este proprie mie (și din cauza căreia m‑am și îngrășat la maturitate, ca o 
femeie după naștere).

Acum stăteai întins pe spate, tăcut. Erai chiar tu, tatăl meu, dar mă 
ignorai complet, cum n‑ai făcut‑o niciodată. Mi s‑a făcut un dor sfâșietor 
de tine. Am îngenuncheat și ți‑am sărutat fruntea, mi‑am lipit obrazul de 
obrazul tău, m‑am culcat cu capul pe mâinile tale. Erai îngrozitor de rece.

Mi‑am adus aminte cum am râs noi doi cândva de prostia oamenilor, 
care vorbesc înfricoșați despre răceala cumplită a morților. În realitate morții 
nu sunt reci, au temperatura mediului înconjurător. Numai surpriza de a 
constata că nu sunt calzi, ca oamenii în viață, ne sperie.

Dar tu nu aveai temperatura mediului înconjurător, ci erai foarte‑foarte 
rece. Și într‑o clipă am înțeles. Corpul tău fusese ținut o noapte întreagă la 
frigider. Iar încremenirea ta nu era doar rigor mortis, ci era încremenirea unui 
trup cu desăvârșire înghețat. M‑am zgâriat la tâmplă de mâinile tale ca de o 
bucată de gheață cu neregularități.

Parcă mă pedepseai pentru că te mințisem. Tu, care nu m‑ai pedepsit 
niciodată. Dar nici eu nu te mai mințisem de‑a lungul timpului. Am făcut‑o o 
singură dată, cu puțină vreme înainte de moartea ta, când te‑am vizitat în sala 
de reanimare de la Spitalul Municipal. Gherasim Leonida, marele cardiolog, 
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tocmai îmi spusese că mai ai doar o oră, maximum două de trăit, că nu se 
mai poate face nimic, nimic, nimic. Și m‑a sfătuit să nu stau lângă tine în 
așteptarea momentului morții. N‑am înțeles de ce, dar i‑aș fi urmat cu un fel 
de religiozitate orice îndrumare, dintr‑o speranță nebunească, secretă că poate 
totuși te salvez dacă fac exact ce‑mi cere medicul. Înainte de a te lăsa singur, 
m‑am apropiat de tine, ocolind un furtun care venea din tavan și te alimenta 
cu oxigen, și te‑am întrebat:

− Tată, știu că nu poți vorbi, dar mă auzi? Tată, mă auzi?
Ai mișcat încet din cap, de sus în jos, în semn de aprobare. Aveai 

ochii închiși.
− Tată, îți dau o veste bună. Știu că suferi cumplit, ai plămânii plini 

de apă, din cauza pneumoniei. Dar nu mai durează mult și situația ta se 
îmbunătățește. Mi‑a spus medicul, care e un cardiolog vestit, ți‑am mai vorbit 
de el. Situația e sub control.

Stăteai nemișcat, fără nicio reacție. Ți‑am vorbit din nou, cu un patetism 
specific celor care mint.

− Tatăl meu drag, știi că nu te‑am mințit niciodată. O să te faci bine. 
O să mai trăiești mulți ani. O să mai mergem de multe ori împreună, peste 
tot, în locurile pe care vrei tu să le vezi. O să te faci bine, tată! Mă crezi? Fă‑mi 
un semn că mă crezi!

Și atunci ai încuviințat din nou, prin mișcarea capului, obținută cu un 
efort supraomenesc. „Da, te cred.” Mi‑ai transmis acest mesaj, îmi închipui, 
mai degrabă ca să mă liniștesc eu, decât pentru că ai fi contat pe „vestea 
bună” pe care ți‑o adusesem. Sau, cine știe, poate că totuși m‑ai crezut și ai 
murit visând la ce va mai fi. Am ieșit din încăpere, chinuit de un sentiment 
de vinovăție. Cât mi‑o fi dat să mai trăiesc am să păstrez în minte imaginea 
ta de răstignit pe sofisticatul pat de la reanimare, confirmând cu bunătate și 
dragoste că ai încredere în mine. În mine, care tocmai te mințisem!

*

De mult voiam să‑ți scriu, încă de a doua zi, după ce ai murit (la 
26 iunie 2001). Mă simțeam dator să‑ți spun cât de mult te‑am iubit și de 
ce. Să‑ți explic cum anume te‑am văzut eu. Ce ai însemnat pentru mine. Să 
evoc câteva întâmplări cu noi doi. Dar am tot amânat, nu pentru că aș fi 
găsit mereu altceva mai important de făcut (nimic nu era mai important), ci 
pentru că mi‑era teamă să stric prezența ta vie din memoria mea, înlocuind‑o 
cu un text.

Ceea ce țin minte despre tine ești chiar tu, nu o descriere. Dar dacă te 
descriu, am să uit pentru totdeauna cum erai în realitate și o să‑mi rămână în 
minte portretul din cuvinte, inevitabil simplist și mistificator. Nu poți atinge 
o amintire fără să o strici. 
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Stăteam odată, amândoi, într‑o seară de vară, în fața unui foc făcut pe 
malul unei ape. Buștenii uscați puși de noi pe foc ardeau liniștit, în aerul 
nemișcat, fumul albăstrui, frumos mirositor, se ridica drept în sus. Am tăcut 
amândoi, multă vreme (ce mult îmi plăcea să tăcem împreună, așa cum îmi 
plăcea și să vorbim!) După un timp, lemnele au ars complet, dar și‑au păstrat 
intactă forma lor. Erau un fel de sculpturi din cenușă alte buștenilor adunați 
de noi de pe malul apei. Am atins cu un băț acele întruchipări fantomatice 
și ele s‑au spulberat, devenind într‑o clipă o masă amorfă de cenușă. Ne‑am 
uitat unul la altul și am înțeles – amândoi dintr‑o dată − un secret al lumii, 
care a rămas numai al nostru. 

Recitesc pasajul de mai sus și simt un regret dureros că am stricat, prin 
relatare, ceea ce am trăit noi atunci, în liniștea plină de promisiuni a serii de 
vară. Din fraza „ce mult îmi plăcea să tăcem împreună” nu se înțelege nimic 
(sau se înțelege orice, ceea ce e același lucru). Când tăceam amândoi, simțeam 
o comuniune sufletească mai mare decât aceea la care ajungeam discutând, 
trăiam un fel de solidaritate bărbătească sub stele, eram cuprins de o duioșie 
fără margini față de tine și trăiam fericirea de a primi duioșia ta fără margini 
față de mine. Iată, am mai nuanțat ceva, dar tot e prea puțin. După această 
verbalizare (ce cuvânt urât!), o să uit tot ce a fost în realitate. Iar în combinația 
de cuvinte rezultată va rămâne foarte‑foarte puțin din ce a fost.

Am tot amânat, deci, să‑ți scriu ca să nu distrug prezența ta evanescentă 
din sufletul meu, iar dacă acum totuși o fac este pentru că mă apropii eu 
însumi de moarte și există riscul ca tot ce mi‑amintesc despre tine să se piardă 
în neant odată cu mine. Pe scurt: mai bine ceva decât nimic. Mai bine o 
evocare simplificatoare decât o uitare completă.

La câteva luni după moartea ta, am reușit, în sfârșit, să mă regăsesc și 
să anunț moartea ta în ziarul local Crai nou din Suceava. Iată scurtul text, 
intitulat Tatăl meu nu mai este:

„Tatăl meu, Alexandru Ștefănescu, a locuit în Suceava aproape o jumătate 
de secol și a iubit acest oraș din apropierea munților, deși preferința lui 
geografică mergea către zona deal‑câmpie, pe care o considera mai prietenoasă.

S‑a născut la Herța, la 28 februarie 1920 și a murit într‑un spital din 
București, la 26 iunie 2001. La Suceava a condus administrația financiară 
locală din 1953 și până în 1980 când s‑a pensionat. Îl respecta și îl iubea 
multă lume. Când reveneam în Suceava (eu fiind stabilit în București) și 
mă plimbam cu el pe stradă era salutat și oprit la fiecare câțiva pași de câte 
un cunoscut.

După 1989, a colaborat frecvent la Crai nou, ziar căruia îi sunt 
recunoscător pentru că l‑a făcut să se simtă necesar după pensionare.

Îi datorez foarte mult tatălui meu. Mi‑a transmis dragostea lui pentru 
cărți, dar și pentru natură, m‑a învățat să fiu cinstit și responsabil și m‑a 
ocrotit până în ultima clipă a vieții (cerându‑mi să mă duc să mă odihnesc 
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când el se afla pe patul de suferință, iar eu îl vegheam). Era puternic și avea 
măreție, cum nu prea mai avem noi, cei de azi. Era generos într‑un mod 
discret, ca un arbore sub frunzișul căruia oricine se poate adăposti.

Nici eu, nici frații mei, Alexandrina Mihai și Florin Ștefănescu (amândoi 
profesori universitari la Politehnică, în București) n‑am avut puterea să ne 
grăbim să anunțăm moartea lui, deși aveam această datorie față de cei care 
l‑au cunoscut. Ne‑a durut prea mult pierderea suferită.

*

Toate momentele petrecute de noi doi împreună au fost frumoase, de 
neuitat. Am devenit cu timpul (și sunt și acum) un admirator și un nevrednic 
imitator al felului tău de a fi. Mai mult decât orice îmi plăcea la tine o bunătate 
fără margini și totuși pasivă. Ofereai fără să insiști să primesc. Cu diverse 
prilejuri (chiar și în anunțul publicat în Crai nou), am comparat generozitatea 
ta cu generozitatea unui arbore, care pune la dispoziția trecătorilor umbră și 
fructe, dar nu obligă pe nimeni să‑i accepte darurile. 

Într‑un regim al fericirii obligatorii, cum era regimul comunist, 
această atitudine a ta era suspectă, aproape subversivă. Și, în același timp, 
binefăcătoare. Puteam să mă îndepărtez oricât de casa părintească, să mă 
angajez în experiențele cele mai periculoase și mă simțeam, totuși, mereu în 
siguranță, știind că mă primești și mă ocrotești oricând, necondiționat.

Îmi făceai o mare bucurie, în primii ani ai adolescenței, când mă luai 
la lungi plimbări prin pădurile din jurul Sucevei. Invitai toată familia, dar 
mama și frații mei mai mici ezitau și de obicei hotărau să nu meargă. Eu mă 
repezeam să mă îmbrac încă de la primele tale cuvinte: „E așa de frumos afară! 
Nu vreți să…” Și în mai puțin de un minut ieșeam amândoi din casă.

Era extraordinar să plecăm la drum eu și cu tine. Pășeam alături nu ca 
părinte și fiu, ci ca doi bărbați plecați să cucerească lumea. Nu luam la noi 
nimic de mâncare. Obișnuiai să spui: „Găsim noi ceva de mâncat pe‑acolo pe 
unde ne ducem…

(Și găseam. Hribi cărnoși și fragezi pe care nu‑i nevoie să‑i fierbi ca 
să‑i mănânci. Fragi mici, delicate, care ne înmiresmau cerul gurii. Zmeură 
culeasă în concurență cu urșii − ipotetici, pentru că nu i‑am văzut niciodată. 
Scoici culese din mâlul unui pârâu de munte, desfăcute cu greu, din cauza 
împotrivirii lor, și uscate de noi la soare, pe pietre fierbinți. Porumb în lapte, 
copt în jarul focului aprins cu grijă, într‑un loc ferit, ca să nu ia foc pădurea 
(porumbul era cultivat în puținele zone fără copaci). Mere pădurețe care ne 
făceau gura pungă. Jir – fructe de fag tari și gustoase. Și câte și mai câte.) 

Mi‑aduc aminte îndeosebi una dintre plimbări. Am mers alături de 
tine numai pe jos, n‑am luat autobuzul nici măcar până la ieșirea din oraș. 
Aleseseși de data aceasta direcția nord‑est, astfel încât am trecut pe podul de 
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peste râul Suceava, am coborât până la sinistrul combinat de hârtie și celuloză 
(un fel de abator al copacilor) și am străbătut tot cartierul Burdujeni. Era un 
sfârșit de vară calm, cu un cer înalt, pe care alunecau nori albi. Adia un vânt 
prietenos. Pădurea începea la câteva sute de metri de ieșirea din oraș. Aștepta 
respectuoasă acolo, nu năvălea peste casele frumos rânduite ale oamenilor. 

Am intrat în pădurea de fagi înalți și solemni, ne‑am obișnuit cu 
întunericul verde dintre ei și am început să culegem bureți. Îmi explicaseși 
atât de bine cum arată, cum miroase și ce gust are fiecare fel de ciupercă, încât 
niciodată nu aș fi putut confunda una otrăvitoare cu una comestibilă.

Ne aflam nu pur și simplu într‑o pădure, ci pe un deal împădurit. 
Coboram și urcam, treceam pâraie pe câte o punte improvizată dintr‑un 
copac prăbușit, ajungeam în poiene în care ne fulgera soarele bucuros că are 
în sfârșit ocazia să ne lumineze fețele (parcă eram fotografiați cu un blitz de 
undeva din cer, de Dumnezeu).Tu mă învățai și reînvățai numele plantelor. 
„Ăsta e podbal, cu frunze rotunde, e bun ca pansament, se spune că vindecă 
rănile, ăsta e măcriș, folosit la acritul ciorbei…” Și tot așa, mereu, fără să‑ți 
pierzi răbdarea. 

Am ajuns și la un izvor. Apa, rece și limpede, izvora parcă direct dintr‑un 
poem de Eminescu și nu dintr‑un mal abrupt, format din lespezi și o țesătură 
deasă de rădăcini. Ai luat apă în palmele făcute căuș și m‑ai îndemnat și pe 
mine să beau. Era foarte bună, îți dădea viață și puritate. Așa cred că este și 
apa vie din basme.

(În alte excursii, când treceam prin sate, obișnuiai să guști din apa fiecărei 
fântâni. În Bucovina – mi‑ai explicat tu − oamenii nu‑și fac fântânile în curte, 
ci pe jumătate în curte, pe jumătate la stradă, ca să‑și poată lua apă din ele și 
drumeții însetați. Pentru ei era pusă pe ghizdul fântânii o cană. Mă învățai să 
deosebesc gustul apei dintr‑o fântână de gustul apei din altă fântână. Aveai, în 
raport cu apa, gesturile ritualizate ale unui degustător de vinuri).

Tot mergând noi așa, zi de vară până‑n seară, am ajuns pe o culme de 
unde puteam vedea tot ce se întâmpla jos, în curtea unui țăran. Cu această 
curte începe satul Adâncata − îl știi mai bine decât mine − format din case 
răzlețe, cu mari distanțe între ele. 

Ne‑am așezat pe stânca încălzită de soare și acoperită parțial de o iarbă 
aspră, acolo, sus, fără să coborâm de pe deal, și ne‑am simțit captivați de ceea 
ce vedeam. Un țăran în plină putere, probabil capul familiei, tăia lemne cu un 
topor, ca să alimenteze focul de sub un cazan. Avea mișcări sigure și precise, 
butucii se despicau scurt exact cum voia el. Femeia lui – nu putea fi decât a 
lui – punea rufe la uscat, pe o sfoară întinsă între doi nuci. Rufele erau atât de 
albe, încât ne orbeau. Un copil mic, de câțiva ani, se juca stângaci cu câinele 
din curte. Câinele îl îmbrâncea delicat cu botul, având grijă să nu‑l doboare, 
ba îl mai și lingea din când în când pe o urechiușă, apoi se uita întrebător la 
stăpânii lui, ca să vadă dacă ei îi apreciază grija și tandrețea. Dar bărbatul și 
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femeia nu aveau timp de el. Un bătrân se întorcea cu vaca de la păscut, de 
pe fâneața aflată pe o coastă. Și bătrânul, și vaca, puși în dificultate de panta 
abruptă, făceau pași prudenți și, din când în când, alunecau un metru‑doi, 
până se opreau în vreun mărăcine salvator. 

Era viață, viață liniștită și deplină, trăită la fel de sute de ani. Se auzea 
ciripit de păsări, se vedeau norii trecând lent și maiestuos deasupra noastră și 
acoperind din când în când soarele arzând în flăcări. Sufletul mi‑era îmbătat de 
frumusețe. Te‑am îmbrățișat (ți‑aduci aminte?) și ți‑am spus din toată inima: 
„Îți mulțumesc, tată. Dacă nu‑mi dădeai viață, n‑aș fi văzut niciodată toate 
astea. Mi‑ai făcut un dar zeiesc. Mi‑ai cumpărat un bilet la marele spectacol.”

O adiere de vânt îmi răvășea ușor părul. Și simțeam cu toată ființa mea, la 
numai câțiva pași de noi, prezența înțeleaptă și ocrotitoare a pădurii. Eu eram 
în grija ta, iar noi amândoi eram în grija ei.
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Cu fiul lui, la examenul de admitere la facultate (1965)

Cu soția lui, Florica, și întâiul lor născut, Alex (1949)
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Protos. Hrisostom Ciuciu

Paternitatea duhovnicească  
între instituție și eveniment

Tema „Pater et filius” se află la confluența dintre satisfacția împlinirii 
unui vis personal și imensa responsabilitate care decurge întotdeauna din 
împlinirea nădejdilor. Am visat întotdeauna la un moment în care voi putea 
să cuprind și cu mintea, la fel cum făcea deja inima, un cuvânt, un singur 
cuvânt, în care cred că se cuprinde Taina cea mare a lumii. Acest cuvânt este: 
ACASĂ!

E un cuvânt‑eveniment care vorbește despre nădejdea restaurării acelui 
sentiment, demult apus, al apartenenței, în încercarea de a readuce lucrurile 
în făgașul pe care l‑a gândit Dumnezeu pentru noi, în Sfatul cel mai înainte 
de veci, când a zis: „Să facem om după chipul și spre asemănarea Noastră!” 
(Fc 1, 26).

Acest cuvânt, după cum scriu Sfinții Părinți, și în special Sf. Maxim 
Mărturisitorul, a fost expresia la modul manifest a dorinței lui Dumnezeu 
de a prelungi iubirea intratreimică în lume: Tatăl a dorit ca iubirea care era 
între El și Fiul Său, o iubire de tip paternal‑filial, să fie împărtășită și altor 
ființe, care să se bucure de El, Dumnezeul Cel ceresc, ca de un Tată, iar El să 
se bucure de ei ca de niște fii ai Săi prea‑iubiți. Și această iubire dintre Tatăl 
și Fiul s‑a prelungit în lume și l‑a creat pe om, care de atunci poartă chipul 
Fiului. (Maxim Mărturisitorul)

Când Dumnezeu mustră, în Cartea Apocalipsei, Biserica Efesului pentru 
că a părăsit dragostea cea dintâi (Ap 2, 4), la această dragoste a făcut referire, și 
noi aflăm explicația setei noastre ancestrale, dar și conținutul căutării noastre 
ontologice, sau cum frumos punea în slovă Constantin Noica, devenirea întru 
ființă. Iubirea aceasta o căutăm și în ea ne și așezăm. Această iubire îl arată 
pe Tatăl ca fiind izvorul primordial și ultim al tuturor, dar mai ales al Fiului, 
de aceea îl arată pe Acesta din urmă ca fiind expresia întoarcerii către izvor, 
expresia așezării originatului față de originea sa.

Această iubire ne arată care sunt caracteristicile Părintelui și ale Fiului 
și, în același timp, ne trasează și cadrul creșterii noastre duhovnicești, de la 
moarte la viață, de la pământ la Cer, de la statutul de robi la măsura omului 
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desăvârșit, cel după chipul Fiului Celui iubit (Ef 4, 24), sau ceea ce noi am 
numit: cultura Duhului! Această iubire, care este dumnezeiască, este necreată, 
îl poate schimba pe om, căci tot ea l‑a și scos din neființă, ea îl îmbracă pe 
acesta, dându‑i puterea de a‑L asculta și dori pe Dumnezeu ca pe un Tată. 
Tot această iubire îi dă omului chiar și calitatea de Părinte, de născător de fii.

Părintele, ca izvor, ca născător, este, cum spunea Părintele Dumitru 
Stăniloae, generozitatea, dăruirea, primul cuvânt, iar Fiul, ca cel izvorât, este 
reverența, ascultarea, slujirea, obligativitatea, în raport cu Persoana Tatălui1. 
Părintele este expresia absolută a purtării de grijă față de Fiul, iubirea care 
ocrotește și acoperă, pe când Fiul este expresia recunoștinței față de această 
purtare de grijă, este iubirea care întoarce darul primit de la Tatăl, înfrumusețat, 
purtând podoaba cumințeniei și a recunoștinței plenare. Părintele și Fiul, deși 
atât de distincți în lucrarea lor, sunt egali, pentru că fiecare își face lucrarea 
sa de dragul celuilalt, și o face desăvârșit. Odihna fiecăruia se află în bucuria 
celuilalt. Părintele își găsește odihna în cumințenia, ascultarea și sfiala fiului, 
așa cum găsim scris la Isaia: „Spre unii ca aceștia Îmi îndrept privirea Mea: 
spre cei smeriți, cu duhul umilit și care tremură la cuvântul Meu!” (Is 66, 2). 
Fiul își găsește odihna în conștiința că Tatăl îi poartă de grijă, în bucuria 
cu care Tatăl îi ocrotește pașii și îi ridică de pe umeri greutatea lucrului. 
Împlinirea însă nu vine de aici, ci din intenționalitatea spre comuniune, care 
a și fundamentat cele spuse până acum. Desăvârșirea nu va fi decât împlinirea 
acestei intenționalități, ca toți să fie una, nu la fel! Abia atunci întregul drum al 
întoarcerii acasă va fi ajuns la limanul dorit, abia atunci toată această tensiune 
dintre deja și nu încă își va găsi odihna. Atunci vom înțelege că relația dintre 
tată și fiu nu este doar un dat al firii sau o obligativitate a acesteia, ci este gândul 
lui Dumnezeu din veci pentru noi, este evenimentul întâlnirii ca împărtășire, 
evenimentul întâlnirii ca dăruire reciprocă în acest duh al iubirii smerite.

Așa înțelegem adevărata devenire întru ființă și finalitatea culturii 
Duhului. Sfinții Părinți ai Bisericii, din care facem cu toții parte, astfel au 
rânduit. Astăzi, aceste așezăminte s‑au modificat și noi ne‑am alienat. Este 
foarte ușor să faci din niște orânduieli, de altfel bune și legitime, un tipar și 
doar atât, iar ceea ce ar fi trebuit să fi fost foișorul Cinei celei de Taină să se 
transforme în ceea ce Eminescu a numit cercul nostru strâmt.

Se întâmplă aceasta din cauza părăsirii sânului părintesc, al auto‑exilării 
de care, asemenea fiului risipitor, ne facem vinovați. „De ce nu mai sunt 
Părinți?” a fost întrebat odată un Avvă. „Pentru că nu mai sunt fii” a răspuns 
acesta. În viața duhovnicească fiul este acela care‑L determină pe Dumnezeu 
să l facă pe un om părinte. De dragul fiului, ca răspuns neîntârziat la dorul 
și nevoia acestuia de a se întoarce acasă, și ca urmare firească a încrederii cu 
care fiul îl învestește pe acela pe care tot el l‑a ales, Dumnezeu‑Tatăl îi dă 

1 Pr. Dumitru Stăniloae, Iisus Hristos sau Restaurarea Omului, p. 107.
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celui investit harul părințeniei duhovnicești, puterea de a naște, ascuțimea 
și limpezimea vederii duhovnicești care îi va procura fiului acel cuvânt care 
zidește. Acesta este întotdeauna primul – niciodată al doilea – cuvânt. Acesta 
este cuvântul de mântuire, Cuvântul Tatălui, care nu este un simplu cuvânt de 
învățătură sau pristavul înțelepciunii, ci este cel care poartă în sine mireasma 
lui ACASĂ, conținând totodată și puterea revenirii.

Nu este de ajuns, nu a fost niciodată, să vrem să fim în rânduială. În „Pilda 
fiului risipitor” aflăm că fratelui cel bun, care a rămas acasă, nu i‑a folosit cu 
nimic. Nu ne va împlini niciodată doar înțelegerea acestor rânduieli, de aceea 
Sf. Pavel le va spune corintenilor: „De ați avea zeci de mii de învățători în Iisus 
Hristos, totuși nu aveți mulți părinți. Căci eu v‑am născut prin Evanghelie 
în Iisus Hristos” (1 Co 4,15). Cei care se mulțumesc doar cu împlinirea 
acestor rânduieli sunt doar artizanii Bisericii ca instituție. Într‑o astfel de 
Biserică, Preoții și povățuitorii nu‑și vor putea depăși niciodată poziția de 
învățători, fie ei și în Hristos, ci vor rămâne captivii cercului strâmt. Învățători, 
dar niciodată Părinți, ei vor fi veșnicii retori ai lui ACASĂ, incapabili în a 
transmite discipolilor mai mult decât iluzia căldurii familiale. Ei nu vor putea 
să inspire cu adevărat, ci vor vinde, cu multă pricepere de altfel, un vis frumos 
și efemer.

Nu putem vorbi de cultură, de formare sau chiar de desăvârșire, fără 
să vorbim de naștere. Cultura devine astfel un act de naștere, de susținere și 
sărbătorire a vieții. Un mentor, un învățător sau oricum am vrea să numim 
un formator, este doar acela care poate da viață, care se face pe sine început 
al vieții. De aceea nu se poate vorbi nici de o continuitate a culturii, fără 
răspunsul cuminte și ascultător la această iubire a Tatălui, pe care doar un 
fiu îl poate da. În sfârșit, nu putem să vedem împlinirea acestora fără dorința 
celor doi pentru comuniune.

Primele cuvinte rostite de Dumnezeu despre omul creat au fost: „Nu 
este bine să fie omul singur” (Fc 2, 18), înțelegând că omul, care a fost creat 
pentru a sărbători, pentru a se bucura, nu va putea simți aceste lucruri în 
afara comuniunii. De fapt, se poate înțelege de aici că în izolare viața este cu 
neputință sau cum spune vorba din popor: Asta nu este viață! Orice întâlnire 
devine astfel arvuna vieții, motivul și cadrul bucuriei de a trăi. Întâlnirea 
devine prilej de sărbătoare, iar unirea ca rezultat, ca împlinire sau încununare 
a ei, este un eveniment.

Bucuria deplină vine din întâlnirea a două iubiri, iar iubirea înseamnă a 
trăi viața celuilalt. Întâlnirea dintre tată și fiu devine un adevărat eveniment, 
atunci când fiecare trăiește pentru bucuria celuilalt, când voia celor doi este 
una. Este foarte greu să deosebești voia celor care se iubesc. Poți distinge 
două persoane, însă nu poți vedea mai mult decât o singură voință. Ascultarea 
devine mediul împlinirii acestui miracol al unirii. A împlini voia celuilalt, a te 
uita la celălalt până uiți de tine, reprezintă iubirea mai presus de orice dovadă 
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sau nevoie de argument. Dacă privim îndeaproape relația dintre un tată și fiul 
său și nu putem spune cine este cel care împlinește și cine cel care poruncește, 
singurul lucru evident fiind acela că ambii slujesc, atunci suntem martorii 
iubirii, ai vieții ca eveniment, nu ca instituție.

Putem afirma acum că viața noastră duhovnicească, astăzi și aici, mergând 
pe drumul dintre deja și nu încă, își caută de fapt devenirea întru ființă, iar 
aceasta se reduce la deplasarea de la instituție către eveniment. Evenimentul 
este întâlnirea, este contopirea lui deja cu nu încă, este bucuria lui ACASĂ. 
Timpul lui este veșnicul ACUM sau sărbătoarea unirii în iubire.

Să ne aducem aminte de dragostea cea dintâi (Ap 2, 4), cea a Tatălui, să 
ne căutăm tatăl și, aducându‑l lângă noi, să‑l ascultăm! Doar așa instituția va 
putea să‑și spargă cercul strâmt, și renăscând, să redevină evenimentul întâlnirii 
dintre Tatăl și Fiul, rămânând în continuitatea pe care Însuși Dumnezeu Și‑a 
dorit‑o.
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Ștefan Afloroaei

Discipolat și tradiție în filosofia românească

1. Aș spune pentru început că discipolatul, cu chipurile lui concrete și 
cu reluarea lui de la o generație la alta, poate da seama de cursul viu al unei 
tradiții. Descoperă capacitatea ei de a se face prezentă în conștiințe vii, de a 
produce efecte adânci și de durată. Tocmai în acest sens voi aduce în discuție 
câteva situații pe care le consider simptomatice pentru evoluția filosofiei în 
spațiul nostru cultural. Să reamintesc un lucru bine știut, anume că, în lunga 
ei tradiție europeană, filosofia înseamnă atât analiză logică sau conceptuală, 
cât și cultivarea unor valori și atitudini. În cele din urmă, ea înseamnă opțiune 
cu privire la modul propriu de existență, sau, așa cum s‑a spus, alegere de sine 
(Søren Kierkegaard)1. Chiar și atunci când nu invocă unele valori și credințe 
omenești, eventual când urmează o modalitate neutră de analiză, ea încă face 
sesizabilă o intenționalitate apropiată celei existențiale, de pildă dorința de a 
pregăti un mod elevat de înțelegere și de raportare la celălalt. Situațiile reale nu 
sunt niciodată pure: discurs teoretic fără opțiune de viață și opțiune de viață 
fără un discurs teoretic. Când discipolatul ia forma apropierii de o conștiință 
vie, contează atât credința acestuia cu privire la unele chestiuni de viață, cât și 
o anumită disciplină a gândirii.

Aceste sensuri ale demersului filosofic sunt sesizabile în ceea ce privește 
relația dintre maestru și discipol. Figura maestrului, bunăoară, cunoaște cel 
puțin două ipostaze. Una dintre ele o aflăm în cazul celui care știe să‑și orienteze 
discipolii către studiu și cercetare, către o disciplină a gândirii, aducându‑le în 
atenție, de pildă, o metodă de reflecție și o problematică relevantă. Este în joc 
de această dată un discipolat ce poate fi numit scolastic, de școală, eventual 
academic. O altă ipostază o aflăm în cazul celui care își atrage discipolii către 
un mod propriu de viață, cu asumarea personală a unor valori sau credințe. Le 
descoperă acestora, bunăoară, grija față de sine și posibilitatea unor schimbări 
1 Avea să se afirme de altfel că „discursul filosofic își are originea într‑o alegere de viață și 
o opțiune existențială, nu invers” (Pierre Hadot, Ce este filosofia antică?). Unele înțelesuri 
vechi ale filosofiei (de pildă, „contemplare a celor divine și a celor omenești”, „pregătire 
pentru moarte”, „asemănare cu divinitatea pe cât îi stă omului în putință”) răspund mai 
ales sensului ei existențial. Acest sens al exercițiului filosofic nu se pierde nici mai târziu, în 
lumea modernă sau în cea de astăzi. Îmi amintesc că Ernest Stere, în anii când preda istoria 
filosofiei la Universitatea din Iași, spunea ori de câte ori avea prilejul că există întotdeauna 
și o intenționalitate etică a filosofiei, așadar una ce privește ethos‑ul omului (în accepțiunea 
largă a termenului), modul său de înțelegere și de viață, atitudinile și deciziile sale într‑o 
comunitate de viață.
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profunde în modul lor de existență2. În ambele cazuri, aș reține în contul 
îndrumătorului cel puțin câteva date: disponibilitate pentru dialog, iscusință 
– sau chiar grație – pedagogică și o anumită viziune, capacitatea de a înțelege 
starea prezentă de lucruri și tendințele de fond ale unei epoci.

2. Întâlnim oare figura maestrului de tip scolastic în cultura filosofică 
românească? Sigur, dacă ne gândim, bunăoară, la Titu Maiorescu, profesorul 
de filozofie, ale cărui lecții exercitau o „mare atracție intelectuală” (Ion 
Petrovici)3. A știut să îndrume destui tineri intelectuali în anii lor de inițiere 
filozofică: Constantin Rădulescu‑Motru, Constantin Antoniade, Constantin 
Dimitrescu‑Iași, Ion Petrovici, Mircea Djuvara sau Mircea Florian. A încurajat 
exercițiul critic al gândirii, cu aplicații excelente la mediul cultural de viață. 
În consecință, putem vedea în Rădulescu‑Motru sau Petrovici discipoli ai lui 
Maiorescu și, deopotrivă, la rândul lor, buni îndrumători pentru unii tineri 
atrași de filosofie. Am putea să ne gândim și la alte nume de îndrumători în 
sens academic. În mediul universitar ieșean, de pildă, s‑au remarcat în această 
privință Ion Petrovici și Nicolae Bagdasar, iar mai târziu, Ernest Stere și Petre 
Botezatu4. Într‑un text intitulat Scurt portret al lui Dinu Noica, Emil Cioran 
lasă a se înțelege că filosoful ar fi vrut cu orice preț să aibă discipoli („Am 
fost totdeauna mirat că spirite subtile, cultivate, țin cu orice preț să‑și facă 
discipoli, să se retragă în singurătate și să le aștepte pelerinajul /…/. Ceea ce 
mă uimea la Noica era nevoia lui de a fi înconjurat de admiratori pe care îi 
ajuta și îi zăpăcea”)5. Cred însă că Noica nu doar a vrut, ci realmente a fost un 
bun îndrumător în ceea ce privește inițierea în filosofie a unor tineri.

Desigur, termenii „îndrumător” și „discipol” au în mediul academic de aici 
o semnificație distinctă. Cercetarea filosofică a luat, în epoca lui Maiorescu, o 
formă de regulă elementară, a însemnat mai ales o bună cunoaștere a filosofiei 
moderne și mai puțin analiza specială și exigentă a unor idei sau concepte. Puțini 
fac dovada unei cercetări propriu‑zise, bunăoară Vasile Conta și A.D. Xenopol. 

2 Unele considerații cu privire la aceste forme de discipolat le‑am făcut în Cum este posibilă 
filosofia în estul Europei, Editura Polirom, Iași, 1997, secțiunile „Discipoli, magiștri și eretici” 
(pp. 132–140) și „Condiția discipolatului în filosofie” (pp. 141–155).
3 Cf. Ion Petrovici, Titu Maiorescu (1840–1917), Socec, București, 1940, p. 33. Imaginea 
profesorului – un adevărat „preot care oficiază” de la catedră și farmecă auditoriul, întreținând 
„simțământul importanței chestiilor și pasiunea marilor probleme” – e descrisă de Petrovici 
cu mult simț literar (cf. pp. 53–56).
4 Să ne amintim totodată că Ion D. Sârbu se considera un discipol al lui Blaga. La fel și Vasile 
Băncilă, cum singur spune într‑o scrisoare adresată lui Blaga. Deși filosof de excepție prin 
ceea ce a scris, Blaga era totuși arareori disponibil pentru dialog (după cum relatează Ovidiu 
Drimba, fostul său asistent), încât, dacă discipolatul s‑a produs în apropierea sa, a avut alte 
resorturi decât cele menționate mai sus.
5 Cf. Nicolae Manolescu, „Un text inedit”, în România Literară, nr. 19, 2013, unde oferă și 
traducerea paginilor lui Emil Cioran.
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Când Ion Petrovici vorbește despre dascălul său, Maiorescu, nu uită să amintească 
ce l‑a întrebat acesta imediat ce a văzut volumul Teoria noțiunilor: „Toate bune, 
dar un lucru: o astfel de scriere nu e prematură la noi? Ești convins că s‑a ajuns 
cu evoluția noastră culturală până la acest gen de lucrări?’ Apoi după o pauză, 
continuă: ‚Vezi cazul lui Rădulescu‑Motru; el e foarte fecund și are lucruri bune. 
Dar pare‑mi‑se că, din cauza pe care ți‑am spus‑o, scrierile lui curg pe deasupra’”6. 
Fără să‑i răspundă, Petrovici va înțelege că, mai ales la catedră, urmează a prezenta 
unele „sisteme filosofice” deja consacrate în mediul occidental. Între modelul 
Maiorescu și modelul Conta (descris ca unul speculativ și desprins de istoria 
locală, predat „demonului creator filosofic”), îl va prefera pe cel dintâi. Sigur, 
un asemenea model își are o anumită justificare în epocă, deși, de la distanță 
privind lucrurile, pare uitată acea corelație esențială dintre cercetare și educație 
(Forschung und Lehre) pe care o instituie modelul humboldtian de universitate.

Acest gen de discipolat pare să fie prezent, într‑o formă cumva 
simptomatică pentru cultura românească, odată cu Dimitrie Cantemir. 
Primele sale cunoștințe de logică, etică sau metafizică le datorează lui Ieremia 
Cacavela, dascălul din tinerețe. În scrisoarea pe care i‑o trimite în primăvara lui 
1700, odată cu manuscrisul scrierii Sacro‑sanctae scientiae indepingibilis imago, 
Cantemir îl consideră pe Ieremia Cacavela praeceptor și institutor; îi spune de 
câteva ori pater reverende („venerabile părinte”) și îi încredințează lucrarea 
spre judecată. „Am ținut să‑ți dezvălui gândul inimii mele, părintele meu 
venerat, și de aceea îți pun dinainte acest prim tom al științei sacre; primesc 
să‑l citești și să‑l răscitești, mă supun judecății tale, accept să îți spui părerea, 
făgăduiesc că voi cugeta întocmai ca tine; treci peste ce las eu deoparte și, 
dacă fac vreo greșeală, iartă și înapoiază‑l și trimite‑l corectat, cât mai grabnic. 
Rămâi cu bine”7. Așadar, am putea crede că relația înfiripată este asemeni 
celei dintre un îndrumător și ucenicul său. Însă, la Constantinopol, Cantemir 
avea să descopere că numele adevăratului filosof este altul. După ce audiază o 
serie de lecții, îndeosebi despre filosofia lui Jan Batista van Helmont, se simte 
atras cu totul de viziunea acestuia. Din scrierile sale alcătuiește un volum 
impresionant de extrase, la care adaugă un elogiu, Laudă către învățător și 
către virtutea învățăturii lui. Așadar, maestrul în cele filosofice devine acum 
cineva din afara limbii și culturii inițiale. Tocmai viziunea acestuia îi orientează 
reflecția filosofică în cea mai amplă și mai ambițioasă scriere timpurie, Icoana 

6 Ion Petrovici, op. cit., p. 18–19. 
7 Dimitrie Cantemir, Sacro‑sanctae scientiae indepingibilis imago / Icoana de nezugrăvit a 
științei preasfinte, traducere de Ioana Costa, Editura Academiei Române, București, 2017, 
p. VIII din manuscris. Ieremia Cacavela avea să primească mai întâi manuscrisul Divanului, 
în 1698, însoțit de o scrisoare din partea lui Cantemir, la care va răspunde mai târziu, când 
traduce lucrarea în limba greacă. Dacă ar fi fost trimis spre publicare, același drum l‑ar fi 
urmat și Micul compendiu asupra întregii învățături a logicii, redactat în același interval de 
timp și urmând îndeaproape lucrarea Institutio logices a lui Cacavela.
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de nezugrăvit a științei preasfinte. Maestrul cunoscut personal, în prima etapă, 
face loc unuia prin care pare să vorbească filosofia însăși. Doar că, mai târziu, 
Cantemir se îndepărtează și de Van Helmont; în Istoria ieroglifică, de pildă, 
nu‑i mai amintește numele, nici în scrierea O cercetare naturală a monarhiilor 
(1714) sau în Pasaje neclare în catehismul publicat în limba slavonă de un autor 
anonim (1721). Așadar, simplificând puțin lucrurile, se pot distinge în cazul 
său trei situații în ceea ce privește relația dintre maestru și discipol: mai întâi, 
are loc întâlnirea personală a unui îndrumător în mediul propriei limbi sau 
culturi (să nu uităm că Ieremia Cacavela a tradus Divanul din limba română 
în greacă, iar din greacă în română traduce Învățătura Sfântă, adică a Sfintei 
și Dumnezeieștii Liturghii); apoi se orientează către maestrul de dincolo, din 
spațiul unei culturi consacrate deja; în cele din urmă, Cantemir va lua pe cont 
propriu unele chestiuni și interpretări filosofice. Cu fiecare din aceste etape, 
este vizibilă dorința sa de a se situa, ca filosof, în orizontul viziunii creștine.

Aceste trei situații distincte ar putea fi regăsite – desigur, cu unele abateri 
– în cazul multor filosofi români de la Cantemir încoace. Este relevantă în 
mod aparte cea de‑a treia situație amintită mai sus, anume reluarea pe cont 
propriu a unor chestiuni și interpretări filosofice. În cazul lui Cantemir, ea 
conservă tensiunea dintre cultura seculară (pe care o numește „păgână”) și 
cea creștină8. În alte cazuri, este vorba de o tensiune evidentă între cultura 
locală – cu posibilitățile ei lingvistice sau conceptuale – și filosofia occidentală 
deja impusă. Va fi întreținută în acest fel ceea ce s‑ar putea numi „situarea în 
interval” a conștiinței filosofice, una care se tot reface în acest spațiu.

3. Însă, așa cum am văzut, există și un alt chip al maestrului în filosofie. 
Este vorba de cel care orientează atenția discipolului către modul propriu de 
viață, mai precis, către viața interioară și relația trăită cu celălalt, asumată ca 
atare la nivelul sensibilității și al unor credințe. Contează mult de această dată 
disponibilitatea pentru un dialog de tip confesiv. Calitatea de îndrumător se 
verifică acum într‑o experiență ce privește orientarea de sine a celui îndrumat, 
alegerile sale decisive9. Iar relevanța filosofiei se probează în exemplul viu al 
celui care îndrumă și în modul de viață al celor îndrumați.
8 Această tensiune e ușor sesizabilă la Cantemir mai ales când în discuție se află anumite 
teme ale reflecției filosofice, de pildă, cea a timpului, a ordinii în lume și a vieții. Cf. Ștefan 
Afloroaei, Elemente pentru o amplă viziune filosofică, studiu introductiv la Dimitrie Cantemir, 
Opere filosofice, traducere din latină de Ioana Costa, Editura Academiei Române, 1917.
9 În unele tradiții (neoplatoniciană, de pildă, dar mai ales creștină), figura acestui maestru se 
apropie de cea a unui părinte spiritual. Așa cum s‑a spus, ea ține de experiența dobândită în 
puterea Duhului, stă sub semnul harului. Maestrul este mai curând mistagog / pilduitor decât 
legiuitor („Să te faci lor pildă, iar nu dătător de lege!”, spune avva Pimen), încât discipolul 
„înaintează, zi de zi, în prezența maestrului, pentru a‑și atinge în mod liber un ‚sine’ infinit mai 
vast și mai luminos decât strâmtul ‚eu’ al fostei sale identități” (André Scrima, Maestrul spiritual 
în tradiția răsăriteană, în volumul Timpul rugului aprins, Humanitas, 2000, pp. 171–174).
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Este oare sesizabilă această figură a maestrului în tradiția filosofică 
românească? Nu poate fi ușor identificată, deși unele situații ne lasă a 
o întrezări într‑o anumită privință. Cred că o are în vedere, într‑o formă 
alegorică, același Dimitrie Cantemir, în Icoana de nezugrăvit a științei preasfinte 
(1700). Căci adevăratul confesor nu este acolo Ieremia Cacavela și nici Van 
Helmont. Așa cum aflăm din primele pagini ale lucrării, tânărul învățăcel 
întâlnește un prieten sincer și credincios, căruia îi va împărtăși criza lăuntrică 
prin care trece. Prietenul îl ascultă și îi clarifică sensul pozitiv al îndoielilor 
sale, îi vorbește despre nevoia de discernământ și despre faptul că urmează a 
cugeta la sensul adevărului mai ales prin credință. Îndrumat astfel, tânărului 
i se arată pe neașteptate chipul unui bătrân înțelept, care i se adresează cu o 
nesfârșită bunătate și îl numește „fiu”. Caută astfel să‑i redea încrederea în 
sine („De ce, fiule, această stare de lucruri te‑a făcut să tremuri până într‑atât? 
Ai încredere, speră și crede!”)10. Cuvintele sale îi reamintesc acele virtuți 
creștine fără de care drumul adevăratei cunoașteri nu este accesibil. Îi aduce în 
față, așa cum singur va spune, „știința sacră a veșnicului adevăr”, oglinda din 
pieptul său fiind „Sfânta Scriptură și desemnările timpului”11. S‑a observat 
în legătură cu această nouă condiție a tânărului învățăcel că ea suportă o 
dublă dimensiune. Pe de o parte, cea de discipol în căutarea adevărului, în 
relație așadar cu maestrul său, id est cu părintele spiritual, „care îl inițiază în 
cunoaștere într‑un raport canonic pentru practica creștină orientală”; pe de 
altă parte, cea de om care, „în simplitatea dorinței de a cunoaște, rezumă în 
el eforturile pe care umanitatea n‑a încetat niciodată să le întreprindă pentru 
a atinge același scop”12. Așadar, am putea recunoaște în acest loc din scrierea 
lui Cantemir scenariul unei posibile inițieri spirituale, fapt de înțeles pentru o 
scriere a cărei intenționalitate explicită este deopotrivă filosofică și teologică.

Doar că mai târziu, în cultura filosofică de aici, afli greu invocată 
prezența unui maestru în ordine spirituală sau, cu o expresie mai largă, în 
ordine existențială. Fie a devenit foarte discretă, uneori până la anonimat, fie 
s‑a retras într‑un mediu precum cel monastic. Știm, de altfel, că Samuil Micu 
se călugărește de timpuriu și, după ce susține lecții de filosofie (la Blaj și la 
Viena), se reîntoarce la Mânăstirea „Sfânta Treime” din Blaj (1783–1806). 
Cazul său nu este singular la noi; orientarea către o viață de monah – sau, 
cel mai adesea, către una asemănătoare acesteia – este ușor de recunoscut aici 
până în ultimul secol.

Să ne amintim totuși că, după primul mare război, revine ca niciodată 
în atenție ideea posibilității unui îndrumător spiritual. Unul dintre cei care 
ar fi putut să joace acest rol a fost Vasile Pârvan, așa cum scrie Eliade în 
10 Dimitrie Cantemir, op. cit., p. 17. 
11 Ibidem, p. 162.
12 Vlad Alexandrescu, Introduction á Démètre Cantemir, L’Image infigurabile de la Science 
Sacro‑Sainte, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2016, p. 80.
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postfața la volumul Roza vânturilor (1942). Pârvan a înțeles la timp gravitatea 
neobișnuită a stărilor de lucruri de la noi, în timpul primei mari conflagrații 
și după aceea (așa cum se poate vedea din prelegerea Datoria vieții noastre, 
ce deschide cursurile de istorie antică și de istoria artelor la Cluj, în 1919). 
Numai că învățatul istoric și filosof, dincolo de vizionarismul său grav și vocea 
cutremurată ce invocă destinul dramatic al unor popoare, a rămas un spirit 
solitar, asemeni unui sihastru care, din când în când, coboară în lume. Ceilalți 
profesori de atunci nu au reușit să convingă noua generație de posibilitatea 
unei transformări radicale în ceea ce privește ethos‑ul însuși. Rezumă bine 
această situație Ioan Petru Culianu. „În căutarea unui maestru, Eliade s‑a 
apropiat, rând pe rând, de filosoful C. Rădulescu‑Motru, prea bătrân și bolnav 
ca să răspundă preocupărilor tânărului, și de impasibilul P. P. Negulescu, prea 
rece ca să‑i trezească entuziasmul. Tânărul conferențiar Mircea Florian îl 
încântă, fără să‑i lase totuși o amintire din cale afară de vie”13. De o anumită 
recunoaștere au avut parte atunci Ion Petrovici și Lucian Blaga, ultimul plecat 
adesea în străinătate cu diferite misiuni diplomatice și culturale. Cât privește 
Nichifor Crainic, acesta nu ar fi dovedit simțul unor schimbări epocale și o 
suficientă deschidere către alte medii culturale. În consecință, unii tineri se 
simt atunci atrași de Nae Ionescu. „Cronologic, Nae Ionescu apare totuși ca 
un ‚moștenitor’ al lui Vasile Pârvan. Căci, de la 1926 încoace, el are în fața 
sa o massă de studenți care crescuseră sub magia lui Pârvan și care nu‑și mai 
găseau acum nici un sprijin viu, nici un maestru spiritual”, va spune Eliade 
în aceeași postfață.

Este important acest lucru, anume că, la vremea respectivă, unii 
intelectuali tineri căutau cu ardoare un îndrumător spiritual în chiar spațiul 
unor discuții filosofice. Ei simt că nu le sunt suficiente certitudinile științei, nici 
acele pedagogii care se limitează la formarea de buni specialiști. „O generație 
de studenți, va spune Eliade, nu se apropie întotdeauna de profesorul cel mai 
erudit sau de pedagogul cel mai eficace. Studenții nu caută la Universitate 
numai o bună și precisă învățătură. Caută, mai ales, o metodă de viață și de 
gândire; un maestru spiritual, adică un om destul de sincer ca să nu șovăie 
lămurindu‑le zădărnicia științelor omenești, și destul de viu ca să nu piară 
el însuși, copleșit de conștiința acestei zădărnicii”. Nu întâmplător, adaugă 
Eliade, cei care au atras generațiile de studenți după 1900, precum Nicolae 
Iorga sau Vasile Pârvan, „au mărturisit o conștiință tragică a existenței și au 
găsit totuși un sens eroic acestei existențe, care trebuie acceptată și rodită”14. 
Sigur, e greu de spus acum care dintre tinerii de atunci a găsit un astfel de 
îndrumător și pe cine anume, eventual pentru câtă vreme și, mai ales, cu ce 
13 Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, traducere de Florin Chirițescu și Dan Petrescu, Nemira, 
1995, București, p. 205. 
14 Mircea Eliade, Postfață la Nae Ionescu, Roza vânturilor /1937/, București, 1990, p. 427–
428.
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consecințe de natură morală sau politică. Însă, după al doilea mare război, sub 
presiunea unor ideologii ce răstoarnă complet vechile table de valori, figura 
îndrumătorului spiritual se retrage de pe scena publică15. Ceea ce știm este că 
spațiul relației dintre maestru și discipol, în sensul ei existențial, se restrânge 
mult, devine discret sau, uneori, aproape tainic, protejat pe cât posibil sub o 
formă nemijlocit personală.

4. De regulă, atenția noastră e orientată către prezența sau absența unor 
personaje epocale: magiștri absolut remarcabili, filosofi emblematici și cu 
o largă recunoaștere în epocă, îndrumători ce apar providențiali. În acest 
caz, se ajunge ușor la concluzii negative în ceea ce privește soarta filosofiei 
românești și la descrierea unor stări de lucruri ce par dezolante, cel puțin 
pentru unele intervaluri istorice. Nu ar trebui să ignorăm însă existența 
unor forme obișnuite și modeste, chiar umile, anonime, sub care poate fi 
întreținută conștiința filosofică. De exemplu, lecțiile și discuțiile ce puteau să 
aibă loc, chiar și într‑o formă elementară, mai ales în secolele al XVII‑lea și al 
XVIII‑lea, prin grija unor dascăli acum neștiuți16. La fel, existența unor mici 
comunități filosofice, cu posibilitatea unor dezbateri și publicații, așa cum 
au avut loc în jurul lui 1800 (Samuil Micu împreună cu Ion Piuaru‑Molnar 
înființează în 1795 Societatea filosofească a neamului românesc în Mare 
principatul Ardealului, care își propune să editeze un periodic, Vestiri filosofești 
și moralicești). Ceea ce vreau să spun este că nu ar fi posibilă întreținerea 
unor date elementare ale filosofiei (de exemplu, un limbaj distinct, un mod 
propriu de gândire, o sensibilitate filosofică) în absența efortului unor dascăli, 
cercetători și traducători pe care uneori îi socotim modești sau care, cu timpul, 

15 Aveau totuși să răspundă mai târziu unei asemenea așteptări, cel puțin în parte, câteva 
nume deja afirmate, precum Sandu Tudor și Mircea Vulcănescu (ambii, mai ales în anii de 
detenție), Anton Dumitriu sau Vasile Lovinescu. Cred că, acum, prin vocea unor discipoli și 
ucenici, ar putea fi amintite și alte nume.
16 Cu greu ne mai amintim, bunăoară, de unii profesori din vechime, precum Nectarie 
Sinaitul, Spandonis Vizantios, Teodor din Trapezunt, Nicolae Kerameus și alții, prezenți la 
Academiile Domnești de la Iași și București, în secolele XVII și XVIII, în care se preda 
opera lui Aristotel (acea universitas scientiarum, cum o numește Noica), după interpreții ei 
târzii precum Teofil Coridaleu (1540–1646). Apoi, spre sfârșitul secolului XVIII, cursurile 
lui Coridaleu lasă locul celor realizate după „filosofia populară” a lui Christian Wolff, prin 
urmașii acestuia, Christian Baumeister și Alexander Baumgarten. Această translatio studii, 
către filosofia occidentală și către noile științe, se realizează prin efortul unor profesori ca 
Nikifor Theotokis (profesor la Iași prin 1765), Iosip Moisiodax (cu referințe în scrierile sale 
la Descartes, Gassendi, Locke, Leibniz sau Fénelon), Nicolae Cercel (care traduce din Wolff ), 
Lambru Fotiade, Veniamin din Lesbos sau Daniel Philippide (cu traduceri din Condillac și 
din J. J. Lalande).
Are loc astfel constituirea unor tradiții filosofice în acest spațiu (chiar dacă fragile în unele 
privințe), precum cea neoaristotelică și cea wolffiană, în parte iluministă. Înaintea lor, pot fi 
recunoscute, de pildă, tradiția stoică și cea bizantină, cu o profundă sursă patristică. 
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au ajuns anonimi. Nici în absența celor care, fără să impresioneze prin opera 
lor filosofică, și‑au dedicat mare parte din viață constituirii și animării unor 
instituții: școli în care filosofia să aibă loc, reviste și societăți filosofice, mici 
comunități de discuții și dialog, forme de editare și traducere. Fără efortul lor 
– adică al celor care, cu timpul, se retrag în anonimat – nu e posibilă o tradiție 
vie. Din păcate, ne referim mai rar la acest efort și, astăzi, în continuare, este 
anevoios întreținută posibilitatea lui.

Așadar, dacă vorbim de constituirea unor tradiții, a unor moduri vii 
de continuitate, nu trebuie uitat efortul de durată al unor dascăli neștiuți 
și al unor mici comunități, fie acestea și anonime. Aș aminti, deopotrivă, 
deschiderea simultană a filosofiei din acest spațiu către tradiția patristică și 
către cultura occidentală (prin studii, traduceri și unele publicații), relația 
dintre maestru și discipol (mai ales în forma ei personală), reflecția critică – 
constant și chiar obsesiv – reluată cu privire la propria situație culturală.

Mai ușor evident în forma lui scolastică, discipolatul filosofic se constituie 
aproape inevitabil prin raportarea la un maestru din afară, îndeosebi din 
Occident. Am văzut că Dimitrie Cantemir oferă un prim exemplu, dacă avem 
în vedere raportarea sa la Van Helmont. Ceva similar am putea sesiza și mai 
târziu, în cazul lui Samuil Micu, decisivă fiind raportarea acestuia la scrierile 
lui Christian Wolff (prin urmașii acestuia, Christian Baumeister și Alexander 
Baumgarten). La fel s‑ar putea spune și în cazul altora, Gheorghe Lazăr 
(1779–1823, inițial wolffian, redând în limba română un Curs de filosofie. 
Logica și Metafizica, după Kant), Eufrosin Poteca (Elemente de filosofie, 
logică și etică, 1829, de inspirație wolffiană și kantiană, atras deopotrivă de 
Victor Cousin), Eftimie Murgu (profesor la Iași, de orientare kantiană), 
Ion Heliade‑Rădulescu (aflat sub influența gândirii franceze din secolul al 
XVIII‑lea și a celei hegeliene), August Treboniu Laurian (profesor la „Sf. Sava”, 
atras de filosofia kantiană), George Barițiu, Simion Bărnuțiu (elaborându‑și 
cursurile după scrierile lui W. T. Krug, un popularizator al lui Kant), Timotei 
Cipariu, Ion Zalomit sau Al. Hasdeu. În posteritatea lui Maiorescu, adică 
după întoarcerea de la studii în străinătate a unora dintre foștii lui studenți, 
figura lui Kant avea să domine mediul filosofic românesc. Un fapt semnificativ 
are loc chiar în 1889, ca și cum ar fi fost dus mai departe un mesaj ascuns în 
paginile din Sărmanul Dionis: Constantin Rădulescu‑Motru își trece licența 
în filosofie cu teza Realitatea empirică și condițiunile cunoștinței, în care discută 
și admite fără rezerve apriorismul kantian. Rămas un timp în apropierea 
lui Wilhelm Wundt, își va susține doctoratul în filosofie, la Leipzig, cu o 
disertație intitulată Cu privire la geneza teoriei lui Kant asupra cauzalității în 
natură” (1893). Mai târziu, bunăoară în Personalismul energetic (1927), ia o 
anumită distanță de doctrina kantiană și caută să aprofundeze pe cont propriu 
unele chestiuni filosofice. Un traseu filosofic asemănător poate fi întâlnit și în 
cazul altor nume de referință. Nu uit un amănunt din Précis de décomposition, 
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anume că atunci când Cioran, în fragmentul Adieu à la philosophie, numește 
motivele pentru care consideră filosofia inutilă, îl invocă imediat pe Kant: 
„Am întors spatele filosofiei când mi‑am dat seama că e cu neputință să 
descopăr la Kant vreo slăbiciune omenească, vreo urmă adevărată de tristețe; 
la Kant și la toți filosofii”. Așadar, „adevărații filosofi”, precursorii importanți 
în materie de filosofie, sunt aflați aproape totdeauna în afara propriei culturi 
și nicidecum înăuntru.

Acest din urmă fapt poate explica, în parte, unele discontinuități ciudate 
– cel puțin la prima vedere – în privința tradiției filosofice. Însă nu ar trebui 
să ignorăm, în acest sens, alte posibile cauze, de pildă, cum spuneam mai sus, 
slăbiciunea unor instituții (școli, reviste, societăți științifice sau de cercetare). 
Eventual efectele grave pe care le‑a avut, în acest spațiu cultural, cenzura proprie 
unor dictaturi politice, cel puțin pentru 6–7 decenii ale secolului XX17. Nu ar 
trebui să ignorăm nici dificultățile uriașe create de ceea ce Rădulescu‑Motru 
a numit „politicianism”, un fenomen care aici, în estul Europei, a cunoscut 
proporții uriașe și o evoluție de durată, până în zilele noastre.

Am putea recunoaște totuși unele forme de continuitate? Sigur, dacă, în 
unele cazuri, avem în vedere deschiderea simultană către tradiția răsăriteană 
(îndeosebi patristică) și către filosofia occidentală. Sau, în alte cazuri, reflecția 
critică, precum cea de tip junimist, cu privire la propria situație culturală 
(prezentă încă din vremea lui Kogălniceanu, apoi în ședințele Junimii și 
dincoace de acestea). Sau revenirea constantă, după 1800, la tradiția kantiană 
și la autorii occidentali care o preiau nemijlocit, precum Schopenhauer. Se 
conservă până astăzi tensiunea dintre unele exigențe culturale locale și cele 
afirmate în mediile occidentale. Se reface, de fapt, ceea ce s‑ar putea numi 
„situarea în interval” a conștiinței filosofice, bunăoară între discursul modern 
și învățătura patristică, între limba consacrată a filosofiei dintr‑o anumită 
epocă și limba maternă, între cursul alert al istoriei și cel tradițional. Condiția 
intervalului poate fi regăsită și în cazul unor gânditori care, în aparență, par 
rupți cu totul de cultura filosofică locală. Bunăoară, în cazul lui Vasile Conta, 
dacă avem în atenție limbajul său filosofic – atât unele concepte, „fapt”, 
„întâmplare”, „fatalitate”, „fatalism”, „lege” sau „materie”, cât și reprezentările 
prin care își fac activă semnificația lor18. Este ceea ce se poate observa până 

17 Cf. Ștefan Afloroaei, „Imaginea stranie a celui care gândește altfel”, în Ștefan Afloroaei, 
Corneliu Bîlbă, George Bondor, Locul metafizic al străinului, Editura Axis, Iași, 2003, 
pp. 20–23.
18 Cf. Ștefan Afloroaei, Cum este posibilă filosofia în estul Europei, ed. cit., pp. 44–57. Am 
căutat să pun în relație această condiție a „situării în interval” cu unele date ușor sesizabile în 
istoria gândirii filosofice din acest spațiu: dominația exegezei și a comentariului (pp. 35–43, 
69–72), forma relaxată a limbajului filosofic (pp. 46–49), figura recurentă a polihistorului 
(pp. 58–60), relaxarea maximă a metodei (pp. 110–118, 255–259) și disponibilitatea unor 
filosofi pentru viziuni alternative (pp. 111–113, 127–131). 
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și în cazul lui Constantin Noica: deși vorbea adesea de un „Dumnezeu al 
culturii” și de o inițiere livrescă disciplinată, aproape cazonă, știa să cultive 
relația personală cu celălalt, chiar un anume eremitism, o formă de retragere, 
încât disciplina intelectuală pe care căuta să o impună nu era lipsită de acea 
privire caldă a „părintelui duhovnicesc” din tradiția răsăriteană (despre care, 
de altfel, pomenește într‑o discuție cu un discipol)19. Ceea ce Blaga spune 
într‑o scrisoare către Vasile Băncilă, anume că se situează, ca filosof, între Kant 
și Dionisie Areopagitul, este valabil într‑o anumită privință pentru mulți alții 
care au făcut posibilă aici o formă de discipolat în filosofie.

19 „S‑ar putea ca Noica să fi realizat un aliaj între ‚dresajul intelectual’ rigorist și căldura 
răsăriteană a ‚părintelui duhovnicesc’ (noțiune pomenită ca atare în Jurnalul de la Păltiniș)” 
(Dan Ciachir, Gânduri despre Nae Ionescu, Institutul European, Iași, 1994, p. 39).
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Lucia Cifor

O lectură eminesciană a trecutului cultural românesc. 
Momentul „Epigonii”

Într‑o lucrare anterioară, Despre elementele unei particulare teorii a lecturii 
în opera eminesciană1, ilustrînd o latură a unei cercetări pe tema alegoriei și 
alegorezei în poetica și poematica eminesciană2, spuneam: „Cauza diferenței 
dintre părerile admiratorilor poetului (junimiștii, în primul rînd) și părerile 
poetului în privința poemului Epigonii este una mai adîncă. Originea 
acestei neînțelegeri (care „însoțește” înțelegerea, id est acceptarea poetului) 
se află, credem, în tehnica de creație utilizată de poet, una care se edifică pe 
seama unei tehnici speciale de lectură: alegoria interpretativă sau alegoreza. 
Prima parte a poemului este, în realitate, un exercițiu de alegoreză a tradiției 
(moștenirii) românești, tradiție metaforic rezumată de metafora, cu conotații 
biblice, „zilele de‑aur a scripturelor române”3.

Credem că re‑lectura poemului Epigonii din perspectiva deschisă de 
alegoria‑alegoreză are capacitatea de a înnoi receptarea operei eminesciene, 
în mod paradoxal, prin ceva vechi, dar extrem de puternic și de fecund: o 
doctrină de lectură bimilenară, predominantă, mai întîi, în Grecia antică, apoi, 
în timpul Antichității tîrzii și în toată perioada Evului Mediu. De fapt, dacă ar 
fi să ne luăm după erudiții domeniului, alegoria interpretativă (cunoscută mai 
ales ca alegoreză) nu a dispărut nici după acest mare interval istoric, continuînd 
să existe și chiar să înflorească în timp, mai ales în domeniile din care nu a 
lipsit practic niciodată: filosofia4 și arta literară, inclusiv în romantism5.

Cu un titlu provocator, ba chiar sfidător, nu mai mult decît conținutul 
care îi va mira și pe cei mai puternici prețuitori ai poetului (încă neafirmat, 
neimpus, pe atunci), poemul Epigonii nu reprezintă o simplă artă poetică, deși 
este și așa ceva, însă nici un act de frondă nu ar putea fi socotit. O asemenea 
1 Cf. Lucia Cifor, Despre elementele unei particulare teorii a lecturii în opera eminesciană, 
„Caietele de la Putna”, nr. 10, 2017, pp. 57–68.
2 Cf. Lucia Cifor, Posibile influențe ale hermeneuticii biblice asupra operei eminesciene. Alegorie 
și alegoreză, în vol. Receptarea Sfintei Scripturi între filologie, hermeneutică și traductologie: 
Lucrările Simpozionului Internațional „Explorări în tradiția biblică românească și europeană”, 
Iași, 12–14 noiembrie 2015 (sub tipar).
3 Vezi nota 1, stud. cit., p. 68.
4 Ștefan Afloroaei, Dorința interpretului de a fi liber, „Hermeneia”, nr. 4, 2003/2004,  
pp. 24–25.
5 Cf. Hans‑Georg Gadamer, Adevăr și metodă, traducere de Gabriel Cercel și Larisa Dumitru, 
Gabriel Kohn, Călin Petcana, București, Editura Teora, 2001, p. 71.
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atitudine nu ar putea fi asociată cu tînărul poet, pe care toți contemporanii săi 
îl evocă a fi excesiv de politicos cu toată lumea6.

Ilustrînd un eveniment cu rol decisiv în biografia operei, poemul a fost 
și mai este încă, pînă în zilele noastre, unul foarte comentat. Niciunul dintre 
exegeții care au făcut istorie în eminescologie nu a putut evita confruntarea 
cu elementele de fond ori de formă ale acestui text. Cum tema poeziei 
este contrapunerea creațiilor mai vechi creațiilor contemporanilor, așa‑zișii 
epigoni, orice exegeză a trebuit să facă efortul de a insera în lectura poemului 
chestiuni de istorie literară și, mai important, elemente de poetică istorică7, 
cu toate aspectele adiacente acestora. Iar asta chiar de la bun început, din 
momentul în care poezia a fost trimisă spre publicare și a fost publicată de 
Iacob Negruzzi în revista „Convorbiri literare”, în pofida rezervelor aduse la 
cunoștința poetului ca „neunire în păreri”.

După cum arătam și în altă parte8, poemul Epigonii a fost o piatră de 
încercare – și îndrăznim să spunem – și un prilej de poticnire atît pentru 
contemporanii prețuitori ai talentului său poetic, cît și pentru eminescologii 
de mai tîrziu. Ecourile neînțelegerilor dintre poet și contemporanii lui, 
relevate doar în parte de schimbul de scrisori dintre poet și Iacob Negruzzi 
(ori de scrisorile dintre cel din urmă și Titu Maiorescu, după cum atestă 
volumul de Mărturii realizat de Cătălin Cioabă), ar putea fi mai importante 
decît constatarea unei trecătoare „neuniri în păreri”. E posibil ca una 
dintre consecințele acestei nesuprapuneri în opinii cu contemporanii săi să 
fie chiar decizia poetului de a nu publica anumite creații în timpul vieții, 
lăsînd postumității cele mai consistente proiecte literare, adică aproape toate 
poemele lungi, texte cu o bogată figurație retorică, de la Memento mori și 
Sarmis (Gemenii), din care nu publică decît mici secvențe, pînă la Povestea 
magului călător în stele (Feciorul de împărat fără de stea).

Dar nu doar contemporanii nu au fost lectorii potriviți ai acestui limbaj 
alegoric și alegoretic, care caracterizează poemul Epigonii și destule alte texte 
(în special, poemele lungi) din aproximativ același interval de timp (dar și de 
mai tîrziu), ci și o bună parte a eminescologilor de prim rang. Dacă primii 
cititori profesioniști ai lui Eminescu nu agreau poemul cu pricina pentru o 
chestiune de conținut – teza lui, considerată greșită (laudele nemăsurate aduse 
unor cărturari și poeți pașoptiști), pentru cei de mai tîrziu, Ioana Em. Petrescu, 

6 Cf. vol. Mărturii despre Eminescu: povestea unei vieți spusă de contemporani, ediție, prefață de 
Cătălin Cioabă, București, Editura Humanitas, 2013. 
7 Șirul eminescologilor care au făcut istorie în eminescologie prin (re)interpretarea poemului 
Epigonii este destul de lung: de la Dumitru Popovici la Ioana Em. Petrescu, Iulian Costache, 
Ioana Bot ori (mai recent) Alex Ștefănescu. Seria îi conține și pe marii editori ai lui Eminescu: 
de la Titu Maiorescu la G. Călinescu, Perpessicius și D. Murărașu, pînă la Cătălin Cioabă, 
autorul uneia dintre cele mai importante ediții a poeziilor eminesciene.
8 Vezi lucrările pomenite la notele 1, 2. 
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de exemplu, insuficienta modernizare a limbajului poetic din această prima 
vîrstă a creației poetului pare a fi principala problemă de dezbătut.

Și totuși, dacă e să privim mai îndeaproape demonstrația exegetei de 
la Cluj cu privire la limbajul primei vîrste poetice a lui Eminescu, stînd sub 
dominația așa‑zisului „style imagé”9, am putea descoperi că lucrurile sunt 
mult mai nuanțate, în amănuntele explicațiilor sale putînd fi identificate 
argumente și în favoarea tezei noastre, aceea că limbajul poetic al lui 
Eminescu din prima vîrstă de creație nu a fost un accident ori un simptom al 
insuficientei sale maturizări, ci o opțiune de creație ale cărei motivații trebuie 
căutate în altă parte. De exemplu, în orizontul de familiarizare cu vechile cărți 
bisericești, între care trebuie integrate și multiplele traduceri și adaptări după 
textele patristice, texte care le‑au modelat limba și stilul multora dintre autorii 
prezenți în Lepturariul lui Aron Pumnul și prin care tînărul poet a putut să 
guste din frumusețea și bogăția alegorezelor Sfinților Părinți Ioan Gură de 
Aur, Vasile cel Mare, Sf. Grigore Teologul, toți aceștia îndatorați – după cum 
se știe10 – marelui scriitor și părinte al alegorezei, care a fost Origen.

Desigur că o altă sursă de inspirație pentru tînărul poet Eminescu a 
constituit‑o și limbajul marii poezii romantice europene, al cărui retorism 
nu‑l neagă și nici nu‑l desconsideră cineva. Mimarea retoricii poeziei marelui 
romantism de către pașoptiștii români reprezintă o cauză a nereușitei lor 
artistice, cu consecința repudierii ulterioare de către junimiști. Abia mult 
mai tîrziu, cu începere din perioada interbelică (prin Dumitru Popovici), 
apoi, continuînd cu Ioana Em. Petrescu în anii postbelici, acel „stil ornat” 
al limbajului poetic eminescian din tinerețe a fost explicat cu argumente de 
istorie literară și poetică istorică, fără ca asta să însemne o reabilitare a lui. 
Pe scurt, limbajul alegorizant eminescian a fost văzut ca un tribut plătit de 
poet fie respectului aproape cultic față de tradiția poetică anterioară, fie ca 
incapacitatea sa de desprindere de înaintași. De aceea, limbajul tînărului poet 
a fost mai degrabă îndurat/ acceptat în tăcere, fiind văzut ca o fatalitate istorică.

Dar, în perimetrul aceleiași exegeze, legătura poetului cu pașoptismul (în 
realitate, cu romantismul major mimat de pașoptiști) a fost reconsiderată de 
către Ioana Em. Petrescu, care subliniază faptul că relația poetului cu pașoptișii 
este una de apartenență familială, iar nu de succcesiune: „începuturile lui 
Eminescu nu se revendică de la lirica pașoptistă, cu care e contemporană, ci 
se încadrează, prin concepție, tematică, tonalitate sentimentală și prin univers 

9 Cf. Ioana Em. Petrescu, Modele cosmologice și viziune poetică, București, Editura Minerva, 
1978, p. 223.
10 A se vedea antologia Filocalia lui Origen. Florilegiu din scrierile lui Origen, alcătuit de 
Sf. Grigore de Nazianz și sf. Vasile cel Mare, traducere și ediție îngrijită de Silvana Avram, 
București, Editura Herald, 2007, ca și monografia lui Henri S. J. Crouzel, Origen: personajul 
– exegetul – omul duhovnicesc – teologul, ediția a II‑a, traducere de Cristian Pop, prefață de 
Ioan Ică jr., Sibiu, Editura Deisis, 2014. 
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imagistic în cea mai pură tradiție a liricii pașoptiste”11. Mai mult, chiar și 
atunci cînd ar admite că nu ar fi mare lucru de apreciat la acest tip de limbaj 
suprasaturat de retorism, onestitatea profesională a determinat‑o pe cunoscuta 
poeticiană de la Cluj să recunoască, în poezia încărcată de metafore a tînărului 
Eminescu, limbajul alegoric propriu „universului paradisiac”, ilustrînd primul 
model cosmologic, cel de sorginte platoniciană12. După Ioana Em. Petrescu, 
acest model platonician de înțelegere a lumii (și istoriei) constituia un model 
și pentru romantismul major european, pe care, la noi, pașoptiștii, primii, 
l‑au tematizat, concretizîndu‑l într‑o manieră nesatisfăcătoare în limbajul 
poemelor proprii13. Și mai importantă ni se pare afirmația exegetei cu privire 
la prezența, în ceea ce ea numește universul cosmologic platonician al primei 
vîrste poetice eminesciene, a „unor elemente din patristica orientală și din 
vechea cultură românească (…), elemente analizate pe larg de Rosa Del Conte 
în lucrarea, esențială (…) Mihai Eminescu o dell’Assoluto”14.

Relația dintre „stilul ornat” al primei vîrste poetice eminesciene și 
alegorismul specific limbajului patristic, rezultat al cîtorva secole de rafinată 
alegoreză, este mai degrabă sugerată de reputata poeticiană, și doar tangențial, 
printr‑o adnotare finală, nu și demonstrată. Mai mult, nu se întrezărește în 
comentariile ei nici măcar o undă de apreciere pentru limbajul alegor(et)ic, 
pe care Eminescu l‑a creditat, fără îndoială, de vreme ce, în paradigma acestui 
tip de limbaj se situează și marile poeme de mai tîrziu, după cum exegeta 
va recunoaște, semnalînd faptul că unele elemente de vocabular poetic 
(corelative unor viziuni) „supraviețuiesc fazei romantic‑pașoptiste a poeziei 
sale, devenind imagini‑nucleu ale operei” sau că „elementele platoniciene din 
Ondina se păstrează (…) integrate definitiv figurației poetice eminesciene 
care le reactualizează, în contexte diferite, chiar după ce (în Memento mori, 
Scrisoarea I, Luceafărul etc.) abandonează modelul cosmologic platonician”15.

Situîndu‑ne în siajul acestor intuiții și verdicte formulate de Ioana 
Em. Petrescu, credem că ceea ce dînsa a numit modelul poetic platonician se 
concretizează și se clarifică în și prin limbajul alegorico‑patristic. În cadrul 
acestui tip de limbaj, alegoria nu se întîlnește doar ca o simplă figură de stil 
sau de compoziție (simplă strategie poetică), ci și ca o tehnică de lectură /
interpretare, ca alegoreză. Practic, după opinia noastră, alegoreza ar constitui 
liantul dintre ceea ce Ioana Em. Petrescu numește universul paradisiac 
al modelului de inspirație platoniciană și „substratul autohton” al culturii 
eminesciene, echivalent cu „humusul creștinismului primitiv”, în viziunea și 

11 Cf. Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 25.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 15.
14 Ibidem, p. 21–22.
15 Ibidem, p. 33.
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termenii Rosei Del Conte16, în care subzistă încă „climatul neoplatonic al 
Patristicii răsăritene”17.

Iar dacă, în prima vîrstă de creație, poemele integral alegorice domină, 
trebuie spus că, nici mai tîrziu, poetul nu a abandonat tiparele alegoretice și 
alegorice, pe care le putem identifica chiar și în poeziile de mici dimensiuni, 
precum interesantul text Rime alegorice (purtînd, în unele ediții, și titlul Rime 
simbolice18), dar și în poeme precum La steaua, Dintre sute de catarge, Pe lîngă 
plopii fără soț etc., prea adesea citite doar ca idile, chiar și după decenii de 
multiple lecturi/ interpretări rafinate.

Asumînd această perspectivă asupra creației poetice eminesciene, putem 
spera într‑o împrospătare a receptării ei, nu neapărat prin teorii nutrite din 
Alegoriile lecturii lui Paul de Man19 (după unii, de altfel, un continuator 
al alegorezei medievale20), ci mai degrabă prin reîntoarcerea la „climatul 
neoplatonic al Patristicii răsăritene” din opera eminesciană, ale cărui ecouri și 
esențe le găsim prezente în lexicul, metaforele și sofisticatele planuri alegorice 
(și alegoretice) ale poemelor.

În definitiv, de ce nu am citi în admirația poetului față de credința 
poeților pașoptiști din Epigonii o sugestie și un îndemn la un alt tip de lectură 
a creațiilor lor, dar și a scrisului românesc în întregime (redat de superba 
metaforă „scripturile române”)? Lectura pe care ni se pare că o sugerează poetul 
este una de tipul alegorezei, prima parte a poemului Epigonii reprezentînd mai 
puțin „un inventar”21 al creațiilor înaintașilor, cît un ceremonial al restituirii 
esenței a ceea ce au însemnat ei, dincolo de planul literei și în pofida precarității 
și stîngăciilor din planul literal al operei.

16 Rosa Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, ediție îngrijită, traducere și prefață de Marian 
Papahagi, cuvânt înainte de Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, postfață de Mircea Eliade, cu un 
cuvânt pentru ediția românească de Rosa Del Conte, Cluj‑Napoca, Editura Dacia, 1990, 
p. 269.
17 Ibidem, p. 29.
18 Oscilația între cele două expresii ale textului vine din spațiul manuscriselor, ceea ce o face 
cu atît mai interesantă, știut fiind că alegoreza (interpretarea alegorică) a fost cunoscută în 
Antichitate (la Origen, de exemplu) și sub numele de interpretare simbolică. 
19 Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Laguage in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, 
Yale University Press, New Haven & London, 1989, pp. 17–18, apud Ioana Bot, Eminescu 
explicat fratelui meu, București, Editura Art, 2012, pp. 134–136.
20 Unii cercetători au subliniat analogia dintre doctrina medievală (patristică) privind nivelurile 
de sens ale textului biblic și teoria lui Paul de Man din Alegoriile lecturii, considerînd că cea 
din urmă „ar fi reciclat” mai vechea lectură alegorică a textului biblic, „lărgindu‑i semnificația 
și reevaluându‑i importanța”. Cf. Paul Cornea Interpretare și raționalitate, Iași, Editura 
Polirom, 2006, p. 232. 
21 Nu atît „un Inventar, cît o lume, un univers restituie poetul în Epigonii”. Cf. Iulian 
Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, București, Editura Cartea Românească, 2008, 
p. 266.
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Lectura în cheie alegorică a trecutului literar românesc22, amplu 
metaforizat ca „zilele de‑aur a scripturelor române”, constituie elementul 
decisiv al „neunirii în păreri” cu Iacob Negruzzi și ceilalți contemporani ai 
poetului, cărora alegoria și alegoreza le păreau definitiv vetuste. Pe palierul 
alegorezei, ceea ce izbește ochiul de la bun început este verbul‑predicat al 
primei propoziții din poemul Epigonii, privesc, iar nu citesc, așa cum ne‑am 
aștepta, cerut fiind de complementul – obiect direct reprezentat de cuvîntul 
scripture. Obiectul privirii contemplative (contemplația solicită ieșirea din 
orizontul perceptiv‑senzorial) este unul temporal: „zilele de‑aur”, zile mari 
cît niște veacuri, după cum ne putem da seama, citind scenariul alegoric 
al întregului poem, în ne‑limitele cărora intră nu doar perioada pașoptistă, 
de care se face atîta caz în comentarii și de care s‑au „împiedicat” și primii 
receptori de altfel entuziaști ai poetului, ci întreaga tradiție cărturărească 
veche românească: de la cronicari și – foarte important – oratori ai Bisericii 
(Cichindeal), la proaspătul încoronat „rege‑al poeziei” române, Vasile 
Alecsandri. Efectele „privirii” poetului sînt preponderent extatice. Verbele 
„mă cufund” și „văd” evocă „rezultatele” acestei lecturi spiritualizate, un 
grad oarecare de spiritualizare intrînd în orice alegoreză. Comuniunea („mă 
cufund”) și vederea (mistică, am putea zice) sînt elementele unei experiențe 
extatice, pe care textul o sugerează, o experiență în care, precum în mistică, 
știința devine iubire (Pavel Evdokimov), iar cunoașterea (conaissance) co‑naștere 
(co‑naissance) în lumea esențelor.

Verbul văd, la indicativ, indică fixarea „acțiunii” într‑un prezent etern, 
specific universului platonician, ilustrat și de alte expresii denumind (fie și 
aluziv, oblic) paradisul, ori mai bine zis, raiul creștin: „zile cu trei sori în 
frunte”, „verzi dumbrăvi cu filomele și cu rîuri de cîntări” etc. Vederea poetului 
nu este doar rezultatul viziunii obținute prin contemplație (privesc), ci este 
fructul unei cunoașteri în care subiectul se contopește cu obiectul de cunoscut 
(„mă cufund”), năzuind spre conjuncția cu esențele primordiale, conotate ca 
„izvoare‑ale gîndirii” și „rîuri de cîntări”, obîrșiile platoniciene și pitagoreice 
ale Universului și, deopotrivă, obîrșii ale poeziei:

„Cînd privesc zilele de‑aur a scripturelor române,
Mă cufund ca într‑o mare de visări dulci și senine
Și în jur parcă‑mi colindă dulci și mîndre primăveri,
Sau văd nopți ce‑ntind deasupră‑mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele,
Cu izvoare‑ale gîndirii și cu rîuri de cîntări”23.

22 În aceeași cheie de lectură sînt „citite”, în articolul O scriere crtitică, publicat de Eminescu 
în 1870 (anul în care a apărut și poemul Epigonii), misiunea istorică a lui Aron Pumnul 
printre românii deznaționalizați din Bucovina acelui timp, activitatea sa de lingvist, precum 
și Lepturariul său. Pentru detalii, vezi infra, notele de subsol 29 și 30.
23 Mihai Eminescu, Poezii, vol. I–III, ediție de D. Murărașu, Editura Minerva, București, 1982.
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Întrucît e capabil de privirea asupra trecutului – o privire care trece dincolo 
de contingent, vizînd și creînd esența – poetul văzător poate să „construiască” 
viziunea asupra trecutului literar. O viziune care nu poate fi decît creație și 
care nu se împiedică de șubrezeniile realului. De fapt, viziunea lui Eminescu 
asupra trecutului cultural românesc, născută dintr‑o lectură inspirată de evlavia 
moștenită de la părintele Lepturariului (de la care preia și „lista” autorilor, ba 
chiar și lexeme ori expresii ale acestuia, după cum se știe), nu se putea exprima 
decît printr‑o bogată haină alegorică, care încifrează și revelează deopotrivă 
un veritabil mimesis physeos, proces înțeles în toată radicalitatea lui, așa cum 
apare în Poetica lui Aristotel24. Privirea lui Eminescu nu ia în seamă doar 
realul cultural istoric, ci și realul cultural posibil, realul cu toate potențialitățile 
lui, neîmplinite încă, dar perfect realizabile, pe care el îl imaginează în siajul 
celui istoric. La obiecția care s‑a formulat împotriva sa, cum că i‑a descris 
prea elogios pe scriitorii înaintași (pașoptiștii reprezentînd doar o parte a 
predecesorilor), Eminescu ar fi putut răspunde, utilizînd afirmația Stagiritului, 
că nu i‑a înfățișat pe scriitorii din trecut așa cum erau ei în realitate, pentru că, 
poate, „i‑a înfățișat așa cum ar fi trebuit să fie”. Adică parcurgînd și refăcînd 
traseul devenirii lor pînă la desăvîrșirea25 absentă în ordinea lucrurilor reale, dar 
perfect verosimilă, sub puterea vederii atinse de evlavie și de harul credinței. 
În acest sens spiritual trebuie asumată, credem, și alegoreza trecutului literar 
realizată de Eminescu în prima parte a poemului Epigonii.

În privința capacității artei de a accede la adevăr și chiar de a crea adevăr, 
Eminescu din Epigonii trebuie pus în legătură cu religia artei26, fenomen 
prezent(at) în celebrul roman Die Epigonen (nediscutat sub acest aspect) al lui 
Karl Immermann. Se poate spune că, sub influența religiei artei, Eminescu 
pledează, în tinerețe mai ales, pentru un credință cvasireligioasă în artă/
cultură (care funcționează ca un substitut al credinței religioase, în toate 
epocile și formele religiei artei), în poemul Epigonii, aceasta concretizîndu‑se 
într‑un limbaj armonizat cu o viziune poetică de sorginte platoniciană și 

24 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere și comentarii de D. M. Pippidi, Editura 
Academiei, București, 1965. 
25 „Dacă se aduce poetului învinuirea că n‑a înfățișat fidel ceea ce voia să înfățișeze, are 
dreptul să răspundă că l‑a înfățișat, poate, cum trebuia să fie. Așa cum Sofocle spunea de eroii 
lui că «sînt cum ar trebui să fie, iar ai lui Euripide, cum sînt aievea»” (Aristotel, op. cit., p. 92). 
Susținerea lui Aristotel are legătură cu celebra teză a superiorității tragediei față de istorie, 
în directă legătură cu concepția asupra mimesis‑ului. Potrivit acestei teze, dacă istoricul 
înfățișează „fapte aievea întîmplate”, „datoria poetului nu e să povestească lucruri întîmplate 
cu adevărat, ci lucruri putînd să se întîmple în marginile verosimilului și ale necesarului”, 
„fapte ce s‑ar putea întîmpla”, de unde preeminența artei tragice față de istoriografie: „De 
aceea și e poezia mai filosofică și mai aleasă decît istoria: pentru că poezia înfățișează mai mult 
universalul, cîtă vreme istoria mai degrabă particularul” (Ibidem, pp.64–65).
26 Pentru mai multe detalii, vezi Lucia Cifor, Eminescu și religia artei, în vol. „Studii 
eminescologice”, nr.14, Cluj‑Napoca, Editura Clusium, 2012, pp. 63–78.
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creștin‑răsăriteană, patristică. În acest tip de limbaj, poetul aliază credința 
în artă cu alegoria (strategie poetică) și alegoreza (strategie interpretativă), 
ambele avînd ca obiect trecutul literelor române, un trecut din care nu lipseau 
credința religioasă a cărturarilor (Aron Pumnul) și nici încredințarea în artă 
(specifică pașoptiștilor).

Au dreptate exegeții care identifică în pașoptismul literar românesc 
elementele unui romantism european major, pe care scriitorii români din 
perioada respectivă aproape că l‑ar fi caricaturizat, din lipsă de geniu poetic. 
Absența geniului poetic (ori măcar a unei dotări literare îndestulătoare) 
a remarcat‑o și Eminescu. Lipsa de entuziasm față de poeziile unor poeți 
ardeleni, precum Andrei Mureșanu, nu intră în contradicție, decît aparent, 
cu entuziasmul deplin al poetului pentru ceea ce simbolizau acești scriitori în 
țesătura istoriei românilor din provinciile înstrăinate.

Din multiple surse documentare27, se știe că elevul și mai apoi studentul 
Eminescu îi surprindea pe colegii săi (de la Blaj sau de la Viena) cu verdicte 
necruțătoare privind valoarea literară lui Andrei Mureșan, de exemplu, poetul 
căruia el îi va dedica nu doar cunoscuta strofă din Epigonii, ci și poemul 
dramatic omonim (reluat în mai multe variante). Ceea ce astăzi nu se mai 
știe este că colegii săi ardeleni, ca și cei bucovineni, îl considerau pe Eminescu 
de‑al lor, din aceeași familie a învățăceilor (discipolilor) lui Aron Pumnul, 
profesorul ardelean exilat la Cernăuți, cel care a refuzat o catedră universitară 
la Iași pentru că nu putea lăsa în voia soartei (o soartă peste măsură de 
potrivnică pe atunci, ca și astăzi!) acea parte a Bucovinei istorice aflată în prag 
de deznaționalizare28.

Afin cu ei prin educația și „înfierea” de către Aron Pumnul, dascălul și 
„marele bărbat al neamului” (cum era celebrat profesorul ardelean chiar din 
timpul vieții), studentul Eminescu se întovărășește la Viena mai degrabă cu 
studenții ardeleni și bucovineni. Atașamentul și reverența poetului față de 
trecutul cultural al țării își au rădăcinile, după cum s‑a mai spus, în admirația, 
mergînd pînă la evlavie, pe care o nutrea Eminescu pentru profesorul său și 
pentru Lepturariul acestuia, care, contemporanilor săi, „treziți dar sceptici” 
(cităm din scrisoarea poetului trimisă lui Iacob Negruzzi), le inspira doar un 
amestec de înduioșare și dispreț. Pe Aron Pumnul poetul nu se sfiește să‑l 
apere nu doar în binecunoscutul poem Epigonii, ci și în articolele publicate 
în presa vremii. Într‑unul din aceste articole, O scriere critică, publicat în 
luna ianuarie 187029, așadar, cu cîteva luni înainte de a trimite poemul la 

27 Mai multe detalii despre acest subiect le‑am prezentat deja în studiul Despre elementele 
unei particulare teorii a lecturii în opera eminesciană, „Caietele de la Putna”, nr. 10, 2017, 
pp. 67–68.
28 Ibidem. 
29 Cf. Mihai Eminescu Articole și traduceri I, ediție de Aurelia Rusu, Editura Minerva 
București, 1974, pp. 1–10.
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„Convorbiri literare” (în iunie 1870, dar a apărut în data de 15 august 1870), 
poetul intră în dialog (pe alocuri, transformat în polemică) cu reprezentanții 
curentului junimist, exact pe tema tratată și în poemul Epigonii: apărarea 
lui Pumnul30 și a Lepturariului său31, care făcuseră, în epocă, obiectul unei 
critici redactate de D. Petrino într‑un material intitulat Puține cuvinte despre 
coruperea limbii române în Bucovina32.

Poate că nu ar fi de prisos să amintim ceva ce, fără îndoială, în provinciile 
românești înstrăinate se cunoaște destul de bine, însă nu se știe așa cum ar trebui 
și în țară. De pildă, faptul că Aron Pumnul a fost una dintre personalitățile 
inclasabile ale culturii vechi, greu de înțeles printre românii de astăzi (nu și de 
atunci), cu care nu comportă asemănare. Rareori se întîmplă să se manifeste 
în una și aceeași persoană o incontestabilă forță morală și magnificiență 
intelectuală, creativitate și hărnicie, cultivate cu religiozitatea specifică marilor 
misionari, într‑o angajare fără rest în slujba idealurilor și intereselor neamului 
său aflat în Bucovina de atunci în plin proces de înstrăinare (deznaționalizare). 
Este prea puțin cunoscut spiritul de jertfă în care s‑a consumat viața de luptă 
a singularului dascăl ardelean pribeag (care, pentru implicarea în mișcarea 
revoluționară din 1848, a fost pedepsit cu exilul, cu efecte nefaste asupra 
sănătății sale). Această viață a creat emulație printre elevii săi, admirație și 
respect printre confrați. Și dacă la toate acestea adăugăm faptul că, în această 
viață scurtă și precară sub toate aspectele, Aron Pumnul își desfășoară marile 
sale proiecte culturale și intelectuale, avem cîteva dintre datele unui om de 
excepție, pe care doar un viitor om de excepție, cum a fost elevul Eminovici, ar 
fi putut să‑l înțeleagă și să‑l urmeze pe drumul construcției de sine, în același 
spirit de jertfă. Ca și alți pașoptiști, ca Andrei Mureșanu, de exemplu, Aron 

30 „[Pumnul] nu mai e muritoriul slab, muritoriul plin de defecte omenești, nelimpezit încă 
de eterul opiniunei publice; – nu! El e personificarea unui principiu, sufletul – nemuritor 
neapărat – care a dat consistență și conștiință națională maselor și a făcut din ele o națiune; 
mase, cari cu toată nobilimea, cu tot clerul, cu toate averile, începură a nu se mai înțelege 
pre sine, a nu‑și pricepe ființa și natura ce era comună (…) Întru realizarea principiului său, 
omul (s.a.) ce‑l personifica a întrebuințat mijloace, cari în detaliu d‑tale nu‑ți plac, pe cari le 
găsești, ca tot ce e omenesc: necomplecte, defectuoase, să zicem chiar rele. Combateți atunci 
mijloacele, domnul meu, (…), și nu persoana, individul, principiul său cel bun (…). Geniul 
în zdreanță sau în vestminte aurite, tot geniu rămîne” (Ibidem, p. 7).
31 „Nu rîdeți, domnilor, de lepturariu; pentru că secțiunea sa de pe‑alocurea e oglinda 
domniei‑voastre proprie; nu rîdeți de nihilismul său, pentru că e al dv. Și dacă e vorba pe 
masca jos! Apoi masca jos de la toți și de la toate, astfeli încît fiecare să‑și vadă în fundul 
puținătăței sale. – Dacă apoi lepturariul a esagerat în laude asupra unor oameni, ce nu 
mai sunt, cel puțin aceia, mulți din ei, au fost pioniri perseveranți ai naționalităței și ai 
românismului – pioniri, soldați gregari, a cărora inimă mare plătea mai mult decît mintea 
lor, e adevărat! – care însă de nu erau genii, erau cel puțin oameni de‑o erudițiune vastă, așa 
precum nu ezistă în capetele junilor noștri dandy” (Ibidem). 
32 Apud D. Murărașu, Comentarii eminesciene, în : Mihai Eminescu, Poezii, ediție critică de 
D. Murărașu, Editura Minerva, București, vol. I, pp. 315. 
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Pumnul a fost cărturarul în care s‑au întîlnit combatantul revoluționar cu 
intelectualul misionar, eroul civic (și național) cu ctitorul de școală, și mai ales, 
omul credinței cu omul faptei. Un asemenea om a fost venerat încă din viață, 
așa cum doar unor sfinți li se mai întîmplă. Rezumînd, cred că nu exagerăm 
dacă vedem în Aron Pumnul pe cel mai eminescian dintre români, iar în poet 
pe cel prin care personalitatea tragică a profesorului său va fi perpetuată și 
definitiv imprimată ca marcă a nobleței spirituale.

Știind că întreaga „listă” a scriitorilor din Epigonii este împrumutată 
din Lepturariul lui Aron Pumnul, putem concede că, în poem, se află, de 
fapt, o mărturisire de credință a celui mai fidel discipol spiritual al lui Aron 
Pumnul. O mărturisire dureroasă, desigur, ca oricare altă mărturisire care 
se rostește în pustiul deznădejdii de a nu fi corect înțeleasă. Dacă nu chiar 
deznădăjduită, sigur la mare distanță de mîngîierea nădăjduirii în înțelegerea 
contemporanilor (Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu) al căror scris tînărul poet 
îl admira, chiar cînd nu le împărtășea opiniile despre reforma ortografică și 
gusturile literare ale lui Aron Pumnul.

Înfrigurata mărturisire a credinței poetului (abia trecut de adolescență) în 
cultura/literatura veche și în limba poporului român, un popor cu o identitate 
încă incertă sub toate aceste aspecte pe atunci și nu doar în afara granițelor 
țării, nu putea să survină decît sub forma paradoxală în care a survenit în 
poemul Epigonii: amestec de odă și satiră. Odă adusă unor timpuri și unor 
făptuitori (de literatură sau de arme) pe care Lepturariul lui Pumnul îi fixase 
definitiv în vîrsta paradisiacă a poporului român, timp în care între cuvînt și 
faptă nu se instalase încă un hiatus, iar adevărul și credința nu fuseseră încă 
relativizate. Evident, acest paradis al culturii române nu constituia decît un 
fragment din vîrsta paradisiacă a omenirii întregi, dar, chiar ca fragment, el 
sugera plenitudinea lumii, pe scurt, desăvîrșirea.

Întrebarea pe care ne‑o putem pune noi, astăzi, este de ce ar fi simțit 
poetul nevoia să mărturisească despre existența acestui paradis al literelor 
(„scripturelor”) române în fața unei lumi pe care o știa puțin dispusă să‑i acorde 
credit? Mai întîi, pentru că el îl explorase și‑l contemplase, precum atîția alții 
împreună cu el, din marginea iadului deznaționalizării și al înstrăinării, în 
care se afla Bucovina vremii lui Aron Pumnul. Lepturariul lui Pumnul nu mai 
funcționa, pentru acești cititori singulari, ca o antologie a scrisului românesc 
din toate părțile locuite de români, ci și ca un veritabil testament, moștenire 
și știință a păstrării moștenirii (Tradiției) culturale, tezaurizată și promovată 
cu credință și cu dragoste de către Pumnul și de către emulii lui. În al doilea 
rînd, pentru că tînărul poet intuia un lucru elementar: nu poți să creezi sau să 
visezi (măcar) la un viitor de aur al literelor române, pornind de la neant. Nici 
înrădăcinîndu‑te în creații atinse de duhul inteligenței îmbătate de crezurile ei 
sceptice sau de‑a dreptul nihiliste. Ca și în cazul mîntuirii religioase, în care, 
din puterea amintirii raiului (poate că tot mai opacă, dar niciodată ștearsă 
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definitiv), se hrănește setea de paradis și de mîntuire a omului, în regenerarea 
culturii/ literaturii unui neam un rol capital îl joacă credința în valoarea și 
puterea lui culturală.

Problema credinței în artă din Epigonii („Voi credeați în scrisul vostru, 
noi nu credem în nimic”) poate fi corelată cu crezuri și poetici diferite, cu 
elemente de religie a artei (după cum am mai spus), dar și cu lectura fericită, 
lectura care reprezintă o imitație a lectio divina, de proveniență patristică. 
Acest tip de lectură îl aplică tînărul Eminescu trecutului cultural românesc 
în poemul Epigonii, iar o asemenea lectură este una fericită și fericitoare (cu 
valențele spirituale implicite), însemnînd ceva mai mult decît plonjarea 
în „hedonismul lecturii”, care, potrivit înțelegerii lui Iulian Costache (din 
contextul unui exercițiu hermeneutic de mare rafinament, neasumat însă în 
termenii alegorezei), s‑ar produce prin lectura heraldică a trecutului literar33, 
pe care el crede că ar fi întreprins‑o poetul în Epigonii.

Reabilitarea lecturii poeziei Epigonii prin utilizarea cheii inspirate de 
alegoreza creștină, pe care o susținem în prezenta lucrare, nu intră în conflict, 
după opinia noastră, cu lecturile de tip alegor(et)ic anterioare: „lectura 
heraldică” a lui Iulian Costache ori interpretarea Ioanei Bot inspirată de 
„alegoriile lecturii” lui Paul de Man, în pofida obiecțiilor punctuale care 
s‑ar putea formula pe marginea lor34. Dimpotrivă. Dincolo de biruințele 
hermeneutice cîștigate deja pe terenul istoriei teoriilor lecturii, se pot preconiza 
și alte cîștiguri, de această dată, în ceea ce privește împrospătarea și adîncirea 
înțelegerii unor importante și multiplu interpretate poeme eminesciene, 
precum Luceafărul, Sarmis‑Gemenii, Memento mori ș.a. 

33 Iulian Costache, op. cit., pp.252–267.
34 Ingenioasă lectură în cheie alegor(et)ică făcută poemului de către Iulian Costache i se pare 
dificil de susținut Ioanei Bot, adepta unei lecturi în cheie alegor(et)ică de tip demanian. Unul 
dintre motive este faptul că exegetul bucureștean „ar fi citit” în poemul Epigonii „instituirea 
unui rit de protecție” pentru poet, care l‑ar transforma pe tînărul Eminescu în artizanul 
propriei canonizări. Cf.. Ioana Bot, op. cit., p. 130. 
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Alexandru Zub

Ceva despre dimensiunea ergoetică1.  
Note memoriale

Nimic nu e mai util pentru educația unui individ sau a unei comunități 
ca deprinderea timpurie de a munci, corect și util. Muncă rațională, motivată, 
ritmică. Antropologii au explicat demult această dimensiune, pedagogii au 
pus‑o mereu în discuție cu unelte specifice, istoricii i‑au studiat îndelung 
evoluția cronotopică, ipostazele, finalitatea. Ergoetica (în sensul folosit din 
vechime) s‑a impus ca o dimensiune indispensabilă.

Unii studioși ai trecutului uman au făcut din muncă o temă esențială, 
cu resurse inepuizabile. Literatura domeniului e plină de oferte în acest 
sens. F. Braudel i‑a dedicat un entuziast elogiu, vorbind de istoria „à rase 
du sol”, de problematica muncii în definirea omului și a comunității etc. 
Tot astfel D. Prodan a făcut din munca iobagului ardelean o temă viageră 
de analiză și reflecție, considerând că sudoarea mâinilor e la fel de stimabilă 
ca sudoarea frunții. N. Iorga făcuse mai înainte din muncă o temă de studiu 
și de îndrumare morală, ideea însăși de libertate fiind pusă anume în raport 
cu istoria respectivă. „Din nici o muncă și din foarte multă muncă se desface 
deopotrivă filosofie”, nota într‑un loc marele savant (Cugetări, 1972, p. 63), 
sensibil cum era la nespusa diversitate a travaliului uman, convins că munca 
nu e un blestem, ci o dimensiune inerentă ființei umane. O „literatură” 
specifică nuanțează de secole această „mare temă” a istoriografiei.

Lumea satului însuși a produs, din timpuri imemoriale, reflecții adecvate, 
mai cu seamă de ordin paremiologic, despre muncă și avatarurile ei de‑a 
lungul istoriei. Perspectiva era mereu una etică, iar opisul tematic nesfârșit.

O întreagă filosofie de viață se degajă din acest fel de a gândi munca, 
însușire ce acompaniază istoria omului și o explică sub aspect socio‑cultural, 
economic etc. Viața privată nu se poate lămuri altfel, după cum nici istoria 
educației, a școlii, a instituțiilor formative în ansamblu.

Experiența proprie este decisivă. Am în minte agitația „ergonomică” din 
casa natală, casă modestă, într‑un sat de imigrație transilvano‑bucovineană, 
cu familii destul de numeroase și resurse minimale. La nașterea mea, în 
toamna lui 1934, casa era plină de larma a patru copii, de vârste apropiate. 
Alți patru aveau să vină, până în 1949, la distanțe relativ egale. Experiențele 
1 Cronica veche, II (XLVII), 2(13), feb. 2012, p. 3; Academica, XXII, 3(257), mar. 2012, 
p. 49–50; în vol. Cartea Jijiei. Povestea unui râu. Geografie, istorie, mitologie, coord. Adrian 
Neculau și Nicolae Turtureanu, Iași, Alfa, 2013, p. 69–73
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se transmiteau de la unul la altul, odată cu hainele uzate, manualele de școală, 
reflexele de conduită, expresiile argotice etc. Într‑o asemenea casă, totul se 
învăța din mers, natural, ca într‑o „ștafetă” a vieții, cu reflexe bine articulate 
și o „pedagogie” sui generis a conviețuirii. Unul asista pe altul, cel „mare” 
se ocupa la nevoie de cel „mic”. Fiecare avea treaba lui, de la igiena casei și 
curățirea ogrăzii până la pregătirea lecțiilor și mersul duminical la biserică. Un 
capitol aparte în economia familiei era grija de animale, ceea ce însemna, de 
multe ori, dusul la imaș sau la pădure, mulsul, adăpatul ș.c.l.

Când am ajuns cumva conștient de obligațiile mele, asemenea munci 
aveau loc, în jurul meu, din zori până noaptea. Nu era loc de refuz, nici 
de eschivă, totul se cuvenea făcut la timp și bine, fiindcă după îndemnurile 
diurne ale mamei, venea controlul vesperal făcut de tata, personaj cu aparențe 
de asprime și greu de abătut de la deciziile lui. O casă cu atâția copii și resurse 
atât de modeste nu se putea ține fără a pedepsi abaterile. Mama încerca să 
obțină unele derogări, mai ales când vreunul din copii era bolnav sau mai 
bicisnic, dar se alegea ea însăși cu admonestări, cu lacrimi ș.a.m.d.

Primele amintiri despre asemenea lucruri sunt destul de cenușii, însă 
legănatul unui nou născut, adusul lemnelor tăiate și întreținerea focului, la 
nevoie, căratul găleților cu apă de la fântâna cea mai apropiată (până a se săpa 
una în curtea casei), adăpatul oilor, hrănitul vitelor, câte se întâmpla să existe, 
îmi răsar în minte ca munci ale fraților mai mari sau ale mele, până la plecarea 
„mai departe”, la Școala Normală. Nimeni nu scăpa de ele, nici nepedepsit 
dacă se abătea de la normă. Asprimea își avea rostul ei pedagogic. Ea putea 
să indispună, dar se vădea finalmente avantajoasă pentru toți. „Tribul” 
supraviețuia printr‑o asemenea convergență de eforturi, prin solidaritate, dacă 
mă gândesc la o vârstă mai coaptă.

Sculatul matinal, odată cu zorile, era un chin pentru toți. Igiena corporală, 
rugăciunea, cana cu lapte sau ceai (în chip de mic dejun), pregătirea uneltelor, 
când era cazul, totul intra în agenda cotidiană și totul devenea reflex de conduită. 
Am în minte protestele unora, eschivele altora, propriile‑mi tentative de a 
prelungi somnul, mereu în carență sau de a spori pe cât posibil timpul de lectură. 
Și cel mai rebarbativ trebuia să cedeze, dacă nu la porunca paternă, la plânsul 
sincopat al mamei sau la cârtelile fraterne. Până să se pună copiii în ordine, mama 
pregătea mâncarea pentru amiază, o punea în vase (mămăligă, ouă, brânză, ceapă 
din producție proprie, formau partea cea mai rezistentă), ne‑o punea în desagă 
și ne îndemna la drum înainte de a se ridica roua sau bruma. Până la „locul de 
muncă” era cale lungă, câțiva buni kilometri ce păreau fără capăt. Sapă, seceră, 
coasă, lopată, totul trebuia cărat cu spatele. Desculți, simțeam roua și răcoarea 
dimineții până la rărunchi. Ajungeam „la câmp” înainte de a se ridica soarele, iar 
acolo fiecare știa ce să facă. Gesturile trebuiau sincronizate ca să aibă randament. 
Cântarea individuală sau în grup, recitatul unor poezii (mai ales balade) intrau 
în sistemul de îmbunătățire a tonusului energetic.
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Aici era și partea mea forte. Știam destule cântece și eram îndemnat să‑mi 
desfășor „repertoriul”, apoi să o iau de la capăt, dacă mai rămânea timp. Se 
adăugau legende, episoade mitologice sau din istoria națională, desprinse din 
lecturi. Ultimele ore (ziua părea nesfârșită) erau cele mai anevoie de „consumat” 
onorabil. Seara venea peste noi, în condiții diferite, după anotimp, și ne găsea 
aproape sleiți de putere. Nu doream, ajunși acasă, decât odihna nopții. Mai 
erau însă atâtea de făcut. La o casă țărănească nimic nu părea că se termină 
de tot, dezmințind oarecum vechiul îndemn: „Ajungă zilei răutatea ei!”. Îmi 
amintesc de niște reflecții mereu actuale, pe această temă, ale scriitorului 
etnolog Illyes Gyula, care descria, în anii cincizeci din secolul trecut, gesturi 
similare la comunitățile din preajma castelelor ungurești: Poporul pustelor. 
Pusta, în accepția respectivă, era o comunitate ce deservea economia grofilor, 
secole în șir, cu deprinderi de muncă, petreceri, viață comparabile cu ceea ce, 
la noi, a studiat cu mult folos H.H. Stahl în cadrul școlii gustiene.

Asta se întâmpla în anotimpurile cu munci la câmp. Iarna, programul 
nostru suferea o anume îmbunătățire, în sensul că era limitat la gospodărie. 
Rămânea puțin timp pentru poveștile mamei, spuse pe când împletea sau 
cosea, pentru evocările lui moș Haralambie Epure, un vecin, sau ale lui „bădia” 
Ghiță (Ungureanu). Primul evoca episoade biblice, al doilea întâmplări de 
război, pasionante în ambele cazuri.

Neobosită părea mama, căci după câte avea de făcut, mort‑copt, ziua, 
îi mai rămâneau destule și pentru seară. Cum să evoc atâta dăruire de sine? 
Cum să‑i relev înțelepciunea de tip folcloric a „zicerilor” sale? Pentru toate 
ocaziile avea o replică potrivită, pe care știa să o pună în valoare, imitând 
poate modele asimilate în propria‑i copilărie. Ajunsese, în economia satului, 
un reper de înțelepciune.

Mai puțin comunicativ era tata, dar nu și ineficient în dialogul cu invitații 
de sărbători sau cu sătenii adunați seara la prăvălia din centru, al cărei gestionar 
a fost un timp. Acolo, la „dugheană”, se desfășura, seara, până târziu, la un 
pahar de țuică sau vin, uneori și bere, o reală competiție de zicale sau anecdote 
cu tâlc. Învățătorul Mihai Rizac, fost director al școlii, izbutea de obicei să se 
impună prin recuzita lui. Cum „gestionarul” mă lua deseori la prăvălie, să‑l 
ajut la „scripte”, am avut destule ocazii să asist la „încontrările” dintre clienți. 
Câteva tipuri mi s‑au revelat de pe atunci și aveam să le regăsesc confirmate 
în alte ocazii. Nu e loc aici pentru evocarea lor. Menționez numai că munca 
și petrecerea („cheful”) se îmbinau cumva armonios în satul copilăriei mele. 
O dimensiune sapiențială și estetică, oricât de modestă, le sporea interesul.

Era o atitudine pe care aveam să o întâlnesc, exprimată pilduitor 
de Alexandru Vlahuță într‑un poem pe care direcția Școlii Normale din 
Șendriceni îl afișase pe un panou din marele hol, acolo unde aveau loc unele 
manifestări (conferințe, concerte, „instructaje” etc.), astfel că toată lumea, 
elevi și dascăli deopotrivă, lua notă de cuprins. Îl reproduc, din memorie, dat 
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fiind că m‑a obsedat între timp mereu: „Sfânta muncă e aceea / Ce răsplată‑n 
ea‑și găsește / De‑nțelegi tu asta – cheia fericirii tale‑o ții / Urgisit de toți să fii 
/ Tu de‑a pururea iubește / Iar ca să trăiești în pace / Nimic lumii să nu‑i cei / 
Binele te‑nvaț‑a‑l face / Ca albina mierea ei!”

Un discurs paideic mai coerent, mai înalt, mai generos, nu era posibil 
atunci și nu e cu putință în genere. El a contribuit esențial la întocmirea mea 
sufletească și profesională, păstrându‑și mereu valabilitatea, la îndemâna oricui.
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Mihai Șleahtițchi

Modelul de coeziune profesor‑discipol sub presiune.  
Efectul Pygmalion

Vorbind, cu ceva timp în urmă1, despre evaluarea obiectivă a 
eficienței învățământului2 sau – în alți termeni – despre stabilirea corectă a 
randamentului procesului de predare‑învățare3, am constatat că este imperios 
să punem accentul pe necesitatea asigurării unui climat docimologic de maximă 
corectitudine și nepărtinire. Cu această ocazie, am amintit de câteva aserțiuni 
conținute în lucrările unor distinși exponenți ai științei pedagogice:

•	 apariția sistemului de evaluare sistematică a „tinerilor preocupați de 
studiul științelor” a semnificat începutul profilării unui act paideutic 
întemeiat pe imparțialitate și corectitudine [1; 2];

1 A se vedea, de exemplu, M. Șleahtițchi, Situații perturbative în evaluarea lui homo 
studiosus. Efectul hallo, în „Univers Pedagogic” – revistă științifică, nr. 4, 2010, pp.14–20; 
M. Șleahtițchi, Evaluarea didactică, între rigoare și eroare, în Priorități actuale în procesul 
educațional. Materialele Conferinței Științifice Internaționale „Priorități actuale în procesul 
educațional” (Chișinău, 3 decembrie 2010), CEP USM, Chișinău, 2011, pp. 208–219; M. 
Șleahtițchi, Efectul de similaritate: entitate, etiologie, impact, în L. Pogolșa, N. Bucun (coord.), 
Optimizarea învățământului în contextul societății bazate pe cunoaștere. Materialele Conferinței 
Științifice Internaționale (Chișinău, 2–3 noiembrie 2012), Print Caro S.R.L., Chișinău, 2012, 
pp. 326–336 sau/ și M. Șleahtițchi, O anomalie pedagogică nimicitoare: eroarea de asemănare, 
în M. Cojocaru‑Borozan (coord.), Cultura profesională a cadrelor didactice. Exigențe actuale. 
Materialele Simpozionului Științific Internațional „Cultura profesională a cadrelor didactice. 
Exigențe actuale” (Chișinău, 16–17 mai 2013), Tipografia Universității Pedagogice de Stat 
„Ion Creangă”, Chișinău, 2013, pp. 9–21.
2 Eficiența învățământului, vom reaminti, exprimă capacitatea sistemului de învățământ 
de a realiza, de o manieră coerentă și la un nivel calitativ satisfăcător, întreaga gamă a 
obiectivelor preconizate (adică, expresia lui C. Cucoș, „de a parveni la rezultate concretizate 
în comportamentele și atitudinile celor ce studiază, prin eforturi determinate la nivel macro‑ 
și microstructural”).
3 Randamentul școlar ține, ca și eficiența învățământului, de domeniul emiterii judecăților 
de valoare cu referire la rezultatele procesului de predare‑învățare, dar dispune, în același 
timp, de o anvergură mai mică, fiind dat doar de nivelul de pregătire teoretică și acțională 
a ciracilor/ucenicilor (de un nivel de pregătire care, expresia aceluiași C. Cucoș, reflectă o 
anumită concordanță între ceea ce s‑a studiat și ceea ce se regăsește în conținutul circumscris de 
programele școlare existente).

Comunicări, intervenții

moderator: Lucia Cifor
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•	 calitatea, valoarea și eficiența evaluării rezultatelor procesului de 
învățământ necesită eliminarea subiectivității în aprecierea celor 
examinați ( deoarece pot exista situații de incorectitudine în plus sau 
minus în notare de 1–3 puncte) [3];

•	 evaluarea urmărește supravegherea procesului de învățare, printr‑o 
verificare obiectivă a progresului și randamentului final [4];

•	 docimologia reprezintă studiul sistematic al examenelor, analiza 
științifică a modurilor de notare, a variabilelor notării la examinatori 
diferiți și la același examinator, a factorilor subiectivi ai notării, 
precum și identificarea mijloacelor menite să contribuie la asigurarea 
obiectivității examinării și evaluării [5; 6; 7];

•	 tot ceea ce poate contribui la o apreciere cât mai obiectivă a nivelului de 
cunoștințe și a capacităților unei persoane în diverse împrejurări și în 
diverse scopuri reprezintă obiect de studiu pentru docimologie [8].

Intenția specialiștilor din domeniul pedagogiei, spuneam în publicațiile 
menționate mai sus, de a supune întreaga procedură „de colectare, organizare și 
interpretare a datelor cu privire la calitatea activităților de formare” principiului 
imparțialității nu este, bineînțeles, una incidentală, neîntemeiată, fără rost și 
fără explicare. Or, evaluarea rezultatelor procesului de învățământ – ca „proces 
prin care se stabilește dacă sistemul de predare‑învățare își îndeplinește funcțiile 
pe care le are”, ca „mecanism de obținere a informațiilor cu referire la ceea 
ce se întâmplă în perimetrul câmpului educațional și de valorificare a acestor 
informații în vederea elaborării unor aprecieri adecvate” sau ca „procedură 
complexă de comparare a rezultatelor activității instructiv‑educative cu 
obiectivele planificate, cu resursele utilizate și cu rezultatele anterioare” 
– înfățișează un fenomen extrem de complicat, cu elemente predictibile, 
coerente, bine „puse la punct”, dar și cu numeroase disfuncții ori dificultăți. 
Idealul obiectivității, într‑un asemenea context, este adeseori afectat. Factorii 
perturbatori instituiți induc „variații destul de semnificative, relevate fie la 
același examinator în momente diferite, fie la examinatori diferiți” [9]. Contrar 
așteptărilor, observăm – cu nedumerire, de cele mai multe ori – că evaluarea 
poate fi și un mijloc de măsurare subiectivă, un factor de emitere a unor judecăți 
de valoare axate pe niște axiologii strict particulare, ei revenindu‑i, în anumite 
împrejurări, statutul de anihilator al interesului pentru studiul continuu, 
pentru perfecționare sau pentru obținerea unor performanțe cât mai înalte.

În aceleași publicații, pornind de la importanța subiectului abordat, 
ne‑am văzut obligați să recurgem la formularea unei suite de întrebări: Cum 
apar distorsiunile în procesul de evaluare didactică? În ce condiții devine posibilă 
notarea subiectivă, parțială, părtinitoare? Ce anume trebuie să se întâmple (în 
jurul sau în interiorul nostru) pentru ca „activitatea de colectare, organizare și 
interpretare a datelor privind efectele directe ale procesului de predare‑învățare” să 
devină o simplă formalitate, un act lipsit de seriozitate, o intervenție dubioasă, prin 
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al cărei caracter devine imposibilă nu numai „constatarea și aprecierea adecvată 
a rezultatelor obținute în procesul de învățământ”, ci și „optimizarea stilului 
de predare, a capacității de învățare” sau „ierarhizarea corectă a instituțiilor de 
învățământ, a elevilor și studenților”?

La toate aceste întrebări, ne‑am spus, există diverse răspunsuri. Precum 
este bine știut, studiile de extracție docimologică au pus deja în evidență 
faptul că „aprecierea rezultatelor școlare este influențată de numeroase 
circumstanțe în care se realizează procesul evaluativ”. Cu toate acestea, am 
riscat să avansăm, la momentul respectiv, ideea potrivit căreia factorii care 
generează o obiectivitate scăzută în aprecierea rezultatelor școlare pot fi raportați 
mai întâi de toate la personalitatea profesorului și cea a elevului/studentului. În 
această ordine de idei am decis să vorbim, mai întâi de toate, despre efectul 
hallo și efectul de similitudine. Astăzi, pentru a da o nouă turnură constructului 
ideatic emis, credem că a venit momentul să vorbim despre un alt efect – cel 
al lui Pygmalion.

De ce efectul Pygmalion?
Pygmalion, precum găsim în numeroase surse de extracție filosofică, 

literară sau/și mitologică4, a fost un rege al Ciprului și, totodată, un sculptor 
de mare valoare. Deoarece nu reușise să‑și găsească o parteneră de viață 
pe potriva aspirațiilor sale și așa cum în regatul pe care‑l controla ieșea la 
iveală un puternic val de promiscuitate, de conviețuire în condiții de mizerie 
morală a mai multor persoane de sex diferit, el hotărăște că nu se va căsători 
niciodată și, drept consecință, se apucă să cioplească în fildeș idealul său 
feminin. Statuia care, până în cele din urmă, ia reușit arăta atât de frumos, 
încât Pygmalion se îndrăgostește de ea, numind‑o Galatea5. Mai mult, cuprins 
4 Pentru confirmare, a se vedea, de exemplu, P.P. Brunel, Dictionnaires des mythes litteraires, 
Editions du Rocher, Paris, 1988; F. Comte, Les Grandes Figures des mythologies, Editions 
Larousse, Paris, 1997; V. Kernbach, Dicționar de mitologie generală, Editura Albatros, 
București, 1995; Șt. Borbély, Mitologie generală, Editura Limes, Cluj‑Napoca, 2004; 
Șt. Cazimir, Pygmalion. Eseu de mitologie comparată, Editura Cartea Românească, București, 
1982 sau/ și Fr. Braunstein, J.F. Pepin, Marile mituri ale lumii, Editura Lider, București, 
1997.
5 În cartea a X‑a din irepetabilul său poem epic „Metamorfoze”, Ovidiu (Publius Ovidius 
Naso), cel care a adus primele nuanțe de o rară finețe în analiza psihologică a dragostei 
(Iubiri, Scrisorile eroinelor legendare, Arta iubirii, Remediile iubirii ș.a.), ne prezintă un tablou 
zguduitor al stărilor de care a fost cuprins faimosul om de stat și de artă: „Pygmalion pentru că 
le‑a văzut pe femei ducând o existență marcată de fărădelegi, plin de oroare pentru viciile pe 
care natura le‑a dăruit cu dărnicie, trăia fără soție și a petrecut mult timp fără o parteneră cu 
care să împartă patul. Totuși, cu un talent minunat și plin de succes, el a sculptat în fildeșul 
alb ca zăpada un corp căruia el îi dă o frumusețe pe care nicio femeie nu o poate avea de 
la natură. El se îndrăgosti de opera sa. Ea avea înfățișarea unei fecioare adevărate pe care ar 
fi crezut‑o vie, dornică să se miște, dacă pudoarea nu ar fi împiedicat‑o (…). Pygmalion se 
minunează și inima sa se aprinde pentru acest simulacru de corp. Adesea el atinge cu mâinile 
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de‑o patimă nemăsurată, el începe să o roage cu cel mai mare foc pe Afrodita, 
zeița frumuseții și a iubirii, să îi aducă pe cineva la fel de minunat6. Rugile și 
pasiunea proaspătului îndrăgostit o impresionează pe zeiță. În curând, statuia 
denotă antren, devine carne, om cu suflet, ființă deschisă pentru amor7.

Așa cum se întâmplă mereu în mituri, cei doi își leagă sufletele, nasc 
copii („ (…) și când, pentru a noua oară, luna s‑a închis peste discul său plin, 
tânăra fată naște un fiu cu numele simbolic de Pathos (…)”), trăind fericit 
până la adânci bătrâneți…

Mai aproape de zilele noastre, tema legendară a lui Pygmalion se regăsește 
într‑o piesă omonimică scrisă de G.B. Shaw. Publicată, inițial, la Londra 
(1912) și jucată, mai apoi, la Paris (1923), opera suscită interesul publicului, 
devenind – pe parcurs – una de înaltă condescendență. Scriitor spiritual, cu 
gustul paradoxului, mereu predispus să dinamiteze convențiile, G.B. Shaw 
își alege ca erou un tânăr și avut profesor de fonetică, pe nume Higgins, care 
întâlnește, întâmplător, o florăreasă drăguță vorbind cu accent de provincie. 
Își propune să o inițieze în regulile limbajului frumos și să facă din ea o lady. 
Ceea ce îi reușește, de altfel. Eliza Doolittle, florăreasa la care ne referim, 
devine o desăvârșită „doamnă nobilă”, o femeie fermecătoare, înțeleaptă, 
bogată și bine educată. Va fi prezentată înaltei societăți și i se va oferi o viață 
nouă. La un moment dat, când un alt tânăr se îndrăgostește de ea, Eliza îi 
dezvăluie caracterul ambivalent al sentimentelor sale: „(…) diferența dintre o 
adevărată doamnă și o florăreasă nu e felul în care se poartă ea, ci felul în care 
este tratată. Pentru profesorul Higgins, eu voi fi întotdeauna o florăreasă, pentru 
că el mă tratează ca pe o florăreasă și întotdeauna o să mă trateze așa. Dar pentru 
dumneavoastră, știu că pot fi o femeie cumsecade pentru că o să mă tratați ca pe 
o doamnă și întotdeauna mă veți trata așa”.

opera sa pentru a‑și dea seama dacă este carne în fildeș, dar nu își poate mărturisi că este de 
fildeș. El îi dă sărutări și își imaginează că ele îi sunt înapoiate, îi vorbește, o strânge în brațe și 
i se pare că simte carnea cedând sub degetele sale, îl cuprinse chiar teama că membrele ei vor 
păstra o urmă lividă din cauza îmbrățișărilor sale. El o mângâie, îi aduce daruri, o îmbracă în 
haine scumpe, îi pune la deget inele cu pietre prețioase, la gât lungi coliere. Totul îi stă bine, 
iar goală este la fel de frumoasă (…). El o numește companioana patului său (…)” [10].
6 Iată cum arată acest răscolitor moment în versiunea aceluiași Ovidiu: „Pygmalion adresează 
o rugă lui Venus (Afroditei): „Dacă este adevărat, o, Zei, că voi puteți acorda totul, eu vă 
adresez dorința ca soția mea să fie – și pentru că nu îndrăznește să spună: fecioară de fildeș – 
asemănătoare fecioarei de fildeș” [11].
7 Să‑l lăsăm, și de această dată, pe marele Ovidiu să intervină cu un fascinant comentariu: 
„Venus a înțeles ce își dorea Pygmalion. Acesta se întoarce acasă, se apropie de statuie și o 
sărută. Carnea ei i se păru căldură. El își apropie gura din nou. O mângâie cu mâinile: la 
atingere, fildeșul devine moale ca o ceară. Stupefiat, plin de o bucurie amestecată cu teamă, 
el atinge iarăși cu mâna obiectul dorințelor sale. Era un corp viu: venele băteau la contactul 
cu degetele lui. Pygmalion nu contenea să o sărute. Fecioara a simțit sărutările pe care el i le 
dădea și, deodată, a roșit. Ridicând o privire timidă spre lumină, în același timp cu cerul, ea 
a văzut pe cel care o iubea. Venus este prezentă la unirea lor” [12].
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În mare – și acest lucru poate fi observat relativ ușor –, efectul Pygmalion, 
derivând din mitul cu același nume, ar exprima o „putere a așteptărilor”. Or, 
anume așteptările ne fac să ducem un anume mod de viață, să ne afirmăm 
printr‑un stil comportamental sui‑generis8. Contează, bineînțeles, ce așteptăm 
8 Așteptările, după cum s‑a demonstrat nu o singură dată, redau o stare de veghe a conștiinței 
orientată spre înregistrarea senzorial‑perceptivă a ceea ce pare a fi verosimil. Prin intermediul 
lor, se anticipează în timp și se consemnează ca fiind realizate evenimente care încă nu au 
avut loc sau care au fost realizate doar în parte. Ori de câte ori dau semne de existență, ele nu 
fac decât să profileze un soi de probabilități subiective sau ipoteze (fie implicite, fie explicite) 
care prevăd apariția a tot felul de rezultate/efecte comportamentale. În principiu, așteptările 
sunt rezultatul unor procese de condiționare sau a unei învățări bazate pe observație. Astfel, 
în cazul relației de tipul R‑S, constructele mentale vizate iau forma credințelor privind relația 
dintre un comportament și consecințele sale (care credințe sunt formate îndeosebi prin 
condiționare operantă), iar în cazul relației de tipul S‑S – forma credințelor care spun că 
un anume eveniment‑stimul anticipează apariția altui eveniment‑stimul (care credințe sunt 
formate îndeosebi printr‑un proces clasic de condiționare).

În interacțiunile cotidiene, oamenii adesea dau curs unor așteptări concrete cu referire la 
propria lor persoană sau cu referire la persoanele din jur. De cele mai multe ori, în rezultatul 
exercitării unui asemenea tip de presiune cerebrală, atât ei, cât și ceilalți încep să se comporte în 
așa fel încât să se confirme – secvențial sau în deplinătate – previziunile elaborate anterior. Intrate 
în traiectoria existențială a indivizilor, așteptările lasă o puternică amprentă asupra modului în 
care se organizează câmpul cognitiv al acestora, asupra procesului de structurare a situațiilor în 
care ei se găsesc și asupra selectării comportamentului ce va fi actualizat din repertoriul acțiunilor 
lor potențiale. Mai mult decât atât, așteptările pot crea realitatea socială, pot influența cursul 
evenimentelor în așa fel încât, chiar neadevărate, ele sfârșesc prin a se adeveri. Un exemplu, adus 
de Șt. Boncu, cunoscut psihosociolog ieșean, este suficient de convingător în acest sens: „Dacă 
A crede că B este prietenos și sociabil din fire, se va comporta îndatoritor și amabil ori de câte 
ori se află împreună. Fără îndoială, B va răspunde la fel. A, probabil, va trage concluzia că felul 
lui B de a se comporta confirmă părerea lui inițială. Cu siguranță că nu‑și va da seama că dacă ar 
fi crezut că B este rece și distant, ar fi adoptat un stil de interacțiune distant și rezervat. Probabil 
că în cazul acesta B l‑ar fi tratat, la rândul său, rece, tratament pe care A l‑ar fi interpretat ca o 
validare a expectanțelor sale. În oricare din cele două situații, A nu este conștient că propria lui 
conduită generează o realitate care nu face decât să‑i confirme așteptările”.

Rolul așteptărilor în contextul relațiilor interpersonale, vom reaminti, poate fi elucidat 
pornindu‑se de la câteva concepte relevante, dar mai ales de la cel ce vizează starea de 
auto‑eficiență și de la cel ce ia în calcul predicția care se autoîmplinește.

Noțiunea de auto‑eficiență (self‑efficacy) se referă la „credințele oamenilor despre capacitățile 
lor de a exercita un control asupra evenimentelor ce le afectează viața” (A. Bandura). Din 
acest punct de vedere, auto‑eficiența consună perfect cu ceea ce poartă numele de așteptare, 
adică reflectă o poziție realistă cu referire la nivelul de reușită a unei acțiuni. Credințele 
autoeficienței, sunt predispuși să creadă specialiștii, operează asupra comportamentului prin 
procese motivaționale, cognitive și afective, influențând comportamentul atât direct, cât și 
indirect (prin efectul lor asupra mecanismului autoregenerator constituit din standardele 
performanței). Eficiența crescută va antrena așteptarea succesului și va genera perseverența 
în fața obstacolelor și frustrărilor. La fel, credințele scăzute privind eficiența personală vor 
mobiliza puține resurse, mărind probabilitatea eșecului.

În ceea ce se referă la conceptul de predicție autoîmplinitoare (self‑fulfilling prophecy), 
acesta, discutând în termenii relației de atribuire (observator‑actor), pune în evidență 
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de la propria persoană, dar, în același timp, contează extrem de mult și 
așteptările pe care le avem în raport cu persoanele care se află în preajma 
noastră. De ce nu suntem cu toții independenți în gândire și acțiuni? De ce 
nu procedăm așa cum ne duce capul? Unul dintre motive, irefutabil, este acela 
că „nu trăim singuri, iar prezența celorlalți determină schimbări și schimburi 
(mutuale) de crezuri, aspirații și valori” [13]. Oricât am fi de non‑conformiști, 
există oameni de al căror punct de vedere nu putem face abstracție și ale căror 
îndemnuri am fi tentați să le urmăm. Până la urmă, așa cum obișnuia să spună 
G. Eliot, „toți suntem înclinați să credem ceea ce lumea crede despre noi”.

Esențialmente, efectul Pygmalion poate fi schematizat după cum urmează:
•	 orice persoană are așteptări de la cei cu care se află în contact;
•	 persoana în cauză comunică aceste așteptări celor cu care se află 

în contact;
•	 cei cărora le sunt comunicate aceste așteptări nu ezită să reacționeze 

la ele ;
•	 productivitatea actului de conlucrare dintre o persoană și alte 

persoane depinde în foarte mare măsură de așteptările pe care acestea 
le au unele față de altele.

Este evident că efectul Pygmalion îl poate determina pe om să exceleze, 
ca răspuns la bunele așteptări legate de el, ca reacție la părerea că este capabil 
să aibă succes și că acest succes este pe deplin realizabil. Totodată, efectul 
vizat poate și să diminueze performanța aceluiași om, în cazul în care cei ce‑l 
înconjoară îi comunică – direct sau indirect – opusul (= că nu este capabil să 
aibă succes). În acest caz, potrivit estimărilor lui J.S. Livingston, cunoscut 
profesor de la Universitatea din Harvard, nepriceperea de a opera cu așteptări 
înălțătoare „(…) va lăsa cicatrici pe carierele celor ce râvnesc să se afirme, va 
tăia adânc în stima lor de sine și le va distorsiona imaginea despre sine”9.
situația de interacțiune în care așteptările credibile ale observatorului vor suscita un anume 
comportament din partea actorului, ultimului revenindu‑i să confirme (inconștient, de 
regulă) așteptările legate de el. Făcându‑și apariția în știința psihologică grație eforturilor lui. 
R. Merton (1948), conceptul în cauză avea în vedere, de la început, relația experimentator 
– subiect experimentat/observator – observat: examinatorul cu așteptări pozitive găsește 
Q.J.‑uri superioare examinatorului cu așteptări negative față de același subiect supus 
procesului de investigație.
9 La general, spun specialiștii, efectul Pygmalion dispune de doi poli și o zonă intermediară 
situată între acești doi poli. Este sau nu este avantajos efectul Pygmalion, se întreabă, bunăoară, 
într‑un studiu recent, R. Ionescu [14]. Și răspunde: „Ca de obicei, situația nu se poate zugrăvi 
doar în alb și negru, dar îi putem localiza cu aproximație polii. Când ochiul critic al celorlalți 
se închide, cresc șansele de a repeta comportamente social indezirabile. Fără anumite legi 
nescrise nu ne‑am putea adapta la societatea în care trăim. Acesta este polul pozitiv. Datorită 
privirii critice mereu ațintită asupra noastră, ne simțim presați să fim la nivelul standardelor 
impuse, începând de la unghii curate până la perceptele morale. Acesta ar fi polul negativ. Însă 
mai există o zonă intermediară în care avantajele se pot transforma în dezavantaje dacă nu le 
cunoaștem și nu le folosim în modul cuvenit”.
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Cum acționează efectul Pygmalion asupra lui homo studiosus?
La 1968, R. Rosenthal și L. Jacobson, inspirându‑se din mitul lui 

Pygmalion, dar și din operă dramatică cu același nume a lui G.B. Shaw, publică 
lucrarea „Pygmalion in the classroom” [15]. Pornind de la premisa potrivit căreia 
locul unei persoane în societate este strâns legat de modul în care ea este tratată 
de către ceilalți, autorii invocați formulează următoarele trei ipoteze de lucru:

•	 profesorii au unele așteptări în ceea ce privește performanța elevilor;
•	 elevii tind să răspundă așteptărilor pe care le au – față de ei – profesorii;
•	 performanțele școlare sunt determinate și influențate de aceste așteptări.
Partea experimentală a lucrării a implicat prezentarea de informații 

false unui grup de profesori cu referire la potențialul intelectual avansat al 
anumitor elevi selectați aleatoriu (acestora li s‑a dat numele de „bloomers”). 
Acțiunea s‑a desfășurat într‑o școală primară din San‑Francisco. Deși, inițial, 
toți ucenicii au trecut printr‑un test de inteligență, rezultatele acestuia – în 
strictă conformitate cu logica demersului investigațional – nu au fost făcute 
publice. La sfârșit, s‑a constatat că ucenicii „marcați”, dar mai ales cei din 
clasele I și II, au avut rezultate mai bune decât cei care, conform indicatorilor 
nedeclarați ai testului de inteligență, le erau mai mult sau mai puțin superiori 
din punct de vedere mental. Astfel, cei care‑i reprezentau pe „bloomers” au 
câștigat în medie 12 puncte la coeficientul de inteligență, în timp ce antipozii 
și‑au îmbunătățit performanța cu doar aproximativ 8 puncte. La ucenicii din 
primele clase discrepanța a fost și mai mare, raportul fiind de 28 la 10.

Ipotezele de lucru ale studiului, așadar, s‑au confirmat în deplinătate: 
categoriile de elevi care au fost prezentate cadrelor didactice ca fiind „puternice” 
au obținut rezultate mai bune decât acele categorii de elevi care au fost prezentate 
ca fiind „slabe”, în condițiile în care și unele, și altele dispuneau, de fapt, de 
aceeași potențialitate valorică.

Referindu‑se la datele experimentale obținute de către R. Rosenthal și 
L. Jacobson, mai mulți observatori – printre care, în mod special, T. Good 
și J. Brophy [16; 17] – țin să ofere următoarele explicații:

•	 la începutul perioadei școlare, profesorii/învățătorii au așteptări 
diferite față de discipolii lor (în fond, cadrele didactice nu sunt de 
condamnat; or, așteptările în cauză iau în calcul niște informații pe 
larg vehiculate atât în școală, cât și în afara ei);

•	 pe fundalul așteptărilor existente, profesorii/învățătorii se comportă 
diferit cu cei pe care au obligația să‑i instruiască (oferindu‑le sarcini ale 
căror grade de dificultate diferă de la un caz la altul);

•	 tratamentul diferențiat pe care‑l aplică profesorii/învățătorii le indică 
discipolilor cum arată așteptările legate de ei;

•	 până în cele din urmă, aceste așteptări sunt interiorizate de către 
discipoli, faptul în cauză contribuind, încetul cu încetul, la bulversarea 
activității lor cognitive/academice;
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•	 în cazul în care nu se va opune rezistență acestui gen de imixtiune, 
discipolilor le va fi afectată motivația, aspirațiile, apetitul pentru carte;

•	 rezultatele finale obținute vor întări așteptările existente ale profesorilor/ 
învățătorilor (aceste așteptări bazându‑se, de acum încolo, pe fapte/date 
considerate a fi obiective).

Evident, ar fi greșit să se creadă că puterea efectului Pygmalion depinde 
în exclusivitate de factorul inteligență. Însuși R. Rosenthal este acela care nu 
se mulțumește cu cele înregistrate la 1968, atrăgând atenția asupra necesității 
abordării entității efectului Pygmalion din mai multe perspective. Centrându‑se 
pe această idee, el ajunge să constate, în timp, că așteptările profesorilor 
față de discipolii săi sunt provocate, pe lângă coeficientul de inteligență, de 
atractivitatea fizică, informațiile cu referire la notele anterioare (sau, mai larg, 
cu referire la comportamentul anterior), proveniența socială, înregimentarea 
confesională, apartenența rasială, durata relațiilor de inter‑cunoaștere. În plus, 
ține să atenționeze reputatul cercetător american, profesorii/învățătorii tind 
să‑i abordeze pe elevii/studenții față de care au anumite așteptări în baza a cel 
puțin patru dimensiuni sociale:

•	 climatul (comportându‑se de o manieră caldă/apropiată cu elevii/
studenții față de care manifestă așteptări mari/înalte);

•	 feed‑back‑ul (lăudându‑i mai mult pe acei elevi/studenți față de care 
manifestă, din nou, așteptări mari/înalte);

•	 intrări/input (oferind mai puține informații celor ce inspiră 
așteptări neînsemnate);

•	 ieșiri/output (furnizând mai multe ocazii de a răspunde elevilor/
studenților față de care manifestă așteptări de anvergură).

Prin ceea ce izbutesc să întreprindă, R. Rosenthal și L. Jacobson conferă 
efectului Pygmalion o evidentă coloratură prejudiciabilă. De la ei încoace, în 
majoritatea surselor de specialitate, acestuia din urmă îi revin, preponderent, 
caracteristicile unui „pol negativ” sau, în cel mai bun caz, a unei „zone 
intermediare”. Iată doar câteva exemple:

•	 H. Shaub & K.G. Zenke: efectul Pygmalion asigură o anumită 
probabilitate că prejudecățile pozitive sau negative ale profesorului să 
influențeze succesul școlar, deși diagnoza obiectivă a premiselor învățării 
nu lasă să se întrevadă posibilitatea unei astfel de modificări [18];

•	 C. Cucoș: generând erori și fluctuații în notare, efectul Pygmalion face 
ca aprecierea celor care studiază să fie puternic influențată de părerea pe 
care profesorul/învățătorul și‑a format‑o pe parcurs despre capacitățile 
acestora, părere care a devenit relativ fixă, inflexibilă; predicțiile 
cadrelor didactice nu numai că anticipă, dar și facilitează apariția 
comportamentelor invocate [19; 20];

•	 A. Petrescu: efectul Pygmalion conduce la modificarea comportamentului 
elevului în raport de convingerea profesorului/învățătorului că el, elevul, 
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nu poate rezista cerințelor școlare; acest comportament indus elevului 
duce, în final, la eșec [21].

De vreme ce efectul Pygmalion, din câte am văzut, generează o obiectivitate 
scăzută în stabilirea corectă a randamentului activității de predare‑învățare, 
este neapărat necesar să știm cum anume și în ce condiții influența nefastă a 
acestuia poate fi redusă substanțial sau chiar anihilată.

Despre posibilitatea eliminării efectului Pygmalion din sfera 
învățământului

Atât sursele de specialitate – cum ar fi, bunăoară, cele semnate de 
C. Cucoș [22; 23] sau/și A. Petrescu [24] –, cât și experiența avansată a unor 
instituții de învățământ arată că, din punct de vedere metodic, există mai 
multe căi prin care, în condițiile procesului de evaluare didactică, puterea 
efectului Pygmalion poate fi estompată sau chiar redusă la zero. Pe scurt, 
chintesența acestor căi poate fi prezentată după cum urmează:

•	 inițierea cadrelor didactice – prin intermediul unor seminare 
specializate, a unor conferințe științifico – practice, mese rotunde sau/
și workshop‑uri tematice – în tot ce ține de caracteristicile definitorii, 
legitățile de funcționare și liniile de impact ale efectului Pygmalion;

•	 stabilirea, încă de la faza de proiectare didactică, a unor obiective 
generale și operaționale adecvate finalităților procesului 
instructiv‑educativ;

•	 majorarea numărului de probe curente date elevilor/studenților cu 
scopul diminuării puterii incidentalului/hazardului în aprecierea 
nivelului de însușire a materialului predat;

•	 asigurarea anonimatului probelor scrise, corectarea aceleiași lucrări 
de mai mulți profesori/învățători (mai ales, în cazul examenelor);

•	 compararea notelor înregistrate de către profesori/învățători cu ceea 
ce‑au reușit să stabilească, cu referire la aceiași elevi/studenți, alte 
persoane investite cu funcția de control (directori, directori adjuncți, 
inspectori școlari etc.);

•	 dezvoltarea, prin toate modalitățile posibile, a încrederii în posibilitățile 
elevilor/studenților și promovarea sistematică a unghiului de vedere 
potrivit căruia ei sunt capabili de reușite școlare auguste;

•	 încurajarea elevilor/studenților să participe la tot felul de activități
•	 apte să aducă o îmbunătățire continuă atât a imaginii lor, cât și a 

calității relațiilor lor cu învățătorii/profesorii (concursuri, dezbateri, 
mese rotunde, olimpiade etc.);

•	 asigurarea coaching‑ului10 între patru ochi, a unui tip de coaching 
10 Coaching‑ul, vom reaminti, redă o varietate de program mentorial, prin intermediul căruia 
persoanelor (elevilor sau/și studenților, în cazul nostru) li se acordă o atenție personală în 
vederea integrării lor în cultura organizației, precum și pentru dezvoltarea deprinderilor, 
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chemat să pună accentul pe ceea ce elevul/studentul face bine, și nu 
pe slăbiciunile acestuia);

•	 exprimarea neîntârziată – de către cadrul didactic – a devotamentului 
sincer față de elevii/studenții care au reușit să obțină succes (oricât de 
mic ar fi) sau care depun un anumit efort pentru a‑l obține pe viitor.

Deși în ultimul timp au văzut lumina tiparului câteva studii în paginile 
cărora cadrul didactic este ieșit definitiv din zona pericolelor legate de efectul 
Pygmalion (drept exemplu concludent, în această ordine de idei, poate fi adus 
numele lui D. Jussim, cunoscut cercetător american, care anunță, în una 
din lucrările sale de referință, că, la ora actuală, percepțiile profesorilor sunt 
mai exacte decât s‑a considerat pe timpuri, iar așteptările lor pot prezice cu 
exactitate performanțele elevilor fiindcă sunt absolut întemeiate), va trebui, 
totuși, să recunoaștem că, în realitate, lucrurile nu stau tocmai așa. Nimeni, 
suntem convinși, nu ar merge până a nega că efectul nominalizat continuă să 
bântuie prin școli, că din cauza lui un număr impunător de elevi/studenți nu‑și 
primesc notele care corespund nivelului lor de pregătire și pe care, respectiv, le 
merită cu adevărat. Chiar cu riscul de a‑și confirma statutul lor de pygmalioni 
moderni, înșiși profesorii/învățătorii ar putea fi predispuși, credem, să depună 
mărturie în favoarea existenței unei asemenea stări de fapt.

Să nu fim, însă, pesimiști. Știm deja ce avem de făcut pentru a ieși din impas. 
Cadrul didactic a fost și va fi mereu elementul nodal al activităților cu caracter 
instructiv – educativ. Mersul evenimentelor este de așa natură încât el va trebui – 
mai devreme sau mai târziu – să se dezică de abordările profesionale tradiționale 
și să se transforme într‑un veritabil planificator al activităților de grup, într‑un 
moderator imparțial, într‑un facilitator al echitabilității, într‑un consultant bine 
inițiat și echidistant. El este acela care, în noile condiții, va trebui să manifeste 
maximum de corectitudine în relațiile cu discipolii săi, să facă din principiul 
obiectivității un puternic catalizator al interacțiunilor din cadrul sălilor de studii. 
În definitiv, schimbându‑și radical atitudinea față de ceea ce poartă numele de 
relaționare didactică, el va fi în stare să prefacă travaliul școlar într‑o activitate 
atractivă, desfășurată pe un fundal concordant, temperat, cald și securizant.
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Lucian Vasiliu

Fiice/fii, familii de preoți în literatura română

Constat, încă o dată, că agenda… telefonică simbolică a României 
contemporane este plină de nume care indică amprenta neamului nostru 
creștin: Pop, Papp, Preutu, Diaconu, Dascălu, Popa, Popescu, Popeanu, 
Popov, Popovici, Popișteanu, Popincu, Popic, Apopei, Apreutesei, Preoteasa, 
Preutescu, Dăscălescu, Diaconiuc, Diaconescu…

S‑a întâmplat, fericit, ca într‑o zi din luna mai a anului 1995 să celebrăm 
Centenarul Lucian Blaga, în spațiul junimist‑maiorescian de la sediul muzeelor 
literare, Casa „Vasile Pogor”. Excelența Sa Dan Hăulică mă sunase de la 
Monastirea Văratic, solicitîndu‑mi sprijinul, era la o ceșcuță de dulceață cu 
doamna Zoe Dumitrescu‑Bușulenga. Am ajutat la organizarea evenimentului. 
În momentul în care, ca amfitrion, am început să fac prezentările invitaților, 
m‑a fulgerat constatarea că toți cei care urmau să comunice, să colocvializeze, 
proveneau din familii bisericești: Ana Blandiana, Leopoldina Bălănuță, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Dan Mănucă, Grigore Ilisei – fiice, fii de preoți; 
Romulus Rusan – nepot de preot; Mihai Ursachi – frate de preot; Valentin 
Ciucă – ginere de preot. Eu însumi – fiu de preot interbelic de țară (seminar 
la Huși, facultate la Cernăuți). De altfel, la sugestia mamei, care în ianuarie 
1954 citea o carte de Lucian Blaga, tatăl m‑a botezat… Lucian!

În timp, prin lecturi și experiență, aveam să constat că multe nume 
importante în istoria literaturii noastre sunt atașate Bisericii, de‑ar fi să 
menționăm doar Școala Ardeleană! Cei mai buni prieteni ai lui Eminescu în 
perioada ieșeană au fost Vasile Conta (fiu de preot din Ghindăoani‑Neamț) 
și Ion Creangă (a se vedea celebrul text „Misiunea preotului la sate”), pe care 
mama humuleșteană îl dorise diacon/ preot…

Am continua, frugal, cu enumerarea: George Coșbuc, Octavian Goga, 
Emil Cioran, Nichifor Crainic, Petre Țuțea, Mihai Șora, Nicolae Breban, dar 
și Cezar Baltag (fiu de preot din România de Est, de peste Prut…), Vasile 
Tărâțeanu (nepot de preot cernăuțean)…

După căderea zidului berlinez și a totalitarismului de tip sovietic, dialogul 
liber sacru‑profan a dus la revitalizarea ideii de dialog teologie‑filologie‑filosofie, 
numărul preoților scriitori a crescut impresionant, forța lor culturală, civică, 
fiind remarcabilă: Valeriu Anania, Theodor Damian (New York), Teodor 
Baconschi, Ioan Pintea (Bistrița), Dorin Ploscaru (Piatra Neamț), Nicolae 
Ichim (Canada), Constantin Hrehor (Grănicești – Suceava), Marcel Miron 
(Huși)… A se vedea, pentru detalii, „Adânc pe adânc”, sacerdoțiu liric, 
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antologie realizată de preotul‑poet Ioan Petraș, postfață de Cornel Ungureanu. 
Timișoara, Brumar, 2006.

Frecventez monumente, biserici, muzee, biblioteci, librării, anticariate… 
Surprizele privind isprăvile fiicelor, fiilor de preoți, ale familiilor de 
preoți‑scriitori continuă, în sensul cel mai benefic pentru cultura noastră.

Recent, am descoperit, în lumea artelor, încă două cărți care mărturisesc, 
relevant, despre tulburătoarele vremuri, pe fond de al doilea război mondial și 
de… sovietizare. Mă refer la volumul lui Victor Ilieșiu, Ars poetica, poezii edite 
și inedite, ediție îngrijită de Sorin Ilieșiu (Satu Mare, Pleiade, 2010). Cartea 
conține poeme scrise în intervalul 1941–1958, cu date consemnate de fiul 
Victor Ilieșiu, regizor, parlamentar, spirit civic dinamic. Tomul este însoțit de 
aprecieri critice semnate de nume prestigioase precum Liviu Antonesei, Ana 
Blandiana, Leo Butnaru, Petru Cimpoeșu, Alexandru Cistelecan, Gheorghe 
Grigurcu, Bujor Nedelcovici, Virgil Nemoianu, Marta Petreu, Ioan Es. Pop, 
Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Alex Ștefănescu, Grete Tartler, 
Tudorel Urian, Varujan Vosganian…

Un alt eveniment editorial remarcabil îl constituie cartea de dialoguri 
a Ilenei Popovici (fiică de preot de peste Prut) cu nepoata sa, poeta, 
traducătoarea, actrița Radmila Popovici (Chișinău). Ampla, memorabila 
convorbire‑mărturisire este însoțită de imagini relevante, în care regăsim 
inclusiv secvențe cinematografice inedite relative la filmul „Reconstituirea” 
(Lucian Pintilie), cu Ileana Popovici în prim‑plan, dar și imagini cu Richard 
Oschanitzky, sau familiale, pe fond de exil, refugiu, migrație…

Sperăm că Teroarea, Spaima, Frica de odinioară s‑au îndepărtat în „Siberii 
de gheață” (Grigore Vieru). Fiicele, fiii, spiritele creatoare din familiile de 
preoți cultivă Binele, Adevărul, Frumosul, Armonia, Iubirea…
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Matei Lăzărescu

Tată și fiu. Întipăriri, ecouri, reîntâlniri

În celebrul său dicționar1, Pierre Chantraine scrie despre cuvântul πατήρ 
următoarele: „(…) le mot, qui répond à μήτηρ, a une valeur sociale et désigne le 
père comme chef de famille, un représentant de la suite des générations, πατέρεσ 
signifiant «les ancêtres»; on remarque aussi que le mot sert d’épithète à Zeus 
(cf. latin Juppiter) (…)”; derivatul πατρώιος, „qui appartient au père (…)” ne 
trimite la Benveniste2, care face distincția în greacă între πάτριος și πατρώιος, 
și mai ales în latină între patrius și paternus, primul adjectiv (corespunzând 
conceptului cel mai vechi), „classificatoire et conceptuel” – tatăl ca deținător al 
puterii și bunurilor; cel de al doilea termen, mai recent și format după maternus, 
„descriptif et personnel” – reprezentând tatăl în relațiile sale concrete, personale.

Acest dublu fel de evocare în limba latina a prezenței tatălui poate fi încă 
resimțit, cred, în existențele noastre, în relațiile dintre tată și fiu. Voi evoca 
mai jos o succesiune de momente din propria viață, cu speranța că ele vor 
contribui la explorarea temei ce ne întrunește aici.

*

După o apropiere maximă, cea a copilăriei, drumurile se despart, din ce în 
ce mai mult, până la aparentă uitare. Apoi și aceasta începe să se destrame, siluete 
reapar cu căldura îndepărtată, infim perceptibilă dar omniprezentă a unor stele, 
și dezghețul desprinde din amintire fragmente de trecut, știrbite sau tăioase.

O reclădire treptată; o căutare prin întunericul nopților, întărită, întregită 
în strălucirile de luciditate ale dimineții.

Întipăriri
În camera noastră din casa bunicilor, fum albastru de țigară. – Vrei să 

fumezi? Trag din țigară și mă înăbuș, cu gâtul ars de tutun, izbucnesc în tuse. 
1 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, 2009, 
p. 832–834.
2 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo‑européennes, Les éditions de minuit, 
1969, vol. 1, p. 269–276.

Comunicări, intervenții

moderator: Doina Mândru
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– Îți place? – Nu! (e groaznic, ce dezamăgire!) N‑am fumat până la treizeci și 
ceva de ani. Plăcere iluzorie, dezgust prelung.

Adevărul e limpede, un cristal inalterabil.
Limba, gustul cuvintelor, transmise fără preget, ca într‑o osmoză; felul 

de a accentua vorbele, caracterizarea situațiilor, a oamenilor, prin expresii 
plastice, unele inventate (am fleoșteometrit‑o!… sau am fleoșcarisit‑o!), termeni 
împrumutați științelor, biologiei (mai strânge‑ți măi ambulacrele !…) și istoriei 
culturii (mai stai mult la baie, Mesalino?). Umorul. Simțul ridicolului, înainte 
de a înțelege de ce.

Desenez literele mari ale alfabetului, mi le arată (îmi îndrumă oare mâna?) 
Mă bucur că reușesc să scriu – strâmb, inegal, neîndemânatic – dar scriu 
litere și primele cuvinte. Ceva mai târziu, dar nu mult: portretul și necesara 
lui adâncime – privind la desenele lui Holbein, Clouet. Cum se desenează 
capul, împărțirea feții în trei registre, arcadele sprâncenelor, ochii – pleoapa 
de sus, cea de jos abia sugerată. Irișii, pupilele, privirea. Axul nasului, nările, 
fără a înnegri deschiderile lor – e vulgar. Comisura buzelor, buza de sus ușor 
marcată, cea de jos, fără contur apăsat, umbra abia vizibilă. Trebuie să se simtă 
cine e cel desenat.

De ce crede el că există Dumnezeu? – De unde ar veni, altfel, noțiunea și 
dorința de bine, care nu sunt spre folosul egoist?

Citesc, recomandat de el, Dostoievski, Frații Karamazov. – Dacă vrei 
să discuți cu cineva, fă‑o cu Platon, cu mințile cele mai înalte. Citesc, din 
biblioteca lui, Banchetul.

– Nu‑i plictisi pe ceilalți vorbind despre tine însuți.
Țuica, în pahare mai mici sau mai mari. – Vrei sa guști? – De ce? – Ca 

să știi să bei (să‑ți știi măsura, să te stăpânești), să nu te bage sub masă orice 
derbedeu și să râdă de tine.

Pescuim la câteva zeci de pași unul de altul, pune pentru mine prima 
râmă în ac, a doua; a treia e de pus singur – scârbă și milă în același timp. 
– Nu poți? Atunci nu pescuiești. Îmi fac curaj și pun, de bine de rău, biata 
râmă în ac.

Mi‑e sete, scâncesc, vreau apă. –  Ne auzi pe noi văicărindu‑ne după 
apă?… Stăpânirea de sine înțeleasă, dorită, e pentru mine o experiență crudă, 
aproape inedită, întăritoare. Nemanifestarea durerii, a slăbiciunilor.

Râul, cu meandrele lui, zgomotul apei lunecând peste pietre, curgând 
peste praguri, bolboace clipocind; plaje înguste de nisip, fâșii de albie cu 
pietre dezvelite, tufișurile de corn, răchita, sălciile, alunii – „codiriști” și nuiele 
de făcut undiță. Cum se face nodul strunei care ține cârligul, cu paletă sau cu 
inel. Peștii, cu felurile lor, cu locurile din râu unde obișnuiesc să fie.

Săritul în apă, îmbăiatul. Pe mal concurs de sărituri, premiu la depășirea 
propriului record. La masă, amenzi dacă clănțănim cu furculița în farfurie sau 
de dinți.
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Jocul de cărți: să știi să pierzi, să știi să câștigi, să fii măsurat, să nu se vadă 
pe față ce ai în mână (jucam pe boabe de fasole).

Jocul „Cuvintele” – cine scrie într‑un timp dat, cele mai multe cuvinte 
începând cu…

Păsările, cunoscute și iubite de el. Nemișcarea, tăcerea, pentru a le vedea 
și auzi. Înainte de a pleca pentru lung timp de acasă, face câteva acuarele mici, 
înrămate simplu, dar cu grijă, la tâmplar, după schița lui: păsările colorate ale 
pădurilor și câmpurilor, care vor veghea patul meu de copil.

În vacanța de vară, insecte, adormite definitiv cu cloroform sub un 
pahar – cărăbușul, gândacul rinocer, rădașca, lăcuste colorate ca niște bijuterii 
exotice, un cosaș mare verde (atacat și mâncat de viespi pe cerdac), fluturi – 
insectarul – cu efectul unui cabinet de curiozități.

De la laborator, pahare Berzelius și eprubete, pentru «experiențe 
de chimie».

Cioburi de vase, opaițe neolitice apărând din coasta dealului, o fusaiolă 
misterioasă cu nuanțe diferite de albastru – deschiderea asupra unei lumi 
necunoscute ce iese din pământ, a omului străvechi.

Citesc, tot de la el, despre băștinașii australieni o carte extraordinara 
descriind viața in pustiu și importanța, omniprezența mitului3.

Lumea țăranului, observată în excursii lungi prin sate, admirația, 
pasiunea pentru arta țărănească. Vrancea, Maramureșul, Munții Buzăului… 
pe vremea aceea, încă, adevărata lume a satului românesc.

Curajul: spre uimirea mea, a dat jos din tren, apucându‑i de ceafă, doi 
golani care se agățaseră de soția sa, și care au luat‑o la fugă pe peron fără să se 
mai uite înapoi…

Ecouri
Din familie, despre tatăl tatălui meu:
Copil nelegitim, părăsit în scutece la ușa postului de poliție, a fost 

adoptat de un acar4, care l‑a luat acasă, l‑a crescut alături de cei șapte copii 
ai săi, și i‑a permis să meargă la școală, unde a fost un elev eminent; a fost 
apoi angajat de alți părinți, cu stare, ca să îi ajute să învețe pe copiii lor. 
A învățat în timpul școlii, dar și singur, apoi la facultate, franceza, greaca 
veche și greaca modernă, latina, rusa (în prizonierat la bulgari), aceste limbi 
posedându‑le în profunzime (și practicându‑le ca profesor, traducător și 
co‑autor de dicționare), și‑a însușit apoi engleza și italiana. Neputând să‑și 
continue studiile la Paris (burse prea solicitate pentru cei cu părinți de vază), 
a învățat germana și a ales universitatea din Berlin, unde a urmat între altele 
cursurile de sociologie la catedra lui Max Weber…
3 Charles Mountford, Oameni negri și nisipuri roșii. Călătorii prin deșertul Australiei, Editura 
Științifică, 1962.
4 Căruia îi datorăm și numele de familie.
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Bunăvoința, modestia omului cu adevărat învățat, dar și autoritatea, îi 
erau firești, și le‑a transmis mai departe, în măsuri diferite, fiilor săi.

Despre tatăl meu:
Sunt în străinătate, de mai mulți ani; singur acasă, răcit – tușesc și deodată, 

cu surprindere, în propria mea tuse o aud pe a lui! Tușesc ca el! Acum îmi dau 
seama și că râd ca el! Multe intonații, gesturi, expresii mimice seamănă cu ale 
lui! A reapărut atunci, și va rămâne în mine viu, pentru tot restul vieții.

„… Subțire, cu o sănătate fragilă, aerian, cu ochii albaștri violet ca 
ai tatălui său, cu o privire pătrunzătoare, a fost considerat de colegii și de 
prietenii săi o inteligență profundă și originală, cu o sensibilitate de cea mai 
adâncă vibrație. Capabil de delicatețe și discreție, era de o intransigență uneori 
caustică față de minciuna oportunistă, de lașitate, cruzime sau grosolănie. A 
respins comunismul ca pe cea mai teribilă utopie, minciună și crimă. Și‑a 
păstrat libertatea interioară întreagă și o adevărată demnitate toată viața, 
asumându‑și riscurile.

În cursul războiului, stării de asediu, și mai târziu în situații și locurile 
periculoase, nu a ezitat să își pună în joc libertatea sau viața pentru a‑i ajuta 
pe cei în primejdie. Era în stare să‑și ia răspunderea unei hotărâri decisive, cu 
sânge rece, în momente grele…”5

Iată și câteva succinte ecouri ale relației dintre tată și fiu, provenind 
din alte familii (franceze): Christian, Joël, Eric, povestesc despre tatăl lor – 
ebenist foarte talentat, muncitor si exigent, dar de la o vreme căzut în patima 
vinului, îi trezea noaptea târziu, când se întorcea acasă, ca să controleze dacă 
și‑au făcut bine lecțiile, și dacă era nevoie le refăcea cu ei. Toți cei cinci copii 
au făcut o meserie, au ajuns destoinici, muncitori, cinstiți, au fondat mai 
departe familii.

Tatăl lui Daniel – mecanic și șofer, în slujba unui morar, găsind soluții la 
toate când era nevoie, blând, dar cu o autoritate naturală. Daniel, fiul său, a 
ajuns profesor de științe naturale, și a devenit inventatorul unui tractor electric 
și al unui plug special pentru lucrul la vie. A fost primar vreme îndelungată.

Reîntâlniri
Poeziile tatălui meu6, citite de mine în sfârșit cu atenție la 60 de ani, și 

învățate multe pe dinafară, pentru a le înțelege. L‑am regăsit, retrăiește astfel 
în mine, îi simt iubirile, durerile, mirarea, îi revăd zâmbetul, dulceața gravă 
5 Viorica Lăzărescu, Mircea Lăzărescu (notă biografică), în Alături, tăcând, editura DU Style, 
1996.
6 Toate poeziile citate aici provin din manuscrisul pe care mi l‑a trimis la Paris, și din care 
cea mai mare parte au apărut în volumul postum intitulat Alături tăcând, editura DU Style, 
București, 1996.
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in fața naturii – Vișin înflorit, credința – Drumul cu maci, legile încifrate 
ale existenței – Gramaticală. Și încep să îmi dau seama de adânca cultură 
clasică ce străbate, cu străluciri ascunse, țesătura deasă a cuvintelor. Descopăr 
sensuri nebănuite, îmi simt propriile lipsuri, și renaște în mine setea de sens, 
de istorie, de cunoaștere a temeliilor noastre.

Regăsesc cu surprindere în desenele mele, după mulți ani, izvoare din 
gândurile, din poeziile lui.

Citez mai jos câteva poezii ale tatălui meu.
Prima – pentru concizia exprimării, ascunzând profunzimea și 

originalitatea gândirii:
Crâmpei al devenirii, oglindit
furiș în floare, zăbovit în stâncă,
fără izvoare, fără de sfârșit –
lumea în mine și‑mprejururi
se întâmplă

(Crâmpei)

Lumea densă și greu de pătruns a presocraticilor:
Ca dintr‑un vis, cuvântul se trezește‑n noi,
îl limpezește veghea și îl pierde apoi.
El, întregime și tăioasă limitare,
își poartă, soare vechi cu‑apusuri noi,
jarul adânc din tot, în fiecare.
Iar firea care nu‑i, e perindare.

(Heraclit)

Și îl reîntâlnesc, într‑o cu totul altă întruchipare decât cea familiară mie, 
pe tatăl tatălui meu, altfel decât l‑am cunoscut când eram copil:

Câteodată noaptea, oșteanul trece
și se face frig,
cu luna pe față, cu mantaua rece
și, prin timp, îl strig.

Câteodată, trece cu luna la tâmplă
și pietrele plâng –
strig în largul vieții: Tată, ce se‑ntâmplă?
unde să te‑ascund ?

Bate greul nopții, cade pasul greu,
răsunând în stâncă,
și‑l întreb mereu: Tu, nesomnul meu,
setea mea adâncă,
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Frate și stăpâne care‑ai fost murit…
Dar el nu răspunde
și se depărtează pe drumul pierit
cu luna pe frunte

Zdrențuit de frig.
(Elegie)

Tatăl apare în cele două ipostaze reunite aici – „Frate și stăpâne” – cea 
apropiată, de tipul lui paternus, și cea solemnă, de tip general, clasificator, 
patrius, amândouă evocate la începutul acestei comunicări: tatăl ca prezență 
fraternă, dar și ca deținător al forței, oștean exemplar a cărui prezență invocată 
după dispariția sa, își păstrează neatins, în tăcerea nopții, misterul adânc.

Dezrădăcinați, foaie de jurnal, 1986/1987. Exilul e o ocazie limită – cea a dezrădăcinării – de a se 

întoarce în sine, în istoria și în limba sa, pe care le purtăm fiecare cu noi, ca pe adevărata noastră natură.
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Lucia Afloroaei

Pater et frater

Este semnificativ faptul că în unele mituri cosmogonice românești, 
dar și din alte spații culturale, Dumnezeu este uneori numit Frate (Fârtate, 
Fărtache), iar cel care i se opune, Nefrate (Nefârtate, Nifărtache). Iată în 
această privință un loc bine cunoscut:

„Umblând [Dumnezeu Savaoț și cu Antihârț] ei așa, se și săturaseră, una, 
și al doilea, se și osteniseră de atâta umblet prin văzduh. Amu, ce să facă ei, pe 
ce să se pună ei, să se hodinească cât de‑un pic? Le trebuia un pătuț ori batâr 
un scăuieș, să mai poposească, fie cât de rău, numai să fie, că «rău e cu rău, 
dar mai rău fără rău».

– Fârtate, să facem un petec de pământ ca un scaun și ne‑am hodini pe el!
– Bine, nefârtate, dar ce‑i pământul cela, cum și din ce să‑l croim noi?
– Tare mai ești prost, fârtate! Lasă că‑l fac eu; numai să‑mi mai ajuți și tu 

unde n‑oi putea.
– Bine, bine, fă, că ți‑oiu da și eu mână de ajutor”1.

Într‑o altă variantă, naratorul popular ne spune că Dumnezeu este numit 
„Frate” („Fârtate”) tocmai de către adversarul său, Necuratul, iar acesta e numit 
de Dumnezeu „Nefrate”, „Nefârtate”. Ceea ce înseamnă că făptura creată de 
Dumnezeu, imediat ce cade, caută să fie egală cu Creatorul, îl numește „frate” 
și vrea să fie asemeni lui:

„/…/ Era o vreme când nu era lume, nici pământ, nici dobitoace, nici 
poedia asta așa de rea și șugubață de oameni ca azi, nici nimica. Nu era alta 
decât văzduh și apă, iar Dumnezeu Savaon și Antihârț locuiau tot în văzduh; 
acestea erau singurele făpturi pe atunci. Încolo, nu era țipenie de vreo altă 
făptură ori vreo altă lighioană. Necuratul fârtăția pe Milostivul, iar Milostivul 
îl nefârtăția, adică [atunci] când Sarsailă zicea lui Dumnezeu «fârtate», 
Milostivul îl înturna «nefârtate»”2.

Însă nu ar trebui să ne grăbim cu astfel de sugestii sau concluzii. 
O variantă culeasă de Elena Niculiță‑Voronca ne spune altceva, că Dumnezeu 
se numește singur „Frate”, iar celălalt, Dracul, „Nefrate”:

1 I. Teodorescu, în revista „Șezătoarea”, I, 99–104, apud Tudor Pamfile, Povestea lumii de 
demult, Sfârșitul lumii, Editura Paideia, București, 2002, pp. 56–57. 
2 Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult, ed. cit., pp. 48–49.



84

„Din început era peste tot numai apă; singur Dumnezeu și cu Dracul 
umblau pe deasupra. Iată să întălnesc amândoi. «Cum te cheamă pe tine?» 
– zice Dumnezeu. «Nifărtache», zice Dracul. «Da pe tine?», întreabă Dracul. 
«Pe mine mă cheamă Fărtache», zice Dumnezeu. «Haide ș‑om face pământ», 
zice Dumnezeu. «Haide», zice Nifărtache. «Bagă‑te în mare și ia pământ în 
numele meu», zice Dumnezeu. Nifărtache se bagă și zice: «Iau pământ în 
numele meu, nu într‑al tău». Când scoate mâna din apă, nu mai era nimic, 
pământul tot s‑a fost spălat. «Vezi, zice Dumnezeu, că ai scos în numele tău, 
nu într‑al meu. Mai bagă‑te odată». Nifărtache se bagă și zice tot ca dintăi: 
«Iau în numele meu, nu într‑al tău». Dară Dumnezeu a făcut gheață deasupra; 
pănă ce a spart el gheața, pământul iar s‑a fost spălat. «Vezi, zice Dumnezeu, 
iar n‑ai făcut cum ți‑am zis eu!» Dintăi, Dracul sta până în genunchi în apă, 
pe urmă pănă în brâu, amu era pănă în gât. «Ia seama, i‑a zis Dumnezeu, că 
îndată te‑neci». El s‑a plecat și tot n‑a făcut cum i‑a zis. Dumnezeu iar a prins 
gheață. Când s‑a suit sus ș‑a văzut că amu nu mai are pământ nimică în mână 
și avea să se înece, a zis: «Apoi dar lasă să fie și într‑al lui». Când a zis vorbele 
aceste, atăta pământ a rămas cât era pe sub unghii, și cu acela a ieșit afară. 
Dumnezeu a luat un pai, i‑a scobit unghiile și din țărna aceea a făcut o turtiță, 
a pus‑o în palmă, a suflat și a bătut cu palma deasupra. Când deschide, este 
pământ cât un pat. Pune turta pe apă: «Amu avem pământ pe ce ne culca la 
noapte», zice Dumnezeu. Vine seara, se culcă alături, dar Nifărtache îl tot 
împinge pe Dumnezeu să‑l înece. Și l‑a tot împins toată noaptea; când se uită 
a doua zi, era pământ cât este și astăzi, el tot creștea sub Dumnezeu!”3.

Ce am putea spune în legătură cu această neașteptată denominație a celor 
două personaje cosmogonice? Unele motive pe care le întâlnim în narațiunile 
cosmogonice românești au un caracter mai larg, probabil universal. Este 
ceea ce s‑a observat în legătură cu motivul confruntării dintre Dumnezeu 
și o putere adversă, confruntare ce are loc de regulă în timpul fără timp al 
creării pământului. De fapt, nu se poate vorbi în această privință despre 
o confruntare între Dumnezeu și puterea adversă, întrucât Dumnezeu nu 
răspunde adversarului său ca și cum ar fi el însuși un adversar sau o putere 
opusă; dimpotrivă, Dumnezeu își urmează ideea creației cu o enormă 
seninătate, cu o pace a gesturilor și a cuvântului realmente divină. Celălalt, 
însă, Nefârtate, caută tot timpul să se împotrivească, să elimine prezența sau 
puterea lui Dumnezeu în orice chip și să devină astfel singurul stăpân peste 
lumea creată.

Adversitatea lui Nifărtache este explicită și recurentă. Prin voința sa 
proprie, el reprezintă ne‑fratele, cel care nu poate să fie frate sau prieten. 
3 Elena Niculiță‑Voronca, Datinele și credințele poporului român, adunate și așezate în ordine 
mitologică, I, ediție îngrijită de Victor Durnea, studiu introductiv de Lucia Berdan Editura 
Polirom, Iași, 1998, p. 23. 
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Inițiativa creației pământului aparține lui Dumnezeu („Haide ș‑om face 
pământ, zice Dumnezeu”). Celălalt ascultă și acceptă, însă este mânat de 
gânduri ascunse, socotind că va avea prilejul să devină el însuși adevăratul 
stăpân. Un prim semn de abatere sau dezbinare se consumă atunci când își 
spune că va lua pământ în numele său și nu în numele lui Dumnezeu. Repetă 
acest gest de trei ori, până în clipa în care era pe punctul de a‑și pierde viața. 
Un alt gest propriu voinței dezbinate îl reprezintă încercarea sa de a‑l împinge 
în apă pe Dumnezeu, spre a‑l îneca. Fiecare din aceste gesturi ajunge să se 
contrazică pe sine și să se răstoarne în opusul său; cum voința și înțelepciunea 
pașnică a Domnului veghează peste tot, creația devine posibilă cu sensul ei 
pozitiv, orientată așadar spre cele cerești.

Se înțelege însă că adversitatea lui Nifărtache își cere o lectură care să țină 
cont de faptul că este în joc un motiv arhaic (chiar dacă acest motiv se află sub 
o evidentă influență creștină). De fapt, în mentalitatea arhaică, Nefârtatele nu 
reprezintă neapărat o voință diabolică, drăcească. Nu înseamnă pur și simplu 
o voință căzută, luciferică, așa cum aflăm în învățătura testamentară. Ci ar 
trebui văzut ca o voință ambivalentă, ce tinde atât către apropiere, cât și spre 
separație. Însă această din urmă separație nu se poate realiza complet, încât 
voința – sau tendința diferită – este supusă în ultimă instanță puterii cerești. 
Această tendință distinctă, aparent în gravă abatere, dă expresie unor polarități 
firești în ordinea cosmică a celor existente. Prezența ei explică existența unor 
polarități inevitabile pentru ochiul omenesc: sus și jos, zi și noapte, viață și 
moarte, înaltul cerului și adâncul apelor, înaintare și obstacol etc. Mentalitatea 
constituită în epoca neolitică, sensibilă la astfel de polarități și la marile cicluri 
ale naturii, cu structura lor lunară (cum spune Eliade), află în voința celuilalt 
(adică a Nefratelui) un mod de a justifica datele contradictorii ale existenței 
sale în lume.

În această privință, Romulus Vulcănescu observă câteva aspecte 
semnificative în ceea ce privește folclorul mitic din spațiul balcanic și nu 
numai. Este vorba de ceea ce autorul numește fratrocrație, „prezența activă 
a două făpturi ante‑ și non‑cosmice, cu puteri demiurgice, care își caută loc 
pentru creație peste apele înnegurate”4. Exegetul va spune că este vorba despre 
două puteri coexistente haosului și apelor primordiale. „Aceste două făpturi 
coexistente Haosului și Apelor primordiale sunt totodată transcendente 
acestora. Calificate simplu de creatorul popular de mituri, cu nume aparte: 
Fărtatul și Nefărtatul, generosul și invidiosul, luminatul și întunecatul, curatul 
și necuratul, vor să însemne primul stadiu al unei fratrocrații divine, care se 
va transforma cu timpul într‑o fratrocrație antagonică, a Fratelui și Nefratelui. 
Prin Fărtatul sau Fratele trebuie să se înțeleagă caracterul celui care își iubește 
semenul; prin Nefărtat sau Nefrate, caracterul pizmaș și opozant al celui 

4 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Editura Academiei, București, 1985, p. 224.
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pe care gândurile și faptele îl fac opus semenului lui”. Abia în mentalitatea 
medievală creștină aceste două puteri ar fi devenit Dumnezeu și Satana. 
Însă, consideră Romulus Vulcănescu, „denumirea de Satana, care s‑a dat 
lui Antidumnezeu, nu corespunde substratului arhaic al mitologiei române, 
pentru că Satana este numele unei făpturi divine inegale și subordonată lui 
Dumnezeu”. Sigur, nu corespunde acestui substrat arhaic, însă nu decurge de 
aici că instanța antagonică, Nefârtatele, ar constitui, în vechea mitologie din 
acest spațiu istoric, o putere egală cu cea a divinității creatoare. Această idee 
pe care o susține Romulus Vulcănescu ridică totuși, așa cum vom vedea mai 
departe, cel puțin trei probleme: 1) în ce măsură Dumnezeu, sub numele 
de Fărtat sau Fârtate, reprezintă o putere demiurgică, așadar una secundă în 
întreaga economie a creației? 2) în ce măsură cei doi frați originari au puteri 
egale sau simetrice în creația lumii? 3) poate fi exclusă influența tradiției 
testamentare asupra folclorului mitic românesc, cel puțin în fazele lui târzii, 
când a fost cules și pus în circulație de către cercetători? În legătură cu cea 
dintâi întrebare, de pildă, nu poate fi ignorată distincția mai veche dintre 
demiurg (demiourgos) și creator originar (poietes). Demiurgul este doar un 
meșteșugar, un arhitect, care folosește materiale și forme deja existente ca 
să realizeze un nou edificiu, pe când Creatorul nu are nevoie în creația sa 
originară de aceste elemente prealabile.

Ca să clarifice proveniența celor două nume mitice, Fărtatul și Nefărtatul, 
cât și relația lor originară, Romulus Vulcănescu are în vedere contribuțiile mai 
multor cercetători români și străini. Va respinge teza clasică a lui Hasdeu 
(preluată apoi de Sextil Pușcariu) că aceste nume ar fi fost calchiate de către 
români de la slavii din sud, mai exact de la sârbi și bulgari. Preferă o altă teză, 
susținută cu multe argumente de către Petru Caraman, anume că este vorba 
de o terminologie pur latină și de „un obicei autohton ce trebuie căutat în 
substratul ilirico‑trac”5. Obiceiul pe care‑l au în vedere Petru Caraman și alții 
este cel al fraternizării rituale, cu vechi rădăcini în zona balcanică și în alte 
zone tradiționale. Concluziile lui Romulus Vulcănescu par să fie destul de 
clare în această privință. „Din aceste constatări se impune o primă concluzie: 
termenul Fărtat, cu semnificația lui de fraternitate, ține de substratul dac 
și e o traducere în latina provincială din Dacia a termenului autohton care 
semnifica frate. Nu cunoaștem până în prezent care este echivalentul dac al 
termenului frate, dar s‑ar putea, după ipoteza cuvintelor prelatine în limba 
română, enunțată de I. I. Russu, ca termenul fărtat să fie un cuvânt prelatin și 
de tip indo‑european, probabil „brater”, după Gh. Ivănescu. A doua concluzie 
care se impune cu necesitate este aceea că fraternizarea rituală în ipostază 
dacă prezintă unele aspecte distincte față de fraternizarea rituală creștină, care 
derivă din prima și care este adesea interpretată ca o anticipație precreștină la 

5 Ibidem, p. 225.
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daci. Dubletul onomastic divin fără reprezentări iconografice Fărtat‑Nefărtat 
ne amintește pe plan mitologic autohton grupul sacru de tipul fraților gemelari 
care în sud‑estul Europei, înainte de și la începutul erei noastre, se bucurau de 
un cult general în Dacia”. Probabil că relația dintre cele două practici simbolice 
(fraternizarea rituală de proveniență precreștină și cea de proveniență creștină) 
este mai complicată decât ar putea să ne spună ideea simplei derivări a uneia 
din alta.

Vulcănescu va avea în vedere mai multe situații mitice din zona balcanică 
și mediteraneeană, situații în care este vorba despre conlucrarea originară, 
cosmogonică, între doi frați cu puteri sacre. De fapt, se va referi la acele 
mitologii „care au promovat în contextul lor ca denominatori o pereche 
sacră de tipul fraților gemelari, cu rol mai mult sau mai puțin important în 
cultul cabirilor, al dioscurilor și al cavalerilor danubieni”. Vorbește constant, 
în legătură cu aceste mituri, despre „divinități gemelare”, „zei gemelari”, 
„fratrocrația zeilor gemelari”. Observă la un moment dat că unele mituri 
vechi vorbesc despre conlucrarea a trei divinități, „din care două ucid pe a 
treia”6. În cele din urmă ajunge la concluzia că mitul zeilor gemelari este unul 
străvechi, de regăsit în multe narațiuni mitice, la multe popoare. „În structura 
lor genuină, ei /zeii gemelari/ reflectă o străveche și dublă ipostază divină: 1) 
una în care ambele divinități conlucrează în deplin acord fratern, ca doi frați 
buni, și 2) alta în care, simulând conlucrarea, se contracarează reciproc, ca 
doi frați răi, datorită temperamentelor lor opuse și incapacității lor de a se 
înțelege reciproc pentru a crea ceva durabil din inițiativă comună și în chip 
fratern”7. Va spune că în prima ipostază mitică avem de‑a face cu un dualism 
de tip demiurgic, cele două puteri fiind în unitate indisolubilă și participând 
armonios la perfectarea continuă a creației lor. Cu alte cuvinte, teogonia nu 
se transformă acum în scenariu războinic, adică în teomahie8. În cea de‑a 
doua ipostază am avea de‑a face cu un dualism antagonic: perechea sacră 
conlucrează în chip tensionat, cu multe dezacorduri sau discordii; dezacordul 
conduce la o serie de imperfecțiuni ale creației lor. În consecință, teogonia 
ajunge să treacă în teomahie fratricidă, cum spune exegetul însuși.

Conlucrarea originară dintre cele două puteri, Fărtatul și Nefărtatul, este 
sesizabilă apoi în mediul creștin de gândire sub forma unui dualism antagonic. 
Cu alte cuvinte, în vechea mitologie dacă și în relațiile de ordin instituțional 
care i‑au corespuns ar fi vizibilă o conlucrare armonică a celor două divinități 
gemelare. Mai târziu, însă, ele au fost asimilate în „spiritul dualismului 
antagonic iudeo‑creștin dintre Dumnezeu și Satana (Diavolul)”. Această din 
6 Ibidem, p. 226.
7 Ibidem, p. 229.
8 Ibidem, p. 230. Autorul face în acest loc o mențiune demnă de interes. „Ovidiu Papadima 
relevă, în transpoziția mitică creștină a Nefărtatului în Diavol, «rolul de fiecare clipă acordat 
Diavolului, în creație, ca și în rânduirea de azi a firii»”.
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urmă ipoteză susținută de Romulus Vulcănescu pare totuși discutabilă din 
cel puțin două motive. Mai întâi, este greu de crezut că în cuprinsul unei 
anumite mitologii, cum a fost cea dacă veche, erau cu totul absente relațiile 
antagonice dintre divinitățile care conlucrau la creația lumii. În al doilea rând, 
tradiția iudeo‑creștină nu poate fi asimilată în orice privință cu un gen de 
dualism antagonic. Așadar, chestiunea este puțin mai complicată, încât este 
greu de atribuit dualismul antagonic doar unor influențe mitice sau religioase.

Să revenim însă la argumentele pe care le aduce în continuare Romulus 
Vulcănescu. Va spune, cum am văzut, că dualismul antagonic dintre cele două 
divinități gemelare nu are un caracter originar. El s‑ar fi produs mai târziu, sub 
influența unui dualism de proveniență iudeo‑creștină. În forma sa originară, 
relația dintre cele două divinități care conlucrează la creația lumii exprimă 
un dualism ne‑antagonic. Romulus Vulcănescu îl numește pur și simplu 
„dualism arhaic”. Acesta ar exprima, de fapt, coeternitatea unor principii 
aflate în opoziție originară9. „În psihologia primitivă și mai apoi populară, ca 
și în religiozitatea corespunzătoare, în speță în mitologie și religie, dualismul 
a constituit bipolaritatea oricărei cugetări mitice referitoare la viață‑moarte, 
lumină‑întuneric, bun‑rău, plăcut‑neplăcut, sănătate‑boală, adevăr‑minciună, 
spirit‑materie”. Preluând sugestiile unor exegeți, precum F. Goetz, Romulus 
Vulcănescu va considera că în mentalitatea populară dualismul capătă forma 
complementarității unor puteri sau forțe opuse. Este ceea ce‑l determină 
să vorbească în cele din urmă despre dualism complementar, o formă mult 
diferită față de dualismul antagonic ce ar fi de proveniență iudeo‑creștină. 
În definitiv, dualismul complementar ține de activitatea firească a minții 
omenești. Termenii ce descriu acest tip de dualism corespund unul altuia, 
„pentru că fiecare este reversul celuilalt”10. La fiecare nivel al vieții noastre 
sensibile și mentale poate fi regăsit acest dualism. „Forma cea mai redusă de 
dualism este cel psihologic, iar cea mai evoluată este cel de tip logic. După 
Edmond Goblot11, e vorba de o «opoziție radicală» care se remarcă în toate 
compartimentele gândirii logice: dualismul psiho‑logic exprimă «rațiunea și 
experiența, idealul și realul, posibilul și ființarea, dreptul și fapta, spiritul și 
materia» și dualismul logic, «opoziția radicală» în clasificarea științelor (științele 
de observație și științele de raționament). Întâlnim dualismul, după I. P. 
Culianu, în raționalismul lui Descartes, la Darwin, în existențialism, biologie 
și chiar în genetică”12. În concluzie, mitologia română (teogonia, în cazul de 
față) comportă sigur o formă de dualism, însă este vorba despre dualismul 
unor puteri complementare. Narațiunile mitice care aduc în atenție și un 
9 Ibidem, p. 231, cu referire la Thomas Hyde, Historia religionis veterum Persarum, London, 
1700.
10 Ibidem, p. 232.
11 Edmond Goblot, Essai sur la classification des sciences, Paris, Felix Alcan, 1898, p. 42.
12 Romulus Vulcănescu, op. cit., p. 232.
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alt tip de dualism, al unor puteri antagonice sau care se exclud reciproc, ar 
exprima situații mitice fie târzii, fie străine mentalității din această parte a 
lumii. Doar că, așa cum am spus mai sus, o astfel de teză se expune multor 
obiecțiuni și puneri în discuție, mai ales când cercetările etnografice sau de alt 
gen nu o confirmă.

Așadar, complementaritatea celor două puteri opuse reprezintă o formulă 
mitică firească și elevată, ușor de întâlnit în vechea spiritualitate românească. 
Exegetul are motive să spună că, „în substanța lui, dualismul arhaic autohton 
s‑a dovedit a fi conservator, iar în folclorul mitic românesc, se reflectă ca un 
sistem străvechi de cugetare mitică”13. În cadrul acestui dualism arhaic, cele 
două principii ar realiza un echilibru deosebit de subtil.

Sunt de luat în seamă aceste concluzii, însă greu totuși de susținut în 
momentul de față. În fond, ce înseamnă că „dualismul arhaic autohton s‑a 
dovedit a fi conservator”? Cum am putea dovedi astăzi că doar acest dualism 
este neantagonic, armonios și pașnic? Când anume se poate vorbi despre un 
„echilibru prestabilit” între rău și bine? Dacă așa ar sta lucrurile, adică dacă 
aceste două tendințe ale existenței ar fi în echilibru prestabilit, atunci nu s‑ar 
mai putea vorbi în nici un fel despre așteptare și speranță, credință și mântuire. 
Suspendată ar fi, așadar, orice soteriologie – indiferent sub ce formă anume. 
Dincoace de aceste rezerve pe care le poate avea orice cititor, rămân importante 
unele distincții și concepte pe care le reactualizează Romulus Vulcănescu: 
precosmogonie și cosmogonie (cu forme diferite de dualism), fratrocrație 
divină (sau colaborare a două puteri cosmice), fraternizare rituală, dualism 
antagonic și dualism complementar (sau dialectic, așa cum îl numește uneori), 
dualism arhaic (armonios sau complementar) și dualism derivat, târziu.

13 Ibidem, p. 235.
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Florina Nicolae

Modelul și interpretarea. Imaginea lui Francisc de 
Assisi în Divina Comedie de Dante Alighieri

Modéle, exemple, pilde vii au intrat în istorie dintotdeauna. Iar istoria 
le‑a adaptat de fiecare dată diferitelor situații și realităților în care se întruneau 
condițiile „utilizării” lor. La nivel concret, fiecare persoană adoptă și 
interpretează un model conform propriei culturi, deschideri, disponibilități. 
Astăzi este greu să nu observi cum, mai cu seamă la generația tânără, 
predominantă nu este căutarea unui maestru care să îndrume un spirit în 
formare, ci a unui „model” luat cel mai adesea din lumea epatantă pe care o 
promovează noile mijloace de comunicare. Fascinează idolii de la Hollywood, 
unele figuri de sportivi, personaje ale modei sau actori ai vieții publice care 
ocupă vremelnic prim‑planul atenției generale. Or, chiar și în teme de modele, 
privirea ar trebui să se îndrepte spre un nivel mult mai înalt.

Nu îndrăznesc să merg cu gândul la Modelul absolut – la Iisus Hristos – și la 
nenumăratele „imitații” de‑a lungul celor două milenii (în fond toți încercăm, în 
felul nostru, o „imitatio Christi”, interpretându‑l mereu în funcție de moment). 
Mă refer la o interpretare‑capodoperă, la cea din Divina Comedie a lui Dante 
Alighieri și la unul dintre modelele așezate de el în Paradis: Francisc din Assisi.

Există o deosebire radicală între modelul de sfânt din scrierile lui Tommaso 
da Celano, ale lui Bonaventura da Bagnoreggio ori sfântul ilustrat în Florilegiu 
și personajul propus de Dante, care imaginează o figură de o incontestabilă 
autonomie față de hagiografia tradițională existentă în vremea lui. Elementul 
central al „biografiei” dantești a sfântului din Assisi și aproape unicul mesaj 
franciscan din Divina comedie este sărăcia. Dar „sărăcuțul lui Dumnezeu” 
nu este doar „umilul, obedientul, supusul”, ci și luptătorul pentru o cauză, 
întrucât, pentru Alighieri, sfințenia este o continuă acțiune combativă pentru 
Binele absolut, pentru Adevărul absolut. Era în fond chiar lupta pe care el 
însuși o purta, alungat din motive politice din Florența natală în anul 1301 
până la moartea survenită la Ravenna în 1321, la vârsta de 56 de ani.

Intens marcat de energia spirituală și de etica sublimei sfințenii a 
„sărmanului întru Hristos” – cum traduce Eta Boeriu expresia „il poverello 
di Dio” –, Dante se detașează de naivitatea, autentică sau aparentă, de 
misticismul aprins ori de deformările tradiționale. S‑a vorbit chiar de 
elementele antifranciscane ale personajului dantesc, având rădăcina în 
caracterul deloc mistic al poetului care folosește schema alegorico‑biografică 
ostentativ exemplară și elogiul poetic ca pe un amplu preludiu la polemica 
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împotriva bisericii care „fugise de sărăcia evanghelică”, dar și împotriva 
ordinului franciscan sfâșiat de disensiuni interne.

Chiar dacă este convins că lăcomia oamenilor, și în special a Bisericii din 
vremea lui, este cauza tuturor relelor, Dante formulează un mesaj pauperistic 
deloc extremist, dimpotrivă calm și senin, riguros în esență:

„Iubirea pură, pacea, bucuria
ce‑n ochii lor sclipeau fără păcat
din oameni izgoni netrebnicia.”

În penultimul cânt din Paradis, Dante îl așează pe Francisc în candida 
roză a Empireului – „trandafirul sfânt” cum îl tălmăcesc Eta Boeriu și George 
Coșbuc în variantele românești ale capodoperei dantești –, chiar în fața 
Fecioarei Maria, pe treapta imediat inferioară celei ocupate de Ioan Botezătorul, 
urmat de alți întemeietori de ordine religioase. Însă portretul franciscan este 
conturat în cântul al XI‑lea de un dominican, sfântul Toma d´Aquino, în 
timp ce – printr‑o ingenioasă și amplă structură chiasmatică – franciscanul 
Bonaventura da Bagnoregio va face, în cântul următor, elogiul sfântului 
Dominic. Cei doi filosofi deplâng corupția și decăderea propriului ordin, în 
contrast cu integritatea morală și cutezanța fondatorilor, prinți ai Bisericii, 
sfinți‑eroi care apar, unul din Orient (metafora pentru Assisi), iar celălalt din 
Occident (Dominic de Guzman se născuse în Spania), simboluri alese de poet 
pentru a indica universalitatea acțiunii lor reformatoare. Gustul medieval 
pentru semnificațiile simbolice și interpretările etimologice declanșează 
totodată interesul pentru legătura între peisajul Umbriei și religiozitatea și 
spiritualitatea personală a sfântului din Assisi. Simbolul Francisc – Soare 
(„Sub deal aici, mai mult unde îmblânzește / urcușul său, un soare a răsărit”) 
este valabil numai pentru prima parte a elogiului poetic, restul cedând locul 
marii alegorii a iubirii și nunții mistice a lui Francisc cu Doamna Sărăcie. 
Binomul sfințenie‑sărăcie se derulează în stilul poeziei de dragoste cavalerești, 
al Rimelor dantești ori al cuplului Francesca da Rimini – Paolo Malatesta din 
prima parte a Divinei Comedii (în versiunea lui George Coșbuc):

„Spre‑a nu‑ți lungi spre‑obscur alegoria,
acești amanți din spusele cuvinte
tu‑i ia că sunt Francisc și Sărăcia.

Concordia lor și‑amorul lor ferbinte,
seninul trai și veselul lor chip
la mulți le‑a fost izvor de gânduri sfinte.”

Găsim în Dante o soluție de o extraordinară concizie și noblețe pentru 
o problemă ce a frământat și frământă încă pe cercetătorii care încearcă să 
descifreze în izvoarele franciscane o anumită repulsie față de reguli și încadrări 
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rigide ori față de insistența constrângătoare a papalității de a sistematiza, 
conform normelor canonice, creșterea luxuriantă a Ordinului minoriților. 
Dimpotrivă, poetul surprinde la Francisc o atitudine care se impune chiar 
supremei autorități ecleziastice atunci când, „regalmente”, deci ca un rege, 
cere prima aprobare a „formei sale de viață”, fără a se rușina că este fiul unui 
negustor oarecare ori că arăta jalnic în hainele sale ponosite. Tema sărăciei 
constituie pentru Dante cheia interpretativă a mișcării franciscane, într‑un 
moment când sfântul –„sărăcuțul”– era celebrat cu fast și bogăție.

Giotto însuși, într‑un act cultural paralel celui dantesc, exalta oarecum 
ironic – pe o puternică bază materială oferită de bancherii florentini îmbogățiți 
din cămătărie – idealurile ascetice ale sărăciei franciscane în unele dintre 
somptuoasele catedrale ce împodobeau peninsula. Chiar și splendida bazilică 
din Assisi, cu ciclul de fresce giottești – devenite prototip iconografic pentru 
arta deceniilor următoare – contrastează strident cu spiritul originar al sărăciei 
franciscane – la madonna Povertà:

„la frați, moștenitorii drepți lăsat‑a
femeia ce‑a iubit‑o atât de viu
credința hotărând a‑i fi păstrată.”

Or, tocmai acesta este motivul insistenței lui Dante: revolta sa împotriva 
deformării unei concepții, a unui model. În fond, momentele tragice din 
istoria omenirii sunt tocmai acelea în care modelele bune sunt pervertite, 
interpretate deformat – în mod deliberat sau din ignoranță – și aplicate cu 
totul altfel decât s‑au construit ori au fost propuse. Cel mai adesea, raportul 
model – imitație devine o simplă schemă prin care normalitatea devine 
excepție. Pe Dante îl indignează ipocrizia cu care era propus conceptul de 
sărăcie chiar de biserica opulentă și burghezia lacomă, în acea fază de tranziție 
de la Evul Mediu la Renaștere. Era trădarea modelului, răsturnarea sensului 
idealului cumpătării și al chibzuinței în practica acelei lumi care descoperise 
gustul negoțului și al banului.

Dante selectează din tragedia interpretării modelului franciscan pe acela 
care devenise strigător la cer în vremea lui. S‑ar cuveni, poate, să amintim aici 
și alte aspecte ale franciscanismului originar, și să interpretăm, de exemplu, 
modelul Păcii propus de Francisc cu uimitoare clarviziune, pacea nu prin 
război – precum „cruciadele” de atunci sau de acum – ci pacea ca înțelegere 
superioară, dimensiune și loc al normalității. Sau poate, împreună sau nu 
cu Dante, vom alege și alte propuneri ale sfântului din Assisi, medieval, și 
mereu tot mai actual, cum ar fi îndemnul său spre o ecologie pilduitoare, prin 
extinderea iubirii asupra tuturor făpturilor.

Dar, de fapt, nu de modele bune ducem lipsă, ci de capacitatea de a le 
interpreta corect, de a le înțelege și apoi, bineînțeles, de voința și puterea de a 
le pune cum se cuvine în practică.
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Virgil Ciomoș

Harisma paternității,  
între tradiție și contemporaneitate

Cuvântul „tradiție”, care ne vine din vechiul latin traditio,‑onis, însemna, 
la origine, „transmisiune”. Cuvânt destinal pentru religia noastră, dar și pentru 
celelalte două religii ale cărții – iudaismul și islamul –, de vreme ce toate trei 
gravitează într‑un fel sau altul în jurul unui sinonim – acela de „testament”. 
Se poate, într‑adevăr, spune că orice testament implică o transmisiune. Dar 
ce anume se transmite printr‑un testament? Printr‑unul vechi, de pildă? 
Dar printr‑unul nou? Și ce anume înseamnă, în acest caz, o schimbare de 
testament? De la unul, vechi, la altul, nou, așa cum s‑a întâmplat în pasajul de 
la iudaism la creștinism. Din păcate, imaginea noastră culturală despre acest tip 
de transmisiune a devenit atât de marcată de derivatul ei juridic – testamentul 
însuși, ca act de drept – încât cu greu ne mai putem dezbăra de tentația, 
aproape automată, de a crede că obiectul transmisiunii îl constituie, pentru a 
spune așa, tocmai un… obiect. O carte, de pildă, precum Vechiul sau, de ce 
nu?, Noul Testament. Un simplu text, așadar. Ca și cum Faptele sau, cum mai 
sunt ele numite, Actele apostolilor n‑ar fi fost, în primul rând, niște acțiuni, iar 
nu simple „acte”, niște documente adică, înregistrate, cuminte, într‑o arhivă. 
Un fel de „depozite de valori”, de creanțe sui generis. Să nu uităm: creanță și 
credință au aceeași etimologie. Or, dacă lucrurile ar sta cu adevărat așa, credința 
ar viza întotdeauna ceva anume, un „depozit” și, la limită, un „obiect”. Fie el 
un „obiect de discurs”. Pot fi, însă, reduse cele dumnezeiești la „ceva anume”, 
fie el „mai special”. Există, ce‑i drept, o tendință – recurentă, de altfel – care 
s‑a dezvoltat mai ales în… tradiția hermeneutică a Occidentului creștin – ne 
gândim la cea protestantă, mai ales –, care rezumă, uneori, transmisiunea și, 
deci, tradiția la un simplu text recept, fie el biblic. Un fel de ironie a sorții, s‑ar 
spune, de vreme ce protestantismul nu înseamnă, așa cum se crede de obicei 
(și astăzi, mai ales), a „protesta” împotriva a „ceva” ci, dimpotrivă, a testa, a fi 
pentru – pro – testarea credinței. „Cel din urmă” test al credinței îl constituie, 
însă, faptele, adică actele și nicidecum vorbele. Nici măcar textele noastre. 
Ceea ce, de la început, pro‑testanții înșiși au încercat să… testeze. Avem, 
prin urmare, de‑a face cu un paradox aici: pe de‑o parte, protestantismul se 
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bazează pe fapte, iar nu pe vorbe – va fi întotdeauna greu pentru un protestant 
să accepte „adagiul” aproape unanim acceptat la noi: „să faci ce spune popa, 
iar nu ce face el!” –, pe de altă parte, orizontul hermeneutic protestant este 
unul strict scripturar, rezumându‑se, de exemplu, la un număr – limitat – 
de texte, fie ele „foarte vechi”. Ca și cum, între timp, faptele și, deci, actele 
credinței ar fi secat. Ca și cum nu tocmai acestea din urmă ar sta la originea 
textelor, iar nu invers. În sfârșit, ca și cum apostolatul și actele sale, mereu 
inaugurale, ar fi încetat acum două mii de ani și mai bine, iar nouă nu ne‑ar 
rămâne altceva de făcut decât să co‑memorăm vechea Cină cea de Taină, de 
pildă, nu să participăm, activ, adică în act, la Cina „cea una și veșnică”, mereu 
prezentă și, ca atare, mereu contemporană.

Din fericire, deși expus pericolului ce decurge din propria lui excepție – 
aceea de a fi fost mărturisitorul și beneficiarul unicei întrupări a Hristosului, 
adică a lui Mesia – Occidentul creștin – termen generic, desigur, prin care 
desemnăm, de fapt, Europa creștină – s‑a poziționat abia odată cu respingerea 
oficială a ereziei lui Marcion. A fost un moment de mare cumpănă pentru 
creștini, pe care l‑au trecut cu bine alegând să fie nu împotriva religiei evreilor, 
ci alături și în continuitatea acesteia. În acord, de altfel, cu înseși evangheliile 
sale recepte. Nu mai era vorba, de astă dată, doar de unicitatea – reală – a 
revelației hristice, fapt ce rămânea de neclintit, ci mai ales de universalitatea 
– la fel de reală – a acestei revelații, care nu putea să nu plinească tot ceea 
ce a precedat‑o în spațiul și timpul apropriate. Inclusiv revelația mozaică. 
Un fel de pasaj de la Vechi la Nou a devenit abia astfel posibil, unul care 
„relativiza” cumva textele fondatoare ale creștinismului, restituindu‑le, în 
mod paradoxal, tocmai universalitatea lor în raport cu textele celorlalte religii 
ale Cărții. Au devenit astfel posibile nu numai corespondențele dintre Vechiul 
și Noul Testament, care însoțesc până astăzi toate edițiile creștine ale Bibliei 
– versetele din Vechiul Testament trimit la cele din Noul Testament și invers! –, 
dar, în mod mai profund (deși, adesea, doar implicit) –, ele au pus însăși 
problema posibilității raporturilor dintre religia Tatălui – mozaismul – și cea a 
Fiului – creștinismul – și, în consecință, problema care ne preocupă acum, cea 
a paternității sau, invers, a filiației. Corespondențele scripturare dintre cele 
două Testamente își au, prin urmare, fundamentul în raportul inter‑ipostatic, 
de dinaintea timpurilor, dintre Tată și Fiu, prototip ultim al oricărei 
tematizări autentice a tradiției paternității sau, invers, a filiației. Nu este deloc 
întâmplător că zorii modernității occidentale au stat, deși în chip nevăzut, 
sub semnul Învierii Fiului întru Tatăl, adică sub semnul Renașterii. Și n‑a fost 
vorba doar de corespondența dintre religia „clasică” – cea iudaică – și religia 
„modernă” – cea creștină – ci de recuperarea întregii culturi antice – grecești 
și latinești – care le‑au precedat, și anume, sub semnul integrator al „Bisericii 
celei din afară”. În mod aparent, lucrurile păreau că se împlinesc printr‑un 
fel de „ecumenism” avant la lettre – prin asumarea „democratică” a ambelor 
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texte scripturare, așadar –, efect al unui fel de… „post‑modernism” religios – 
la fel de avant la lettre – menit să facă loc unei anume „diversități religioase” 
devenite, în mod neașteptat, „prototipul” binecunoscutei noastre „diversități 
culturale”. Nimic mai fals pentru că nimic mai superficial! Dacă între Vechiul 
și Noul Testament au putut și pot încă exista astfel de „corespondențe” este 
tocmai pentru că, după revelația Tatălui și, apoi, după revelația Fiului, 
urmează revelația ultimă, cea a Sfântului Duh. Nu noi suntem cei chemați să 
producem corespondențele dintre Nou și Vechi, ci Duhul Sfânt Însuși. Litera 
textului e moartă. Singur Duhul care l‑a inspirat este viu. În cele din urmă, 
pasajul dintre Vechiul Testament și Noul Testament corespunde pasajului – prin 
și întru Duhul Sfânt – dintre Tată și Fiu: Tatăl îi transmite, prin naștere, 
Duhul Fiului său, Fiul îi restituie, prin moarte, Duhul Tatălui său. Hristos 
Iisus naște și moare întru Duhul în fiecare Clipă. El este dincolo de viața 
muritoare și moartea ei, de creat și increat, de finit și infinit, de mișcare și 
repaos etc. El este, așadar, tocmai pasajul integrator dintre toate acestea. Unul 
de dinainte de Marea Creație, ne avertizează Sfântul Maxim Mărturisitorul. 
Problema paternității și, respectiv, cea a filiației revine, astfel, la problema 
înduhovnicirii întru cel de‑al Treilea Ipostas al Dumnezeului nostru, care este 
Duhul Sfânt. Harisma paternității este, desigur, un fel de naștere „de sus” 
a fiului de către părintele său. La aceasta trebuie, însă, să mai adăugăm: de 
către părintele lui duhovnicesc, de către părintele pneumatofor mai precis, 
adică de către „purtătorul de Duh”. Ceea ce se transmite nu este pur și simplu 
paternitatea, ci Duhul său, cum se mai spune, harisma paternității, adică cel 
de‑al treilea Ipostas, ca mijlocitor dintre cei doi, dintâi: părintele duhovnicesc 
și fiul lui, chemat, la rându‑i, să devină duhovnicesc. În fapt, Duhul, singur, 
se împărtășește cu El însuși prin această sfântă transmisiune.

Că obiectul transmisiunii nu este un obiect propriu‑zis, fie acesta un 
text, rezultă din chiar… textul Genezei consacrat naturii cunoașterii, proprii 
ființei umane. Într‑adevăr, rodul „pomului cunoașterii”, atât de râvnit de 
proto‑părinții noștri, nu putea fi, nici el, un simplu „obiect”, așa cum, din 
nefericire, a fost perceput de către amândoi aceștia. Ține, prin urmare, de 
vârsta primei copilării a parcursului uceniciei duhovnicești să crezi că misterul 
lui Hristos se rezumă la câteva fraze bine ticluite pe care părinții noștri se 
codesc a le spune. Ca orice mister, și cel hristic este, într‑un fel, de nespus. 
Nu pentru că ar fi un secret „bine păzit”. În fapt, „secretul” nu se rezumă la 
o simplă spusă sau, pentru a spune așa, la o „zisă”. Fiind Paștele însuși, adică 
Trecerea veșnică, Hristos Iisus se dă în inter‑zis, adică între o zisă și a altă 
zisă. Între o evanghelie și alta, între un testament și altul. Adevăratul rod 
al pomului cunoașterii nu este, așadar, un fruct interzis, aflat la îndemâna 
consumatorului – Zuhandene, ar fi spus Heidegger. Misterul hristic nu poate 
fi consumat, ci mai degrabă el este cel ce ne consumă. Sau, mai bine, el 
este cel ce ne consumă în timp ce îl consumăm. Interiorizăm, desigur, prin 
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consumarea cuminecăturii, Increatul, în vreme ce, în aceeași Clipă, Increatul 
însuși este cel care ne interiorizează. Iată de ce inițierea într‑o veche zisă – 
Vechiul Testament – sau într‑o nouă zisă – Noul Testament – este inter‑zisă prin 
corespondențele dintre cele două. Duhul Sfânt – Duh al textului, între altele 
– ni se dă printre rânduri, ireductibil la vreunul dintre acestea. Tot așa vor fi 
stând lucrurile și în raporturile dintre vechiul om – adică bătrânul părinte 
duhovnicesc – și noul om – adică fiul lui duhovnicesc. În contextul nostru 
– limitat la iudeo‑creștinism –, prototipul harismei paternității rămâne, de 
aceea, transmisiunea dintre Ilie și Elizeu. Dacă ar fi să reluăm, așadar, scena 
ei princeps, va trebui să remarcăm, mai întâi, avertismentul Sfântului Prooroc 
Ilie, care condiționează „îndoirea” – adică împărtășirea și, în consecință, 
transmisiunea Duhului – de capacitatea lui Elizeu de a vedea – în Duh deja 
fiind – transfigurarea lui Ilie însuși, în Clipa urcării sale la cer. Avem, astfel, o 
veritabilă conjuncție într‑o serie condensată analoagă a cel puțin trei momente 
ale anului bisericesc creștin: Transfigurarea, deja amintită, sau, cum i se mai 
spune, „Schimbarea la Față” a lui Ilie, părintele duhovnicesc, Asompțiunea lui, 
adică Ispasul său cu tot cu trup la cer, respectiv, Transmisiunea însăși, adică 
Rusaliile, de care beneficiază ucenicului său, Elizeu, cel care primește Duhul 
dimpreună cu analogul său obiectual – pelerina, adică învelișul unui loc gol, 
cel al ucenicului perpetuu. Una și aceeași pelerină pe care Ilie o aruncase 
inițial peste Elizeu, ca semn al alegerii. Cele trei momente cardinale sunt, la 
limită, figuri ale Paștelui, adică ale Trecerii: pasajul vederii de la cele vizibile la 
cele invizibile, pasajul trupului de la lumea de aici la cea de dincolo, pasajul 
Duhului de la părinte la ucenic.

Mutualitatea dintre Ilie și Iisus este mult prea importantă pentru a nu 
insista – fie și rapid – asupra ei. Și asta tocmai pentru că, prin Asompțiunea 
lui, Ilie a devenit un fel de personaj escatologic sau, mai bine, unul care a 
așteptat și așteaptă, încă, în eschaton, apocalipsa – aici cu sensul de „revelație” 
–, atât a primei cât și a celei de‑a doua veniri a Hristosului. De altfel, prezența 
lui Ilie în momentele cruciale ce marchează destinul în același timp istoric și 
trans‑istoric al lui Iisus este, și ea, notorie. Una dintre dificultățile majore ale 
ucenicilor lui Iisus – și nu numai a lor – fusese tocmai aceea de a nu‑și fi putut 
imagina venirea lui Mesia înainte ca Ilie însuși să fi ieșit din invizibil. Or, Iisus 
însuși tranșează: „Ilie a venit deja, dar ei nu l‑au cunoscut”. Era, poate, un fel 
anume de a restitui funcțiunea escatologică a lui Ilie, indiferent de analogul 
istoric prin care ea se manifesta. Din acest punct de vedere, am putea spune 
că Ioan Botezătorul împlinise, deja, istoric, această funcțiune, și anume, „în 
numele lui Ilie”. Tradiția atestă această interpretare. Am mai putea, însă, spune 
și că Ilie sau, mai degrabă, funcțiunea lui era reprezentată, aici, de Iisus însuși, 
cel prin care Duhul Sfânt avea să fie transmis apostolilor. Sfântul Prooroc Ilie 
devine, astfel, analogul iudaic – nu singurul, însă – al unei mari și enigmatice 
figuri a Transmisiunii dintotdeauna, personajul comun celor trei religii ale 
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Cărții care a fost, este și va fi Melchisedec – Al‑Khodr pentru musulmani –, 
preot și rege ce instituie ritualul pâinii și vinului. Nu singurul analog, spuneam, 
pentru că, înaintea lui, îl avem pe Enoch care, primul, fusese deja menit să 
rămână re‑tras sau, dacă preferați, sus‑tras istoriei și vizibilității sale, adăstând 
astfel în așteptarea apocalipsei lui Mesia. Personaj enigmatic, fără de început 
și fără de sfârșit – fără genealogie, așadar –, Melchisedec e cel care, pe de‑o 
parte, inițiază și, în acest fel, transmite lui Avraam religia vechilor evrei – el, 
ne‑evreu fiind! –, iar, pe de altă parte, asigură continuitatea Duhului în raport 
cu cultul creștin, „dincolo” de spațiu și timp, căci Iisus Hristos e preot în veac 
după rânduiala lui Melchisedec. E de la sine înțeles că, sustrași fiind istoriei 
și, ca atare, mortalității sale apropriate, Enoch și Ilie devin figuri escatologice 
pentru că ele prefigurează Învierea „de obște” a neamului omenesc. Învierea 
în și prin Duhul lui Hristos Iisus.

Ne apropiem de finalul intervenției noastre. Ce aduce nou Tradiția 
și, prin urmare, Transmisiunea noastră creștină? Comentariile în marginea 
statutului escatologic al lui Ilie și a Transmisiunii pe care o instituie în și 
prin fiul său duhovnicesc, Elizeu, au remarcat, încă de la început, o anume 
proximitate între Ilie însuși, izvorâtor de Duh, și Fecioara Maria, cea în și prin 
care Duhul Învierii intră pentru prima oară în lume. Ne gândim, evident, la 
evenimentul inaugural al Bunei Vestiri. Dar nu numai. Iconologia creștină 
ne‑o înfățișează încă de două ori pe Fecioară în calitate de Născătoare de fii 
duhovnicești. Cel mai cunoscut, deși nu îndeajuns de vehiculat și, deci, de 
asumat, e legat de Rusalii. Într‑adevăr, există o tradiție iconologică creștină 
care descrie pur și simplu traseul Duhului din momentul Cincizecimii: 
de la Hristos la Fecioară, mai întâi, și de la Fecioară la apostoli, mai apoi. 
Succesiunea apostolică începe abia după această „operație marială”. În fine, 
dat fiind că transmisiunea Duhului naște nu doar paternitatea, ci și filiația 
întru Acesta, putem presupune că ceva de acest ordin trebuie să se fi petrecut 
și în momentul „crucial” al… Crucii, pentru a spune așa, cel în care Iisus 
îl desemnează pe tânărul Ioan drept noul fiu al Fecioarei. Destinul lui Ioan 
este, să ne amintim, prilej de poticnire pentru Petru, căci Hristos Iisus îi 
conferă ucenicului iubit același statut cu cel al lui Ilie, și anume, calitatea 
de nemuritor până la a doua sa venire. Există, de altfel, la Dragomirna, o 
extraordinară icoană în care cei trei „nemuritori” apar împreună: Enoch, Ilie 
și Ioan. Aceasta înseamnă că, pentru creștini, Fecioara intervine chiar înaintea 
Transmisiunii dintre părinte și ucenic – fapt care apare marcat explicit în 
Apostolul din 1609–1610, conservat la Viena, în care cei trei „nemuritori” 
se închină Fecioarei cu Pruncul Iisus, celelalte două personaje escatologice 
care au beneficiat de câte un Ispas, unul definitiv, de astă dată. Nu este, deci, 
întâmplător că Sfântul Munte Athos, loc prin excelență al împlinirii harismei 
paternității, în care femeile sunt, din principiu, excluse, e dedicat, totuși, 
Fecioarei Maria… După cum nu este întâmplător nici faptul că simbolul 
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Transmisiunii – care, de la Ilie și Elizeu rămâne pelerina – este preluat în 
creștinism sub forma Acoperământului Maicii Domnului. Într‑adevăr, aceeași 
iconologie creștină ne‑o înfățișează pe Fecioară acoperind cu pelerina ei pe toți 
cei ce s‑au înscris în succesiunea ioanică. Ioan însuși devine, astfel, prototipul 
ucenicului absolut: noul Elizeu, ucenic duhovnicesc, în raport cu Hristos 
Iisus Însuși, Cel prin care Duhul Sfânt al Învierii intră în lume, respectiv, 
noul Ilie, părinte duhovnicesc în raport cu toți cei ce aveau să‑i urmeze. Căci 
orice părinte creat a fost, mai întâi, ucenic… Primele documente creștine 
– ne gândim, de pildă, la cele rămase de la Sfântul Irineu din Lyon – atestă, 
de altfel, poziția lui de „cap de serie” într‑o succesiune harismatică vie până 
în zilele noastre.
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Ștefan Lemny

Cantemir din tată‑n fiu

Un destin familiar ca acela al Cantemireștilor nu este o excepție în peisajul 
genealogic al unei societăți. Câte alte familii ca ale lor n‑au perpetuat, din 
părinți în urmași, din tați în fii, moștenirea unui trecut comun și nădejdi de 
viitor. Mai puține sunt, desigur, familiile care s‑au desprins din masa anonimă 
pentru a urca treptele afirmării. Performanță cu atât mai spectaculară cu cât, 
în decursul a trei generații succesive, ei au înlănțuit eforturile și, din tată‑n fiu, 
au adăugat noi forme de prestigiu numelui lor: Constantin a făcut primul pas, 
înscriind numele spiței în lista domnitorilor, pregătind tronul pentru fiii săi, 
Dimitrie și Antioh, și hrănind veleitățile similare ale altor urmași; Dimitrie a 
dat strălucirea cunoscută la nivel național, prin valoarea operei sale culturale; 
iar Antioh, fiul său, el însuși un autor cunoscut în literatura rusă, a contribuit 
la cunoașterea lui Dimitrie Cantemir dincolo de hotare, în cultura europeană 
a secolului al XVIII‑lea. S‑ar putea reflecta pe marginea încărcăturii afective a 
legăturilor dintre aceste generații. Ele transpar în evocarea serilor petrecute de 
Dimitrie Cantemir în compania bătrânului său tată, la curtea domnească de 
la Iași, când fiul, „icoana vie a părintelui său”, îi citea vechile cronici și cărțile 
sfinte. În versurile lui Antioh Cantemir răzbat nu mai puțin sentimentele 
unui fiu, marcat de personalitatea copleșitoare a tatălui:

„Ne‑ncrederea de sine, rușinea, ne‑ndrăzneala
În mine sunt sădite sau de‑a naturii mână,
Sau din copilărie de sfatul părintesc» (Satira VIII)1.

Ar însemna însă să cedăm unei tentații sentimentale, prea puțin potrivită 
cu spiritul rațional al epocii, prezent și în spațiul românesc, cum o arată 
drumul pe care și l‑a croit de la finele veacului XVII „Rațiunea dominantă”. 
Ceea ce ne interesează, deci, aici, nu este aspectul afectiv al relației tată‑fiu, ci 
cel bine premeditat, rațional am spune, înscriindu‑se ca o linie de conduită, 
conștient asumată, aproape ca o necesitate, în care existența individuală este 
dependentă de lanțul puternic al legăturilor familiale. Exemplul pe care îl 
ilustrează principalii membrii ai clanului Cantemir merită să rețină atenția 
atât în ceea ce privește grija părinților față de copii, cât și în sensul atitudinii 
acestora din urmă față de genitorii lor.

1 Pentru citate, a se vedea cartea noastră Cantemireștii. Aventura europeană a unei familii 
europene, Iași, Polirom, 2010 și ed. II, 2012.
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Importanța acordată de părinți instrucției exemplare a odraslelor lor 
reprezintă, în acest sens, un factor esențial. Nu recunoștea Dimitrie Cantemir, 
în istoria vieții tatălui său, că preocuparea pentru învățătura copiilor nu‑l 
părăsea «nici în somnul cel mai adânc»? Grație acestei preocupări, tânărul 
Dimitrie Cantemir putea fi văzut înconjurat de «cărți și de arme», primind 
învățătura cărturarului grec Ieremia Cacavela, care i‑a trezit interesul pentru 
«autorii științei profane» și «părerile filozofilor cu renume». Dacă Constantin 
Cantemir, remarcabil luptător, dar «om din proști», cum spunea Dimitrie 
Cantemir, fără a asocia expresiei sensul peiorativ pe care îl are azi, s‑a îngrijit de a 
asigura instrucția odraslelor sale, nu e de mirare ca fiul său, de o aleasă cultură, 
să persevereze pe această cale. Îi datorăm, de altfel, reflecții nuanțate despre 
datoria ce revine părinților în ocrotirea copiilor, în comentariile pe marginea 
manualului de educație religioasă scris de Teofan Prokopovici, principalul 
colaborator al lui Petru în reformarea Bisericii ruse. În locul mesajului riguros 
și sever al înaltului prelat, el apară un discurs bazat pe „dragoste frățească” și 
„afecțiune părintească”, nu mai puțin exigent, însă, în a reclama necesitatea 
operei instructive: formarea intelectuală a propriilor săi copii, prin instrucția 
asigurată acasă sau în școlile înalte din Rusia, a dovedit‑o. Ar fi dorit mai mult, 
cum se vede din regretul său pentru că nu a avut «puterea – cum se plângea 
lui Petru cel Mare – de a‑și trimite copiii în țări străine” pentru a‑și desăvârși 
educația. „Inteligența” și „știința” reprezintă, astfel, pentru principele învățat, 
un criteriu esențial în desemnarea unui singur moștenitor dintre cei patru 
fiii, în conformitate cu noul sistem de succesiune instituit în Rusia, în 1714. 
Din păcate, în 1722, când enunță acest criteriu în testamentul său, el nu este 
în măsură să‑l pună în practică, misiune pe care o lasă în seama lui Petru, nu 
fără a indica aprecierea particulară pentru fiul cel mai mare, Constantin și, de 
asemenea, pentru mezinul familiei, Antioh: „în privința inteligenței și științei, 
cel mai bun din toți este cel mai mic, dacă mai pe urmă nu se va schimba 
în rău”.

Importanța învățăturii, a culturii în general, în sudura generațională 
dintre Cantemirești, este indisociabilă de încă un factor de coeziune, născut 
din proiectele de natură dinastică, al căror inițiator este Constantin Cantemir: 
în 1685, cu ocazia negocierilor purtate cu Sobieski, el obținuse recunoașterea 
dreptului la tron, pentru el și moștenitorii săi, recunoaștere pe care a reușit s‑o 
impună și într‑un articol al unui tratat propus austriecilor. Același vis dinastic 
avea să‑l obsedeze și pe Dimitrie, înscriindu‑se, așa cum se știe, într‑un articol 
al actului semnat de Petru cel Mare, la Lutk, pe 13 aprilie 1711. O himeră 
rămasă pe un petec de hârtie, dar cât de sugestivă, totuși, de grandoarea 
ambițiilor ce‑i animau pe Cantemirești, la cumpăna secolelor XVII și XVIII 
și care explică, cel puțin în parte, profunzimea legăturilor dintre ei. Și nu e 
vorba doar de legăturile între tată și fiu. Nu mai puțin importante sunt acelea 
dintre frați. Dimitrie Cantemir le‑a dat o expresie sublimă în Divanul, atunci 
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când scria „dulcelui [său] iubit mai mare frate” Antioh, domnul Moldovei, 
inspirându‑se din Ecleziastul, că dragostea născută din inimile a doi frați este 
„acel de aur al dragostei frățești (…) lanț, [care] nerupt și neîndoit va fi”. Este 
motivul pentru care el a încercat mai târziu, în 1722, o temerară acțiune de 
eliberare a fratelui său din Constantinopol, angajând cele mai înalte canale 
diplomatice. Din nefericire, saga coeziunii exemplare dintre Cantemirești n‑a 
fost de lungă durată: prin confuzia pe care a creat‑o, testamentul lui Dimitrie 
Cantemir n‑a fost de natură să aranjeze lucrurile, creând puternice disensiuni 
între copii.

Dar, înainte de a se destrăma, coeziunea dintre Cantemirești a cunoscut 
o formă de expresie cu totul exemplară întruchipată de scrierea Viața lui 
Constantin Cantemir, zis cel Bătrân, domnul Moldovei, redactată în latină, după 
toate probabilitățile între 1714 și 1716, de Dimitrie Cantemir, și de viața 
acestuia din urmă, scrisă în franceză de fiul său, Antioh Cantemir, publicată 
în 1985 de Virgil Cândea. Prima dintre acestea, datorată învățatului domn 
al Moldovei, reprezintă o scriere cu puternică tentă memorialistică, în care 
autorul îmbină, într‑un stil plăcut, amintirile istorisite cândva de tatăl său 
cu propriile‑i aduceri aminte despre acesta. Povestirea, antrenantă, presărată 
cu dialoguri, dă despre bătrânul voievod Constantin Cantemir imaginea 
unei personalități puternice, captivante. E portretul unui oștean viteaz, care, 
potrivit fiului său, a «redat liniștea» țării sale și «a fost foarte iubit de popor» 
pentru «felul în care și‑a slujit neamul». Discursul testamentar pe care i‑l 
atribuie Dimitrie este un moment culminant în această evocare, străbătută 
de o adâncă dragoste filială și de dorința de a‑i fixa un loc memorabil în 
amintirea posterității, un loc diferit de acela, mult mai modest, pe care i l‑au 
fixat în realitate istoricii, cel puțin până acum.

Trebuie să recunoaștem, însă, în cuvintele pe care fiul le atribuie părintelui 
și concepția fiului despre rolul important al învățăturii în transmisiunea puterii 
domnești din tată‑n fiu: «Dacă vă va fi pe plac să alegeți dintre fiii mei, veți avea 
multe de mustrat la ei, și mai cu seamă vârsta lor: căci cel mai mare, Antioh 
(care<‑i> acum la Constantinopole, adus fiind frate‑său mai mic), trimis a 
doua oară la Poarta turcească, de douăzeci de ani, iară cel mic, Dimitrie, – 
iată‑l lângă mine de șaptesprezece ani, sunt tineri și îi socot nepotriviți să ducă 
o povară atât de grea – decât dacă vă alăturați și voi strădaniile – deși m‑am 
silit nu fără îngrijire să fie și unul, și altul, crescuți în învățătură și de‑acasă, 
și din străini, anume latinească, grecească și slavonească. Fiind ei deopotrivă 
față de o asemenea povară în privința purtătorilor, a meșteșugului de a cârmui 
statul și în puteri, eu încă mărturisesc că nu pot nici ști, nici judeca. Atâta 
doar vă sfătuiesc și vă îndemn cu grai curat și părintesc, ca să alegeți fie pe 
unul dintre ei, fie dintre voi pe unul mai bun”.

Biografia lui Dimitrie Cantemir, scrisă de fiul său, Antioh răspunde 
altor cerințe și altor norme. Spre deosebire de scrierea tatălui său despre 
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Constantin Cantemir, care se înfățișează sub forma unei ample narațiuni, 
uneori romanțată, textul lui Antioh este o expunere concisă, fără pretenții 
literare deosebite, dar remarcabilă prin fluența și eleganța redactării în limba 
franceză. Înrudită în conținut cu o altă biografie a tatălui său, realizată de 
orientalistul Bayer, în Rusia, în jurul anilor 1730, ea i‑a servit lui Nicholas 
Tindal, în prezentarea autorului Istoriei Imperiului Otoman, care deschidea 
traducerea în engleză a scrierii respective, apărută în 1735. Ceea ce apropie în 
schimb cele două texte este dorința fierbinte a autorilor de evocare a părinților 
lor. Pe urmele exemplului dat de Viața lui Constantin Cantemir, pe care de 
altfel o are sub ochi, în propria scriere, Antioh nu face economie de elogii: 
Încă din copilărie, precizează el, tatăl său s‑ar fi remarcat prin «mintea prea 
coaptă pentru vârsta sa» și printr‑o modestie «ieșită din comun». La intrarea 
în capitala moldoveană, este «aclamat de popor», salutat ca eliberatorul țării 
de sub «jugul necredincioșilor». Până și exilul din Rusia, după înfrângerea de 
la Stănilești, apare într‑o lumină excepțională: «unicul caz» cînd un oaspete 
al țarului a beneficiat de drepturi totale asupra supușilor de pe propriile 
domenii. Împrejurările – conchide Antioh – nu i‑au îngăduit părintelui său 
«să‑și dovedească priceperea într‑ale politicii sau vitejia în război, deși nu‑i 
lipseau nici una, nici cealaltă»; în schimb, «întreaga‑i viață a fost închinată 
cultivării minții și culegerii roadelor ei». Dorința fiului de a impune imaginea 
pe care și‑o construise despre tatăl său sau pe care dorea s‑o lase în memoria 
contemporanilor și a posterității este evidentă.

La aceste texte, am putea adăuga încă două: Panegiricul pe care Șerban, 
fiul lui Dimitrie Cantemir, născut pe 11 august 1706, îl ține pe 28 martie 
1714, în duminica Paștelui, în fața lui Petru cel Mare, ca un omagiu pentru 
misiunea sa providențială de eliberator al popoarelor ortodoxe, și panegiricul 
compus în limba greacă, pe 26 octombrie 1719, de Antioh la școala mănăstirii 
Zaikonospaski de lângă Moscova, o vibrantă evocare a Sfântului Dimitrie 
din Tesalonic, în care s‑a văzut în filigran o aluzie la jertfa părintelui său 
în folosul luptei antiotomane. Două panegirice, așadar, peste care plutește 
umbra părintelui, dacă nu ca autor, cel puțin ca beneficiar direct al mesajului 
ce le străbate. Corpusul amintit de texte capătă, prin această asociere, o 
semnificație aparte prin locul important pe care îl ocupă evocarea paternă în 
preocupările intelectuale ale familiei, aceasta datorită rolului covârșitor al lui 
Dimitrie Cantemir. Motivul a fost deja remarcat în mod separat, în fiecare 
din aceste texte, dar ceea ce ne reține atenția acum cu deosebire este prezența 
sa dacă nu obsedantă, cel puțin repetată de la tată la fiu.

Pentru contextualizarea analizei, ar fi de amintit poate două tradiții 
literare în jurul legăturii dintre tată și fiu: una internă, ilustrată de Sfaturile 
lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, scrise în jurul anilor 1520, sau de 
Sfaturile răposatului domn Nicolae Vodă către fiul său Constantin vodă, date 
în anul 1726. Or, față de această literatură moralizatoare, scrisă de un tată 
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de rang domnesc, pentru uzul fiului predestinat să‑i urmeze la tron, textele 
cantemirene, tată și fiu deopotrivă, exceptând panegiricele, sunt compoziții 
filiale destinate a imortaliza amintirea părintească, sub formă de veritabile 
compoziții biografice, în sensul clasic al cuvântului. Este ceea ce ne trimite spre 
investigarea tradiției biografice europene, cu deosebire în cazul altor scrieri de 
vieți ale părinților concepute de către fiii lor, scrieri ale cărei începuturi se 
situează în climatul cultural al Renașterii și al Reformei care se prelungește 
în secolele următoare. Ne gândim la biografia unui autodidact, Wolfgang 
Musculus (1497–1563), scrisă de fiul său Abraham2, la Memoriile prea 
nobilului și prea ilustrului Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, redactate 
de fiul său, Jean de Saulx3, la biografia unui gentilhomme din secolul XVII, 
Gaspard de Montquin, scrisă de fiul său, François de Montquin4 și la alte 
exemple5. Prin Dimitrie și Antioh Cantemir, această literatură biografică de 
factură aparte se bucură astfel de o ilustrare și în spațiul culturii românești. 
Dar ceea ce face acest caz și mai deosebit, poate chiar rarissim în cultura 
europeană, este repetarea la interval de două generații succesive a gestului 
biografic de evocare părintească!

Ne‑am feri să interpretăm excesiv ceea ce ni se pare mai curând ca o 
simplă «sincronicitate», potrivit termenului utilizat de C.G. Jung. Așa cum 
ne‑am feri să suspectăm „viețile” lui Constantin și respectiv Dimitrie Cantemir 
ca rodul unor influențe directe ale unor scrieri ca acelea amintite, unele fiind 
chiar texte manuscrise. O influență, dacă ar fi să căutăm una, ar putea veni 
mai curând din lectura unor texte esențiale în exprimarea cultului paternal 
transmise de autorii antichității, cu deosebire de Seneca tată și fiul, ultimul cu 
deosebire în calitatea sa de ilustru reprezentant al stoicismului, care a găsit un 
ecou puternic atât în opera lui Dimitrie cât și a lui Antioh.

Râvna fiilor de a scrie viața părinților, în decurs de două generații 
succesive, invită astfel la reflecții. Fie‑ne îngăduit, pentru aceasta, să nu apelăm 
la sugestiile bătrânului Freud, nu din oarecare neîncredere de principiu în 

2 Reinhard Bodenmann, Wolfgang Musculus, 1497–1563: destin d’un autodidacte lorrain au 
siècle des Réformes: étude basée sur la biographie établie par son fils, la correspondance personnelle 
et de nombreux autres documents d’époque, Genève, Droz, 2000.
3 Jean de Saulx, Mémoires de très noble et très illustre Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes; 
[publ.] par MM. Michaud,… et Poujoulat, Paris, Ed. du commentaire analytique du Code 
civil, 1838.
4 François de Montquin, Gaspard de Montquin, gentilhomme dauphinois au XVIIe siècle: sa 
biographie inédite, publiée par M. l’abbé Perrin, «Bulletin d’histoire ecclésiastique des diocèses 
de Valence, Gap, Grenoble et Viviers», Valence: impr. J. Céas et fils, 1891
5 Henri Jadart, Mémoires de Jean Maillefer, marchand bourgeois de Reims (1611–1684), 
continués par son fils jusqu’en 1716, publiés sur le manuscrit original de la Bibliothèque de Reims, 
avec une introduction, des notes et la généalogie de la famille, Paris, A. Picard, 1890; Charles 
Vander Burch fils, Biographie d’un homme de lettres [Émile‑Louis Vander Burch], impr. de la 
Vve Théolier aîné, Saint‑Étienne, 1863. 
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metodele psihanalizei, ci pur și simplu pentru că simptomele studiate de el 
privesc criza unei lumi diferite de a noastră, atât în timp, cât și în spațiu. 
Perspectiva cea mai plauzibilă părea aceea a istoriei mai generale a paternității 
la nivel european realizată de Jean Delumeau, Daniel Roche și colaboratorii 
lor6. În această privință, exemplul Cantemireștilor s‑ar ratașa în mod firesc mai 
curând la lumea secolului XVII, caracterizată ca secolul de aur al paternității. 
Dacă la nivel european, tragedia Œdipe, scrisă în 1717, anunță mutația 
profundă a relațiilor din sânul familiei tradiționale, marcată de revolta fiului 
către părintele său, cel puțin pentru începutul secolului XVIII, societatea 
românească este încă departe de orizontul tulbure care începe să acopere 
lumea occidentală. Schimbările vor veni mai târziu, așa cum o arată de altfel 
fuga fiilor lui Alexandru Ipsilanti la austrieci pe care Ianache Văcărescu a avut 
delicata misiune să‑i aducă acasă, episod exemplar pentru instalarea acestei 
forme de revoltă în rândul înaltei societăți din Principatele române. 

6 Histoire des pères et de la paternité; sous la direction de Jean Delumeau et de Daniel Roche, 
Paris, Larousse, 1990.
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Ștefan Nicolae

Relația maestru‑discipol:  
între continuitate și discontinuitate

Tema propusă de organizatorii colocviului este foarte generoasă și acoperă, 
în cazul unor abordări atente, variate zone multidisciplinare pornind de la 
cultură, educație, antropologie, până la chestiuni legate de identitate etnică, 
religie sau politică. Pater et filius invită, prin extindere, la diverse abordări cu 
o deschidere polisemantică stimulatoare. Vom încerca să ne oprim la relația 
maestru‑discipol și mai cu seamă la faptul că aceasta nu înseamnă un simplu 
proces mecanic în care sunt implicați trei factori: maestrul, învățăturile lui și 
discipolul, ci un proces mult mai complex, cu multiple ramificații.

Istoria culturală a omenirii este o succesiune de filiații și legături strânse, 
în ordine cronologică, dinspre maeștri spre elevi și de la o școală de gândire 
spre alta. Dar această relaționare nu este însă unidimensională, nu este o 
curgere lină ci, dimpotrivă, cel mai adesea presupune o dinamică nu lipsită 
uneori de tensiuni.

Există factori comuni în relația dintre maestru și discipol în practica 
religioasă, ca și pe terenul filosofiei și al culturii în general. Scenariul este 
același, calea este asemănătoare, multe dintre metode sunt comune, dar ceea ce 
diferă este conținutul. Raportul dintre maestru și ucenici în religie se bazează 
pe credință, deci pe o acceptare deplină a doctrinei și implicit a maestrului. 
Ezitările sau nedumeririle învățăceilor, dacă avem în minte ceea ce ne spun 
Evangheliile, sunt zdruncinate în primul rând de exemplul Învățătorului 
Iisus, și în același timp de numeroasele pilde sau parabole care îi pun pe cei ce 
aveau să devină apostoli să încerce să spargă aparențele paradoxurilor pentru a 
ajunge la miezul doctrinei. Dar mai cu seamă, așa cum spunea cândva Părintele 
Galeriu, relația dintre învățător și ucenic (inclusiv cea dintre duhovnic și fiul 
său spiritual) se bazează pe comuniune în Duhul Sfânt.

În Grecia antică, maestrul crea în jurul său un spațiu de convivialitate 
incitantă, stârnea interesul unui cerc de discipoli. Raportul dintre maestru și 
discipoli nu ațipea într‑o rutină convențională, ci dimpotrivă crea permanent 
o tensiune stimulatoare și provocatoare. Personalitatea creează autoritatea, 
cum bine se spune, astfel că, în toate cazurile – fie că vorbim de Socrate, de 
Pitagora, de Platon ori Aristotel, fie de școlile neoplatonice – maestrul este 
acceptat și căutat datorită dimensiunii sale intelectuale și umane cunoscute 
și respectate. Nu ca un far cu lumină uneori înșelătoare, ci mai curând ca 
ferment și factor de incitare, chiar de biciuire a spiritului învățăceilor.
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Maestrul se află la răscrucea unde își caută drumul, sau este rătăcit, 
ucenicul. El nu numai că îi arată acestuia direcția, calea pe care s‑o apuce, 
dar îl și însoțește. Adesea îi provoacă dificultăți de parcurs, pentru ca, din 
rezolvarea lor, ucenicul să ajungă să înțeleagă sensul general profund al 
unui fenomen. Ucenicul își potrivește pașii cu cei ai îndrumătorului său, îl 
urmează și i se încredințează. Potrivit informațiilor ajunse la noi, adepții școlii 
epicureiene se străduiau să‑i semene maestrului chiar și fizic, dar mai cu seamă 
încercau să atingă perfecțiunea interioară a acestuia. Maestrul își exercită astfel 
capacitatea formativă asupra celor care‑l urmează în mod direct sau indirect. 
Esențială rămâne stabilirea unui raport de totală încredere și prietenie, chiar 
de colegialitate respectuoasă. Conștient de atașamentul pasionat al emulilor 
săi, un maestru adevărat își exercită influența prin stimularea capacității 
formative a discipolului, antrenându‑i spiritul critic, discernământul. Absența 
spiritului critic, a intensității căutării dialectice ar amorți potențialul creator al 
întregului grup. Comunitățile filosofice din vechime creau o confraternitate 
alcătuită sub orizontul cunoașterii, al stimulării libertății de spirit. Seneca 
spunea, referindu‑se la grupul care se formase în jurul lui: „să ducem o viață 
mai presus decât lumea, dar nu opusă ei”.

Însă și extremele pot fi atinse intens și dramatic: nu de puține ori în 
istoria ideilor și a personalităților culturale, de la fidelitate neștirbită s‑a 
ajuns la rivalitate deschisă între un maestru și un discipol, căci drumul de 
la atașamentul total și aproape necondiționat la ruptura violentă se poate 
parcurge rapid. În astfel de cazuri, divorțul nu are la bază doar o anecdotică 
marginală care face apel la amănunte biografice, ci ține seama îndeosebi de 
imperativul unei creșteri interioare independente a discipolului. Este bine 
cunoscut episodul în care Sfântul Francisc din Assisi se dezbracă de haine în 
piața publică, renunțând la moștenirea și cariera pe care i‑o pregătise tatăl său, 
un bogat negustor de postavuri, pentru a da ascultare unei chemări mai înalte, 
dedicându‑se exclusiv lui Hristos. El renunță la o filiație naturală pentru a se 
dărui uneia spirituale. Lărgind semnificația acestui episod, reamintim expresia 
latină Amicus Plato, sed magis amica veritas, întrucât se potrivește foarte bine 
pentru susținerea ideii că și în cazul despărțirii de maestru, avantajată rămâne 
investigația, cercetarea adevărului sau căutarea mântuirii.

Într‑un studiu profund care abordează această tematică, intitulat 
Modelul Antim și Modelul Păltiniș. Cercuri de studiu și prietenie spirituală 
(Ed. Humanitas, 2015), doamna Anca Manolescu face o cercetare diacronică 
asupra felului în care au luat naștere și au lăsat o amprentă puternică în timp 
diversele modele de viață intelectuală și spirituală. E vorba de paradigme 
purtătoare de destine individuale și mai ales de grup, de exemple de exerciții 
prin care se tatonează și se investighează adevărul. Sunt pilde ale unor împreună 
– căutări cu împletire de destine, de comuniuni și experiențe participative. 
Faptul că în centrul atenției autoarei se află două experiențe românești nu 
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face decât să confirme că, în epoci și în locuri diferite, anumite forme de 
comuniune spirituală se constituie în cadrul unor grupuri sociale chiar și în 
perioade istorice potrivnice stimulării culturii și libertății intelectuale.

Și în timpuri mai îndepărtate diversele colectivități, constituite în jurul 
unui mentor, erau nuclee de vibrație intelectuală, cunoscute doar de cercul celor 
interesați, fără să fie total ignorate în Cetate. Anumite caracteristici ale acestor 
grupuri sunt comune. Discipolul este convins de valoarea maestrului și, din 
moment ce îi caută intimitatea intelectuală, îi apără concepția și ideile acestuia 
încercând să le dezvolte. Ba chiar consideră că este datoria lui morală să fie 
continuatorul gândirii celui pe care și l‑a ales drept călăuză. Atașamentul față 
de ideile maestrului îmbracă uneori forma unei admirații nedisimulate. Dar 
procesul acesta intelectual și psihologic nu este întotdeauna simplu. Discipolul 
nu se transformă doar într‑un epigon care repetă niște idei pe care și le‑a făcut 
proprii. Dimpotrivă în lumea reală și în istoria cunoașterii sunt reținute numele 
acelor personalități care, pornind de la un model, nu au ezitat să abordeze 
critic ideile maestrului, încercând să le depășească printr‑o viziune proprie. Un 
maestru în devenire exercită o anumită fascinație asupra celor care se apropie 
de ideile sale. Această fascinație nu rezultă neapărat dintr‑o demonstrație uneori 
cabotină a unor calități oratorice și de persuasiune, ci se naște, în majoritatea 
cazurilor, din simplitate și mai ales din profunzimea trăirilor și a ideilor.

În cazul grupului de la Păltiniș, amintit deja, membrii acestuia „se 
regăseau firesc în aceeași atmosferă alcătuită din rigoarea gândului și libertatea 
lui”1. Dar nu numai membrii activi ai grupului au profitat de această capacitate 
formativă, ci și alte persoane care roiau în preajmă, și care îl tratau pe filosoful 
retras în munte ca pe „un duhovnic laic”2. Alteori, în istorie, cercul nu se 
stabilea fizic, ci se crea prin corespondența dintre maestrul care își rezerva 
un rol hermeneutic, și cei care îi așteptau sfaturile, îndrumările, îi acceptau 
observațiile sau îndreptările. Ce altceva sunt epistolele apostolilor către primele 
comunități creștine? Și la fel au fost în antichitatea precreștină scrisorile lui 
Cicero sau ale lui Epicur către cei care le cereau călăuzire spirituală.

Relația pe care o stabilește maestrul în raporturile cu discipolii trebuie să 
se bazeze pe încredere, onestitate și deschidere. El se va strădui să stimuleze 
interesul acestora pentru ceea ce el a dobândit dar, în același timp, să le 
încurajeze propria lor creativitate și simțul critic. Altfel, el se înconjoară de un 
cor de adulatori care, în loc să‑i stimuleze propriul drum și propriile căutări, 
nu vor face decât să creeze în jurul său un halou de tămâieri și temenele 
slugarnice. Un maestru adevărat poate cere loialitate și fidelitate din partea 
discipolului. Dar acestea nu ar trebui să se transforme în obediență și aliniere 
necondiționată la opiniile sale.
1 Anca Manolescu, Modelul Antim și Modelul Păltiniș. Cercuri de studiu și prietenie spirituală, 
Humanitas, București, 2015, p. 117.
2 Ibidem, p. 144.
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În filosofia greacă antică, Socrate nu se simțea bine decât înconjurat de 
elevii săi pe care îi provoca, prin metoda maieutică, să desfacă împreună sensurile 
aparente ale lucrurilor și faptelor pentru a ajunge la esența acestora. Socrate avea 
iscusința să pătrundă în identitatea ascultătorului și, simulând neștiința, să‑l 
îndemne pe acesta să scormonească împreună în căutarea adevărului. „Ironia 
socratică” era tocmai această formă de a disimula înțelepciunea, adâncimea 
gândului, în spatele unei aparente ignoranțe. Dacă Socrate este figura maestrului 
care se amestecă, simulează postura elevului, în istoria gândirii sunt citate și 
exemple la polul opus în care maestrul își construia pentru sine un piedestal 
înalt sau o aureolă apropiată de a zeilor. Apollonius din Tiana, ca și Pitagora, 
au fost două dintre aceste figuri de oameni excepțional de inteligenți și creativi, 
dar care au avut, față de discipolii lor, atitudinea unor semizei coborâți printre 
muritori. În schimb, Aristotel și‑a asumat rolul modest de învățător, pentru 
a‑i deveni călăuză în toate zonele cunoașterii din epoca sa, fiului regelui Filip 
al II‑lea, nimeni altul decât Alexandru cel Mare.

Să nu ne limităm doar la exemplele invocate până acum. Căci în ideea 
filiațiilor, care este tema acestui colocviu, este cuprins și magisteriul școlii. O 
clasă de elevi, este în mic un laborator de creștere în și pentru cunoaștere a 
generațiilor tinere. Ca și în cazul grupurilor filosofice, relația din domeniul 
educativ se bazează pe o asimetrie care predispune la o anumită distribuire 
a rolurilor. Este admisă premisa că cel care predă știe mai mult, îl depășește 
prin știință acumulată și experiență pe cel care se află în postura de a recepta. 
Mai cu seamă în fazele mai avansate ale procesului de învățământ, pedagogiile 
moderne recomandă o apropiere dintre cei doi actori, o diminuare a polarității, 
nu doar printr‑o mascare tactică de către profesor a felului în care atrage spre 
cunoaștere pe elev sau student, ci prin stimularea interacțiunii. Așadar în 
raporturile maestru‑discipol, înțelese la modul general, maestrul nu produce 
niște clone ale sale. În școli, continuitatea conține în sine o discontinuitate prin 
faptul că în acest laborator al cunoașterii fiecare își croiește ulterior drumul 
propriu pe baza unui algoritm de priorități pe care singur și‑l construiește.

Pe alt plan, același lucru se întâmplă în istoria artelor plastice, bunăoară. 
În Italia pre‑renascentistă și renascentistă fiecare dintre orașele importante 
din peninsulă deținea, prin generozitatea unor mecena luminați, cel puțin 
un mare atelier în care un maestru avea pe lângă sine o mulțime de ucenici. 
Giotto nu ar fi fost numele pe care îl cunoaște istoria picturii dacă nu ar fi 
fost descoperit, așa cum susțin biografii săi, de Cimabue care l‑ar fi văzut pe 
copilul Giotto, pe când păștea oile, desenând pe o lespede, cu o mare precizie 
și inventivitate creativă. În atelierul acestuia avea să deprindă toate secretele 
artei cel care avea să picteze mai apoi frescele din Capella degli Scrovegni și 
din Basilica Sfântului Francisc din Assisi și să marcheze o mare cotitură în arta 
picturală care precedă Renașterea, făcând trecerea de la arta bizantină a Evului 
Mediu târziu la cea umanistă și realistă a epocilor următoare.
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Un alt exemplu: Michelangelo Bunarroti a fost admis încă de la 14 ani 
în atelierul lui Domenico Ghirlandaio, datorită protecției de care s‑a bucurat 
din partea membrilor familiei Medici, care i‑au oferit și o educație filosofică 
în școala neo‑platonică de la Florența, întrucât văzuseră în artistul adolescent 
geniul creatorului. După stagiul de învățare a tainelor meseriei, Michelangelo 
și‑a asumat, cu talent dar și cu o ambiție extraordinară, propriul destin artistic, 
deși alți colegi de‑ai lui au rămas simpli imitatori ai maestrului lor.

Dacă aproape întreaga cultură occidentală s‑a construit mai cu seamă 
pe ideea continuității, în Occidentul modern și‑a făcut loc treptat și tot mai 
insistent ideea că un gânditor, artist sau creator de orice fel poate fi recunoscut 
și omologat ca atare doar atunci când se depărtează de maestrul său, când îl 
lasă în urmă pe acesta, îl depășește și îl uită, sau chiar îl „ucide” simbolic, 
operațiune care poate fi psihanalizată, dar care ține totodată de pariul afirmării 
propriei identități.

„Este foarte prost răsplătit un maestru, dacă elevul său rămâne doar un 
simplu discipol” spunea Nietzche în Așa grăit‑a Zaratustra. O să amintesc, în 
context, cazul bine cunoscut al lui Constantin Brâncuși care în 1904 ajungea 
la Paris, după o călătorie devenită legendară prin Europa. În primii trei ani a 
încercat primele contacte cu viața și arta din „orașul lumină”, apoi sculptorul 
român a mers la atelierul lui Auguste Rodin, un artist deja faimos, în jurul 
căruia forfotea o mulțime de învățăcei care de care mai dispus să „fure” din 
tehnica acestuia. La capătul unei șederi de aproximativ un an, Brâncuși îl 
părăsește însă pe cel care ar fi putut fi maestrul său, justificând gestul cu o frază 
devenită celebră: „Nimic nu poate crește la umbra marilor copaci”. Cuvinte în 
fond laudative la adresa lui Rodin, dar care semnalau dorința artistului născut 
la Hobița de a‑și construi propria identitate artistică. La polul opus se poate 
întâmpla și ca maestrul să pună obstacole, în vreun fel, discipolului care vrea 
să‑și ia singur zborul. Este aproape banalizat cazul lui Johann Strauss‑tatăl 
care a vrut să împiedice, se pare că din invidie, pe fiul său să se dedice muzicii. 
Aici ruptura este dublă, fiind vorba și de relația naturală tată‑fiu. Numai că 
progenitura și‑a urmat chemarea geniului cu înverșunare și o bucurie care ar 
merita psihanalizate.

Maestrul autentic are drept unic scop să șlefuiască interior o ființă cu 
interes pentru cunoaștere, aptă să răspundă la întrebările vieții cu propria 
sa conștiință, iar ucenicul trebuie să conștientizeze faptul că transcenderea 
egoului este o condiție fundamentală pe calea spirituală.

În acest sens mi‑am propus ca, în partea finală a acestei intervenții, să 
încerc să identific câteva dintre exemplele de școli sau grupări care au existat în 
cultura română și care au jalonat, la scară istorică, evoluția societății românești 
spre modernitate, spre căutarea propriei identități. Brâncuși, despre care am 
pomenit, se formase mai întâi ca sculptor în România înainte de a pleca spre 
Franța, așa cum au făcut‑o, în alte condiții, pictorii Nicolae Grigorescu și 
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Theodor Pallady, ori compozitorul George Enescu. Și pentru că am amintit 
aceste nume, este lesne de observat că nu orice geniu, nu orice personalitate 
excepțională adună în jurul său discipoli sau continuatori, ori formează o 
„școală”. Pentru a rămâne în aria oamenilor de cultură români afirmați mai 
cu seamă în străinătate, putem constata că Mircea Eliade a format o școală de 
istoria religiilor și câțiva discipoli importanți (unul dintre ei fiind Ioan Petru 
Culianu); în schimb, Emil Cioran nu a format elevi, dar a stârnit numeroase 
minți cu ideile sale: unii l‑au contrazis, câțiva au încercat să‑l imite.

Uneori un mare maestru nu lasă în urma sa decât epigoni, iar dacă ne 
gândim la cultura românească, probabil acesta este cazul lui Eminescu. Cei care 
au încercat să imite doar stilul lui Eminescu au fost seduși de forma exterioară, 
de muzicalitatea poeziei sale, fără să poată atinge adâncimea filosofică, fiorul 
dramatic al unora dintre creațiile sale sau vastitatea orizontului său cultural 
sau simbolic. Însă, la urma urmelor, și epigonismul poate fi tot o formă de 
continuitate și de omagiu adus maestrului. Ultimul mare poet romantic al 
Europei acumulase o enormă cultură universală și fusese conștient, după cum 
rezultă dintr‑un text al său, că „Dumnezeul geniului m‑a sorbit din popor”. 
Deși nu a creat o școală, Eminescu a stârnit o emulație care nu s‑a stins, deși 
nu i‑au lipsit detractorii. El a fost, așadar, un maestru care a creat în jurul 
său, de‑a lungul timpului, mai ales un model intelectual, devenind chiar o 
referință identitară.

Dar Eminescu însuși s‑a format în cadrul societății „Junimea”, unde 
mentorul acceptat a fost Titu Maiorescu. „Junimea” a fost un curent literar 
care s‑a creat, desigur, în jurul criticului amintit, dar grupul s‑a construit pe 
filiații și afinități, a stimulat preeminența esteticului și a lăsat liber exercițiul 
creației care era judecat, cu spirit critic și discernământ, conform unor criterii 
și valori care se construiau din mers. Din aceeași iubire față de libertatea 
spiritului, era cultivat calamburul sau o jubilație ludică în jurul cuvintelor. 
Acestea sunt lucruri cunoscute. Faptul că în această ambianță s‑au format, ori 
măcar s‑au afirmat, nume precum ale lui Eminescu, Caragiale sau Creangă, 
nu este desigur puțin lucru. Apariția spiritului junimist, care a creat un model, 
a avut loc într‑un moment în care cultura, dar mai ales literatura română, abia 
dacă își exersau și își finisau o identitate proprie și erau în căutare de mari 
spirite orientative.

Rămânând în sfera literară, un alt moment care a creat o emulație 
creatoare a fost cel al revistei „Sburătorul” și a cercului literar din jurul lui 
Eugen Lovinescu. Nu mai insistăm cu alte date asupra acestei mișcări, atâta 
doar să reamintim că una dintre marile ambiții ale mentorului a fost aceea de 
a produce sincronizarea literaturii române cu cea europeană.

Închei prin a pomeni aici și grupul care s‑a format în jurul unei figuri 
intelectuale importante, cu toate controversele și bemolurile care l‑au urmărit 
și continuă să‑l urmărească, mai ales datorită influenței sale în viața civilă a 
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României interbelice. Este vorba de filosoful Nae Ionescu. Nimeni nu poate 
să conteste faptul că el a fost cel mai influent profesor de filosofie din perioada 
interbelică. Cu toate că nu a creat un adevărat sistem filosofic propriu (așa cum 
avea să facă Lucian Blaga, de exemplu), el a adunat în jurul său un mare număr 
de discipoli excepționali care au devenit ulterior nume de rezonanță în cultura 
română și europeană: Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu, Petre Țuțea. A fost un spirit socratic, care își baza fascinația pe 
oralitate, pe spiritul deschis spre diverse orizonturi ale investigației, pe modul 
de incitare a interlocutorului.

În concluzie, în istoria gândirii umane, raportul maestru‑discipol este 
unul necesar, chiar inevitabil, iar grupurile atestate marchează ca niște jaloane 
procesul larg și complex al devenirii reflexiei, cugetării și al creativității. 
Pentru creșterea interioară a fiecăruia este nevoie de un maestru, fie că acesta 
se numește învățător sau profesor, duhovnic, mentor spiritual sau un cerc 
de studiu în jurul unei personalități. Important este ca la capătul oricărei 
experiențe formative, fiecare să fie în stare să se încredințeze propriului maestru 
interior. Este foarte greu să‑ți întâlnești maestrul adevărat și la momentul în 
care ai avea cea mai mare nevoie de prezența lui. Dar este la fel de dificil să 
fi un discipol aplicat, dacă nu ai propria pornire spre cercetare, curiozitate în 
căutarea răspunsurilor la întrebările personale.
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Adrian G. Romila

Dincolo de toate iluziile.  
Aspecte ale discipolatului în proza lui Eminescu

Conjecturile care urmează nu reprezintă o perspectivă definitivă și 
pretins adevărată asupra literaturii lui Mihai Eminescu. Nici nu avea cum, 
și asta nu numai din cauza enormei cantități de energie intelectuală risipită 
pentru a‑i comenta opera. Intenția mea a fost să ofer o lectură proaspătă și, 
de ce nu?, provocatoare, care să reconfigureze și să trezească la viață un poet 
devenit de mult mit național. Prea complex și prea adânc, pentru a putea 
fi redus la un singur desen hermeneutic, Eminescu vădește în posteritate 
multiple și fecunde straturi culturale, așa cum, probabil, vădesc toți poeții 
inextricabilei epoci romantice. Interpretarea mea e, așadar, numai una dintre 
multele posibile, mai mult sau mai puțin adecvată.

Sincronic, axiologia eminesciană nu rezidă doar în talentul poetic 
excepțional. Cu un parcurs atipic în literatura română (frecventator în salturi 
al unor școli de bună calitate, începând cu cele cernăuțene și sfârșind cu 
universitățile vieneze și berlineze), Eminescu a învățat germana, a citit și tradus 
de tânăr în și din limba lui Schiller, dar, mai ales, ca bibliotecar al celebrului 
său magistru, Aron Pumnu, a parcurs toată literatura română de până la el. 
La vârsta studenției, boemia occidentală l‑a deprins și cu gustul cafenelei și 
al nopților pierdute, dar și cu cel al acumulărilor serioase. Filosofie, știință, 
literatură, istorie, folclor, din toate Eminescu și‑a zidit o cultură temeinică, 
fără să‑și propună să profite cumva de pe urma ei, altfel decât în imaginarul 
propriu. Sobrul Maiorescu l‑a și văzut mare poet, când de‑abia se făcea 
cunoscut în „Junimea” ieșeană, la 20 de ani, și l‑a proiectat profesor de filosofie 
la universitate. De la înălțimea culturii sale, Eminescu și‑a conștientizat de 
tânăr senectutea intelectuală. Meseriile pasagere de după 1874 i‑au prelungit 
provizoratul social, devenit o a doua natură. Dar geniul limbii române, într‑o 
vreme când nu exista o limbă română literară, i‑a asigurat o posteritate lungă. 
A se citi oricare poet român din vremea lui, de dinainte sau de după. Va 
părea, astăzi, desuet, definitiv îngropat de consumarea ireversibilă a unei etape 
culturale. Bolintineanu, Alecsandri, Vlahuță, tradiționaliștii de început de 
secol XX se supun acestei sentințe. Eminescu, însă, își păstrează, după atâția 
ani, inconfundabila muzicalitate somnolentă a versului, care‑i topește original 
și fascinant obsesiile.

Diacronic, Eminescu închide în spațiul natal o paradigmă culturală care 
se epuizase de mult în Europa. În perioada când definitivează marile poeme 
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(după 1880) și când îi apare singurul volum antum (1883), în Franța debutau 
experimentele simbolismului și se năștea o nouă sensibilitate. Romantismul 
își încheiase socotelile de ceva timp. Polimorfismul ideologic, antropologic și 
religios, demonismul, vizionarismul infinit, imageria descătușată, gigantismul 
faustic și erosul oniric rezonau doar în poezia esticului și marginalului 
Eminescu. Mitologia romantică agoniza în textele unui autor care trecuse, 
cândva, fugitiv, prin spațiul binefăcător al culturii germane. Întâmplător sau 
nu, destinul său se va confunda cu cel al personajelor sale (Dionis, Ieronim, 
Toma Nour, „bătrânul dascăl”, „Luceafărul din cer”) și, de ce nu, cu cel al 
tuturor suferinzilor mussetieni de melancolica „mal du siècle”. Ratat social, 
greu înțeles de confrați, bântuit de șovinisme și utopii, eșuat erotic, beneficiar 
al unei glorii postume și, în fine, bolnav și epuizat prea devreme, acesta a fost 
Eminescu‑omul. S‑a stins la 39 de ani, o vârstă când alții gustau împlinirile 
unei vieți trăite în ritmuri firești. Cu el, nu moare doar cel mai important 
romantic autohton și principalul deschizător al imaginarului poetic românesc, 
ci și epoca schopenhauerismului european. Eminescu rămâne, astfel, așa cum 
a părut mereu: un ultim mistagog romantic al literaturii universale. Ca să‑l 
înțelegem, trebuie să‑l citim repetat și să‑l coborâm, o dată pentru totdeauna, 
de pe falsele socluri.

Pentru tema raportului maestru‑discipol, care m‑a interesat aici, am căutat 
în textele lui Eminescu, ca punct de pornire, idei din alte texte decât prozele. 
Pentru autenticitate, m‑ar fi interesat mai ales texte care să nu poarte masca 
ficțiunii sau a vreunei intenții creatoare. Având în vedere că poetul nu a ținut 
jurnal, iar textele sale publicistice au, totuși, în pofida legăturii strânse cu 
realitatea socio‑politică a epocii, minime impulsuri histrionic‑estetice, m‑am 
orientat spre scrisori. Sigur, nici aici nu e în totalitate un Eminescu‑autor pur, 
dar, cel puțin teoretic, vocea naratorului tinde spre zero. Am căutat în celebra 
corespondență dintre el și Veronica Micle, mai precis în zona epistolară cea 
mai recent descoperită. După cum se știe, aceasta a fost invocată tocmai 
pentru contribuția decisivă la demitizarea unei figuri culturale emblematice, 
dar prea rigidizate de straturi hermeneutice deviante. Și pe bună dreptate, în 
aceste scrisori, sub protecția spațiului privat, cei doi iubiți, ascunși de ochii 
mult prea curioși ai lumii, feriți de presiunile eurilor ficționale și ale tributului 
ideologic antiliberal, s‑au simțit descătușați să comunice și să tacă, să exulte și 
să sufere, să schimbe impresii, idei și visuri.

Astfel, într‑o scrisoare nedatată (din intervalul probabil 1880–1883) 
Eminescu, în plină suferință din cauza zvonurilor neîntemeiate despre așa‑zisa 
sa viață boemă din București, îi trimite la Iași Veronicăi, distant, supărat 
(adresarea e cu „Doamnă” și „Dtale”), defensiv, printre vehemente dezmințiri, 
și sumare schițe de autoportret interior. Transcriu câteva pasaje: „Știam prea 
bine că fondul sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt făcut 
pentru nicio femeie, nicio femeie nu e făcută pentru mine, și oricare ar 
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crede‑o aceasta, ar fi nenorocită. Nu iubesc nimic pentru că nu cred în nimic 
și prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezintă, eu nu am privirea 
ce înfrumusețează lumea, ci pe aceea care vede numai răul, numai defectele, 
numai partea umbrei. Sătul de viață fără a fi trăit vreodată, neavând un interes 
adevărat pentru nimic în lume, nici pentru mine însumi, șira spinării morale 
e ruptă la mine, sunt moralicește deșălat”. Și, mai departe: „Dă‑mă uitării 
precum te‑am rugat, căci numai uitarea face viața suportabilă”. Și încă: „Nu 
cred nimic, nu sper nimic și mi‑e moralicește frig ca unui bătrân de 80 de ani. 
Dta trăiești și eu sunt ucis – ce raport poate fi între noi?” (în ediția Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit, Iași, Polirom, 2000, pp. 205–206).

Puternica amprentă pesimistă a misivei (schopenhauerismul poetului 
nu e doar o iluzie a posterității și nici nu e doar apanajul literaturii sale) 
duce la corolare legate de o ontologie profund modernă, filosofic vorbind: 
povara timpului și a extincției, agnosticism, nihilism, relativism axiologic 
și anticosmism, ilustrate în atâtea alte texte poetice antume și postume 
(Scrisoarea I, Demonism, Preot și filozof, Memento mori, Odă în metru antic, 
Glossă, Rugăciunea unui dac, Dumnezeu și om, Cu gândiri și cu imagini, Vis, 
Eu nu cred nici în Iehova ș.a.). Ecourile acestor pasaje poetice și epistolare se 
regăsesc din plin în paradigma filozofică deschisă de Nietzsche (un alt emul 
al lui Schopenhauer, de altfel), la final de secol XIX, aproape contemporan 
cu momentul Eminescu (Eminescu a fost, așadar, extrem de aproape de 
un anume tip de modernitate radicală) și după epoca marilor melancolici 
romantici europeni. Ele au fost amplificate, la noi, mai târziu, de Emil Cioran 
(la mijlocul anilor 1930) și Ioan Petru Culianu (la începutul anilor 1980), care 
l‑au citit pe Eminescu în această cheie excepționalistă, în raport cu ethosul 
românesc, care e esențialmente creștin. Dacă am subsuma‑o cunoscutei 
dihotomii lansate de Ion Negoițescu la sfârșitul anilor 1960, cea a raportului 
dintre neptunic și plutonic, dintre chipul clasic, respectiv cel vizionar al marelui 
poet, ar trebui să recunoaștem că plutonicul e mai pregnant, că e vocea ascunsă 
și reacționară, dar vocea adevărată a lui Eminescu.

Relația maestru‑discipol e o invariantă a altor toposuri majore ale 
literaturii lui Eminescu (geniul, dublul, Demiurgul, metempsihoza) și revelează 
un tip foarte mobil de funcționare epică și antropologică. Ea corespunde 
destul de bine exercițiului agnostic romantic și viziunii moderne radicale, de 
care am vorbit. Maestrul nu rămâne, pentru tânărul ucenic, ceea ce pare, la 
început, figura memorabilă și nemuritoare a bătrânului înțelept, depozitarul 
etern al unei predanii de tip platonic sau creștin, care să faciliteze, prin 
inițierea cuvintelor și a faptelor, trecerea ambilor dincolo, în integritatea lor 
de ființe care‑și merită mântuirea. Maestrul nu e cel care, prin acumularea 
de experiență, de idei și de timp existențial, devine un motor psihopomp al 
salvării, obținută de fiecare în felul său, ca plenitudine metafizică. Maestrul 
nu e o prezență, ca atare, aici și dincolo, ci e doar avertizorul disoluției 
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ontologice, al dispariției în golul neființei, al negării eului și a substanței lumii. 
Numai de‑reificarea și depeizarea sunt capabile să ducă la esența adevărată a 
cosmosului – întoarcerea la momentul originar al increatului, nimicul etern, 
pre‑existent („pacea” din „noaptea neființii” sau „universul cel himeric” ca 
„vis al neființei”). Exemplul personal al acestui „raport slab” al omului cu 
lumea, o lume care și‑a dovedit inutilitatea și a proliferat suferințele, e baza 
inițierii pe care maestrul o propune ucenicului, în cele două proze la care mă 
voi referi. M‑am oprit la două dintre cele mai cunoscute nuvele și pentru că 
epicul, prin caracterul său discursiv, cumulativ, eterogen și dialogic permite, 
față de poezie, o mai elocventă dezvoltare imaginară a acestui anticosmism 
pseudo‑budist eminescian.

În Sărmanul Dionis ontologia negativă nu e totală, ea mai păstrează 
încă o nuanță substanțialistă, de sorginte dualistă, gnostică. Avem un tânăr 
marginal, pasionat de opuri apocrife de astrologie și mistică, pe care le procură 
de la un anticar evreu. Cu ajutorul unuia dintre ele, prin magie și puterea 
imaginației (stimulate de conștiința relativității spațiului și a timpului), 
laicul Dionis din secolul XIX devine călugărul Dan, în secolul XIV, în epoca 
aurorală a Moldovei, patronată de domnitorul Alexandru cel Bun. Perechea 
maestru‑ucenic, întruchipată de tânărul Dionis – bătrânul Riven, își transferă 
avatarul în Evul Mediu, sub forma relației dintre tânărul călugăr Dan și 
vârstnicul dascăl Ruben, ultimul – un fel de evreu rătăcitor, profesor de 
matematică și filozofie la Academia din Socola. În momentul întâlnirii dintre 
cei doi, într‑un decor deopotrivă sălbatic și decrepit, marcând extragerea voită 
dintr‑o lume încremenită în convenții, dascălul îi ține din nou călugărului 
o lecție despre „descoperirile lui tăinuite”. Deja încredințat despre faptul 
că „vremea este făptură a nemuritorului nostru suflet” și că, deci, sufletul 
poate alege trupul în care să se miște, în voie, pe axa timpului, Dan primește 
direcțiile unei dogmatici esoterice, deloc creștine. Într‑un om ar exista un șir 
nesfârșit de alți oameni, nu există timp și spațiu absolut, persoana se poate 
dedubla cu ajutorul umbrei sale, Dumnezeu cuprinde în el toată infinitatea 
ipostazelor și a avatarurilor umane, există niște formule prin care s‑a creat 
lumea și care trebuie descoperite. Discipolatul lui Dan, susține același dascăl 
al său, se bazează pe o intuiție selectivă și empatică, cu vagi ecouri socratice: 
„Tu ești ca o vioară în care sunt închise toate cântările, numai ele trebuiesc 
trezite de‑o mână măiastră, și mâna ce te va trezi înăuntrul tău sunt eu” 
(am folosit ediția îngrijită de Petru Creția, apărută la Cartea Românească în 
1978). Această selecție nu exclude, desigur, posibilitatea unui avatar (altul 
decât Dionis‑Dan, Riven‑Ruben sau Dan‑umbra sa), în perfectă consonanță 
cu învățătura despre spațiu și timp și cu mecanismul epic al întregii nuvele: 
Ruben ca ipostază târzie a lui Dan. Dar, pentru a marca abaterea de la modelul 
creștin al raportului, autorul alege o rezolvare faustiană: Ruben e întruparea 
diavolului ispititor, corupător ideologic prin ereziile transmise ca învățătură, 
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singur deținător al formulelor magice din cartea de astrologie și dușman vechi 
al lui Dumnezeu. Imediat ce Dan iese din chilia dascălului, având cartea sub 
braț, „casa se prefăcu într‑o peșteră cu păreții negri ca cerneala, lumânarea 
de ceară într‑un cărbune plutitor în aer, cărțile în beșici mari de steclă, la 
gură legate cu pergament, în mijlocul cărora tremurau într‑un fluid luminos 
și vioriu draci mici spânzurați de coarne, care zupăiau din piciorușe. Ruben 
însuși se zbârci, barba‑i deveni lățoasă și‑n furculițe ca două bărbi de țap, 
ochii îi luceau ca jăratic, nasul i se strâmbă și se uscă ca un ciotur de copac și, 
scărpinându‑se în capul lățos și cornut, începu a râde hâd și strâmbându‑se: 
hîhî! zise, încă un suflet nimicit cu totul! Dracii se strâmbau râzând în beșicele 
lor și se dădeau peste cap, iar Satana își întinse picioarele lui de cal, răsuflând 
din greu”. Pasajul, demn de o noapte walpurgică goetheană cu vrăjitori și 
alchimiști, subliniază devianța de la clasica legătură dintre un monah creștin 
și maestrul său. Cu implicații dualiste, într‑un decor romantic demoniac, cele 
două personaje abordează realitatea kantian, drept un construct al intelectului 
și al imaginației, ceea ce, în condițiile unui Dumnezeu opozant, etern și 
inaccesibil, e tot o formă a de‑reificării.

Nuvela Cezara dezvăluie cel mai bine nihilismul prozastic eminescian, cu 
toate implicațiile sale. În jurul poveștii erotice proiectată paradigmatic pe o 
scenă medievală occidentală (un spațiu deschis, așadar, științelor laice de toate 
felurile), autorul brodează tema discipolatului prin relația dintre bătrânul 
sihastru Euthanasius (nume emblematic, căci eutanasia e definită medical ca 
moarte provocată spre a evita suferința) și mai tânărul său nepot, călugărul 
Ieronim. Pus să servească drept model pentru un tablou cu Lucifer, Ieronim 
declină dintru început virtuțile ascetice creștine: invocă des pe dracul, se 
miră de propria‑i alegere de a intra în monahism, desenează „blăstămății” 
lumești pe pereții chiliei și afișează o melancolie suspectă, un „ciudat amestec 
de vis și rațiune rece”. Mustrat de maestru că nu mai pictează de mult și 
că‑și îngroapă talantul, Ieronim își afirmă, senin, ataraxia: „eu nu fac nici 
rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă joc”. Din nou, lumea, lipsită oricum 
de realitate, de consistență ontologică, e plasată în afara valorizărilor morale 
și e privită într‑o dispoziție ludică, opțională. Lucrul e vizibil mai ales în 
scrisoarea de la Euthanasius, izolat înt‑un peisaj insular paradisiac, o insulă‑n 
insulă, de fapt, azvârlit în mijlocul mării, un peisaj deopotrivă gigantesc și 
bogat în detalii mărunte; vegetal, entomologic și animal; marin, campestru și 
montan; interior, subacvatic și exterior; sălbatic, primitiv și artificial. Virtuțile 
totalizante ale decorului nu urmăresc o glorificare a frumuseților creației, 
nu sunt o metaforă a omnipotențelor divine, dimpotrivă, ele nu au alt rol 
decât de a ușura moartea, de a facilita cu anticipație integrarea firească în 
ordinea universală a pasagerului, a nimicului, a absenței, a somnului veșnic. 
Învățând că „cinis et umbra sumus”, că „nu esplicările ce se dau faptelor, ci 
faptele înșile sunt adevărul”, că „esistența este în sine mizerabilă”, că „suntem 
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umbre fără voință, automați care facem ceea ce trebuie să facem”, că „viața 
internă a istoriei e instinctivă” și „viața esterioară, regii, popii, învățații, sînt 
lustru și frază”, Euthanasius dorește ca nu numai el să aibă parte de moartea 
izbăvitoare, de ieșirea lină din lumea dominată de suferințe, de rău și de 
zădărnicie, mascate de oaza de frumusețe a insulei pe care o locuiește. El 
vrea să aibă un succesor, unul care, convins prin predania din scrisoare, să 
depășească inițierea autentic: nu acceptând sensul creștin al dăinuirii după 
moarte, ci pe acela păgân al mântuirii ca depășire a existenței întru nimic. 
Nu urmarea mesajului creștin dedus din lume, văzută ca semn asumat și 
transfigurat al iubirii lui Dumnezeu, ci acela complet laic, eretic, al trecerii 
înspre fericirea increatului originar. Îi scrie lui Ieronim, în finalul epistolei: 
„Eu, mulțămită naturei, m‑am dezbrăcat de haina deșertăciunei. Știu că ești 
pân´ acum frate laic. Nu te călugări, copilul meu…. nu te preface în rasă și 
comanac din ceea ce ești, un băiat cuminte. Am fost săhastru, nu călugăr. Aș 
vrea ca cineva să‑mi ieie locul în această săhăstrie, căci sunt bătrân și poate 
curând să‑mi bată ora mântuirei. Vină tu, dar numai după ce voi muri… pe 
cât trăiesc scutește‑mă și tu. Am trebuință de singurătate. Bătrânețea este o 
moarte înceată, ce încet bate inima mea acum, ce iute bătea înainte de 60 de 
ani… Lume, lume! Și într‑o zi va bate din ce în ce mai încet, apoi va înceta, 
căci s‑a sfârșit untdelemnul candelei. Știu că n‑am să simt c‑am să mor. Va fi o 
trecere molcomă și firească, de care nu mă tem. Voi adormi… de nu m‑aș mai 
trezi numai iar…”. Iar moartea sa o dovedește: așezat sub cascada unui pârâu, 
cu părul și barba amestecate cu plantele acvatice, cu faguri zidiți de viespi în 
mâini, unit deplin cu natura și intrat în eternitatea ritmului ei inconștient, 
mereu curgător, ca „un bătrân rege din basme, adormit pe sute de ani într‑o 
insulă fermecată”.

Interiorizată, învățătura eretică a maestrului Euthanasius a fost însușită 
de călugărul Ieronim. În fața Cezarei, el afișează aceeași repulsie față de creația 
degradată deja prin simpla ființare și eventual amenințată de procreația 
stimulată erotic: „Eu n‑am iubit niciodată și poate că nici nu sunt în stare”; 
„Nu! Nu mă voi face comediantul acelui rău care stăpânește lumea”; „eu voi 
trece nepăsător prin această viață, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!… 
numai nu ca ei. Sâmburele vieței este egoismul și haina lui minciuna”. Retras 
în insula lui Euthanasius, tânărul călugăr a abandonat statutul ascetic pentru 
care nu vădea chemare, în favoarea exercițiului thanatic în care fusese inițiat: 
„Adesea în nopțile calde se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c‑o 
pânză de in – ș‑atunci natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, 
măreția nopții îl adânceau într‑un somn atât de tare și fericit, în care trăia 
doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorință”. Venirea Cezarei în insula 
lui Euthanasius, imaginată într‑o încheiere postumă a nuvelei, completează 
tabloul cu sugestia oarecum contradictorie a revenirii la paradisul adamic, 
la perechea biblică a timpurilor originare. Ca și suprapunerea dintre Lucifer 
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și Ieronim, e un tribut literar pe care Eminescu îl datora omniprezenței 
erotic‑eroice din eonul romantic, al cărui ultim reprezentant a fost. Asta dacă 
nu cumva Adam, primul beneficiar al existenței umane, e, în Cezara, însuși 
Lucifer, cel care ispitește cu frumusețea înșelătoare a vieții, născută într‑o 
grădină minunată.

Întorcându‑mă la afirmația către Veronica, din scrisoarea citată mai sus, 
observ cum dezabuzarea omului de acolo, cu toate consecințele ei morale 
și intelectuale, a trecut în dezabuzarea omului de sub măștile pe care le‑a 
creat. Amăgit de aceleași frumuseți ca și personajele sale, încă tânărul, pe 
atunci, îndrăgostit de Veronica simte, deja, povara existenței în timp. Pentru 
cineva sătul de viață, incapabil să iubească, dezinteresat de eu și de lume, 
„moralicește deșălat”, cum însuși o spune, moartea e doar un somn și, deci, 
singura speranță. Chiar și fără inițierea unui maestru, cum se‑ntâmplă în cele 
două nuvele, omul, obosit ontologic de timpuriu, poate adulmeca aerul rece 
al bătrâneții și al sfârșitului. Complet deziluzionat și profund agnostic, el e 
deja ucis, în viață fiind − ce raport mai poate avea cu cei vii, încă fericiții 
prizonieri ai iluziilor?

Și, mărind cercul perspectivei, mă‑ntreb mai departe, în final: care poet 
romantic n‑a fost dezabuzat? Care dintre ei poate fi prins într‑o singură 
formulă ideologică clară? Complexitatea indecelabilă a lui Eminescu e doar 
una dintre complexitățile eonului pe care l‑a reprezentat atât de strălucit aici, 
la marginea Europei.
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Protos. Teofan Popescu

Părintele Sofian și viețuirea în Duhul lui Hristos

Dacă cineva nu are Duhul lui Hristos, acela nu este al Lui.
(Romani 8, 9).

Părintele Sofian Boghiu, fostul stareț al mănăstirii Antim din București, 
mutat la Domnul acum 15 ani, a reprezentat, în sensul cel mai curat și 
mai profund, duhul autentic al Ortodoxiei. Academicianul Virgil Cândea 
spunea că părintele Sofian a fost prin excelență duhovnicul român al epocii 
moderne, iar părintele Cleopa îl numea „apostolul Bucureștiului”. Este foarte 
potrivită evocarea sfinției sale, în anul închinat iconarilor și mărturisitorilor 
din temnițele comuniste. Părintele arhimandrit a fost un talentat pictor de 
biserici și, mai ales, de suflete. În temnițele comuniste, părintele a știut, în 
condiții foarte grele, să‑și păstreze starea de trezvie, putând spune după ce s‑a 
eliberat că, în închisoare, s‑a rugat mult mai bine decât în libertate. Părintele 
mărturisea că nu‑i pare rău că a făcut șase ani de închisoare: „Nu‑mi pare rău 
că am stat în temniță. Cei din închisori au fost în mari suferințe și ei au avut 
mare nevoie de ajutorul nostru, al preoților. Pot spune că am avut unele zile 
mai fericite în închisoare, decât afară, fiindcă fericirea vine dinlăuntrul nostru, 
de aici unde locuiește, de la botez, Domnul Iisus Hristos”1. De la unii dintre 
informatorii Securității ne‑au rămas câteva mărturii neașteptate în legătură cu 
părintele Sofian. În rapoartele pe care le‑au făcut, ei au recunoscut că părintele 
„este un om foarte serios și de cuvânt” și că are „o viață morală ireproșabilă”2.

Însă, așa cum observa părintele Rafail Noica într‑una din conferințele 
sale, viața morală nu este decât începutul căii îndumnezeirii. Ceea ce nu 
puteau observa acești informatori, era faptul că suferințele închisorii și viața 
de rugăciune și de smerenie, făcuseră din părintele Sofian nu doar un simplu 
om moral, ci și un uriaș al Duhului Sfânt, un trăitor autentic în Duhul lui 
Hristos. Viețuirea în Duhul lui Hristos reprezintă esența Ortodoxie. Cine nu 
are Duhul lui Hristos, ne spune Sfântul Apostol Pavel, nu este ucenicul Lui 
(Romani 8, 9), adică nu poate deveni cu adevărat Dumnezeu după har. A vorbi 
despre duhul Ortodoxiei sau despre viețuirea în Duhul lui Hristos este tot 
una cu a descrie profilul interior al Părintelui Arhimandrit. Duhul Ortodoxiei 
înseamnă, printre altele, statornicia profundă în Predania Bisericii și lipsa 
1 Arhiva personală.
2 George Enache, Un isihast în țara absurdului: părintele Sofian Boghiu, www.fericiticeiprigoniti.net 
/sofian‑boghiu/891‑un‑isihast‑in‑tara‑absurdului‑parintele‑sofian‑boghiu, accesat la 30.08.2017.
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fanatismului. Înseamnă o milă foarte mare și dragostea sinceră pentru orice 
om. Însemnă respingerea laxismului dogmatic și canonic, precum și a oricărei 
forme de pietism și de intelectualism în credință. Înseamnă dreapta‑socoteală, 
simțul sobornicității, smerita cugetare, nejudecarea aproapelui și interesul 
constant pentru Sfânta Liturghie și pentru practicarea rugăciunii lui Iisus. 
Duhul Ortodoxiei înseamnă trăirea simplă întru Dumnezeul cel viu.

Stând mai mulți ani în preajma părintelui, am avut de mai multe 
ori senzația că întreaga literatură teologică scrisă de marii teologi, nu este 
altceva decât o simplă introducere în trăirea întru Hristos. Starea de har și 
de binecuvântare pe care o simți deseori în preajma unor asemenea Părinți 
îndumnezeiți, ne arată o cu totul altă dimensiune a apropierii de Dumnezeu 
decât aprofundarea unor studii teologice care, desigur, își au importanța 
lor. Iată, în acest sens, o mărturie a unei credincioase: „M‑am spovedit o 
perioadă scurtă de timp la părintele Sofian, întrucât părintele s‑a îmbolnăvit 
și nu ne‑a mai putut primi. De câte ori mă spovedeam la cuvioșia sa mă 
simțeam ca în fața Judecății de Apoi. De fiecare dată părintele îmi citea toate 
gândurile. După ce mă spovedea mergea în altar și îl simțeam cum se ruga 
pentru mine. Uneori, când mă binecuvânta, simțeam cum se revarsă o putere 
peste toată ființa mea. După ce s‑a îmbolnăvit, am mers și m‑am spovedit la 
părintele Iulian Stoicescu (de la Biserica Flămânda) care fusese și sfinția sa 
închis în timpul comunismului. Odată, după ce m‑am spovedit, părintele 
Iulian a insistat foarte mult ca să merg și să mă împărtășesc în Joia Mare, la 
Antim. Când am ajuns la mănăstire parcă am intrat într‑o altă lume, o lume 
îngerească. Părintele Sofian slujea liniștit și era o pace dumnezeiască în toată 
Biserica. A fost cea mai minunată și mai tainică liturghie la care am participat 
vreodată. Când m‑am dus, eu, nevrednica, să mă împărtășesc, părintele s‑a 
uitat insistent la mine și l‑am simțit cum se ruga pentru mine. După ce m‑am 
împărtășit am simțit cum m‑a cuprins o energie, o forță care nu pot fi descrise 
în cuvinte. M‑am cuminecat de multe ori în viață, dar niciodată nu am simțit 
aceeași putere ca atunci când m‑a împărtășit părintele Sofian în Joia Mare”3.

Desigur, învățăturile Dreptei Credințe sunt foarte necesare, însă Duhul 
în care Dumnezeu vrea ca să le înțelegem este adus până în zilele noastre 
de ceea ce s‑ar putea numi, în mod generic, părinții filocalici. De altfel, 
profesorul Romanidis ne lămurește foarte limpede că dogmele Bisericii nu 
sunt doar niște simple sinteze, explicații sau concluzii ale diverselor texte 
sacre, ci ele au ca temelie și experiența îndumnezeirii pe care au avut‑o avut 
sfinții, descoperirile dumnezeiești ale acestora4.

Întâlnirea cu părinții care viețuiesc în Duhul lui Hristos poate duce și la 
închegarea unei culturi care să îl ajute pe om să crească duhovnicește. O astfel 
3 Arhiva personală.
4 Ierotheos. Mitropolitul Nafpaktosului, Dogmatica empirică a Bisericii Ortodoxe Sobornicești, 
vol. I, Editura Doxologia, Iași, 2014, p. 114–116.
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de întâlnire providențială au avut‑o cărturarul Alexandru Mironescu și poetul 
Daniel Turcea cu părintele Sofian, iar în literatura universală este foarte 
cunoscută întâlnirea dintre Dostoievski și stareții de la Mănăstirea Optina.

În Ortodoxie este foarte important să urmăm predania Părinților. Se 
pune însă întrebarea: la care Părinți se face referirea într‑un asemenea enunț? 
Este vorba de Părinții care au înaintat mult în unirea cu Dumnezeu. În 
toată istoria creștinismului, perioadele în care fiii Bisericii au adus cel mai 
bogat rod duhovnicesc au fost cele în care aceștia i‑au urmat în mod real 
pe adevărații purtători de Duh Sfânt. În volumul VIII al Filocaliei, părinții 
Calist și Ignatie Xanthopol, ne învață să ne ferim de dascălii care ne pot 
amăgi, apoi fac un scurt portret al adevăratului îndrumător duhovnicesc care 
trebuie căutat cu hotărâre: „Caută, cu toată silința, să afli un povățuitor și un 
dascăl neamăgitor. Să fie neamăgitor prin mărturia ce o are pentru cele ce le 
spune, în Sfintele Scripturi și să arate că e purtător de Duh, prin viețuirea 
care consună cu cuvintele. Să fie înalt la înțelegere, smerit la cugetare și blând 
în toate purtările. Să spună cuvintele predaniei dumnezeiești, ca un învățător 
asemenea lui Hristos”5.

Cei unsprezece ani în care m‑am spovedit la Părintele Sofian reprezintă 
pentru mine unul dintre cele mai mari daruri pe care le‑am primit de la 
Dumnezeu. Când îl priveai pe Părintele, când îi simțeai rugăciunea, nu mai 
existau motive ca să te smintești sau să te tulburi de faptele necugetate ale 
celor din jur. În istoria Bisericii sunt foarte multe exemple când părinții 
duhovnicești îi aduc la viață pe semenii lor, îi scot din starea de deznădejde 
sau de sminteală. Mitropolitul Hierotheos Vlachos istorisește în acest sens 
că a reușit să depășească starea de dezamăgire, datorată unor neajunsuri pe 
care le observa în viața bisericească, după ce s‑a întâlnit cu părintele Sofronie 
Saharov și în acest fel a înțeles ce înseamnă în profunzime Ortodoxia în zilele 
noastre6. Tot la fel, Părintele Sofian era dovada cea mai palpabilă că în zilele 
noastre Evanghelia se poate trăi la un nivel foarte înalt, era o mărturie vie a 
faptului că nejudecarea aproapelui aduce cu sine un spor duhovnicesc foarte 
mare. Când era întrebat despre o persoană care nu se afla pe drumul bun, 
Părintele nu scotea nici un cuvânt, iar această tăcere ne avertiza că este ceva 
în neregulă. Pentru unii, Părintele părea naiv și neinformat. În realitate, însă, 
Părintele cunoștea bine diverse aspecte din societatea românească sau din 
viața bisericească, își dădea seama de multe lucruri, dar prefera să stea cât mai 
retras, pentru a se putea ruga. Cu doi ani înainte de a trece la cele veșnice, 

5 Calist și Ignatie Xanthopol, Metoda sau cele 100 de capete, traducere, introducere și note 
de Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae. În: Filocalia română, vol. VIII, Humanitas, București, 
2002, p. 33.
6 http://www.cuvantul‑ortodox.ro/mitropolitul‑hierotheos‑conferinta‑drept‑bucuresti‑iunie 
‑video‑text‑parintele‑sofronie‑sfant‑parinte‑contemporan‑vazut‑dumnezeu‑lumina‑necreata 
‑teolog‑isihast ‑mama‑duhovniceasca‑putere‑binecuvantare, accesat la 31.08.2017.
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părintele Sofian a fost întrebat ce și‑ar dori cel mai mult pentru această viață. 
Sfinția Sa a răspuns că și‑ar dori să se roage cu multă putere, cu un duh 
profund de umilință.

De multe ori, când mergeam la spovedit, aveam senzația că mă aflu în fața 
unui munte de blândețe, de smerenie și de har. Această blândețe extraordinară 
ne rușina și ne obliga să căutăm în interiorul nostru pentru a scoate la iveală 
păcatele de care nu eram la început conștienți, păcate pe care părintele le 
știa foarte bine, însă aștepta, cu milă și cu delicatețe, să le spunem singuri. 
Părintele Arhimandrit avea o mare noblețe sufletească. Căuta tot timpul să nu 
rănească și să nu înșele așteptările celor din jur. Într‑o lume plină de cinism 
și de fariseism, Părintele era un liman încurajator. La un moment dat am 
trecut prin niște încercări foarte mari. I‑am spus la spovedanie Sfinției Sale 
că gândurile foarte puternice de tulburare mă macină în orice secundă, chiar 
și atunci când mă rog sau mă spovedesc. Părintele a oftat cu multă durere. 
Zilele următoare am rostit rugăciunea lui Iisus cu o intensitate pe care nu am 
mai atins‑o niciodată. Mai târziu am realizat că acesta fusese, de fapt, ajutorul 
pe care mi‑l dăduse Părintele în momentele acelea foarte grele. Din astfel 
de întâmplări, din alte mărturii și din unele scrieri care au rămas de la Prea 
Cuvioșia Sa, îmi dau seama acum că Părintele avea rugăciunea inimii, deși 
tot timpul spunea că nu o are (și o spunea cu multă convingere, încât chiar 
credeai că este adevărat). Iată și un cuvânt al Părintelui despre importanța 
raportării noastre continue la Dumnezeu: „Este un exemplu în natură: floarea 
soarelui se rotește de dimineață și până seara, își ține mereu partea luminoasă, 
cu floarea, către soare. Iar apoi, când apune soarele, se întoarce tot cu fața 
către apus. Așa trebuie să fie și‑n viața noastră lăuntrică, adică de dimineața 
și până seara trebuie să fie mintea orientată către Dumnezeu, prin rugăciune, 
prin Doamne Iisuse, prin rostirea unor rugăciuni pe care le știi pe de rost, 
printr‑o faptă bună, printr‑un sfat dat cuiva, printr‑o milostenie făcută din 
toată inima și fără părere de rău. Adică, această orientare către Dumnezeu 
să fie cât se poate de continuă. Și atunci, rugăciunea are spor. Dacă te rogi 
numai dimineața și seara, și atunci te rogi superficial și cu mintea aiurea, 
trăiești într‑un fel de pustiu permanent. Și rugăciunea nu mai prinde. Ești 
mereu surprins de o uscăciune sufletească, într‑o împietrire sufletească, într‑o 
indiferență. Spui ca și cum ai spune orice cuvânt. De‑aceea, atenția aceasta 
și timpul să fie cât mai mult umplute de darul Duhului Sfânt, de această 
dialogare cu Dumnezeu. Și atunci sporești în viața întru Hristos”7.

În anii ‘90, noi, studenții din Asociația Studenților Creștini Ortodocși 
Români (ASCOR) din București, am insistat de multe ori pe lângă Părintele 
Arhimandrit ca să țină conferințe tinerilor. În zece ani, părintele a acceptat cu 

7 Arhiva Mănăstirii Putna, Cuvinte adresate de părintele Sofian, părinților mănăstirii Putna, 
în anii ’90.
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multă greutate să conferențieze de două ori, abordând două teme semnificative, 
pe care și le‑a ales singur: „Despre rugăciune” (în 1996) și „Despre smerenie” 
(în 1999). De‑a lungul a opt ani am fost la zeci de conferințe ale ASCOR‑ului, 
având ca invitați nume sonore din Ortodoxia românească sau din afara țării. 
Pot spune că întâlnirile cu Părintele Sofian au avut ceva cu totul aparte. În 
aula unde au avut loc aceste două conferințe erau în jur de 1000–1500 de 
tineri. Cu toate acestea, dacă închideai ochii, puteai crede că ești singur. Nu 
era vorba de o liniște obișnuită, ci era acea tăcere, cu multiple înțelesuri, a 
puterii Duhului Sfânt ce iradia din persoana Părintelui. Sfinția Sa întruchipa 
chiar modelul filocalic după care însetau atâția tineri ai anilor ’90. O astfel de 
tăcere harică, ce te urcă spre infinitul dumnezeiesc, am întâlnit‑o, mai târziu, 
lângă mormântul Mântuitorului, la Ierusalim.

Atât ca duhovnic, cât și ca sfătuitor al tinerilor, Părintele Arhimandrit nu 
avea un duh constrângător. Îți oferea o foarte mare libertate, tocmai fiindcă 
te sprijinea mult cu rugăciunea, te ajuta să te vindeci sufletește și avea o 
mare dragoste și trăire întru Adevăr, care te obligau însă la responsabilitate. 
Binecuvântarea Părintelui, chiar și pentru unele lucrări foarte dificile, ne 
conferea o siguranță în Adevăr uluitoare, oricât de mari ar fi fost greutățile 
pe care le aveam de surmontat. Părintele Sofian era omul lui Dumnezeu, 
fiindcă trăia în Duhul lui Hristos, iar în binecuvântarea Sfinției Sale se 
vădea cu intensitate puterea Tatălui ceresc față de care Părintele știa să facă o 
ascultare deplină.

În incinta Mânăstirii Antim, s‑au ținut între anii 1995–2000, câteva 
dintre întâlnirile naționale ale ASCOR‑ului. De obicei, la începutul acestor 
întâlniri, era chemat părintele Sofian, pentru a le vorbi tinerilor din toată 
țara, în special despre practicarea rugăciunii lui Iisus. Ca un arc peste timp, 
se reeditau într‑un fel, în același așezământ mănăstiresc, întâlnirile Rugului 
Aprins la care părintele participase cu multă bucurie, în anii imediat următori 
de după cel de‑Al Doilea Război Mondial. Atât prin rugăciunile Sfinției Sale, 
cât și prin sfaturile adresate studenților, Părintele a avut un rol important 
în coagulare unui mesaj de generație, al tinerilor din această asociație 
studențească, care au încercat în primul deceniu de după Revoluție, să aducă 
în atenția colegilor de generație problematica rugăciunii neîncetate.

Marii Părinți ai Bisericii i‑au ajutat pe credincioși nu numai cât au fost 
în viață, ci și după moartea trupească. I‑au ajutat să aibă o legătură vie cu 
Tatăl ceresc și să nu se mulțumească doar cu o credință mai mult teoretică în 
existența lui Dumnezeu. Despre această credință săracă în roade duhovnicești, 
părintele Sofian spunea: „Ne rugăm, cu rugăciunile obișnuite și plecăm din 
biserică sau de la locul de rugăciune, tot așa de răi cum am fost până atunci. 
De ce? Nu am avut acest contact, această legătură cu această Forță care ne 
poate liniști, ne poate inspira, ne poate da puteri, ne poate da râvnă pentru 
Dumnezeu, pentru bine, pentru frumos, pentru fapta bună, pentru dragoste 
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față de oameni”8. Există nenumărate mărturii ale credincioșilor pe care 
Părintele i‑a ajutat să se vindece sufletește și să sporească în comuniunea cu 
Dumnezeu. În ultimul timp, au apărut diverse mărturii prin care aflăm că 
Părintele Sofian continuă să facă minuni și să‑i ajute pe oameni, chiar dacă 
trupește el nu mai este în această lume. La momentul împlinirii a 10 ani de 
la moartea părintelui Sofian, Părintele nostru Patriarh Daniel a lăsat să se 
înțeleagă că se are în vedere canonizarea acestuia. Ar fi un gest de normalitate, 
pe care multă lume îl așteaptă cu bucurie.

În încheiere, aș dori să evidențiez dragostea foarte mare pe care Părintele 
Sofian a avut‑o față de românii de pretutindeni. Părintele Sofian se mâhnea 
când observa că noi, români, nu reușim să avem mai multă pocăință, mai 
multă smerenie și că nu reușim să fim mai uniți. Nu poate fi întâmplător faptul 
că icoana sfinților români, pictată pentru anul 1992, când au fost canonizați 
cei mai mulți sfinți ai neamului nostru, a fost realizată de Părintele Sofian. 
Părintele spunea: „ Cine simte nevoia să picteze icoane, trebuie să se nevoiască 
pentru a deveni mai întâi el însuși o icoană!”9. Cu adevărat, Părintele Sofian a 
fost o icoană a sufletului ortodox și românesc! 

8 https://www.youtube.com/watch?v=IcAgqJFTC2c, accesat la 30.08. 2017. 
9 Arhiva personală.
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Ion Pop

Filiații și dispute succesorale  
în mișcarea românească de avangardă

În cartea sa despre „cele cinci fețe ale modernității”, Matei Călinescu 
face apel la un citat celebru din epoca medievală, care a servit ca punct de 
plecare pentru câteva dintre reflecțiile‑reper asupra raportului dintre tradiție 
și modernitatea sau actualitatea creației. El e împrumutat din clericul Bernard 
din Chartres, mort la 1226, care‑i compara pe contemporani cu niște pitici 
neînsemnați cocoțați pe umerii unor uriași, susținând – după cum îl rezumă 
John din Salisbury în 1159 – că „noi vedem mai mult și mai departe decât 
predecesorii noștri nu pentru că am avea vederea mai largă și am fi mai înalți, 
ci fiindcă ne înălțăm și ne sprijinim pe statura lor gigantică.”1 E o cugetare 
reluată apoi de Montaigne, Pascal, Newton, cu nuanțe de interpretare 
diferite, însă ideea însemnătății tradiției pentru tot ceea ce urmează după ea 
se conservă. Și mai modernii, ca să zicem așa, vor crede altfel, după ce chiar un 
mare novator ca Baudelaire mai solicita echilibrarea „modernului”, a noului și 
tranzitoriului, cu permanențele și eternul.

Tulburarea acestui echilibru rezonabil va cunoaște, cum știm, forme 
radicale odată cu intrarea în scenă a curentelor de avangardă (cuvânt ironizat 
de poetul francez), ultrasensibile la „spiritul vremii” și „ritmul epocii”, 
proclamate cu o fervoare militantă care a condus la negarea tot atât de fermă 
a moștenirilor culturale. Recapitularea câtorva propoziții programatice ale 
principalelor mișcări avangardiste ne poate spune că toate adoptă o atitudine 
de respingere violentă a achizițiilor spirituale acumulate în timp, puse în 
contrast cu noutatea: negație și inovație absolută, cum a subliniat la noi, 
sintetizând conceptele, un Adrian Marino. Orgoliosul futurist F. T. Marinetti 
de la 1909, de exemplu, vorbește despre „eterna și inutila admirație a 
trecutului”, cerând eliberarea Italiei de „nenumăratele cimitire care o acoperă 
toată cu cimitire nenumărate”, afirmând că adepții săi vor „să distrugă 
muzeele, bibliotecile, academiile de orice fel” și cerând – simbolic, desigur 
–, incendierea muzeelor și inundarea bibliotecilor, cele două instituții fiind 

1 Cf. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, Ed. Polirom, Iași, 1987, p.

Comunicări, intervenții

moderator: Cornel Ungureanu
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emblematice pentru depozitul cultural nu doar al Peninsulei, ci al umanității 
întregi. Sunt acțiuni menite, evident, să elibereze terenul în vederea unor 
cutezătoare construcții ale modernității dinamice, alimentată de energiile 
proaspete ale omului actual. Dadaiștii lui Tristan Tzara nu se deosebeau de 
confrații italieni ca intensitate a spiritului agresiv‑demolator (au putut fi 
calificați drept nihiliști), scriind, prin condeiul șefului lor spiritual, că „numai 
contrastul ne leagă de trecut”, că e de întreprins o mare acțiune de distrugere, 
pentru a face tabula rasa, cuvântul nimic era frecvent rostit, scopul ultim fiind 
atingerea unui strat virgin al sensibilității, cu speranța, totuși, ca „după măcel” 
să se nască o „omenire purificată”. Perfecțiunea plictisește”, mai declara Tzara, 
alături de toți modernii, generalizând principiul spontaneității, al prospețimii 
și noutății fiecărei clipe trăite, concentrând aforistic o asemenea idee în 
propoziția devenită celebră – „gândirea se face în gură”… Ceva mai pozitivi, 
dar în fond deloc îngăduitori față de trecut, se vor arăta și „constructiviștii”, 
care vor cere la noi, prin vocea lui Ion Vinea, că „România se construiește 
azi”, după ce strigase, în aceleași Manifest activist către tinerime din mai 
1924, „Jos Arta, căci s‑a prostituat”, pentru a încheia cu teribil(ist)ul apel: 
„Să ne ucidem morții”. Totul, din nou, în numele actualității imediate, al 
spiritului extrem‑novator, de data asta asociat cu „faza activistă industrială” 
a artistului‑inginer, abstracționist… La rândul lor, suprarealiștii lui André 
Breton vor miza pe cam aceleași sloganuri negativiste, intentând procese 
„morților” din spațiul cultural francez și invitând la scufundarea aducătoare 
de revelații în lumea lăuntrului sensibilității, a cărei dinamică se refuză 
controlului gândirii raționale, prin apelul la „dictarea automată”, expresie a 
„automatismului psihic pur”…

În literatura română, pe fond de individualism romantic și neoromantic, 
se instala, paralel cu culturile de mai îndelungată tradiție, cultul individualității 
creatoare, nevoia de originalitate, tot așa cum în planul mai larg al 
colectivităților scriitoricești se anunțau la pragul dintre secolele XIX și XX 
tendințe accentuate de desprindere din ritmul calm, inerțial, al unei tradiții 
ce‑și proclamase marele reper și model în folclorul național, în absența altor 
referințe „clasice”, propunând mai degrabă continuări organic articulate decât 
perturbări ale filiației. În momentul de decantare majoră a limbii poetice 
românești prin Eminescu, contemporanii erau încă plasați în minoratul 
epigonic al marilor înaintași, situați, aceștia, sub nimburi hiperbolice, precum 
uriașii lui Bernard de Clairvaux evocați mai sus, față de piticii timpurilor 
mai noi.

Odată cu pătrunderea ideologiei literare simboliste, prin Macedonski și 
mai ales prin Ștefan Petică, detașarea de modul clasic de a simți și scrie se 
afirma tot mai limpede. Ovid Densusianu se va confrunta cu forme oarecum 
instituționalizate ale ideologiei tradiționaliste prin gruparea de la Sămănătorul, 
proclamând ruptura față de „rătăcirile literare” ale conservatorilor ostili 
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oricărei tendințe novatoare. Ștafeta va fi repede preluată de „insularii” lui Ion 
Minulescu din 1912, care se proclamă în ruptură cu continentul stagnant și 
„răzniți” față de slujitorii tradiției, iar în 1916 un Adrian Maniu se va putea 
declara și el plictisit de „convenționalități”, după ce amicul său Ion Vinea 
desenase o imagine ironică a vieții rurale, în a sa Chronique villageoise, iar 
Tzara evocase în același spirit imaginea „flăcăului” venit de la țară…

Treptat, marele respect pentru părinții literari și strămoșii folclorici 
va dispărea la generația mai nouă, prevestind mișcări tectonice în teritoriul 
scrisului românesc, astfel încât, prin concurs de circumstanțe externe dar și în 
urma unor impulsuri ținând de dinamica locală a viziunii despre lume, se poate 
ajunge la transferul de frondă antitradițională în spațiul mai larg european, cu 
procentul însemnat de participare la manifestările de la Cabaretul Voltaire din 
Zürich, unde personajul oarecum exotic‑oriental numit Tristan Tzara, însoțit 
de prietenul pictor Marcel Iancu și de frații săi, ca și de un alt plastician, 
moldoveanul Arthur Segal, va reuși să provoace, sub aparențe inițial ludice, 
o răsturnare majoră a scării valorilor considerate canonice. Că, mai ales prin 
Manifestele sale Dada, acesta a exprimat cea mai radicală atitudine negatoare la 
adresa moștenirii literare am notat deja, și totul concura în a susține acest spirit 
anarhic‑relativizant în plină desfășurare a masacrului mondial și pe terenul 
deja profund subminat și fragilizat de o filosofie prin excelență dubitativă, ca 
aceea a lui Nietzsche, cu dinamismul gândirii afirmat de Bergson, cu toate 
schimbările de perspectivă asupra psihicului uman propuse de psihanaliză, cu 
marile descoperiri din fizică…

Cum am mai spus și în alte locuri, în spațiul nostru literar contestarea 
valorilor relativ recent cristalizate a trebuit să suporte anumite corecții, 
explicabile contextual, în primul rând din cauza acestei slăbiciuni constitutive: 
tradiția literară românească nu era, în realitate, într‑atât de împovărătoare 
încât să justifice și să întrețină spiritul negator și, în orice caz, nu în formele 
sale exacerbate, ca aceea a Dadaismului. De aceea, o mișcare Dada nici nu s‑a 
putut constitui la noi, încât a fost nevoie de asocierea impulsurilor de frondă 
locală cu energiile contestatare amplificate prin participarea în spațiul elvețian 
sustras războiului a unor literați și artiști refugiați din mai multe țări europene. 
Prefațând poemele românești ale lui Tristan Tzara, Claude Sernet, fost militant 
„integralist” român sub numele Mihail Cosma, propunea chiar această 
explicație a ecoului scăzut al dadaismului în România. „Convenționalitățile” 
sămănătoristo‑poporaniste pe care le voia „călcate” Adrian Maniu puteau 
motiva, desigur, parțial revolta scriitorilor tineri novatori, dar aceștia nici nu 
erau îndeajuns de numeroși ca să se poată organiza eficient, iar ambianța 
socio‑culturală generală nu încuraja această speță de radicalisme. Necesitatea 
de a construi ceva organic, solid articulat, în spațiul cultural aflat în plin șantier 
de modernizare, aspirațiile naționale de întregire, solicitau alte focalizări de 
energii. De aceea, chiar și la un simpatizant al frondei anticonvenționale și 
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antitradiționale ca Ion Vinea, viitor militant constructivist, s‑a putut nota 
scepticismul cu privire la succesul unei mișcări Dada la noi, în ciuda ecoului 
înregistrat cu o oarecare mândrie datorată „exportului”, în sfârșit probat, de 
modernitate românească prin grupul român de la Zurich ori prin Brâncuși.

Atenția la „filiații” și respingerea lor va fi, în consecință, împărțită 
în chip relativ echilibrat și însuși faptul că avangarda noastră ajunge la o 
primă cristalizare sub emblemă constructivistă spune mult, în ciuda retoricii 
zgomotoase a Manifestului activist către tinerime publicat în Contimporanul din 
mai 1924. Manifestul va și spune că „România se construiește azi”, cu miză 
pe toate edificiile ce urmau a se ridica în viitorul apropiat, dominat de „faza 
activistă industrială”. Alături de Vinea, camaradul fost dadaist, Marcel Iancu, 
trecut la abstracționiștii de la Bauhaus, ca arhitect modernist, și revenit în 
țară ca să conducă, din 1922, alături de prietenul‑poet revista Contimporanul, 
va mărturisi mai târziu că părăsise dadaismul decepționat de frivolitățile 
programului său și de nihilismul steril în care nu mai putea crede. În momentul 
de prim entuziasm novator al Manifestului activist, idealul orgolios de a face din 
București o metropolă exemplară pentru culturile apreciate drept mai înapoiate 
din Balcani îndemna la multiplicarea legăturilor cu tendințele novatoare ale 
momentului, iar contaminările cu programele lor erau inevitabile. Elemente 
de manifest și tonul exaltat‑agresiv al futuriștilor erau evidente în programul 
propus de Vinea, alături de propozițiile mai puțin înflăcărate dar nu mai 
puțin ferme ce subînțelegeau simpatii europene cu mișcări ca olandezul De 
Stijl, fondat în 1917, ori cu școala de arhitectură de la Dessau. Cu asemenea 
repere în sprijin, se putea clama cutezător, „moartea romanului psihologic” 
încă în germene la noi, teatrul burghez cu un trecut nu foarte consistent, 
totuși, în România, arhitectura cu aspect de mausoleu înzorzonat, lirica 
excesiv sentimentală și lacrimogenă, în contrast cu viziunea ca și austeră a unui 
angajament eroic printre schelele noilor construcții geometrice. Doborârea 
Artei cu majusculă și uciderea morților anacronici din spațiul cultural aduceau 
accentul retoric definitoriu pentru orice manifest radical. În nișa sa, foarte 
promițătoarea revistă 75 H.P., oprită însă la numărul 1 din octombrie 1924, 
cerea nu mai puțin sunător, prin Aviograma lui Ilarie Voronca, „deparazitarea 
creierului” unui cititor invitat în schimb la spectacolul aceleiași „faze activiste 
industriale”, în decorul feeric al „afișelor luminoase”, al locomotivelor în 
mișcare, al telefoniei fără fir, cu deschidere spre marile capitale ale lumii, cu 
consecințe în limbajul destructurat de noile invenții asociative, cu căutări 
ale cuvântului și culorii absente până atunci din dicționare, cu contrazicerea 
curajoasă a logicii și gramaticii acceptate. În imediata apropiere, „revista de 
artă constructivistă” Punct, sub conducerea mai puțin strălucită a unui Scarlat 
Callimachi, propunea totuși, prin Voronca sau Marcel Iancu, soluții pentru 
o nouă „gramatică” a poeziei și artelor. Componenta negativistă apărea totuși 
oarecum echilibrată cu cea constructiv‑novatoare, militanții acestor publicații 
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păreau a fi asimilat deplin ideile noi apărute în spațiul creator european. E de 
notat din nou poziția lui Ion Vinea care, solicitat de discipolii de la 75 H.P. să 
colaboreze cu un text, le oferă o poezie mai curând simbolistă, deloc agresivă, 
sub titlul Svon. Iar în micul poem în proză intitulat Vorbe goale, publicat în 
Punct în 1925, va ironiza vocabularul futurist apreciat drept superficial‑novator, 
în așteptarea „revoluției sensibilității, cea adevărată”… Tot în 75 H.P.„ texte 
de evident ecou dadaist căpătau acum mai degrabă aspecte ludice, parodiind, 
de pildă, limbajul reclamelor comerciale pentru a invita publicul la cutare 
manifestare artistică, se jucau cu cuvintele fabricând pseudo‑aforisme, înscenau 
un mic spectacol de circ și iarmaroc cu atracții populare insolite, – într‑un 
cuvânt, recapitulau nostalgic dar conștienți deja de ineficiența, atunci, a ideilor 
Dada, rămase într‑un trecut depășit, totuși, de angajamente mai pozitive. 
Constructivismul noul cuvânt‑cheie ale programului avangardist românesc, iar 
convingerea că „Lumea trebuie reinventată” – cum, scrie Ilarie Voronca, aflat 
în căutarea de „mereu inedit” domină reflecția. „Era desăvârșirilor e sfârșită”, 
mai scrie el elogiindu‑l pe camaradul de redacție și de crez Victor Brauner, 
„Acum a sunat ceasul tuturor încercărilor îndrăznețe”, „Artistul însă e înainte 
de toate inventator”…

Se poate, de‑acum, prevedea o anumită echilibrare a atitudinilor de 
respingere a trecutului, a filiațiilor și continuităților, cu credința în capacitatea 
de edificare a unui nou univers artistic, pe măsura ritmului accelerat al epocii. 
E ceea ce se și produce, din mers și foarte rapid, mai evident decât până acum, 
în paginile revistei Integral (martie 1925 – iuilie 1928). Același militant foarte 
activ, Ilarie Voronca, mai proclama, în primul număr al publicației (vezi 
articolul Suprarealism și integralism), superioritatea viziunii constructiviste 
asupra noii mișcări ce‑și anunțase programul la Paris în toamna lui 1924, 
Suprarealismul. Primul Manifest al lui André Breton îi apărea lui Voronca 
deja inactual, ca moștenitor al unui romantism depășit, ilustrativ pentru 
„dezagregarea bolnavă, romantică”, pusă desigur într‑un contrast tăios cu 
disciplina constructivist‑abstracționistă, sănătoasă, afirmând energii noi, la 
care abia aderase. Tânărul poet recunoștea, justificând‑o prin transformările 
spectaculoase de pe „harta sensibilității moderne”, „repedea succesiune de 
curente”, sublinia încă o dată „efortul contimporan de neîncetată căutare de 
forme noi și lepădare a celor găsite” (p. 123), însă pentru moment formula 
constructivistă a artei îi pare cea mai atrăgătoare, ca început a unei „ere de 
construcție a Europei”. Reținea caracterul „viril” al dadaismului, aprecia drept 
„feminin” expresionismul asociat cu suprarealismul pe care „nu răspunde 
ritmului vremei”, dar opțiunea sa mergea acum către „ordinea abstractă, cu 
armonie de legi și linii echilibrate” (124), cu evidențierea caracterului de sinteză 
a artelor pe care viziunea constructivistă îl afirma – „ordinea sinteză, ordinea 
esență constructivă, clasică, integrală”. Încheia prin a spune că „Integralismul 
e în ritmul epocei; integralismul începe stilul veacului XX”(125).
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Pe fundalul dinamic al vremii în schimbare, se poate sesiza ușor ideea 
definitorie pentru avangardă în general că s‑a produs o accelerare a timpului, 
că tendințele novatoare se succed negându‑le pe cele imediat anterioare ori 
relativizându‑le contribuția la mersul transformator al epocii, că efectiv 
novator e doar ultimul program apărut. Dar pentru contextul socio‑cultural 
românesc semnificativă rămâne mai ales această voință de „sinteză” (Integral 
se subintitula „revistă de sinteză modernă”), ce e de recunoscut ca fiind 
cea mai adecvată și productivă pentru momentul nostru avangardist. Țara 
era deja „România Mare”, putea afișa ambiții constructive majore, cu 
o încredere pe care evenimentul ca și miraculos al Marii Uniri o încuraja 
din plin. Voronca va vorbi și în alte locuri despre „secolul sinteză”, despre 
„sintetism” ca formă definitorie pentru momentul constructivist‑integralist, 
iar ideea va fi susținută cu aceeași fermitate tot la Integral, de Mihail Cosma, 
care în mereu citatul interviu cu Luigi Pirandello, din numărul 8, va defini 
acest program ca o sinteză a „tuturor eforturilor până acum încercate”. 
Într‑un articol programatic important, De la futurism la integralism (nr. 6–7, 
1925) va recunoaște chiar că „străduința înaintașilor n‑a fost zadarnică”, 
subînțelegând desigur prin înaintași pe cei din tradiția avangardistă. În acest 
context, vorbește despre amplificarea dimensiunilor constructivismului spre 
„enorma sinteză contemporană: INTEGRALISM”, depășind „spiritul îngust 
al încercărilor separate”. Oarecum inerțial, se repetă și ideea obsedantă că 
„lucrăm în pământ virgin”, prezentă în toate programele avangardiste, însă 
esențialul este concentrat în formula „sintezei”, a „integralismului” unificator 
de eforturi pe calea modernizării.

S‑a putut observa astfel, de la primele (re)evaluări ale avangardei 
românești, de pildă de către Matei Călinescu (în introducerea la Antologia 
literaturii române de avangardă a lui Sașa Pană din 1969), că formula 
„sintezei moderne”, ce atenuează oarecum spiritul strict polemic, ar fi cea mai 
definitorie pentru întreaga primă etapă a micii istorii a avangardei românești. 
Fapt ce presupune, observa criticul, și o anumită ezitare și slăbiciune. Jocul 
acesta al rupturilor și refacerilor de legături cu predecesorii va putea fi urmărit 
și în continuare, căci în paginile revistei unu (1928–1932), de orientare 
incipient suprarealistă, deși nemărturisită ca atare, se va produce despărțirea 
de Ion Vinea (vezi Coliva lui Moș Vinea, 1930) și de programul constructivist 
considerat acum prea „utilitarist”, în favoarea „havuzelor visului”, a stărilor 
de semitrezie, cu detașarea clară de orice preocupare practică, în gratuitatea 
pură a poemului.

Amintita accelerare a „ritmurilor epocii” a dus, iată, la oscilații, respingeri 
și acceptări circumstanțiale, pentru că, în fond, se viza o cât mai deplină 
integrare în spiritului european novator. Asemenea oscilații și ezitări l‑au 
făcut pe un însemnat cercetător al avangardei precum regretatul Marin Mincu 
să prefere termenul de experimentalism drept cal mai caracteristic pentru 
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avangarda noastră, termen preluat de la italianul Angelo Guglielmi. Numai că 
aceste avea în vedere asimilarea deja constatabilă în spațiul cultural peninsular 
a unei avangarde acceptată în Muzeu, ce nu mai întâmpina opoziții din partea 
„sistemului”. Nu era, însă, cred, și cazul mișcării de la noi, departe de a fi 
recunoscută de critica literară care conta (vezi „curentele extremiste” ale lui 
E. Lovinescu, judecățile nu prea clemente ale lui G. Călinescu și ale altora). 
Mai corect ar fi, cum am mai spus și cu alte ocazii, să apreciem fenomenele 
„extremiste” din spațiul nostru cultural ca fiind mai moderate sub presiunea 
contextuală specifică: spiritul constructiv echilibrat prevalează în cele din 
urmă. „Unioniștii” nu‑l vor nega niciodată pe Eminescu, de pildă, – a se vedea 
Inventarul semnat în André Far, al lui Geo Bogza, din unu, nr. 1931), n‑o 
făcuse nici Voronca în momentul când publica în Integral articolul Cicatrizări. 
Poezia nouă, ba amintea și tradiția folclorică locală pentru puterea expresivă a 
limbii române. Și tot Voronca va fi cel care, în paginile aceleiași publicații (vezi 
confesiunea‑proză poetică din unu, nr. 19, 1929, își va recunoaște condiția 
de poet și de artist, ce nu poate renunța la instrumentele sale, adică la un 
anume instrumentar specific validat, în ciuda amărăciunii cu care constată 
imposibilitatea totalei insubordonări față de „Doamna Convenția”. Va exalta 
însă, în termeni patetici, de frumoasă ținută, actul creației ca pe un gest 
liturgic de împărtășire: „Luați, mâncați, acesta este trupul și sângele nostru, 
Poemul”… În practica scrisului autorul unor cărți ca Incantații și Patmos, se 
va întoarce chiar spre formula de prestigiu tradițional, clasic, a sonetului, va 
cultiva versul alexandrin, adaptându‑l imagismului dezinvolt până la frenezia 
neobarocă a unor poeme. Și va sfârși prin a scrie un ciclu de Patrusprezece 
sonete – ultima expresie a creației sale lirice în limba română.

Desigur, filiațiile și disputele succesoare vor rămâne în atenția 
avangardiștilor și după ce revista unu dinspre din scenă în 1932. Manifestul 
lui Geo Bogza, Poezia pe care vrem să o facem, semnat și de alți confrați (1933), 
probează permanența spiritului de frondă, chiar față de manifestări din 
spațiul modernist, cel al „modernismului înalt”, ermetizant, cu poezia sa de 
„cabinet” și de „laborator” din jurul lui Ion Barbu, se face apel la reapropierea 
de realitatea istorică dramatică, și reacția e firească în procesul complex ce 
definește o anumită dialectică internă a limbajelor poetice, cum se va vedea 
peste mai puțin de un deceniu la „generația războiului”, neoavangardistă. 
Dar însuși Geo Bogza, autorul iconoclastului Poem invectivă, își va domoli 
ardorile antitradiționale scriind un poem precum Ioana Maria, ori Cântec de 
revoltă, dragoste și moarte.

La un „solemn ceremonial al ereziei” va invita și Gellu Naum, iar un 
document al insubordonării radicale față de tradiția literară, dar și față 
de realitățile sociale ale timpului va fi Dialectique de la dialectique a lui 
Gherasim Luca și D. Trost. Întreg Grupul Suprarealist Român activ între anii  
1940–1947 va rămâne fidel idealului de „eliberare totală a omului”, deci 
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inclusiv de convențiile literare acumulate în timp de tradiția scrisului românesc 
și universal, literaturii fiindu‑i preferată poezia, în dimensiunile sale existențiale 
în care scrisul și trăitul se contopesc. Fiecare dintre acești poeți ai avangardei 
mai noi au avut, cum se știe, destine diferite și au suportat consecințe diferite și 
ele asupra operei, în funcție de contextele socio‑culturale grav tulburate după 
1947, – autoexil pentru câțiva, compromisuri ideologice temporare pentru 
alții. Toți avangardiștii au însă în comun atitudinea de „opoziție și de ruptură” 
față de trecut, decisiv definitorie după E. Ionesco, dar, așa cum am văzut 
recapitulând sumar aceste poziționări negative, ele s‑au atenuat sau nuanțat 
contextual pe parcurs. Nu este omis nici faptul important că avangarda atât de 
critică la adresa trecutului cultural și‑a căutat totuși precursori – lista oferită 
de A. Breton în Primul manifest suprarealist e semnificativă, unele filiații nu 
aveau cum să fie uitate, iar pe teren românesc s‑a întâmplat, în mic, același 
fenomen. Printre precursori a fost repede numit Urmuz, s‑a încercat, fără 
succes, ce‑i drept, o afiliere a lui Arghezi, s‑au afirmat și continuități în spațiul 
propriu‑zis avangardist, mai ales în etapa „integralistă”, dincolo de retorica 
afișată a noutății absolute aduse de fiecare program. Ilarie Voronca, spirit mai 
larg comprehensiv și mai tolerant, a numit câțiva scriitori exemplari pentru 
el, precum Urmuz, Adrian Maniu, B. Fundoianu, ori Bacovia. „Clasicizarea” 
avangardei, cumințirea sau chiar îmbătrânirea ei au fost notate cam peste tot 
în cadrul mișcării, mai devreme sau mai târziu, cu foarte puține excepții s‑a 
reintrat „în rând cu lumea”. „Întoarcerea la ordine” (studiată, de exemplu, de 
Kenneth E. Silver într‑o cercetare de referință din 1989, privind „avangarda 
pariziană și primul război mondial”, aduce argumente solide în acest sens, 
iar situarea unui Roland Barthes „în ariergarda avangardei” spune și ea mult 
despre integrarea ca și inevitabilă a insurgențelor „avangardei istorice” într‑o 
tradiție a modernității. Pretenția de a dărâma totul pentru a ajunge la un 
„teren virgin” ca și cea de a construi pe tabula rasa, recuperând o condiție 
adamică a creației s‑a dovedit a fi utopică. Între recunoașterea unor filiații și 
disputele succesorale mereu agitate, avangarda europeană și, în interiorul ei, 
și cea românească a trebuit să recunoască într‑un târziu că nu poate exista fără 
o tradiție, fie ea și una revoltei contra… tradițiilor. 
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Maria Șleahtițchi

Despre autoritatea paternă  
la Franz Kafka și Nicolae Steinhardt

De ce Kafka și de ce Steinhardt?
În lumea noastră creștină, imaginea Tatălui/ a tatei este fundamentală. 

Pentru interpretări, comentarii, studieri, speculații subiectul este tot atât de 
riscant, pe cât de generos pare, de aceea am ales să fac câteva referințe succinte la 
doi autori importanți din secolul XX. Ei reprezintă două destine umane aparte, 
fiind totodată scriitori de mare valoare și rafinament spiritual deosebit: Franz 
Kafka, evreul praghez, născut (a. 1883) în Imperiul austro‑ungar, scriitor de 
limbă germană, și Nicolae Steinhardt, evreu bucureștean, născut în România 
de dinaintea primului război mondial (a. 1912), scriitor de limbă română. 
Ce îi apropie pe acești doi scriitori dincolo de etnia comună? În primul rând, 
modalitatea de a se raporta, prin creația lor, la literatura timpului. Amândoi 
au cultivat o așa‑zisă „literatura minoră”. Folosesc sintagmă în accepția 
sociologică lui Gilles Deleuze și Felix Guattari, care precizau că: „o literatură 
minoră nu este cea scrisă într‑o limbă minoră, ci mai curând cea pe care o 
minoritate o face într‑o limbă majoră”1. Amândoi s‑au impus prin scriitură 
insolită, care a spart canoanele, indiferent de genul în care s‑au produs.

Pe de o parte, romanul „relativist” al lui Kafka, cum îl califica R.‑M. Albérès 
în renumita sa lucrare Istoria romanului modern2, ignora tiparele romanului 
realist, poziționându‑se dintru început pe linia de margine a experienței 
romanești față de centrul totalitar al romanului obiectiv sau realist. Kafka 
practica acel tip neordinar de povestire care făcea „din erou martorul unei 
experiențe în care logica umană nu va fi niciodată satisfăcută”, afirma același 
R.‑M. Albérès3. Nu doar în proza de ficțiune lucrurile rămân neînțelese, dar 
și în corespondența sa ambiguitatea definea universul poziționarea și relațiile 
lui Kafka cu lumea sa.

Pe de altă parte, memoriile din Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, 
rescrise de câteva ori, jurnalul fiindu‑i confiscat în repetate rânduri de serviciile 
de securitate, sunt unice în peisajul literaturii române. Evreul convertit la 
1 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pentru o literatură minoră, ART, București, 2007, 
p. 27. 
2 R.‑M. Albérès, Istoria romanului modern, Editura pentru Literatură Universală, București, 
1968, p.131.
3 Ibidem, p. 233.



134

ortodoxie își reconstituie calvarul detenției într‑o scriitură de proză‑document 
cu fulgurații beletristice, interpretate adesea ca inserțiuni mistice în realismul 
textului. Fără îndoială, scriitorii la care mă refer au cultivat scriituri distincte 
și se situează pe versanți diferiți ai literaturii europene. Dar, pentru moment, 
diferențele mă interesează mai puțin. Ceea ce m‑a determinat să‑i aduc 
laolaltă, în spațiul aceluiași text, pe amândoi este raportarea lor la imaginea 
tatălui și consecințele relației tată‑fiu.

„În scrisul meu era vorba despre tine”.
Se știe că universul uman al prozei lui Franz Kafka este marcat de prezența 

iminentă și implacabilă a unei autorități tiranice. Lansarea în analiza detaliată 
și punctuală a operei scriitorului praghez nu intră în intențiile mele acum, 
chit că lucrurile sunt dezbătute și atât scriitorul, cât și opera s‑au clasicizat 
demult. Se știe de asemenea că prototipul autorității copleșitoare care bântuie 
romanele scriitorului, fără a i se spune pe nume, a fost tatăl său, Hermann 
Kafka. Relația lui Franz cu tatăl său a fost complicată, în bună parte din cauza 
nepotrivirii de temperamente și viziuni asupra vieții. Lucrarea care dezleagă 
taina operei kafkiene este renumita Scrisoare către tata. „În noiembrie 1919 – 
menționa Mircea Ivănescu în nota finală a traducătorului Scrisorii către tata – 
în urma unor certuri violente cu familia sa, prilejuite de intenția anunțată de 
scriitor de a se căsători cu o fată care nu corespundea prejudecăților familiei 
Kafka, Franz Kafka a petrecut câteva zile la o pensiune în localitatea Schelesen, 
în Boemia, unde încercase în anii precedenți în mai multe rânduri să‑și trateze 
boala. Aici, a scris textul relativ restrâns – 45 de pagini dactilografiate – al 
Scrisorii către tata.”4

Din textul Scrisorii… se desprinde înainte de toate profilul moral și 
structura psihică a omului și scriitorului Kafka. El se consideră pe sine un 
eșec lamentabil al educației parentale, detestându‑se pentru că fost ascultător, 
suspus, timid, speriat, un caracter moale etc. „Dacă te‑aș fi ascultat mai puțin, 
își reproșează el ajuns la vârsta de 36 de ani, ai fi fost în mod sigur mult mai 
mulțămit de mine. Mai degrabă s‑ar putea spune că toate metodele tale de 
educație au nimerit drept în țintă; n‑am scăpat de nici una din încleștările tale; 
așa cum sunt, eu sunt (abstracție făcând de datele fundamentale și influența 
firească a vieții) produsul educației tale și al ascultării mele. Că acest produs 
îți este cu toate acestea penibil, că în mod conștient refuzi chiar să‑l recunoști 
ca atare, asta vine din faptul că mâna ta și materialul pe care‑l reprezint eu 
au fost atât de străine între ele. Spuneai: «Să nu aud că mă contrazici cu 
vreun cuvânt!» și voiai în felul acesta să reduci la tăcere forțele potrivnice, 
neplăcute care s‑ar fi aflat în mine; însă influența aceasta a fost pentru mine 
prea puternică, eu am fost prea supus, până la urmă am amuțit cu totul, 

4 Franz Kafka, Scrisoare către tata, Humanitas, București, 2016, p. 97.
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m‑am târât pe brânci în fața ta și n‑am mai îndrăznit să mă mișc decât atunci 
când ajunsesem atât de departe de tine, încât forța ta nu mă mai putea ajunge, 
cel puțin nu direct.”5

Relația cu tatăl era trăită de Franz Kafka ca o necontenită confruntare, ca 
„un proces”, în care se văzu implicat fără drept de apel. Adesea în conversațiile 
pe care le avea cu Ottla, sora de care se simțea atașat, încerca să înțeleagă 
anatomia înstrăinării tatălui de copii săi. „Tu ai fost, într‑adevăr, una din temele 
principale ale conversațiilor dintre noi, îi mărturisește Franz lui Hermann, 
precum și al gândurilor noastre, însă sincer ți‑o spun, nu ca să născocim ceva 
împotriva ta stăm noi laolaltă, ci pentru a discuta, cu toată încordarea, în 
glumă, în serios, cu dragoste, cu resentiment, cu mânie, cu împotrivire, cu 
supunere, cu simțământul vinovăției, cu toate puterile minții și ale inimii, 
procesul acesta înspăimântător care dăinuie între noi și tine, pentru a‑l analiza 
în toate amănuntele, în toate privințele, cu toate privilegiile, de departe și de 
aproape, procesul acesta în care tu susții întotdeauna că trebuie să fii judecător, 
în vreme ce tu însuți, cel puțin în cea mai mare parte a timpului (…), ești 
o parte la fel de vulnerabilă și de orbită ca noi.”6 Desprinderea de dictatul 
patern, îi reușește în cea mai mare măsură în scris, deși scriitorul încearcă 
să se detașeze și prin alegerea profesiei, și prin cele câteva încercări de a se 
căsători. Întrucât tatăl manifesta aversiune și indiferență față de activitatea 
fiului, scrisul îl ajută pe Franz să‑și recapete întrucâtva ființa confiscată de 
autoritatea paternă. „Mai dureros în ce mă privește, îi spune el tatălui, ai 
nimerit‑o cu aversiunea ta față de scrisul meu și față de ceea ce, fără ca tu 
să știi, avea legătură cu el. Aici am reușit într‑adevăr să mă desprind, într‑o 
măsură ceva mai mare și folosind doar propriile mele forțe, de tine…”7. Kafka 
îi mărturisește de asemenea că tot ce a însemnat scrisul său este marcat de 
imaginea tatălui: „În scrisul meu era vorba despre tine, nu făceam acolo decât 
să mă tângui pentru lucrurile pentru care nu mă puteam tângui la pieptul 
tău”8, opera lui fiind în esență un neîntrerupt monolog adresat tatălui său.

„N‑am să mor deloc. Te aștept”.
Istoria Jurnalului fericirii al lui Nicolae Steinhardt, ca și cea a Scrisorii 

către tata, este în general cunoscută. Amplu și deosebit de dens la nivelul 
ideației, Jurnalul fericirii, oricât ar părea de neașteptat, întrucât povestește 
în principal despre atmosfera spațiului carceral, evocă cu preponderență 
imaginea unor oameni luminoși. Când pericolul abia se furișează spre casa 
Steinhardt, bătrânul tată se dovedește un caracter invincibil. Dacă în Scrisoare 
către tata, imaginea tatălui se identifică cu modelul negativ al forței represive care 
5 Ibidem, p. 25.
6 Ibidem, p. 51–52.
7 Ibidem, p. 64.
8 Ibidem, p. 65.
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închistează personalitatea fiului, la Steinhardt tatăl reprezintă modelul patern 
pozitiv al demnității și rezistenței care își încurajează fiul. Nicolae Steinhardt 
a fost citat în instanță inițial ca martor al acuzării în procesul asupra lotului 
Noica‑Pilat. În secvența 31 decembrie 1959, povestitorul își amintește reacțiile 
tatălui său:

„Ovreiul de peste 82 de ani, micul pensionar din București, mi s‑a 
dovedit dintr‑o dată, și în chipul cel mai simplu, capabil de simțăminte 
autentic senatoriale [N. Steinhardt are în vedere demnitatea, noblețea și 
puterea interioară a senatorului roman – n.n. M.Ș.].

După ce i‑am povestit cum s‑au petrecut lucrurile, mi‑a vorbit:
–  Ce‑ai mai venit acasă, nenorocitule? Le‑ai dat impresia că șovăi, că 

poate să încapă și posibilitatea să‑ți trădezi prietenii. În afaceri, când spui 
lăsați‑mă să mă gândesc înseamnă că ai și acceptat. Pentru nimic în lume să 
nu primești a fi martor al acuzării. Hai, du‑te chiar acum.

(…) Îi arăt că acum nu găsesc pe nimeni și că nici să stau la poarta 
Securității cu geamantanul lângă mine până Luni n‑are niciun Dumnezeu, 
eroismul fiind foarte aproape de caraghios. Și mă simt istovit, și mai e masa 
de seară. Și‑i mai arăt ce înseamnă închisoarea cu adevărat, că e bătrân, că va 
rămâne singur cu o pensie tare mică; să nu se aștepte la mila nimănui; și nici 
la vizite; și‑apoi mi‑este frică; și‑apoi nu mi se cere la urma urmei decât să 
declar adevărul; și nu ne vom mai vedea niciodată; și‑așa i‑am făcut numai 
necazuri toată viața, măcar acum la sfârșit să‑i îndulcesc oleacă zilele; și, ce 
mai la deal la vale, perspectiva închisorii, a suferinței, și pe deasupra cu gândul 
la nenorocirea lui, mă îngrozește”9.

Amestecul de tandrețe și grijă față de tatăl, frica și spaima de închisoare, 
incertitudinea, speranța că lucrurile mai pot lua o direcție bună arată 
autenticitatea stărilor complexe prin care trece povestitorul. Fiul, deși este 
conștient că nu va putea evita întemnițarea, că închisoarea îi era scrisă în 
destin, mai speră, mai încearcă să motiveze o eventuală (respinsă dintru 
început, iremediabil) depoziție, în care spune doar adevărul… Tatăl înțelege 
însă mult mai bine și vede, în adâncul situației, că lucrurile erau ca și cum 
hotărâte: fiul său nu putea ocoli închisoarea. Apoi pedeapsa, îl încuraja el, „nu 
cred să fie prea mare (…). O să‑ți dea probabil opt ani. Am eu grijă să‑ți las 
la Gică sau la altă rudă banii pe care‑i voi realiza din vânzarea aparatului de 
radio, a mașinii de gătit, a buteliei de aragaz, a cărților – să găsești ceva când 
ieși”10. Tatăl este ferm în convingerea sa că fiul va supraviețui închisorii și că 
viața normală îl va recupera, de aceea despărțirea este scurtă, ca între bărbați. 
Tatăl alege cuvinte aspre, fraze scurte, ca verdictele, menite să‑și încurajeze fiul. 
Sub platoșa voioșiei și vorbelor repezite se ascunde de fapt vulnerabilitatea, 

9 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj‑Napoca, Dacia, 1995, p. 23.
10 Ibidem, p. 25.



137

atașamentul și imensa dragoste paternă. Fiul pleca la închisoare din proprie 
inițiativă, fără a fi declarat vinovat, fără a fi arestat. Știau amândoi, și fiul 
și tatăl, că închisoarea era iminentă. Secvența 3–4 ianuarie 1960 narează 
emoționantul moment al despărțirii: „Când sunt gata, îmi iau rămas bun 
de la părintele meu. Sunt cătrănit rău. Tata însă – în pijama, mititel, grăsun, 
voios – e numai zâmbete și‑mi dă sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de 
meci; repede, ca însoțitorul la gară, pe nerăsuflate, după ce‑a tăcut în fața 
vagonului până‑n clipa finală:

– Ți‑am spus să nu mă lași să mor ca un câine? Ei bine, dacă‑i vorba așa, 
n‑am să mor deloc. Te aștept. Și vezi să nu mă faci de râs, zice. Să nu fii jidan 
fricos și să nu te caci în pantaloni.

Mă sărută apăsat, mă duce până la ușă, ia poziția de drepți și mă 
salută militărește.

– Du‑te, îmi spune”11.
Tatăl știe că fiul său este nevinovat, nu pune la îndoială nici pentru o 

clipă cumsecădenia lui, are totală încredere în el. Încurajările sunt pentru a‑i 
susține duhul, pentru a‑l întări moral, întrucât înțelegea prea bine că fiului, 
în noile condiții politice și ideologice, nu‑i rămânea decât o singură cale: să se 
poarte cu demnitate, chiar dacă va fi greu, chiar dacă îi va fi frică și panica îl 
va doborî. Și i‑a fost neimaginat de greu, și frica a fost peste puteri, și panica 
i‑a ros firea, dar nu l‑au înfrânt. Tatăl îl aștepta să revină și fiul era dator să se 
întoarcă. Când s‑au reîntâlnit, și‑a găsit părintele mai îmbătrânit, dar vioi și 
cu aceeași stare de spirit: „Acu’ am venit. Să nu plângi, îi spune fiul. Se uită la 
mine, cu ochii mici și vioi. Să plâng? Zice, da’ ce’s prost? Ia spune mai bine, 
tu ai mâncat ceva astăzi?”12.

De altfel, Gabriel Liiceanu, în eseul Și acum despre frică. Valiza lui 
N. Steinhardt, afirma sugestiv că atunci „când citești în Jurnalul fericirii cum 
s‑au petrecut lucrurile, îți vine să spui că personajul principal al cărții este 
nu Nicu Steinhardt, ci tatăl lui”13. Personajul principal, mai puțin poate, dar 
unul din reperele și modelele luminoase pentru fiu Oskar Steinhardt a fost, 
fără îndoială. Creditul de încredere și siguranță pe care i le‑a acordat tatăl au 
fost definitoriu pentru Nicu Steinhardt. Este sprijinul pe care Franz Kafka l‑a 
așteptat mereu și de care nu a avut parte. Anume acest ceva esențial i‑a lipsit 
cu desăvârșire în relația cu Hermann Kafka.

Coincidentia oppositorum: tați și fii.
Tatăl, „omul atât de mare, care dă(dea) măsura lucrurilor”, este modelul 

arhetipal, iminent și eminent pentru fiu. Acest adevăr a funcționat în cazul lui 
11 Idem.
12 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Mănăstirea Rohia & Polirom, Iași, 2012, p. 201.
13 Gabriel Liiceanu, Și acum despre frică. Valiza lui N. Steinhardt, http://www.contributors.ro/
cultura/%C8%99i‑acum‑despre‑frica‑valiza‑lui‑n‑steinhardt.
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Nicolae Steinhardt, dar nu a funcționat în cazul lui Franz Kafka. Autoritatea 
tatălui îl poate mobiliza pe fiu, dar îl poate și strivi. Franz Kafka recunoștea 
la începutul Scrisorii… că puterea tatălui său l‑a strivit, el fiind, așa cum 
declară nu o singură dată, o ființă mult mai slabă: „ca tată ai fost pentru 
mine prea puternic, mai ales că frații mei au murit de mici, surorile au venit 
abia mai târziu, încât eu a trebuit să port de la început singur toată povara, 
și pentru una ca asta eram mult prea slab”14. În ce‑l privește pe Kafka‑fiul, 
deturnarea modelului, dorința de spargere a arhetipului tiraniei paterne i‑a 
cauzat incoerența propriului univers: „Te rog, tată, înțelege‑mă cum trebuie – 
toate astea ar fi fost în sine detalii absolut lipsite de importanță, pentru mine 
au fost deprimante doar fiindcă tu, omul atât de mare, care dădea măsura 
lucrurilor, nu respectai poruncile pe care mi le dădeai. Prin asta lumea s‑a 
împărțit pentru mine în trei părți: una în care trăim eu, sclavul, supus unor 
legi care fuseseră inventate numai pentru mine și pe care de altfel – nu știam 
de ce – nu puteam niciodată să le respect, pe urmă, ca o a doua lume, nesfârșit 
de departe de a mea, în care trăiai tu, îndeletnicindu‑te cu conducerea, cu 
emitea ordinelor și cu mânia stârnită de neascultarea lor, și, în sfârșit, o a treia 
lume, unde erau restul oamenilor, fericiți și neapăsați de porunci și de datoria 
de a le da ascultare”15.

Reprezentări paterne, fulgurații materne.
În Scrisoare către tata Kafka construiește și un posibil răspuns pe care i 

l‑ar fi putut da tatăl său la învinuirile sale: „Dacă stai să cântărești justificarea 
pe care ți‑am dat‑o în ce privește frica mea de tine, ai putea să‑mi răspunzi: 
«Susții că eu îmi ușurez poziția când explic relația mea cu tine pur și simplu 
prin vinovăția ta; eu însă cred că, în ciuda eforturilor tale, tu nu numai că 
nu‑ți faci situația mai dificilă, ci, dimpotrivă, mult mai profitabilă”16. La fel 
de semnificativ mi se pare și că ipotetica replică a tatălui ocupă doar trei din 
totalul de peste nouăzeci de pagini ale Scrisorii…, tot așa cum în cele două 
texte la care mă refer prezențele materne sunt reduse la minimum. Dar și 
așa, având mai cu seamă rolul de a însoți imaginea tatălui, ele au efecte total 
diferite. Se știe că Scrisoarea… lui Kafka nu a ajuns niciodată la tatăl său. 
Relația dintre Kafka‑tatăl și copii săi a fost intermediată de mamă. Ea își 
iubea copii, dar își iubea și soțul. Mama i‑a întors‑o fiului Scrisoarea… Nu a 
amânat citirea ei, ci a făcut‑o imposibilă, deoarece în scurt timp Kafka‑tatăl a 
decedat. Prin urmare, Scrisoare către tata rămâne un text necitit de marele ei 
interlocutor. În cazul Jurnalului fericirii lucrurile stau cu totul altfel. Grija și 
dragostea lui Oskar Steinhardt pentru fiu acoperă absența dragostei materne, 
mama fiind moartă încă în 1942.
14 Franz Kafka, op. cit., p. 9.
15 Ibidem, p. 21.
16 Ibidem, p. 92.
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Deși reprezentă destine total diferite, din textele acestor doi scriitori se 
desprinde nu doar atitudinea tatălui față de fiu (după cum s‑a putut observa 
sunt atitudini diametral opuse), ci și ideea dragostei filiale față de tată. Scrisoarea 
către tata, bunăoară, începe cu adresarea „Iubite tată”, care apare mai mult decât 
relevantă, mai cu seamă dacă se revine la ea după parcurgerea textul. Prezența 
tatălui este imperativă pentru fiu, ea este determinantă și modelatoare, chiar 
dacă îl supune unei metamorfoze chinuitoare. Fii, ajunși creatori de seamă 
ai timpului lor, s‑au manifestat prin raportare, oricât de insuportabilă sau 
benefică, la tații lor. Fie că aceștia aveau prezență aievea în destinele lor, fie că 
nu reprezentau decât construcții mentale ale atitudinilor filiale.
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Eugenia Bojoga

Învățătura lui E. Coșeriu ca filon de legătură  
între discipolii săi

„Învățătura lui Eugeniu Coșeriu este cea care ne definește 
pe noi toți și ne unește sub același numitor comun. (…) Chiar 
și cei care nu vor să recunoască acest lucru, sunt impregnați de 
conceptele sale, de modul lui de a interpreta faptele lingvistice, de 
atitudinea sa științifică în ansamblu”. (Nelson Cartajena 2011:99)

Prin învățătura lui Eugeniu Coșeriu înțelegem atât teoria asupra 
limbajului și activitatea lui didactică, cât și modul de a colabora cu elevii săi. 
Întrucât la ultimul aspect ne‑am referit cu alte ocazii1, de data aceasta vom 
prezenta concepția științifică a savantului de la Tübingen, așa cum a fost ea 
interpretată de către cei mai importanți discipoli și exegeți ai săi. Întemeietor 
de școală, creator al unei teorii originale și atotcuprinzătoare asupra limbajului, 
denumită de interpreți lingvistică integrală sau integralism lingvistic, E. Coșeriu 
a avut o relație specială cu studenții lui. Extrem de riguros și exigent în ce 
privește disciplina și procesul didactic, generos și receptiv la nivel științific (îl 
întreba pe fiecare discipol în parte ce domeniu al lingvisticii îl pasionează mai 
mult!), deschis și afectuos la nivel uman – așa a rămas Profesorul în memoria 
elevilor săi, afiliați astăzi Școlii lingvistice de la Tübingen.

Din punct de vedere didactic, E. Coșeriu a fost, întâi de toate, romanist, 
adică specialist în limbile romanice, „unul dintre cei mai iluștri ai zilelor 
noastre” (Iordan 1981/2002:87). În această calitate, în 1952 își începe 
activitatea la Universitatea din Montevideo, Uruguay. Devenind celebru în 
doar câțiva ani, în 1963 este invitat la Universitatea din Tübingen, unde 
devine șef al Catedrei de Filologie romanică și decan al Facultății de Litere. 
Treptat, meritele sale încep să fie recunoscute la nivel internațional: în 1977, la 
Congresul romaniștilor din Rio de Janeiro este ales vicepreședinte al Biroului 
Societății de Lingvistică Romanică, iar în 1980 devine președinte al acestei 

1 A se vedea, în acest context, textul nostru anterior publicat în „Caietele de la Putna” (Bojoga 
2014: 208–231). 
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prestigoase societăți. În paralel, va exercita și funcția de președinte al Societății 
Europene de Lingvistică2.

În ceea ce privește lucrările științifice ale lui E. Coșeriu, este lesne de 
constatat că cea mai mare parte a faptelor folosite în studiile sale aparțin 
limbilor romanice. Pe acestea le cunoștea foarte bine, pentru că le vorbea 
curent și cu o ușurință surprinzătoare (Ibidem, p. 87). Totuși, cercetările lui 
arată foarte clar, chiar și unui lector mai puțin avizat, precizează I. Iordan, 
că ceea ce îl interesează nu sunt faptele pe care le invocă, nici relațiile dintre 
ele, considerate din punctul de vedere al lingvisticii romanice, istorice sau 
descriptive, ci semnificația lor teoretică, posibilitatea de a le integra într‑o 
viziune de ansamblu, care să‑i permită să‑și dea seama de caracteristicile generale 
ale limbajului uman și de esența acestuia. Sau, într‑un cuvânt, E. Coșeriu a 
făcut lingvistică generală, utilizând preponderent fapte din limbile romanice. 
Trebuie adăugat că „Eugeniu Coșeriu este, cu siguranță, cel mai erudit dintre 
toți lingviștii contemporani, erudiția lui fiind de ordin teoretic și practic. 
(…) El cunoaște atât diferite concepții și doctrine lingvistice, cât și un volum 
substanțial de fapte aparținând multor limbi” (Ibidem, p. 89).

Pornind de la aceste aprecieri sintetice ale lui I. Iordan, în studiul de 
față ne propunem să oferim o viziune de ansamblu asupra învățăturii lui 
E. Coșeriu în calitate de fundament pe care s‑a clădit edificiul școlii de la 
Tübingen. În consecință, ne vom focaliza atenția asupra textelor scrise de 
către elevii săi direcți și indirecți, dat fiind că aceștea sunt și cei mai buni 
cunoscători ai operei coșeriene.

I. Realism / integralism lingvistic sau concepția lui E. Coșeriu
I. 1. Într‑unul din primele texte de exegeză coșeriană, intitulat „Realismul 

lingvistic” sau doctrina științifică a lui Eugeniu Coșeriu, publicat în 1981, când 
savantul nostru împlinea 60 de ani, iar discipolii și prietenii i‑au pregătit seria 
de volume omagiale Logos semantikos3, Demetrio Copceag își propunea să 
găsească o denumire adecvată pentru concepția lui lingvistică, „un nume care 
să exprime, într‑o formă sintetică”, aspectele esențiale ale acestei doctrine. 
Autorul mărturisea că, mai întâi, s‑a gândit la funcționalism lingvistic, dar acest 
termen nu ar reflecta aspectul cel mai pertinent, din punct de vedere filosofic, 
al gândirii lui E. Coșeriu: viziunea sa realistă asupra fenomenelor lingvistice, 
capacitatea de a investiga și a analiza limbajul uman așa cum se prezintă în 
realitatea sa obiectivă, distingând clar între ceea ce aparține limbajului, ca fapt 

2 La toate acestea ar trebui adăugat faptul că Eugeniu Coșeriu a fost membru a peste 30 de 
academii din lume și doctor honoris causa a peste 40 de universități din Europa și America. 
3 Cele cinci volume omagiale Logos Semantikos. Studia Linguistica in honorem Eugenio Coseriu 
(Geckeler, Schlieben‑Lange, Trabant, Weydt 1981, vol I–V) reprezintă cel mai substanțial 
omagiu adus vreodată unui lingvist pe plan mondial. A se vedea și prezentarea lor în 
Bojoga‑Celac (2003:15).
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real, de ceea ce aparține metodologiei de cercetare. Din aceste considerente, 
D. Copceag propune termenul de realism lingvistic:

„Dacă va fi acceptată, această denumire se va alătura la «pozitivism 
lingvistic», la «idealism lingvistic», la «structuralism», «pragmatism», 
«transformaționalism» și altele deja consacrate prin uz. «Realism» nu în vreunul 
din sensurile speciale pe care le are acest cuvânt în terminologia filosofică3 
– aluzie în primul rând la cunoscuta distincție între realism și nominalism – ci 
în accepția sa curentă, «sensul de realitate: atitudine intelectuală sau artistică, 
mod de a gândi, de a simți, de a vedea lumea, conform cu realitatea»4 (Copceag 
1981/2002:101).

Pentru a‑și justifica propunerea, autorul evidenția câteva particularități 
ale teoriei coșeriene care să pledeze pentru denumirea propusă: 1. viziunea 
integrală a fenomenului lingvistic, 2.  concordanța dintre teorie și fapte, 
3.  justificarea teoretică a „iregularităților”, 4.  denunțarea mirajului, 
5. aplicații practice.

În ce privește prima particularitate, se preciza că spre deosebire de 
diversele curente și școli din istoria lingvisticii care își concentrează atenția 
asupra unui anumit aspect al limbajului4, ignorând celelalte aspecte, teoria lui 
E. Coșeriu cuprinde fenomenul limbaj în toată plenitudinea sa, fără a neglija 
niciuna din multiplele sale fațete. Maestrul a cultivat și continuă să cultive, 
pe lângă lingvistica generală și filosofia limbajului, lingvistica romanică, 
semantica structurală, sociolingvistica, geografia lingvistică, stilistica, 
cercetarea filologică și etimologică, lingvistica aplicată, istoria lingvisticii:

„Problematica cercetărilor sale – vorbirea și limbile (istorice și funcționale), 
competența lingvistică (cu nivelele sale de «tehnicitate»: norma, sistemul și 
tipul), schimbarea lingvistică, legile lingvistice, relațiile dintre lingvistică și 
logică, caracterul sistematic al lexicului – este atât de amplă, încât o prezentare 
exhaustivă a acesteia ar fi imposibilă aici. Nu mi se pare exagerat să afirm că 
nu există nici un aspect cu adevărat important al limbajului uman care să nu 
fie examinat sau cel puțin semnalat în opera sa” (Ibidem, p. 101).

Altfel spus, acestor viziuni parțializatoare asupra fenomenului lingvistic 
„li se opune viziunea «integralistă» a lui Eugeniu Coșeriu. De aici, eventual, 
o altă denumire pentru doctrina sa: integralism lingvistic (denumire care nu o 
contrazice în nici un fel pe cea de «realism», doar că are un conținut mai puțin 
general decât aceasta)” (Ibidem, p. 102).

Al doilea aspect – concordanța dintre teorie și fapte – se sprijină pe 
ideea că scopul științei nu constă în acumularea unui număr cât mai mare 
de fapte, ci în reducerea pluralității la unitate, în descoperirea unor principii 
4 „Astfel, pentru reprezentanții metodei comparativ‑istorice obiectivul lingvisticii constă în 
a studia dezvoltarea istorică a limbilor naturale și afinitatea între ele; pentru Ferdinand de 
Saussure și continuatorii săi lingvistica are drept unic și adevărat obiect limba considerată în 
ea însăși și pentru ea însăși” (Copceag 1981/ 2002: 101).
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care guvernează nenumăratele fapte de limbă și care stau la baza interpretării 
acestora. Or, din acest punct de vedere,

„Eugeniu Coșeriu ocupă un loc aparte printre reprezentanții diverselor 
curente lingvistice. E destul de dificil să întâlnești un alt autor în a cărui operă 
teoria să se îmbine cu faptele într‑un mod atât de reușit. Filosoful și lingvistul, 
gânditorul și cunoscătorul unui mare număr de limbi se completează reciproc 
în scrierile sale. Realist în sensul cel mai autentic al acestui termen, capabil să se 
ridice în sferele cele mai înalte ale abstractizării filosofice, fără a pierde din vedere 
detaliul concret, limbajul uman în realitatea sa vie, în manifestările sale cotidiene 
– fundamentând abstractizarea în faptele concrete și interpretând faptele concrete 
în lumina abstractizărilor –, Coșeriu oferă explicații pe deplin convingătoare, 
enunță adevăruri pe care rațiunea le acceptă ca atare” (Ibidem, p. 103).

Al treilea aspect – justificarea teoretică a „iregularităților” – înseamnă că 
oricât am încerca să imprimăm cercetărilor noastre rigoare și precizie, oricâte 
eforturi ar face unii lingviști să transforme disciplina noastră într‑o știință 
exactă, realitatea ne pune întotdeauna în fața unor situații în care precizia se 
arată imposibilă: limite neclare, clasificări imperfecte, definiții nesatisfăcătoare, 
fapte ce nu „se potrivesc” bine în tiparele analizei. Or, aceste „iregularități” se 
explică prin conceptul de libertate, reperabil în toate activitățile conștiente 
ale omului. Și tocmai aici, „în această idee de libertate, în acest principiu de 
libertate, trebuie să căutăm justificarea teoretică a stării de lucruri menționate 
mai sus”. Copceag afirmă că, în domeniul lingvisticii, „nimeni până acum 
nu a atribuit libertății umane rolul pe care i‑l atribuie Coșeriu: «schimbarea 
lingvistică nu are „cauze”, în sensul de „cauze eficiente” (singura cauză eficientă 
aici este libertatea creatoare a vorbitorilor)». Astfel, iregularitatea – un anumit 
grad de iregularitate – apare ca ceva inerent naturii proprii a limbajului uman. 
Oscilațiile, excepțiile, lacunele sunt, prin urmare, inevitabile în orice limbă 
naturală și trebuie să fie acceptate ca atare”5 (Ibidem, p.104).

Referitor la al patrulea aspect – denunțarea mirajului – D. Copceag 
înțelege prin „miraj” faptul de a accepta anumite idei împământenite în 

5 „În strânsă legătură cu libertatea, în calitate de cauză eficientă a «producerii» continue a 
limbii, trebuie să considerăm imprevizibilitatea schimbărilor lingvistice, inadecvarea pentru 
știința limbajului a metodelor care, de obicei, se aplică în științele naturii și pericolul «care 
implică cuantificarea a ceea ce nu este cuantificabil, pretenția de a înlocui metoda comparativă 
și istoria prin matematici și tehnica de calcul. Adesea avem impresia că, folosind simboluri și 
cifre, suntem exacți și coerenți. Dar, în realitate, exactitatea rezidă în gândire și în adecvarea sa 
la obiect, nu în simboluri și cifre, care sunt simple instrumente, uneori foarte comode, pentru 
exprimarea gândirii înseși. Dacă gândirea este falsă sau absurdă, simbolurile și cifrele nu ne 
permit să o facem exactă și cu judecată; ele permit doar ca această gândire să fie de o falsitate 
și de o absurditate perfecte sub aspect matematic». Aceasta este, după părerea mea, una din 
trăsăturile cele mai realiste ale doctrinei lui E. Coșeriu (…) care nu se limitează doar la 
domeniul lingvisticii, ci se extinde și asupra celorlalte științe, precum și asupra epistemologiei 
în general” (Copceag 2002:104).
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lingvistică, dar care, în realitate, se dovedesc a fi simple „exerciții verbale”, 
capabile să ne ofere doar explicații iluzorii ale unui fenomen sau altul. În 
acest context, Coșeriu are meritul de a fi semnalat pentru prima dată „mirajul 
lingvistic”. Astfel, „analizând conceptele de «tendință» și «analogie» – de atâtea 
ori invocate în orice gen de explicații lingvistice – savantul scrie: «explicarea 
dată conceptului de „tendință” nu este în nici un caz acceptabilă. Într‑adevăr, 
nu trebuie să atribuim tendințe limbilor, deoarece acestea sunt tehnici ale 
vorbirii, dar nu subiecte dotate cu intenționalitate. Limbile, ca atare, nu tind 
spre nimic (…). Vorbitorii manifestă „tendințe”, dar, în mod normal, nu tind 
să modifice tehnica lingvistică, ci numai să exprime, într‑o manieră adecvată, 
ceea ce ei gândesc, simt și intuiesc. Vorbitorii modifică efectiv limba, însă, în 
general, fără să‑și propună aceasta; tendințele lor nu se referă la modificarea 
instrumentului lingvistic, ci la utilizarea acestuia” (Ibidem, p. 104).

Cât privește ultima trăsătură realistă a doctrinei lui E. Coșeriu, aceasta 
constă în aplicabilitatea sa practică. Într‑adevăr, afirmă D. Copceag, practica 
reprezintă cea mai bună modalitate de a verifica validitatea unei teorii – 
Scientia, quo magis theorica, magis practica –, principiu general care dobândește 
o importanță specială în domeniul lingvisticii, dat fiind că esența limbii 
este tocmai faptul de a o practica: limba este o «tehnică», un «instrument», 
servește pentru ceva, astfel încât, tot ceea ce poate contribui la mai buna sa 
funcționare, tot ceea ce are o utilitate directă, se dovedește a fi fundamentat și 
din punct de vedere teoretic, constituind în felul acesta cea mai bună probă a 
faptului că teoria nu este o pură speculație mentală, ci o construcție conformă 
cu realitatea:

„Unele din aplicațiile practice ale doctrinei sale le semnalează Maestrul 
însuși: «lexematica se dovedește a fi indispensabilă pentru lingvistica aplicată 
(predarea limbilor, lexicografia unilingvă și plurilingvă, teoria și practica 
traducerii)». Progresul și noile abordări ale lingvisticii teoretice și descriptive 
vor avea repercusiuni în domeniul lingvisticii aplicate, în special, în teoria 
traducerii (care depinde de o înțelegere exactă a distincției dintre desemnare, 
semnificație și sens) și în predarea limbilor (fapt pentru care această distincție 
este indispensabilă, precum și cea dintre competența elocuțională, competența 
idiomatică și competența expresivă). O mențiune specială merită, în acest 
sens, studiul său Lo erroneo y lo acertado en la teoría de la traducción, în care se 
analizează detaliat «distincția deja citată între desemnare, semnificație și sens», 
așa cum aceasta se manifestă în procesul traducerii” (Ibidem, p. 104).

I. 2. Între timp, și alți exegeți ai lui E. Coșeriu au început să fie preocupați 
de problema denumirii teoriei sale lingvistice. Cu toate că D. Copceag 
a privilegiat termenul de realism lingvistic, el îl propunea, pentru prima 
dată, și pe cel de lingvistică integrală. Adoptată foarte repede de E. Coșeriu 
însuși, sintagma va fi amplu comentată și explicitată în celebrul volum de 
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interviuri Die Sachen sagen wie Sie sind. Eugenio Coseriu im Gespräch. Astfel, 
fiind întrebat de către A. Murguía dacă acceptă ca denumire pentru teoria sa 
sintagma lingvistică integrală, E. Coșeriu își arată întru totul disponibilitatea. 
Savantul argumentează că, spre deosebire de alți lingviști care s‑au ocupat doar 
de o singură lingvistică – cea a limbilor, el a conceptualizat și dezvoltat altele 
două, complementare celei deja menționate: lingvistica vorbirii și lingvistica 
textului, integrând astfel și alte aspecte ale limbajului care până atunci nu 
fuseseră omologate obiectului de studiu al lingvisticii. Or, acest demers de 
a îngloba într‑o știință unică atât limbile istorice, cât și limbajul ca plan 
universal al activității lingvistice, precum și textul/discursul ca manifestare 
concretă a activității de vorbire legitimează întru totul lingvistica integrală 
(Kabatek & Murguía 1997:159–160).

Cert este că, odată cu publicarea acestui volum de interviuri, care conține 
un întreg capitol cu titlul Die integrale Linguistik, denumirea respectivă începe 
să fie vehiculată tot mai mult și de către alți lingviști cunoscători ai concepției 
lui E. Coșeriu.

I. 3. În ce privește România, termenul lingvistică integrală s‑a generalizat 
mai ales printre membrii Centrului de lingvistică E. Coșeriu de la Universitatea 
Babeș‑Bolyai din Cluj, întemeiat de către profesorul Mircea Borclă. Astfel, 
Tămâianu‑Morita, într‑o amplă investigație dedicată impactului pe care l‑a 
avut concepția lui E. Coșeriu în Japonia, definește termenul sobru și sugestiv: 
„Integralismul reprezintă pentru noi un curent sau o paradigmă de gândire 
asupra limbajului și lingvisticii” (Tămâianu‑Morita 2002:16). Iar Cornel 
Vîlcu, în teza lui de doctorat despre „întâlnirea” dintre teoria lui E. Coșeriu și 
curentul fenomenologic din filosofie, adoptă denumirea chiar în titlul cărții 
sale: Orizontul problematicv al integralismului (Integralism și fenomenologie) 
(cf. Vîlcu 2010).

Cugetând îndelung asupra legitimității unei astfel de denumiri, Dina 
Vîlcu o va circumscrie în felul următor: „(…) se poate spune că numele de 
lingvistică integrală vine ca o consecință firească, nefăcând altceva decât să 
rezume orientarea deschisă de către Coșeriu în cercetarea limbajului și să se 
prezinte ca o ‘definiție prescurtată’ a viziunii coșeriene asupra limbajului, în 
toate aspectele sale” (Vîlcu 2016:223). Exegeta demonstrează că lingvistica 
integrală merită din plin acest statut special prin faptul că „pune în discuție 
toate nivelurile la care limbajul se manifestă ca element definitoriu al ființei 
umane” (Ibidem, p.  225). Iar odată cu valorificarea plenară a unor idei 
coșeriene, această direcție de cercetare a limbajului trebuie să fie percepută 
ca atare, ca „o lingvistică în sine, o concepție coerentă și unitară asupra 
fenomenului lingvistic”. Pledând întru totul pentru denumirea de lingvistică 
integrală, D. Vîlcu consideră că generalizarea acesteia ar oferi din capul locului 
mai multe avantaje: de la impunerea teoriei prin conceptele și noțiunile sale 
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fundamentale până la rezultatele la care s‑a ajuns deja prin asumarea de 
către discipolii lui Coșleriu a fundamentelor epistemologice și metodologice 
ale acesteia.

Cât privește constituirea și devenirea în timp a lingvisticii integrale, 
se menționează, pe bună dreptate, că aceasta „a evoluat, începând cu a 
doua jumătate a secolului al douăzecilea, prin raportare la structuralism, la 
generativism și în paralel cu diverse tipuri de pragmatică, spre statutul de 
teorie cu o solidă și coerentă bază de filosofie a limbajului, capabilă, în același 
timp, să ofere soluții pentru problematica diversă a celorlalte direcții de 
cercetare a limbajului” (Ibidem, p. 221).

I. 4. Termenii lingvistica integrală și integralism au fost preluați și de către 
alți lingviști din alte centre universitare din țara noastră: Nicolae Saramandu 
de la Universitatea din București, Eugen Munteanu de la Universitatea din 
Iași, Ileana Oancea și Nadia Obrocea de la Universitatea din Timișoara și 
alții. Dacă N. Saramandu îi conferă legitimitate din capul locului, denumind 
volumul de interviuri cu E. Coșeriu Lingvistica integrală (cf. Saramandu 1996), 
la Ileana Oancea și Nadia Obrocea ne întâmpină o apreciere de ansamblu, 
conform căreia „integralismul lingvistic, creat și dezvoltat de Eugeniu Coșeriu, 
reprezintă, așa cum s‑a afirmat, paradigma cea mai comprehensivă a lingvisticii 
contemporane, în calitatea ei fundamentală de nouă știință a culturii și o 
ipostază a postmodernismului actual”6 (Oancea & Obrocea 2016:63).

II. Fundamentele epistemologice ale lingvisticii
II. 1. La o distanță de două decenii de la publicarea textului lui 

D. Copceag, Mircea Borcilă, discipol indirect al Maestrului de la Tübingen 
și exegetul său cel mai profund, stabilește cinci particularități distinctive ale 
teoriei lui E. Coșeriu ce constituie „pentalogul disciplinei lingvistice ca știiință 
a culturii”:

„(1) opera coșeriană furnizează, pentru prima dată, fundamentul și/sau 
statutul epistemologic legitim al lingvisticii între științele umane; (2) pe acest 
fundament, savantul de la Tübingen elaborează un program integral de (re)
construcție conceptuală a lingvisticii, pornind de la o «răsturnare radicală a 
perspectivei» investigaționale în această disciplină; (3) punctul arhimedic al noii 
lingvistici «integrale» este reprezentat de redefinirea sistematică a obiectului acestei 
discipline ca «funcție semnificativă» și/sau «competența lingvistică»; (4) în spațiul 
deschis de noul obiect de studiu, abordarea integrală certifică, pentru prima oară, 
cele trei obiective și/sau domenii fundamentale de investigație ale științei lingvistice; 
(5) în interiorul acestor trei obiective/domenii, Eugeniu Coșeriu își înscrie 
6 În ce privește afirmarea lingvisticii integrale în România, precum și confruntarea acestei 
teorii cu lingvistica românească a se vedea pe larg în Emma Tămâianu‑Morita (2004–2005: 
61–73). 
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contribuțiile de importanță hotărâtoare la soluționarea unor zone problematice 
cruciale ale disciplinei astfel reîntemeiate” (Borcilă 2001: 48).

În felul acesta, Profesorul de la Cluj sintetiza contribuția savantului de 
la Tübingen la dezvoltarea lingvisticii pe plan internațional, având ferma 
convingere că E. Coșeriu a reușit să se impună, fără nici o îndoială, ca cel mai 
strălucit exponent al culturii române în planul universal al științelor omului. 
În acest sens, cele 50 de volume ale operei sale, precum și miile de pagini 
de exegeză care i‑au fost dedicate între timp, ne legitimează întru totul să 
afirmăm că savantul român, născut în Mihăilenii Basarabiei, este adevăratul 
întemeietor al disciplinei centrale a umanioarelor și, în același timp, cel care a 
pus bazele conceptuale ale științelor culturii în general.

II. 2. Originalitatea concepției – pe care E. Coșeriu o va prezenta și 
susține în cadrul cursurilor și a seminariilor speciale de‑a lungul întregii sale 
activității la Universitatea din Montevideo, apoi la cea din Tübingen – constă, 
întâi de toate, în circumscrierea fundamentelor epistemologice ale științei 
lingvistice. Cert este că, încă în perioada sa uruguayană, E. Coșeriu și‑a trasat 
câteva obiective majore, definite de M. Borcilă astfel:

„(1) să legitimeze (…) necesitatea procesului de reîntemeiere teoretică 
și sistematică a lingvisticii în raport cu specificul naturii obiectului propriu; 
(2)  să demonstreze (…) că acest proces impune recursul la un fundament 
teoretic diferit de cel implicat în mod tacit sau adoptat direct din epistemologia 
științelor naturii, sub influența curentelor pozitiviste și neopozitiviste; 
(3) să propună o circumscriere de ansamblu, istorică și teoretică, a cadrului 
epistemologic adecvat lingvisticii și științelor culturii în general” (Borcilă 
2016:19–20).

Cel dintâi obiectiv prevedea confruntarea cu anumite prejudecăți, 
înrădăcinate în istoricul disciplinei și dominante în epocă, principala dintre 
acestea fiind cea conform căreia lingvistica științifică ar fi reușit să se constituie în 
disciplină autonomă, independent de „orice filozofie”. Atât în ipostaza ei istorică, 
din secolul al XIX‑lea, cât mai ales în constituirea ei ca disciplină descriptivă 
sincronică, structurală, lingvistica modernă s‑ar fi întemeiat, așadar, ca știință 
pur empirică, prin simpla „unitate a metodei” sau a „punctului de vedere”, 
care ar fi permis determinarea unui câmp omogen de fapte” și delimitarea, 
consecventă, a unui obiect empiric diferit de facultatea pe care o „slujește”. Or, 
odată cu publicarea volumului Sincronie, diacronie și istorie (1958), Coșeriu 
demonstrează că presupusa autonomie sau independență a lingvisticii față de 
„orice filozofie și/sau față de orice presupoziție epistemologică reprezintă, în 
realitate, o himeră provenită dintr‑un vis pozitivist” (cf. Borcilă 2016:20).

Al doilea obiectiv apare definit, în linii esențiale, tot în Sincronie, 
diacronie și istorie, care trebuie considerată, în aprecierea lui M. Borcilă, „o 
capodoperă nu numai a lingvisticii coșeriene, ci și a științelor umane ale 
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secolului, în general”. E. Coșeriu abordează, în această investigație, o problemă 
cu adevărat cardinală atât pentru lingvistică, cât și pentru celelalte discipline 
culturale contemporane, anume aceea a „reintegrării istoriei” sau, altfel spus, 
a „modului în care să fie integrate esența și devenirea faptelor într‑o viziune 
unică și unitară”. Or, „soluționarea acestei probleme se realizează nu într‑un 
spațiu filozofic din afara lingvisticii, ci în interiorul disciplinei sau, mai precis, 
la temeliile ei, – mai exact, prin intermediul rezolvării chestiunii cruciale a 
aporiei schimbării lingvistice”. În felul acesta, „Coșeriu va instaura un nou 
temei epistemologic pentru întreaga disciplină, temei adecvat specificului 
limbii și domeniului cultural în toată cuprinderea lui” (Ibidem, p. 21).

Al treilea obiectiv se conturează pregnant în contextul primului deceniu 
al întemeierii noii școli lingvistice de la Tübingen. În acest sens, afirmă Prof. 
Borcilă, cele mai semnificative contribuții coșeriene se înscriu, pe de o parte, 
în cele două volume/cursuri de reconstrucție a gândirii lingvistice europene, 
din 1969 și 1972, iar, pe de altă parte, în cele două lucrări similare consacrate 
„posibilităților și limitelor” unei abordări generative în lingvistică. În concluzie, 
aceste investigații „întregesc, de fapt, prin rezultatele lor cele mai importante, 
Programul Lingvisticii Integrale prefigurat în deceniul anterior, în primul rând 
prin integrarea, pe fundamentul deja asigurat, a unei perspective de ansamblu 
riguroase asupra devenirii istorice a disciplinei și, în al doilea rând, prin 
confruntarea directă, pe acest fundal, cu soluția alternativă chomskyană, care 
se impunea, în mod exploziv, în afara spațiului ei „originar” (Ibidem, p. 23).

Or, cele trei coordonate majore prezentate mai sus, stabilite în mod 
strălucit de către exegetul de la Cluj, trasează cadrul general în interiorul 
căruia se situează contribuția lui E. Coșeriu la întemeierea epistemologică a 
lingvisticii ca știință a culturii. Această contribuție reprezintă un corpus de 
principii fundamentale, elaborat sistematic în studiile cuprinse în volumul El 
hombre y su lenguaje, în Lecții de lingvistică generală și, mai ales, într‑o serie 
de lucrări mai recente, care ar putea fi adunate sub titlul Principiile lingvisticii 
ca știință a culturii. Soluția elaborată de savantul român s‑a dovedit a fi 
„singura care urmărește și realizează, în mod ferm și coerent, o fundamentare 
de principiu a lingvisticii ca știință a culturii, într‑un cadru epistemologic 
ospitalier pentru natura semantic creatoare a limbajului și care asigură în 
același timp, integrarea, pe o bază comună, a tuturor științelor congenere, în 
specificitatea lor ireductibilă” (Ibidem, p. 24).

Parafrazându‑l pe M. Borcilă, revoluția integralistă înseamnă, înainte de 
toate, în sens etimologic, o reîntoarcere la proiectul hermeneutic‑antropologic 
„clasic” și o fundamentare deplină a lingvisticii ca știință autonomă pe 
temeiurile reconstruite ale acestei platforme. Prin urmare, „întregul proiect 
al lingvisticii integrale se sprijină, istoric, pe o genială intuiție humboldtiană, 
care devine însuși principiul arhimedic al întregii sale construcții conceptuale: 
aproximarea preliminară a esenței limbajului ca activitate de creație spirituală 
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primordială, enérgeia – și edificarea, pe această bază, a științei centrale a 
culturii, conform temeiului hermeneutic al „recunoașterii” sau „înțelegerii”, i. 
e. al transpunerii în plan reflexiv, a ceea ce omul „cunoaște” (i. e. „stăpânește”) 
intuitiv în activitatea sa spontană de vorbire” (Ibidem, p. 24).

II. 3. Un alt discipol al lui Coșeriu, Prof. Eugen Munteanu, ocupându‑se 
de fundamentele folosofice ale lingvisticii integrale, ajunge la concluzia că una 
din trăsăturile definitorii ale acesteia, „alături de tendința spre integralitate”, 
este fundamentarea sa filosofică: „Acest învățat nutrea convingerea că 
lingvistica riscă să eșueze în abordări parțiale și insuficiente dacă nu își clarifică 
poziții teoretice clare și de maximă generalitate” (Munteanu 2005:127).

Exegetul de la Iași oferă mai multe argumente în vederea demonstrării 
ideii că teoria integralismului coșerian dispune de toate atu‑urile pentru a 
se impune drept „lingvistica pur și simplu a epocii actuale”, subliniind faptul 
că E. Coșeriu a depășit structuralismul dominant al secolului XX, dar nu 
respingându‑l, ci asimilându‑l în tot ceea ce este valabil ca teorie și metodologie:

„E. Coșeriu adoptă structuralismul saussurean genuin, pe care îl 
asimilează pentru virtuțile sale de metodă, probabil cea mai adecvată, de 
descriere a sistemului limbii. Vorbind, ca și Saussure, despre structuri și relații 
(sintagmatice și paradigmatice), despre unități și funcții în cadrul sistemului, 
despre sincronie și diacronie etc., Coșeriu o face nu într‑o manieră statică și 
pur descriptivă, ci într‑una funcțională, dinamică și istorică, impusă de însăși 
esența «energetică» a limbii” (Munteanu 2011:40).

În acest context, autorul evidențiază componenta „cea mai revoluționară” a 
concepției coșeriene: „situarea în centrul investigației științifice nu a sistemului 
lingvistic, ci a înseși activității de vorbire, a actelor de creație prin limbă. Ceea 
ce există în ultimă instanță, spune Coșeriu după asimilarea lecției lui Humboldt 
și a fenomenologiei germane, nu sunt sistemele lingvistice, nici măcar limbile 
istorice ca atare, ci actele de vorbire, mai precis, oamenii care vorbesc (anumite 
limbi). Prin această radicală schimbare de perspectivă asupra înțelegerii esenței 
limbajului, Coșeriu se impune probabil drept unul dintre cei mai coerenți 
reprezentanți ai neohumboldtianismului modern” (Ibidem, p. 41).

II. 4. Johannes Kabatek consideră că, deși, la prima vedere, termenul 
lingvistică integrală pare să sune pretențios – „cum poate cineva să își numească 
propria lingvistică „lingvistică integrală”? – răspunsul este că acest termen 
nu servește doar pentru a defini teoria limbajului lui Coșeriu, ci apare ca 
un program al lingvisticii în general, în cadrul căruia fiecare aspect și orice 
fenomen de limbă își are locul său. Trebuie precizat totuși, că:

„Lingvistica integrală nu este o lingvistică ce ar putea să integreze toată 
lingvistica; este, în schimb, un fundament care ne permite să localizăm ce face 
fiecare (cercetător) în edificiul de ansamblu al acesteia. Coșeriu proiectează 
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acest edificiu universal, este adevărat, dar nu îl umple: îl pune la dispoziția 
tuturor” (Kabatek 2016: 43).

Or, date fiind toate acestea, lingvistica integrală nu reprezintă nici un fel 
de limitare, dimpotrivă, este ca o invitație de a descoperi lumea fenomenelor în 
toată bogăția lor, de a studia toate dimensiunile posibile ale limbajului uman, 
ale limbilor și ale textelor. Drept dovadă a perenității sale, arată J. Kabatek, 
lingvistica integrală nu se schimbă atunci când maestrul decide că ceea ce a 
spus până la o anumită dată nu mai este valabil, iar toți adepții îl urmează.

În plus, lingvistica integrală oferă un cadru teoretic general și câteva 
principii de bază care își au rădăcinile „într‑o linie istorică milenară, cu bază 
aristotelică, modernizată în viziunea lui Humboldt și îmbogățită de toată 
gândirea idealismului german, de la Herder până la Humboldt, trecând prin 
Hamann, Schelling, Schleiermacher și Hegel”. Este o lingvistică cu o profundă 
bază istorică, una care își asumă istoria lingvisticii și a filozofiei limbajului și 
nu reinventează roata și nici nu neagă bibliografia mai veche de zece ani.

În ce privește edificarea lingvisticii integrale, elevul său de la Universitatea 
din Tübingen arată că deja „în anii 1950, în splendida epocă din Montevideo, 
Coșeriu construiește un edificiu care tocmai asta încearcă: să depășească 
limitele autoimpuse de lingvistica modernă. Marile sale opere din acei ani 
sunt, în esență, discuții pornind de la lingvistica lui Ferdinand de Saussure. 
Una din sintagmele reprezentative ale lui Coșeriu a fost «los alcances y los 
limites» – deschiderile și marginile, anvergura și limitele. El și‑a asumat 
sarcina de a semnala, plecând de la o poziție «simpatetică» (în care încercăm 
să înțelegem din interior un edificiu de gândire) ceea ce s‑a obținut, și de a 
arăta inclusiv care sunt limitările unei anumite abordări” (Ibidem, p. 44).

În acest context, Coșeriu a remarcat importanța lui Saussure și a 
demonstrat care a fost motivația savantului genevez de a postula o lingvistică 
structurală. Dar a semnalat totodată și limitările disciplinei propuse de către 
acesta. În consecință, Coșeriu a mers mai departe de Saussure, mai departe de 
realizările structuralismului, postulând o analiză structurală a altor aspecte ale 
limbajului, cum ar fi cele ale semanticii și ale sintaxei, nu doar ale laturii fonice.

Deși în manualele de lingvistică Eugeniu Coșeriu este prezentat adeseori 
ca structuralist, Kabatek arată că într‑adevăr a fost și structuralist – lui Coșeriu 
i se datorează viziunea cea mai limpede și mai exhaustivă pe care o avem despre 
semantica structurală – dar nu a fost doar structuralist, întrucât de la bun început 
a semnalat și limitările analizei structurale7. În acest context, în eseul său din 
1955 intitulat Determinación y entorno, Coșeriu propunea deja „faimoasa sa 
distincție a celor trei niveluri ale limbajului”. Astfel, „el distinge trei lingvistici, 
nu doar una: o lingvistică a vorbirii – a nivelului universal – în care avem, pe 

7 A se vedea în acest sens și comentariile lui C. Vîlcu apropo de „structuralism coșerian sau 
Saussure revizuit ‘prin’ Humboldt” (Vîlcu 2010:177–181).
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de o parte, mecanismele universale de determinare ale semnelor lingvistice, 
și pe de altă parte «cadrele»: tot ceea ce înconjoară semnele lingvistice, lumea 
fizică, diferitele contexte (verbal, extraverbal, cultural, istoric etc.) – adică ceea 
ce mai târziu se va numi «pragmatică». A doua lingvistică este cea a limbilor și 
a structurilor acestora, în care trebuie dusă la bun sfârșit, în mod exhaustiv și 
cu o metodă coerentă, analiza structurală, dar dincolo de structural trebuie să 
identificăm și ceea ce este «normal» în realizarea sistemelor și trebuie să ne dăm 
seama că o limbă nu reprezintă doar un sistem unitar și omogen, ci conține 
și variație spațială, socială și stilistică. În al treilea rând, Coșeriu postulează o 
«lingvistică a textului», disciplină inexistentă în anii ’80 și care doar mult mai 
târziu va apărea în diferite spații culturale” (Ibidem, p. 44).

Or, temelia acestei concepții, menționează Kabatek, o reprezintă istoria 
gândirii lingvistice, cu principiul coșerian de tradiție și inovație: noutatea 
recunoaște tradiția și îi adaugă ceva care doar plecând de la tradiție poate să 
apară ca noutate. Iar principiul fundamental al perspectivei asupra limbajului 
este cel exprimat clar în Determinación y entorno, unde asistăm la modificarea 
citatului din Saussure: „hay que… colocarse desde el primer momento en el 
terreno del hablar y tomarlo como norma de todas las otras manifestaciones 
del lenguaje (inclusive de la «lengua»)” (Coșeriu 1955–56:32).

III. Coerența internă a lingvisticii integrale
III. 1. Discipolii și exegeții lui Eugeniu Coșeriu remarcă în unanimitate 

drept trăsătură specifică a lingvisticii sale coerența sa logică ireproșabilă. Așa 
cum constată aceștia, lingvistica integrală, chiar din momentul elaborării sale, 
a prezentat o coerență internă impecabilă, atât din punct de vedere teoretic, 
cât și metodologic. Or, echilibrul întregului edificiu se sprijină pe cele cinci 
principii care l‑au călăuzit pe Eugeniu Coșeriu în munca sa științifică de‑a 
lungul întregii sale vieți. În acest sens, preocuparea savantului nostru de a 
defini aceste principii, care delimitează specificul lingvisticii ca știință a 
culturii, apare mai mult decât simptomatică (cf. Munteanu 2005:127).

Cert este că în aceste principii E. Coșeriu a condensat întreaga 
epistemologie a științei lingvistice. Acestea sunt: principiul realismului sau 
al obiectivității științifice, principiul umanismului sau al cunoașterii originare, 
principiul tradiției, principiul antidogmatismului și principiul binelui public 
sau al responsabilității sociale. Expuse în mod clar cu diverse ocazii8, cele cinci 
principii au o importanță esențială, importanță pe care au remarcat‑o mai 
mulți exegeți coșerieni nu doar din România, ci și Spania, Germania, Franța, 
Japonia, Italia etc. Dintre foștii studenți ai lui E. Coșeriu, R. Meisterfeld 
sesizează cel mai pregnant valoarea lor:
8 E. Coșeriu precizează că versiunea cea mai bogată și mai nuanțată este cea pe care a 
publicat‑o, pe baza discursului de acordare a titlului de doctor honoris causa la Universitatea 
„Babeș‑Bolyai” din Cluj, Prof. M. Borcilă (cf. Coșeriu 1992:11–14).
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„Toată opera coșeriană exemplifică aceste principii care au fost formulate 
pentru prima dată în mod explicit în discursul pe care Coșeriu l‑a rostit cu 
ocazia numirii sale ca membru al Academiei din Heidelberg în 1978. Aș 
zice că ele constituie «garanția» coerenței și profunzimii de care vorbeam. 
Mai mult, privite din perspectiva zilei de astăzi, putem afirma că aceste cinci 
principii l‑au călăuzit pe Coșeriu de la bun început. Nu întâmplător, cu 
prilejul conferirii mai multor titluri de doctor honoris causa, Profesorul, cu 
scopul de a reconsidera întreaga sa operă, a reluat aceste principii într‑o formă 
explicită” (Meisterfeld 2007:132).

III. 2. Principiul realismului sau al obiectivității științifice înseamnă 
„să spui lucrurile așa cum sunt”. În opinia lui Coșeriu, acesta reprezintă 
principiul fundamental al oricărei științe. De obicei, atunci când facem știință, 
parțializăm, nu reușim să spunem lucrurile cum sunt din toate punctele de 
vedere, din toate perspectivele posibile. Or, tocmai aici ne pândește pericolul 
dogmatismului de a identifica o anumită perspectivă cu toate perspectivele 
posibile sau de a considera o anumită perspectivă parțială și parțializatoare ca 
fiind unica perspectivă) posibilă. „Pentru mine asta înseamnă că totdeauna 
încerc să precizez care este perspectiva în cercetare și ce se lasă la o parte, ce se 
pune între paranteze atunci când adoptăm o anumită perspectivă, admițând 
alte perspective, care ne pot spune altceva, și încercând totdeauna să declarăm 
care este perspectiva noastră, care este punctul de vedere din care considerăm 
lucrurile la un moment dat” (Coșeriu 2001–2002:87–88).

Principiul umanismului sau al cunoașterii originare este valabil în domeniul 
științelor culturii, întrucât în aceste științe ale omului ceea ce investigăm nu e 
străin de noi înșine, ci constituie un produs al activității noastre, prin urmare, 
corespunde cunoașterii originare a lucrurilor. Or, asta înseamnă că în științele 
culturii în general, baza este ceea ce Husserl a numit „das ursprüngliche 
Wissen” – „știința” originară pe care omul o are cu privire la sine însuși și 
la activitățile care îi sunt proprii – altfel spus, în aceste științe este vorba să 
trecem de la ceea ce știm intuitiv, sub toate aspectele universale și descriptive, 
la ceea ce putem justifica și funda în mod reflexiv… A spune lucrurile așa cum 
sunt înseamnă a spune lucrurile așa cum le cunoaște intuitiv subiectul acestor 
activități, care este vorbitorul și fiecare dintre noi, în ipostază de vorbitor 
(Ibidem, p. 88). Prin urmare, sarcina cercetătorului este să profite de această 
cunoaștere originară, să plece de la ea și să o obiectiveze sau, cu cuvintele 
lui Leibniz, a trece de la cognitio clara confusa la cognitio clara distincta et 
adaequata (Ibidem, p. 89).

Principiul tradiției ne obligă să ținem cont de tot ceea ce a fost afirmat și 
gândit în istoria lingvisticii, de faptul că disciplina noastră nu a început în sec. 
al XIX‑lea, că anumite probleme abordate acum au mai fost discutate, deși în 
altă formă, în diferite momente ale istoriei gândirii lingvistice, iar noi trebuie 
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să ținem cont de soluțiile propuse „în vechime”, să ținem cont de ceea ce s‑a 
propus deja în alte momente ale istoriei gândirii lingvistice.

„Dacă spunem că baza în acest caz, în această știință – în particular, 
știința lingvistică – este intuiția vorbitorului și că toți vobitorii au această 
intuiție și au posibilitatea să treacă de la bekannt la erkannt, asta înseamnă 
că, dacă admitem – cum eu cred că trebuie să admitem – că oamenii au fost 
întotdeauna inteligenți, trebuie să admitem și că în trecut au existat aceleași 
intuiții și aceleași treceri de la planul pur intuitiv la acest plan reflexiv de știință 
justificată și fundamentată. Asta înseamnă că eu caut mereu în tradiție intuiții 
pe care le găsim și în lingvistica actuală, și asta e baza lucrărilor mele de istoria 
lingvisticii (cartea care conține cele mai multe studii în acest sens se numeșe 
Tradición y novedad en la ciencia del lenguaje (Madrid, 1977)” (Ibidem, p. 90).

Principiul antidogmatismului postulează absoluta libertate a gândirii și 
o postură critică față de orice doctrină preconcepută: cercetătorul nu trebuie 
să plece de la principii impuse de către alții, nici să preia orbește modelele 
vreunei școli. E adevărat că aceasta e valabil și pentru respingerea unor idei 
posibile: nu există „religie” lingvistică și nu te naști fiind structuralist, formalist 
sau funcționalist, așa cum cu atât mai puțin te naști refuzând din principiu / 
anticipat o anumită orientare (lingvistică) (Kabatek 2013:37).

„Dacă oamenii au fost întotdeauna inteligenți și dacă toți încearcă 
să spună lucrurile așa cum sunt, fiind de bună credință – și asta trebuie să 
spunem de la început, că trebuie să‑i considerăm pe toți de bună credință, că 
vor să spună lucrurile așa cum sunt – , atunci asta înseamnă că și în fiecare 
teorie trebuie să găsim un sâmbure, cel puțin, de adevăr, trebuie să găsim 
o bază, o intuiție autentică, o intuiție care, eventual, este apoi parțializată, 
dogmatizată, deviată ș.a.m.d.” (Coșeriu 2001–2002:90).

Principiul binelui public sau al responsabilității sociale sugerează faptul că 
toate aceste principii sunt, în același timp, și principii etice, principii de etică a 
științei, care trebuie să fie obiectivă, să plece, în cazul nostru, de la «cunoașterea» 
originară, trebuie să fie tradițională în acest sens și totodată să fie antidogmatică.

Ultimul principiu este „un principiu etic în sens mai restrâns: privește 
etica, nu a științei în general, ci etica savantului, etica cercetătorului. În cazul 
nostru, înseamnă că lingvistul trebuie să înțeleagă că limbajul îi interesează 
pe toți vorbitorii și că nu e vorba aici de a studia ceva în mod ezoteric și 
numai pentru un grup de inițiați, ci că e vorba de a studia o activitate care îi 
privește pe toți vorbitorii, și că tot ceea ce îl interesează pe vorbitor trebuie să‑l 
intereseze și pe lingvist” (Ibidem, p. 91)9.

III. 3. Spre deosebire de alți exegeți, R. Meisterfeld consideră că 
principiul tradiției explică cel mai bine unitatea și coerența internă a operei 

9 Aceste principii au fost amplu prezentate și comentate pe larg și în Kabatek (2013:35–56).
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lui E. Coșeriu. În conformitate cu acest principiu, norma deontică a oricărei 
investigații științifice reclamă de la cercetător să respecte cunoașterea deja 
existentă în disciplina sa, cunoaștere la care s‑a ajuns prin generațiile anterioare 
de cercetători. „Dacă e adevărat că astăzi, ca și în trecut, orice expunere a ceva 
«nou» în științele culturii pornește, de obicei – explicit sau implicit – de la 
«ceea ce se știa deja», de la «ceea ce până acum trecea drept adevăr» (și părere 
comună), nu e mai puțin adevărat că în practica de cercetare și a rezultatelor 
acesteia publicate sub formă de studii sau articole, extensiunea memoriei 
istorice s‑a redus substanțial în ultimii ani. Or, Eugeniu Coșeriu a susținut în 
mod constant imperativul de a ne sprijini pe întreaga cunoaștere referitoare la 
limbile istorice, la limbaj în general, pe care umanitatea a reușit, de‑a lungul 
secolelor, să o intuiască și să o formuleze” (Meisterfeld 2007:133).

Mai mult, servindu‑se de o hermeneutică empatetică, el a încercat să 
identifice inclusiv conținuturile virtuale ale ideilor din trecut, punctând 
dezvoltările lor posibile și „fecunditatea” lor viitoare. Însă aspectul etic al 
principiului tradiției nu se limitează la „a da dreptate” gânditorilor din trecut. 
Dimpotrivă, Coșeriu se referă, în egală măsură, și la construcțiile lingvisticii 
actuale care, fără o perspectivă istorică, ar fi supusă uitării iminente. Or, acest 
principiu se bazează pe norme etice în general. În științele culturii aspectul 
etic nu constituie unicul fundament al principiului tradiției. Întrucât obiectele 
de studiu sunt determinate de aspectul lor istoric, mai precis, obiectele 
culturale se identifică uneori cu esența lor istorică, principiul tradiției ține 
de epistemologia științelor culturii. Această stare de lucruri se datorează 
specificului obiectelor culturale care sunt produse istorice ale activității libere 
și creatoare a omului (Ibidem, p. 134).

Prin urmare, arată R. Meisterfeld, principiul tradiției interacționează 
cu principiul umanismului sau al cunoașterii originare: orice cunoaștere 
referitoare la obiectele culturii își are originea în ceea ce știe omul cu privire la 
el însuși și la activitățile sale libere și creatoare. Dat fiind că limbile naturale 
sunt obiecte culturale, această cunoaștere originară corespunde, în lingvistică, 
cunoașterii intuitive a vorbitorului10.

În conformitate cu acest principiu, Coșeriu ne invită parcă la o 
retrospectivă ontogenetică a teoriei sale, demonstrând modul în care maeștrii 
10 În acest context, Coșeriu afirma: „În științele culturii este vorba de activitățile libere ale omului, 
determinate prin finalitate, dar nu prin «cauze» (cauza eficientă este pur și simplu agentul lor: 
omul). De aceea, pe de o parte, în aceste științe orice abordare poate fi doar «finalistă», deoarece, 
așa cum ne‑a învățat Aristotel (și a repetat‑o și Vico, iar în lingvistică Pagliaro), acolo unde există 
«cauză finală» (finalitate), abordările cauzale din lumea necesității sunt excluse. Pe de altă parte, 
aceste științe nu se pot fundamenta pe ipoteze, ci numai pe certitudinea agentului respectivelor 
activități (pe verum‑certum al lui Vico), sau, mai bine‑zis, pe cunoașterea originară a lui Husserl: 
acea cunoaștere pe care omul o are despre sine însuși și despre activitățile sale libere (și cu 
privire la finalitatea acestora). De aceea, principiul cunoașterii originare înseamnă în lingvistică 
principiul cunoașterii intuitive a vorbitorului” (Meisterfeld 2007:134).
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iluștri ai trecutului, printr‑un dialog cu propria cunoaștere a realității 
limbajului, l‑au condus la propria lui concepție. Ideea magistrală a acestei 
afirmații este că tradiția nu poate fi doar adoptată, însușită, ea are nevoie de o 
continuă unificare cu realitatea limbajului observată în mod direct.

Dar Coșeriu nu se mulțumește să‑și descrie propriul traseu intelectual, 
traseu care l‑a condus spre o concepție coerentă a complexității fenomenologice a 
limbajului. Plecând de la structura teoretică la care a ajuns prin procesul dialectic 
dintre introspecție și asimilarea cunoașterii existente, pe care el însuși nu evită să 
o califice ca „adevăr” sau „a spune lucrurile așa cum sunt”, el deschide perspectiva 
spre o continuitate a gândirii lingvistice în general, într‑un sens „filogenetic”, 
adică perspectiva istoriografiei lingvistice. Iar interesul istoriografic al lui 
Coșeriu, arată Meisterfeld, nu este condus de simpla curiozitate anecdotică, ci 
de concepția sa epistemologică asupra obiectelor culturale. Convingerea fermă 
că dispune de o concepție adecvată asupra esenței limbajului îl îndreptățește pe 
Coșeriu să remarce aspecte ale propriei sale teorii întâlnite deja în doctrinele 
privind tradiția. Însă înainte de a supune concepțiile din tradiție la acest proces 
de „discriminare” critică, Coșeriu precizează că trebuie să le considerăm cu 
imparțialitate, mai mult, cu absolută încredere. Altfel spus, trebuie să le aplicăm 
principiul „carității” din hermeneutică:

„Deja de la unii profesori pe care i‑am avut la Universitatea din Iași, 
România, și, mai ales, de la marii mei maeștri italieni (în special, Antonio 
Banfi, Antonio Pagliaro și Giovanni Maver) am învățat criteriul critic 
fundamental al „încrederii prealabile”, adică am învățat să nu încep niciodată 
prin a nega sau a respinge ca fiind „false” concepțiile sau tezele formulate de 
către cercetători și gânditori de prestigiu, ci să caut, în fiecare din ele, nucleul 
de adevăr, înțelegând că orice teză formulată de gânditori autentici trebuie să 
se bazeze pe o intuiție sigură, în ciuda unor eventuale abateri și parțializări în 
explicitarea acesteia” (Coșeriu 1999:137).

Or, aplicând cu rigurozitate acest principiu, Coșeriu ajunge de multe 
ori la o interpretare extinsă, mergând mult mai departe de ceea ce se află în 
textele propriu‑zise, adică el explicitează și ceea ce este deductibil (ceea ce se 
află in nuce) în procesul de interpretare. Astfel, prin lectura sa empatetică și 
riguroasă, el reușește să degajeze primele schițe implicite ale unei noi concepții.

Evident că pentru o teorie a limbajului cum este aceea a lui Eugeniu 
Coșeriu, precizează R. Meisterfeld, care își are rădăcinile în întreaga 
tradiție, începând cu Antichitatea, este inacceptabilă o delimitare arbitrară 
între o lingvistică „științifică” și o lingvistică „preștiințifică”. Cantus‑firmus 
al istoriografiei lingvistice coșeriene este, de aceea, continuitatea. Dar este 
vorba de o continuitate ideală, nu de una reală a faptelor istorice. Profesorul 
menționează că, ceea ce caracterizează istoria lingvisticii sunt întreruperile, 
substituirea perspectivelor, a „revoluțiilor” (sau convulsiilor) metodologice. 
Or, se pare că tocmai această complexitate a istoriei lingvisticii l‑a fascinat 
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mereu pe Coșeriu, marcându‑i, alături de aspectul etic și cel epistemologic, 
propria sa investigație (Meisterfeld 2007:133).

III. 4. Maria Pia Marchese și Aldo Luigi Prosdocimi împărtășesc aceeași 
opinie în ce privește pasiunea lui E. Coșeriu pentru istoria lingvisticii. Exegeții 
italieni sunt de părere că E. Coșeriu avea viziunea cea mai cuprinzătoare asupra 
istoriei gândirii lingvistice, contribuția sa în acest domeniu fiind inestimabilă. 
Din punctul de vedere al istoriografiei lingvistice, „E. Coșeriu este opusul lui 
Saussure, nu atât prin momentele sale biografice sau evenimentele istorice pe 
care le‑a trăit, cât prin forma mentis și puternica sa bază teoretică speculativă” 
(Marchese & Prosdocimi 2015:235).

În ce privește atitudinea față de tradiție, autorii sesizează faptul că 
E. Coșeriu recuperează „ca pe un lucru extrem de prețios, toate achizițiile 
precedente, în unele cazuri chiar contemporane lui” ( ex., conceptul de diafasic 
îl preia de la L. Flydal) de cele mai multe ori le „depurează”, perfecționând 
sistemul deja schițat în caracteristicile sale esențiale.

Astfel, în lucrările sale de istorie a gândirii lingvistice, „unele încă inedite 
sau reluate după mai multe decenii, Coșeriu reelaborează sugestii, intuiții din 
trecut, făcând ordine definitivă, din punct de vedere intelectiv, în bibliografia 
anterioară din care adeseori extrage adevărate bijuterii” (Ibidem, p.  237). 
Un atare demers constituie, în viziunea exegeților italieni, un aspect absolut 
antitetic al celor doi savanți: Saussure neglija trecutul, indiferent de faptul 
dacă îl cunoștea sau nu; mai ales când era vorba de aspecte teoretice, propria 
sa intuiție îi servea ca punct de plecare. Coșeriu, dimpotrivă, „căuta în tradiție 
tot ceea ce aceasta putea să‑i ofere, cu o capacitate, într‑un fel faustică, de a 
găsi și a șlefui pepita de aur îngropată în materia de rebut”. Mai mult ca atât:

„în unele cazuri, cercetarea tradiției la Coșeriu a mers mult mai departe 
de exigența teoretică și istoriografică propriu‑zisă (a se vedea Geschichte der 
Sprachphilosophie). În consecință, ceea ce ar putea să apară ca simplă erudiție, 
în realitate reprezintă o contribuție majoră în domeniul culturii: pe de o parte, 
ideologia limbii în diferite epoci și culturi, pe de altă parte, sugestii implicite 
și / sau explicite ale lui τί έστι ale limbii și a ceea ce numim facultas loquendi” 
(Ibidem, p. 238).

Demonstrând vastitatea, amplitudinea și profunzimea concepției lui 
E. Coșeriu în comparație cu cea a lui F. de Saussure, Maria Pia Marchese și 
Aldo Luigi Prosdocimi afirmă cu multă perspicacitate:

„C’è un mare magnum saussuriano e un mare magnum coseriano; nella 
metafora c’è anche spazio come tra mari e oceani, tuttavia con caratteristiche 
proprie: il «mare» di Saussure è costruito essenzialmente da «discorsi» su 
Saussure e il suo pensare la lingua, per quarant’anni in base al dettato del 
CLG […].Il «mare» di Coseriu è diverso: per certi aspetti è l’inverso, perché 
la dottrina DI Coseriu e non l’esegesi SU Coseriu ne è la componente 
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principale. Già da Spence (1960) venivano individuate le opere del 1952–
1958 come una nuova e importante dottrina: in seguito ci sono altri che 
hanno tratto profitto, esplicito o implicito, dalla dottrina (e anche dal 
pensiero) di Coseriu, ma è quello che hanno ricevuto, a ragione o a torto, 
dal filone teorico Coseriu, mentre non c’è stata adeguata esegesi, e questo 
con indice bivalente per il Maestro Coseriu e per i suoi estimatori, seguaci 
ma critici, cioè autonomamente pensanti all’insegna dello stesso Coseriu”11 
(Marchese, Prosdocimi 2015: 239).

IV. În loc de concluzii
Pentru discipoli, învățătura lui E. Coșeriu constituie un model demn de 

urmat și de aplicat, dar și un filon de legătură între ei înșiși. În definitiv, e ceea 
ce îi unește și îi leagă pe toți la un loc. În opinia exegetului italian Vincenzo 
Orioles, învățătura coșeriană s‑a situat la răscruce între structuralism, 
lingvistica istorică și variabilitatea limbajului, iar autorul ei, Eugeniu Coșeriu, 
a explorat până în profunzime noi frontiere de cercetare, ducând studiul 
limbajului până la ultimele sale limite:

„În felul acesta, E. Coșeriu a urmărit obiectivul elaborării unei lingvistici 
cu adevărat integrale. Or, o articulare atât de extinsă de interese și o viziune 
a ansamblului atât de pregnantă ar fi fost suficiente ele singure să explice 
aprecierea și respectul de care se bucură. Trebuie însă să ținem cont și de 
personalitatea sa culturală, de forța sa intelectuală, despre care vorbește Tullio 
De Mauro, de capacitatea sa permanentă de a crea, oriunde s‑ar fi stabilit – în 
Italia sau în Uruguay, în Spania sau în Germania, fără să uite vreodată România 
sa natală – noi trasee de cercetare, formând noi discipoli și cultivându‑le marea 
sa pasiune pentru lingvistică” (Orioles 2013:67).

Eugen Munteanu:
Vă rog să mă iertați pentru lipsa de modestie dacă declar direct, lucru 

care se știe de către cei care mă cunosc, că sunt unul dintre discipolii lui 
Eugeniu Coșeriu, declarați și recunoscuți ca atare de ilustrul învățat nu doar 
verbal, ci și în scris. Fac parte deci dintr‑un club care, constat cu bucurie, dar 
și cu un fel de surprindere, crește numeric de la un an la altul. Prin urmare, 
ceea ce urmează să spun este și un act de iubire sau, ca să parafrazez titlul 
unei cărți celebre, un „exercițiu de admirație”! Magistrul nostru era o forță, 

11 Exemplul prototipic la care se referă exegeții italieni este cel al arbitrarietății semnului 
lingvistic. În general, se consideră că Saussure ar fi cel care a teoretizat pentru prima dată acest 
aspect. Or, Marchese & Prosdocimi sunt de părere că aportul lui Coșeriu în acest domeniu 
este „de mare densitate” și ca atare „rămâne o contribuție istoriografică fundamentală pentru 
arbitrarietatea semnului lingvistic. Savantul român, cunoscând foarte bine istoria gândirii 
lingvistice, a demonstrat că există o întreagă tradiție presaussuriană în acest sens (Marchese 
& Prosdocimi 2015:235). 
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o veritabilă forță a naturii. Când l‑am întâlnit prima oară, la începutul anilor 
1990, mi‑a lăsat impresia că era foarte înalt, deoarece impunea prin prestanța 
ținutei. Cine l‑a cunoscut știe despre ce vorbesc: părea foarte solid, impozant, 
era perceput de adepții și discipolii lui ca un amestec de blândețe și fermitate, 
în orice caz, îți inocula prin toată ființa lui convingerea ca a fost născut ca 
să fie profesor, dăruit de ursitoare din plin cu vocația magistrală. A creat o 
teorie originală în lingvistică și a făcut o școală, la Tübingen în Germania. 
Dar nu vreau să intru în detalii cunoscute de toată lumea. Ceea ce vreau 
să afirm este că, dincolo de orice erudiție, profesorul Coșeriu le‑a predat 
discipolilor săi nemți și o lecție de neprețuit, al cărei conținut poate fi rezumat 
în enunțul: Nu este rușine să fii neamț! Cei mai tineri dintre noi nu înțeleg 
poate ce vreau să spun. Lor le amintesc că Eugeniu Coșeriu a ajuns profesor în 
Germania într‑un moment în care, la două circa două decenii de la încheierea 
Războilului, germanii erau la pământ ca trăire și mărturisire a sentimentelor 
identitare. Obsedați de „conștiința vinei” (Jaspers) pentru atrocitățile comise 
de Germania nazistă, nemții se simțeau obligați să‑și pună, încă și la a doua și 
a treia generație postbelică, cenușă în cap, uitând că nu sunt neapărat urmașii 
lui Hitler și ai acoliților acestuia, ci mai ales urmași ai lui Goethe, ai lui Luther, 
ai lui Kant, Hegel, Humboldt, Thomas Mann și așa mai departe. Or, lecția 
lecția lui Coșeriu pentru discipolii lui de la Tübingen aceasta a fost. Le‑a 
transmis, prin faptă și prin exemplul său, mesajul de mai sus. Le spunea: „Noi 
acum, ca studenți filologi, începem să‑l citim pe Wilhelm von Humboldt, 
pagină cu pagină, paragraf cu paragraf!” Și‑l citeau împreună pe Humboldt, 
la seminar. Or, acest învățat, despre care lumea largă se știe că a spus lucrurile 
fundamentale despre limbaj, a scris în limba germană! De ce să ți să spună 
tot timpul că ești urmașul naziștilor, care au maculat istoria germană doar un 
deceniu și ceva? Cu neasemuita cultură germană cum rămâne?

Vorbim deci cu îndreptățire despre o contribuție reală a conaționalului 
nostru la regenerarea stimei de sine a tinerilor germani din vremea sa. I‑am 
cunoscut și eu pe majoritatea dintre discipolii săi mai proeminenți. Cel mai 
în vârstă dintre ei, liderul lor informal, Jürgen Trabant, care a ieșit la pensie ca 
profesor invitat la Universitatea din Stanford, în Statele Unite, conduce acum 
un proiect major, de editare, la Academia din Berlin, a operelor integrale ale 
lui Wilhelm von Humboldt. Jürgen Trabant deci, mi‑a spus cândva, la o cafea 
amicală în Osnabruck, cu simpatie, memorabila frază „Ich sehe, dass wir beide 
Coserianer sind!”, adică „Văd că suntem amândoi coșerieni!”, frază care mi‑a 
mers la inimă! Un adjectiv de felul acesta, coșerian, cum am zice eminescian, 
arghezian sau călinescian, nu se creează așa ușor, mai ales în limba germană!

Îmi mai permit să vă relatez încă două‑trei asemenea anecdote ilustrative 
pentru personalitatea învățatului evocat cu atâta precizie de colega Eugenia 
Bojoga. Prima poveste este chiar despre Jürgen Trabant și mi‑a fost relatată 
de el însuși. Rezum spusele lui Trabant: Am fost unul din primii săi studenți 
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în Germania. Coșeriu a fost ca un părinte pentru mine, m‑a luat sub aripa 
sa, m‑a încurajat, mi‑a dat chiar ceva bănuți de buzunar, și asta în scurta 
perioadă cât a fost profesor invitat la Frankfurt am Main. L‑am urmat apoi 
la Tübingen, ca să îmi continui studiile cu el. La început, profesorul Coșeriu 
nu era așa de cunoscut, dar s‑a impus repede, a primit două catedre diferite, 
ceea ce e un lucru aproape de necrezut în Germania, ocupa simultan catedra 
de lingvistică și catedra de romanistică, deci avea, se pare, două salarii, dar și 
două secretare, avea două birouri distincte, unul de 50 de m2 într‑un loc și 
altul, mai mic, în alt loc. Își petrecea aproape tot timpul în Institut și pretindea 
același lucru de la colaboratori, doctoranzi sau asistenți. Cu un amestec de 
nostalgie afectuoasă și oarecare obidă Jürgen Trabant își amintește: „Trebuia 
să stau și eu în Institut, devenisem deja ditamai doctorul în științe, aveam – 
n‑aveam treabă, până la miezul nopții, cât profesorul era în biroul lui.”

Un alt caz interesant este cazul Donatellei di Cesare, pe care am avut 
onoarea să o cunosc la Roma. Cu un doctorat la Hans‑Georg Gadamer, o mare 
somitate în filosofia germană modernă, Donatella a vrut, în tinerețe, să mai facă 
încă un doctorat, și anume cu Coșeriu. Profesorul i‑a spus: „Foarte bine, dar 
ai deja un doctorat și așa și pe dincolo… Și, cam ce preocupări ai avea?”„Asta 
și asta!”, răspunse tânăra postulantă. „Ei, atunci trebuie să știi limba greacă. 
Știi limba greacă?”„Nu.”„Du‑te atunci acasă și învață.” Donatella di Caesare a 
făcut cursuri intensive de greacă și a revenit peste un an. Pentru că el intuise 
potențialul ei de excepție și competențele de care mai avea nevoie. Donatella di 
Cesare este azi o celebră profesoară la Universitatea Sapienza din Roma.

Și cazul lui Rudolf Wintisch este foarte interesant! Aparținând și el 
grupului primilor doctoranzi, a fost unul dintre cei foarte mulți din elevii lui 
Coșeriu care au vrut să învețe românește. Din dragoste pentru profesorul lor, 
s‑au apucat să învețe românește. Unii au reușit să învețe foarte bine: Rudolf 
Windisch, Wolf Dietrich, alții… Să înveți o limbă mică de dragul profesorului 
tău, asta nu‑i la‑ndemâna oricui, e limpede. Rudi Windisch este prietenul 
nostru, i–am și alcătuit și tipărit un consistent volum din operele lui, traduse 
în limba română! A fost cinci ani lector la Cluj, așa că vorbește foarte bine 
românește, cu un adorabil acccent… ardelenesc! L‑am întrebat direct dacă 
episodul despre care se vorbește este adevărat sau nu. A confirmat, adăugând 
că, „știi, publicul le mai și înflorește”. Se zice că Rudi Windisch își tot amâna 
susținerea doctoratului și‑atunci Coșeriu l‑a chemat o dată, la începutul unei 
vacanțe, în propriul lui apartament, în propria lui casă, și i‑a spus cam așa: „De 
acum încolo ai casa mea la dispoziție, ai toată biblioteca mea aicea, frigiderul‑i 
plin, pa!”. Și l‑a încuiat acolo, cu sarcina ca să‑și termine teza.

În fine… Apropo de amplul interviu despre idealul paidetic pe care i 
l‑am luat la începutul anilor ’90. L‑am întrebat la un moment dat: Ce ziceți 
despre dictornul jurare in verba magistri, să juri în cuvintele maestrului tău, 
să crezi în ele. Mi‑a răspuns: Eu nu cred că e bine așa. Dar cum? În ceea 



160

ce mă privește, eu am sugerat elevilor mei mai degrabă jurare in magistrum 
ipsum! Adică nu în cuvintele magistrului, ci în magistrul însuși! La început, 
asta pare o sfidare, o sfruntare, o lipsă flagrantă de modestie! Adică cum? 
Dar dacă stai bine și reflectezi mai atent, înțelegi că este, până la urmă, un 
semn de modestie! Adică: Eu, profesorul tău, nu sunt sigur că teoria mea este 
absolut corectă! Dar sunt absolut sigur de buna mea credință, dar sunt sigur 
de iubirea mea totală pentru tine, discipolul meu! Iubirea despre care vorbim 
aici este cea desemnată de cuvântul grecesc ἀγάπη, iubirea spiritualizată și 
pură, în sensul acela atât de subtil forjat în miraculoasa filosofie antică greacă, 
moștenit și în creștinism… În sensul acesta cred că trebuie să înțelegem 
comandamentul jurare in magistrum ipsum. În fine, l‑am mai întrebat pe 
Coșeriu: „Dumneavoastră ați creat o școală, evident toată lumea o recunoaște 
și așa mai departe!” Mi‑a răspuns: „Nu se știe dacă am creat o școală, nu noi 
decidem dacă am creat o școală sau nu, ci viitorul. Posteritatea va decide 
dacă există o școală coșeriană. În știință, continuă Coșeriu, școlile sunt 
puține, doar trei‑patru în toată istoria lingvisticii! Nu este așa cum se spune 
în România, școala lingvistică de la Iași, școala lingvistică de la Cluj, școala 
lingvistică de la București!” După momentul de stupoare, am înțeles că, de 
fapt, nici nu există o școală de lingvistică românească, trebuie să acceptăm 
cu seninătate lucrul acesta. Magiștrii noștrii, fondatorii micii noastre tradiții 
locale, un Philippide, un Densusianu, un Pușcariu, sunt de fapt, în esență, 
neogramatici! Aceasta este „școala” căreia aparțin ei îi aparțin, de fapt! Dacă 
vom continua să vorbim despre „școlile de lingvistică” de la Iași, de la Cluj sau 
de la București, vom avea în vedere nu teoria fundamentală, care este aceeași, 
și anume cea neogramatică, ci doar de diferențele de detaliu în ceea ce privește 
un aspect sau altul din istoriei limbii române.
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Eugen Munteanu

Nicolae Spătarul Milescu, traducător al Vechiului 
Testament. Despre semnificațiile unui eveniment 
cultural major

Doresc să mulțumesc mai întâi organizatorilor acestei conferințe, doamnei 
Teodora Stanciu, mai ales, pentru faptul că au acceptat cu bunăvoință să 
facem acest gest de „promovare” al unui evenimentului editorial și cultural în 
care suntem implicați. Este vorba despre masiva ediție critică a unui vechi text 
românesc, apărută recent la Editura Universității din Iași, și anume, tipărirea 
integrală a primei versiuni a Vechiului Testament în limba română.

Această primă versiune românească a Vechiului Testament este opera 
cunoscutului cărturarv Nicolae Spătarul Milescu și a fost făcută între anii 
1661–1668. Ne aflăm, așadar, în plină tradiție, căci Sfânta Scriptură 
este fundamentul tuturor tradițiilor! Atunci când vorbim de tradițiile 
 naționale europene, neapărat trebuie să ne referim și la inserția Sfintei Scripturi 
în mentalul nostru colectiv, în literatura noastră și mai ales în limba noastră 
și în modul nostru de a gândi. Căci conținutul Sfântei Scripturi face parte în 
mod inextricabil din viața noastră, din ființa noastră cea mai intimă. Nici 
nu ne dăm seama, nu conștientizăm cât de mare este numărul expresiilor, al 
formulelor fixe, al numelor proprii, chiar al unor stereotipii de limbaj care 
își au originea în Biblie. Am vorbit anul trecut în acest cadru despre câteva 
exemple în acest sens.

Voi încerca de data aceasta să deslușesc câte ceva din semnificațiile 
deciziei luate de tânărul cărturar Nicolae Spătarul de a face acest lucru. Ce 
anume l‑a putut determina să înceapă un proiect atât de ambițios?

Este nevoie în acest cadru de o mică digresiune privitoare la numele 
cunoscutului cărturar. Toate iscăliturile sale, păstrate în diferite manuscrise, 
indică forma de Nicolae Spătarul (în slavona rusă: Nikolai Spafarii). Pe 
frontispiciul singurei cărți tipărite în timpul vieții sale, Enchiridion silve stella 
orientalis splendens, publicată în 1669 la Paris, în limba latină, apare numele 
Nicholaus Spadarius Moldavo‑Lacone, adică moldavo‑lacon. Este vorba de 
o indicație expresă despre faptul că se considera moldovean, dar strămoșii 
săi veneau din Grecia, mai precis din Laconia, nume curent în epocă pentru 
Pelopones. La numele originar de Nicolae Spătarul, posteritatea a adăugat 
cognomenul Milescu, cronica lui Ion Neculce fiind, se pare, cea mai veche 
atestare a acestui nume!
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Voi continua să încerc să aproximez un răspuns la întrebarea privitoare 
la intențiile traducătorului Milescu (îl vom numi în continuare așa, deși, 
cum spuneam, el însuși s‑a denumit doar Nicolae Spătarul!). Cei mai mulți 
dintre specialiști, chiar și subsemnatul, multă veme, am acceptat explicația 
lui Virgil Cândea, ilustrul filolog și istoric, potrivit căruia am avea de a face 
cu o inițiativă personală a tânărului intelectual, motivat de un resort mental 
umanist‑renascentist. Astăzi ne dăm seama că explicația aceasta corespunde 
doar parțial adevărului. Nu trebuie să ignorăm faptul că, deși nu a avut 
niciodată un rang bisericesc, fundamentul educației sale a fost, totuși, unul 
teologic! Deși un polihistor, implicit filolog și filosof, dar și geograf și teozof, 
tentat de artele hermetice, el rămâne totuși, în esență, un om cu motivații 
și convingeri religioase! Nu este mai puțin adevărat că, în întreaga cultură 
românească veche, cel puțin la nivelul realizărilor mai semnificative, nu a existat 
niciodată o stare conflictuală între ceea ce numim astăzi intelectualitate și cler. 
De regulă, s‑a întâmplat ca marii noștrii cărturari din epoca veche, marii noștri 
intelectuali, erau, dacă nu neapărat monahi sau ierarhi ai Bisericii, oameni cu 
educație religioasă. Nu cunoaștem un caz semnificativ, în sfera vechiului scris 
românesc, de conflict între autoritatea ecleziastică și intelectualitatea laică. 
Mai mult chiar, intelectuali creatori precum un Varlaam, un Dosoftei sau un 
Antim Ivireanul, n‑au trebuit să „ceară învoire” unui superior ierarhic pentru a 
intreprinde un act cultural major, căci erau ei înșiși înalți ierarhi, cu putere de 
decizie! Și Nicolae Spătarul Milescu al nostru, cum vom vedea, făcea parte din 
această sferă foarte înaltă a puterii, din primul cerc al acesteia, se poate spune! 
Unii istorici au presupus că este posibil să fi fost chiar rudă cu voievodul Vasile 
Lupu, de vreme ce a fost educat împreună cu fiul acestuia, Ștefăniță Lupu și 
erau, ca adolescenți, după cum ne spune cronicarul, prieteni nedespărțiți!

Îmi propun în continuare să prezint în câteva cuvinte contextul, 
împrejurările în care a fost luată decizia tânărului cărturar, iar apoi să 
reflectez puțin asupra resorturilor interioare care l‑au condus pe cărturar la 
decizia respectivă.

Nicolae Spătarul s‑a născut prin anul 1636, și a fost contemporan cu 
următorii voievozi: Vasile Lupu, Gheorghe Ștefan, Gheorghe Ghica, Ștefăniță 
Lupu, Grigorie Ghica și Alexandru Ilieș, care au domnit la Iași sau la București, 
unii pe ambele tronuri. Relații mai trainice a avut, se pare, cu Gheorghe 
Ștefan, pe care l‑a și urmat în exil, cu care a mers în Suedia, și pentru care a 
lucrat pe canale diplomatice pentru a încerca să‑l readucă pe tron. Alexandru 
Ilieș se pare că a fost acel voievod moldovean care nu știa românește, fiindcă a 
stat numai la Istanbul și vorbea prin tălmaci cu poporul. Se pare că acesta, nu 
Ștefăniță Lupu, este cel care a tăiat nasul lui Nicolae, ca pedeapsă pentru că a 
conspirat ca să ocupe tronul. De asemenea, a fost contemporan mai vârstnic al 
lui Dimitrie Cantemir, cam de‑o vârstă cu Miron Costin, în fine, contemporan 
cu alți cărturari proeminenți ai acelui secol: Varlaam Mitropolitul, Eustratie 
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Logofătul, Nicolae Costin, Stolnicul Constantin Cantacuzino, cu care era 
în relații epistolare, frații Radu și Șerban Greceanu, Ioan Neculce, Teodor 
Corbea, Antim Ivireanul; Grigorie Ureche, Petru Movilă, Simeon Ștefan și 
Dosoftei erau deja mai în vârstă, dar fac parte din aceeași sferă a culturii 
ecleziastice cu unele nuanțe umaniste. S‑a născut, prin urmare, dintr‑o mamă 
moldoveancă și un tată grec, limba „maternă” fiind deci româna, greaca era 
însă limba „paternă” și limba în care s‑a instruit. În plus, cunoștea slavona și 
latina, vorbea cu siguranță limba turcă, și‑a însușit probabil mai târziu limbile 
rusă, franceză și italiană. Cunoștea foarte bine greaca de cultură a epocii sale, 
de vreme ce a fost trimis la vârsta de 11 ani la Constantinopol la școală, la 
Marea Școală a Patriarhiei din Constantinopol, singura școală superioară din 
spațiul ortodox al turcocrației, din Imperiul Otoman. A avut colegi la școală 
pe următorii: Șerban Cantacuzino, viitor domn, Ștefăniță Lupu, viitor domn. 
Dacă citim cu atenție pe Neculce, putem presupune că cei doi băieți, Nicolae 
și Ștefăniță puteau fi rude apropiate, poate chiar veri… În orice caz, Nicolae 
era o personalitate foarte puternică, un erudit recunoscut ca atare de către 
contemporani, poliglot, învățat în teologie, în filosofie, teozofie, retorică! 
Putem presupune de asemenea că avea un fel de conștiință sigură a valorii 
proprii, de lider al generației, sentiment care l‑a și condus la ideea că ar fi fost 
cel mai potrivit să ocupe chiar tronul Moldovei!

Prin urmare, Șerban Cantacuzino a fost unul dintre conșcolarii la 
Constantinopol al lui Nicolae, este bine să reținem acest amănunt, pe care nu 
putem să nu îl corelăm cu decizia de ma târziu a principelui Șerban Cantacuzino, 
la 1688, a tipări Biblia integrală și de a apela la versiunea deja existentă a lui 
Nicolae Spătarul Milescu. Coleg de școală, poate și prieten, i–a fost și Dosithei 
Notaras, care va ajunge ulterior patriarh al Ierusalimului și șef de facto al 
ortodoxiei. Acest prieten îi va da exilatului Nicolae scrisorile de recomandare 
cu care acesta s‑a prezentat la Moscova după 1671. Alți colegi de școală par să‑i 
fi fost la Constantinopol viitorului erudit și Grigorie Ghica, fiu de domn și 
viitor domn el însuși, precum și Alexandru Mavrocordat Exaporitul, viitorul 
mare dragoman al Porții și fondator de dinastie fanariotă. Acest celebru grec 
va institui funcția de mare dragoman al sultanului, traducătorul sultanului și 
consilier secret, cu o putere politică uriașă! Teoreticienii traductologiei știu 
prea bine că meseria de interpret, de tălmaci, cum se mai spune, implică și 
un mare risc, dar îți și conferă multă putere de influențare a deciziilor! Să ne 
mai amintim și faptul că Înalta Școală de la Constantinopol se structurase și 
funcționa ca o sinteză între tradiția bizantină ortodoxă și umanismul italian 
pe care și‑l însușiseră mulți dintre profesori la universități din Italia, în special 
la Padova, care devenise cumva unul dintre centrele culturii grecești, alături 
de Veneția, Iași și București. Pe urmele cunoscutului gânditor neoaristotelic 
Theofil Koridaleu (1563–1646), care își însușise învățătura neoaristotelică a 
lui Cesare Cremonini (1550–1631), mergeau și alți erudiți greci precum Ioan 
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Cariofil, Pantelimon (Paisie) Ligaridis, Gavril Blassios (recunoscut explicit 
de Nicolae ca maestru al său de limba greacă), Meletie Syrigos, Ghermanos 
Nissis, Ignatie Petrițis ș.a.; mulți dintre aceștia studiaseră ei înșiși la școala 
unde ajunseseră să predea. Majoritatea dintre ei au stat cu anii în cele două 
capitale românești, la Iași sau la București, ca profesori la academiile domnești 
din cele două capitale, ca autori de texte originale în greacă, traducători sau 
consultanți ai domnitorilor sau ai mitropoliților de la Iași sau București.

Pantelimon sau Paisie Ligaridis este un personaj tipic din această speță, 
aproape legendar. Erudit, personalitate puternică a diasporei intelectuale 
grecești, este cel care a ocupat înaintea lui Nicolae Spătarul importanta 
funcție de înalt funcționar la Prisolskii Pricaz de la Moscova. Istoricii moderni 
au documentat convingător faptul că Ligaridis era, cum s–ar spune azi, un 
agent secret al Papei, era un agent de influență al catolicismului în sânul lumii 
ortodoxe. Prezența lui la Moscova nu a fost străină de statutul privilegiat 
al limbii latine în învățămîntul de la curtea țarului, alături de slavonă și de 
greacă. Expulzarea de la Moscova a lui Ligaridis și înlocuirea lui cu încă 
tânărul dar eruditul Nicolae Spătarul poate fi interpretată și ca un indiciu 
al încercării cercului puterii moscovite de a contrabalansa influența latină, 
moștenită cumva de la Kievul lui Petru Movilă, înclinând către influența 
grecescă directă.

Revenind la prezența la Constantinopol a tânărului Nicolae Spătarul – în 
calitate de secretar de ambasadă, cum s‑ar spune azi, nu de capuchehaie! ‑, să 
mai remarcăm și faptul că puternicul curent umanist padovan, cu spiritul său 
filologic pronunțat, se interesecta în educația tinerilor cu idei ale Reformei, în 
versiunea ei calvinistă, idei puternic propagate printre creștinii din Imperiul 
Otoman de către reprezentanții diplomatici ai țărilor calvine, în special de 
cei ai puternicei Olande. Să ne reamintim că, atunci când tinerii valahi și 
moldoveni își desăvârșeau educația la Constantinopol, se încheiase de peste 
un deceniu Războiul de 30 de ani (1618–1648), în care țările catolice și cele 
devenite protestante se nimiciseră reciproc. Cum am spus deja, calvinismul 
era extrem de puternic și activ în propaganda sa în Imperiu, favorizat tacit de 
turci, de englezi și de francezi, care voiau astfel să contrabalanseze influența 
țărilor germane. În plus, calvinismul era religia oficială în Transilvania, 
Gabriel Bethlen a fost un principe calvin. Propaganda calvină și măsurile 
politico‑ecleziale ale statului trnasilvan au favorizat și grăbit traducerea 
textelor biblice în limba română.

Este nevoie să facem aici o nouă paranteză. Limba română, prin stilul ei 
bisericesc era deja aproape perfect articulată în perioada când Spătarul Milescu 
s‑a apucat să scrie, se afla la capătul unui secol de exersare și de coagulare. De 
la texte rotacizante (Psaltirea și Apostolul), care se presupune că au fost scrise 
sau traduse pe la 1520–1550, până la Nicolae trecuseră deci cam o sută de ani, 
care înregistraseră tipăriturile lui Coresi (cele două Cazanii, Tetraevanghelul, 
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Psaltirea, Catehismul etc.), Palia de la Orăștie (1592) și, de asemenea, tipăriturile 
de la Alba‑ Iulia (Bălgrad), Noul Testament integral (1648) și Psaltirea (1651). 
Indiferent dacă a avut în mână acele cărți sau nu, tânărul traducător venise în 
contact cu o limbă deja exersată în subtilități, să zicem, nu neapărat în toate 
subtilitățile Umanismului european, dar în orice caz în cele din sfera literaturii 
bisericești. Aceastea au fost, prin urmare, în linii mari schițate, cadrul intern și 
cadrul extern. Suntem prin urmare la Constantinopol, unde tânărul Nicolae 
se afla, dar nu în funcție de capuchehaie cum am greșit spunând undeva, 
după unii istorici, ci în funcția de secretar de ambasadă. Chiar dacă era foarte 
tânăr, nu era un oarecare, iar răstimpul acesta de la Constantinopol se pare 
că a fost singura perioadă din viața sa când a avut destul timp, aproape patru 
ani de zile, să se dedice unei activități atât de solicitante cum este traducerea 
integrală a Vechiului Testament. Acum, mai sunt unii contemporani ai noștri 
care se întreabă cum de a fost în stare un tânăr de o asemenea performanță! 
Răspunsul la aceste îndoieli a început să îl dea, în urmă cu 50–60 de ani, 
pe urmele lui Nicolae Iorga, Virgil Cândea. Istoricul clujean a formulat 
primul ideea, reluată și repetată frecvent, potrivit căreia Spătarul ar fi făcut un 
exercițiu de erudiție umanistă, că nu a făcut altceva decât să adopte metoda 
filologică erasmiană etc., etc. Cei care mai susțin acesastă idee fără a o nuanța 
dovedesc de fapt că nu prea știu ce înseamnă metoda erasmiană. Erasmus din 
Rotterdam, principele necontestat al umaniștilor, omul care și‑a dominat de 
sus contemporanii, a editat vechile texte biblice, în limbile originale, mai ales 
în latină. A dat apoi și o o nouă traducere a Noului Testament, dar nu într‑o 
limbă vernaculară, ci chiar în limba latină, dar după alte principii, nu după 
principiile literalismului tradițional, impuse cândva de Sfântul Ieronim. Fără 
a fi expuse explicit, principiile de traducere ale lui Nicolae Spătarul rămân cele 
tradiționale, de reproducere cuvânt cu cuvânt a originalului grecesc, ceea ce 
nu era cazul lui Erasmus. Erasmus, o repet, a făcut o nouă traducere a Noului 
Testament în limba latină, traducere originală, care poartă amprenta sa, așa 
cum, de exemplu, mutatis mutandis, va face peste secole Bartolomeu Anania 
al nostru. Ca să nu mai lungim vorba, să acceptăm că a vorbi despre un 
„umanism intelectual” românesc în secolul al XVII‑lea, eventual „teologic”, 
este o interpretare abuzivă.

Ca toți contemporanii săi, inclusiv cei „pur laici” precum Dimitrie 
Cantemir sau Stolnicul Constantin Cantacuzino, și Nicolae Spătarul trăia în 
orizontul mental medieval‑bisericesc ortodox în care se formase. Așa a și fost 
perceput de colegii săi, prietenii jarseniști de la Port Royal, care i‑au cerut să 
scrie Enchiridion‑ul, un compendiu al doctrinei ortodoxe. Ceea ce nu‑i mai 
puțin adevărat, după cum spuneam și mai sus, este faptul că ideile Reformei 
și ale Umanismului nu au trecut fără să lase urme. Cel mai important indiciu 
în acest sens la Nicolae Spătarul este saltul spectaculos de la umila traducere 
a unui unic text, cel slavon, la apelul la un veritabil aparat critic filologic! 
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Elementele acestui prodigios laborator filologic le cunoaștem din informațiile 
precise cuprinse în lungile și eruditele prefețe ale celor două manuscrise, 
Ms. 45 și Ms. 4389 și ale textului tipărit la București în 1688. Prin calitatea 
superioară a informației și prin subtilitatea discursivă și argumentativă, ele 
însele, prefețele, ca și abundentele glose marginale, sunt, în comparație cu 
scurtele și repetitivele predoslovii ale înaintașilor, semnele unei mantalități 
erudite evoluate.

Cea mai importantă inovație de anvergură a tânărului traducător, imitat 
ulterior de toți cei care i–au revizuit textul, a fost selectarea, ca „izvod” 
principal a versiunii grecești a Septuagintei, în ediția reputată ca fiind cea 
mai bună, întocmită și tipărită de unul sau mai mulți învățați protestanți la 
Frankfurt în 1597 („Biblia de la Frangofor”). Pe lângă faptul că este Biblia 
primară a creștinismului, cea din care au citat Sfinții Apostoli și Sfinții Părinți, 
Septuaginta mai are o caracteristică, extrem de importantă pentru constituirea 
unei tradiții biblice. În comparație cu „canonul” (lista cărților biblice) 
tradițional iudaic, adoptat în cele din urmă și de către Luther și, parțial, de 
Vulgata latinească, Septuaginta mai conține în plus așa‑numitele „apocrife”, 
cărți nerecunoscute, cum spuneam de tradiția mozaică primară, dar, unele, la 
fel de importante ca acestea. Astfel, lista cărților Septuagintei sporește practic 
cu o treime ansamblul Vechiului Testament, solicitând proporțional eforturile 
traducătorilor. Aceste „apocrife” sunt următoarele: I Ezdra, Rugăciunea lui 
Manase, Tobit, Înțelepciunea lui Solomon, Înțelepciunea lui Isus Sirah, Baruh, 
Epistola lui Ieremia, Cântarea celor trei tineri, Susana, Bel, Psalmul 151, I 
Macabei, II Macabei, III Macabei, IV Macabei (Rațiunea dominantă, atribuită 
lui Josephus Flavius). Ca niște veritabili filologi, Nicolae Spătarul și revizorii 
săi, își pun la dispoziție, ca instrumente de auto‑ verificare și control și alte 
versiuni biblice reputate, în slavonă și latină. Este vorba, mai întâi, de Biblia 
slavonă de la Ostrog (1581), care este o ediție extrem de îngrijită, imitată 
chiar ca aspect grafic de Biblia de la București. Ca și la aceasta din urmă, 
comanditarul tipăriturii este și acolo tot un principe, Konstantin Ostrogski. 
Vin apoi cel puțin două ediții ale Vulgatei latinești, dintre care una tipărită la 
Anvers, mare centru tipografic al vremii („în cetatea Antverpiei”), la care se 
adaugă și o versiune latinească mai recentă, alta decât Vulgata. Datele sumare 
pe care vi le‑am relatat, stimați colegi, sunt suficiente, cred, ca să sugereze 
anvergura și altitudinea la care s‑a situat aventura traductologică pe care și‑a 
asumat‑o eruditul moldovean.

Să mai spunem încă ceva important. Textul manuscris al Spătaruluilui 
Milescu – pe care autorul trebuie să‑l fi avut în posesie și la care este posibil 
să mai fi lucrat până prin 1668, când a început lungul drum al exilului, mai 
întâi în Occident (Germania, Franța, Suedia), pentru a sfârși la Moscova – a 
ajuns în Moldova, unde, după părerea regretatului N.A. Ursu, a fost supus 
unei revizuiri serioase de către mitropolitul Dosoftei, singur, sau împreună 
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cu colaboratori ai săi. Unul dintre cei mai apropiați colaboratori, Mitrofan, 
trebuie să fi fost acela care, atunci când marele mitropolit a trebuit, în 1686, 
să fugă în Polonia din fața noului domn, turcofilul Constantin Cantemir, s‑a 
refugiat la București, luând cu sine, ca pe un lucru foarte prețios, manuscrisul 
cu versiunea revizuită a Vechiului Testament. Așa încât, atunci când Șerban 
Cantacuzino, principele de la București, a zis „Haideți să tipărim Sfânta 
Scriptură!”, fie și revizuită, opera Spătarului le stătea la îndemână. În eruditele 
prefețe ale tipăriturii de la București, una semnată de însuși voievodul Șerban 
Cantacuzino (dar scrisă, probabil, de Stolnicul Constantin Cantacuzino), alta 
semnată de Dosithei Notaras, patriarh al Ierusalimului, ca și în scurtele note 
de la sfârșitul cărții, semnată, prima, de „cei mici și plecați dentru slugile 
măriii sale, Șărban biv 2 logofet i brat ego Radu log[ofet]”, adică frații Șerban 
și Radu Greceanu, și, a doua, de „de Dumnezău iubitoriul Mitrofan, episcopul 
de Huș”, numele Spătarului nu este deloc pomenit. Nu știm încă cu precizie 
cum ar trebui explicată această „omisiune elocventă”, este o temă de reflecție 
ulterioară, dar analiza comparativă a textelor, coroborată de altfel și cu alte 
mărturii din epocă, nu lasă nici o urmă de îndoială: în ceea ce privește Vechiul 
Testament, Nicolae Spătarul este veritabilul fondator al tradiției textuale 
biblice românești.

Aș încheia, stimați colegi, prin a vă relata o întâmplare ciudată, pe care 
mă abțin să o comentez. Într‑o discuție oarecum amicală, am avut surpriza 
să aud de la un domn academician foarte cunoscut remarca: „Mai lăsați‑mă, 
domnule, cu Milescu ăsta, că el a lucrat pentru ruși!” No comment!

Rămâne deci să răspândim în opinia publică adevărul acesta incontestabil 
că începătorul tradiției textuale a Bibliei românești, dacă interpretăm literal 
cuvintele lui Andrei Șaguna, care spunea că „Sfânta Scriptură se traduce o 
singură dată într‑o limbă”, a fost Nicolae Spătarul Milescu. Aceasta am vrut 
noi să facem editând integral acest text, cu facsimile și cu aparatul critic necesar.

Vă comunic, stimați colegi, că donăm un exemplar din Vechiul 
Testament, versiunea Nicolae Spătarul Milescu, Bibliotecii Mănăstirii Putna, 
cu următoarea dedicație în limba latină: Bibliothecae S. Monasterii Putna hoc 
magnum opus primam versionem Valachicam Veteris Testamenti a illustrissimo ac 
doctissimo viro Nicolao Spathario Milescu juxta septuaginta interpretum Graecam 
translationem perfactam continens aeditores Dacoromani offerunt. Putnae XXVI 
die mensis Augusti MMXVII a.D.
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Pr. Ioan Pintea

O însoțire luminoasă

„Ca să fii ucenic e necesar ca în apropierea ta să ai un Bătrân.
Să ai o Pustie, fie ea și «înverzită», și un Avvă.
E condiția fără de care nu ai cum să primești.
Și, la rândul tău, cum să dai mai departe.”

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2007

Am bătut câțiva ani buni, în perioade mai lungi sau mai scurte, drumurile, 
cărările și potecile Rohiei însoțindu‑l pe N. Steinhardt. Eram tânăr și topit de 
idealuri. Literare, în primul rând. Nu‑mi cunoșteam încă, pe deplin, vocația 
sacerdotală, o întrezăream doar pe cea culturală. Urcam dealul Rohiei cu sute 
de întrebări și nelămuriri și mă întorceam după câteva zile de taifas jos, în 
vale, cu tot atâtea răspunsuri și tot atâtea limpeziri.

Eram fascinat întru totul de prezența Părintelui și de cărțile lui. Era 
prețuit, adulat în cercurile literare pe care le frecventam, însă în preajma lui 
era, totuși, puțină lume care să‑i fie efectiv alături. Multora le era indiferent. 
Mă deranja enorm acest lucru pentru că bănuiam că o să vină o vreme (care a 
și venit!) în care mulți neaveniți își vor bate pieptul în numele lui.

Îi erau aproape, la Rohia, Bistrița, Beclean, Dej, Cluj, Baia Mare, 
București, puținii lui prieteni, devotați și sinceri. Mulți dintre ei erau la vremea 
aceea tineri și credeau, în ciuda unor false ierarhii literare și a unor derapaje 
bisericești evidente, că N. Steinhardt va ieși în cele din urmă învingător. În 
cazul lui nu e vorba numai despre minunea convertirii, e vorba, cred eu, și de 
miracolul gloriei postume. Nu putem, cu nici un chip, neglija binecuvântarea 
postumă care s‑a revărsat din plin asupra lui.

Pe N. Steinhardt l‑am citit mai întâi. L‑am descoperit înainte de a‑l întâlni. 
Episcopul Justinian, pe atunci al Clujului, acum al Maramureșului, m‑a îndemnat 
să caut Rohia, să‑l caut pe „ovreiul” Steinhardt care s‑a călugărit în Maramureș. 
Norocul a făcut să ne întâlnim pentru prima oară nu la Rohia, ci la Beclean, 
când Steinhardt a venit, invitat de Radu Săplăcan, la întâlnirile „Saeculum”. 

Comunicări, intervenții

moderator: Adrian G. Romila
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Știa, după cum mi‑a spus, de la Părintele Serafim, despre fuga mea la mănăstire. 
În orice caz, atunci, la Beclean, mi‑am pus încrederea la bătaie și am câștigat 
o admirație pe timp lung, probabil nemeritată, din partea Părintelui Nicolae. 
Mi‑a propus să ne spunem pe nume și în drum spre cămăruța de la Liceul „Petru 
Rareș” mi‑a vorbit cu patimă, aș spune, despre generația lui. Ajunși în cameră, 
mi‑a arătat o Carte de rugăciuni, primită în dar de la Dinu Pillat. Din aceasta 
i s‑a citit, de către Florian Razmoș, în spitalul din Baia Mare, „Rugăciunea de 
dezlegare a sufletului”, atunci când a trecut la cele veșnice.

Relația mea cu Părintele Nicolae a fost una de însoțire. Îmi spunea cândva 
că i‑am bucurat căruntețile, îi spuneam mai mereu că mi‑a pus în ordine, în 
rânduială tinerețile. Scrisorile pe care le‑am primit, manuscrisele pe care mi 
le‑a lăsat în grijă, dragostea părintească, efectiv, pentru mine, Violeta și Ioana 
(Andrei încă nu era născut), bucuria cu care venea în casa noastră și fericirea că 
ne vedeam în „pustia înverzită a Rohiei” m‑au făcut să înțeleg ce înseamnă să dai 
și ce înseamnă să primești. Dincolo de definiția termenilor stă înțelepciunea unui 
alt evreu, Rabi Isaac Aizic, care spunea astfel: „Lozinca vieții este dă și ia. Fiecare 
om trebuie să fie un donator și un primitor. Cel care nu reușește, într‑o singură 
ființă, ambele aspecte, acela este un copac neroditor”1. La Rohia se știa și se știe 
foarte bine cine dă și cine primește.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Înainte de evenimentele din decembrie ’89, imediat după moartea 
părintelui, s‑a scris nedrept de puțin și despre om, și despre cărți. Rețin, în 
acest sens, „consemnările” din ziare și reviste: un anunț în România liberă 
la rubrica decese, un articol profund de Adrian Popescu în revista Tribuna, 
un scurt articol comemorativ semnat de Ioan Alexandru în revista Flacăra și 
un eseu aplicat despre ultima carte a defunctului semnat de Radu Săplăcan 
în revista Steaua. Nimic mai mult. De‑abia după ’89, prin breșa deschisă de 
Jurnalul fericirii, s‑a revelat pentru toată lumea uriașa personalitate, literară și 
teologică, a „ovreiului creștinat”.

Așadar posteritatea lui N. Steinhardt este una fericită. Împlinită. Spun 
acest lucru gândindu‑mă, în primul rând, la modalitatea, temeinică și 
entuziastă, în care omul și opera sunt receptate de generațiile tinere. Datorită 
tinerilor, N. Steinhardt s‑a fixat în conștiința multora dintre noi ca reper 
ideal. Nu numai literații și teologii de profesie, tineri și ei, și‑l apropie ca 
model, dar și foarte mulți alții, care odată intrați în armonie cu scrisul său, 
prin empatie, și‑l apropriază ca pe ceva real și, deopotrivă, inefabil.

Am cunoscut eu însumi tineri pe care Jurnalul fericirii, Cuvinte de 
credință, Primejdia mărturisirii i‑au schimbat, oferindu‑le un alt statut 
existențial, cultural și duhovnicesc. Probabil sunt destui tineri literați care 

1 Martin Buber, Povestiri hasidice, Editura Univers, București, 1998, p. 242.
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după întâlnirea cu eseistica lui au descoperit noi mecanisme de abordare în 
ceea ce privește textul și contextul literar.

Nu mă mir că N. Steinhardt și cărțile lui au un asemenea impact. El 
însuși a fost preocupat de cărțile tinerilor. Să ne aducem aminte de volumul 
În genul… tinerilor și de recenziile și cronicile literare dedicate cu precădere 
generației ‚80. Există destule mărturii – literare și duhovnicești – care dovedesc 
relații spirituale de tipul avvă‑ucenic, maestru‑ucenic. Cunosc câțiva foarte 
buni și foarte tineri literați (teologii încă tac) care sunt preocupați serios de 
opera Părintelui. Unul dintre ei e Adrian Mureșan de la Cluj, care sub titlul 
Hristos nu trage cu ochiul 2 a scris un excelent eseu dedicat lui Steinhardt 
și iluștrilor săi prieteni Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran. De 
asemenea, Irina Ciobotaru, de la Suceava, este autoarea unui eseu, extrem 
de bine elaborat, încă nepublicat, N. Steinhardt – un model existențial. Luigi 
Bambulea, pentru care N. Steinhardt nu este numai o personalitate radioasă, 
ci și una de contrast și de substanță polemică. Mai e Florentina Bucuroiu. 
Repet: îi pomenesc doar pe cei foarte tineri care abordează opera Monahului 
de la Rohia fără nici un fel de complex, liberi, neinfluențați de nimeni și de 
nimic, cu textele pe masă, profesionist. Nu mai amintesc de generația mea, 
nu‑i enumăr nici pe cei arhicunoscuți: Robert Lazu, Cristian Bădiliță etc.

Un caz aparte este Marius Vasileanu, steinhardtian în tot ceea ce face și 
admirator declarat al Monahului de la Rohia. Mărturia lui despre Avvă și Ucenic 
este mai mult decât copleșitoare. „Cândva, dintr‑o pudoare prost plasată, am ratat 
întâlnirea cu Nicolae Steinhardt. Astăzi cred însă că l‑am întâlnit prin P. Ioan 
Pintea, iar bucuria ce mă cuprinde face parte din propriul meu jurnal al fericirii” 
(în Marius Vasileanu, În căutarea duminicii, Editura Paralela 45, Pitești, 2008).

Eu unul sunt foarte fericit că îi cunosc pe acești tineri, că mi‑au oferit 
prilejul să le pot citi textele și că pot anunța mulțumit că N. Steinhardt și 
cărțile lui sunt pe mâini bune.

Am făcut această introducere pentru a‑l așeza pe N. Steinhardt într‑un 
context entuziast din care n‑au lipsit și, din fericire, nu lipsesc tinerii.

Pentru un tânăr care era haotic în a‑și alege prietenii și dușmanii, 
nepregătit încă a înțelege diferența specifică a valorilor, bâjbâind și bâlbâindu‑se 
între ale poeticului și „poieticului”, lecțiile predate de N. Steinhardt în 
aer liber și într‑un mod cu totul practic – analizele pe textele clasicilor și 
contemporanilor, sau pe propriile noastre texte scrise proaspăt în acele zile 
în care eram împreună, sau pe firele de iarbă, paltinii, icoanele și tot ce vine 
„greu de priceput la mintea omului” (Eugen Ionescu) – însemnau înainte de 
toate o chemare înspre ordine. O replică dată dezordinii atotzdrobitoare de 
Guglielmo de Baskerville lui Adso din Melk3. Un cuvânt bătrânesc.

2 Cu subtitlul N. Steinhardt & Generația 27, Editura Limes, Cluj‑Napoca, 2006.
3 Personajele principale din romanul Numele trandafirului de Umberto Eco.
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Ce înseamnă să fii ucenic? Să te pleci cu mintea, spune Teofil Părăianu 
de la Sâmbăta. Nu ești tu mai deștept decât Avva. Nu știi tu mai multe decât 
Mai Mult Știutorul. Ești Neștiutorul. Ești prost. Nu ca și cum, ci pur și simplu 
în sensul înalt al sărăciei cu duhul. Adică fericit. Îți golești mintea de prostia 
inteligenței orgolioase. Accepți porunca, răspunsul ferm și deștept al Celuilalt. 
Asemeni lui Petru la pescuirea minunată.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Din această cauză – starea de criză, voința de a ieși din dezordine – 
drumurile mele la Rohia, la Părintele Nicolae, singur, cu soția și fetița, cu 
prietenii, s‑au transformat într‑o statornicie a pelerinajului. De fiecare dată, 
drumul pe jos de la Paraclis prin pădurea de fagi care urca dealul Rohiei înspre 
Lighet era indispensabil pentru pregătire, ca un fel de prolog la dialogurile 
care urmau în chilie ori pe terasa de la Casa Poetului un fel de gimnastică 
a cuvintelor, fără tumbe și căderi spectaculoase, dar înscriindu‑se într‑o 
sportivitate a spontaneității. Ne aeriseam cu bună știință (el răspunsurile, eu 
întrebările) în doi.

Mi‑au plăcut întotdeauna teologia și filosofia Potecii și Cărării. Dar în 
special ale Drumului. Tânăr fiind, am trăit la modul sublim filosofia și teologia 
urcușului, a înaintării, a coborârii, a popasului la cruce de drum. Drumul spre 
Rohia, cărarea care urcă din drumul Rohiei spre Mănăstire, Drumul care urcă 
pieptiș din pridvorul Rohiei înspre luminișul Lighetului, drumeagurile, cărările, 
potecile Runcului meu. Toate m‑au învățat să cred cu tărie în rostul și pedagogia 
Drumului. Am trăit într‑un anume fel realitatea dură, aspră, plină de primejdii, 
dar și mântuitoare a Drumului. De aceea pentru mine Drumul, Calea, Cărarea, 
Poteca sunt realități teologice și, deopotrivă, filosofice.

Jurnal discontinuu, cu N. Steinhardt, ed. cit.

Lighetul era poiana unde ne odihneam și surâdeam la gândul că 
priveliștea din fața noastră era de fapt una comună și deloc sărbătorească: 
defrișări de pădure, iarbă cosită, grajduri în construcție, colibe pentru ciobani. 
Sărbătorescul începe de Sus în Jos (nu altfel era la Blaga), din vârful dealului 
înspre mijlocul luminișului din pădure, unde turlele mănăstirii îl atrăgeau, îl 
contopeau, îl absorbeau cu sfințenia părinților de aici.

Lighetul. Poiana Rohiei în care ne‑am retras cu Părintele Nicolae de‑atâtea 
ori. Aici am povestit ceasuri întregi tolăniți pe iarbă sau plimbându‑ne printre 
clăi de fân, ne‑am fotografiat, l‑am ascultat depănând amintiri despre Eugen 
Ionescu, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Îmi aduc aminte mai mereu iarba 
proaspăt cosită, tunsă perfect. Din locul unde făceam popas și până aproape de 
gospodăria mănăstirii, dealul pur și simplu unduia, devenea val și curgea verde. 
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Spațiul Lighetului nu era neapărat mioritic, dar avea ceva, ceva care te obligă 
să‑l plasezi dincolo de geografia și priveliștea lui, indirect, într‑un gând sau o 
filosofare de moment. Lighetul îți pune la dispoziție în fața ochilor, dintr‑odată, 
cerul și pământul la un loc. Aici poți atinge dintr‑o privire, cum se spune, și cerul, 
și pământul. Părintele numește Lighetul (în „Ziua a cincea” din convorbirile 
noastre) livadă, loc de frumusețe și vis cu splendidă perspectivă, un loc deschis 
și paradiziac.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Adus puțin de spate, cu bastonul nesigur, cu „barba de duhovnic și 
general țarist” (cum l‑a portretizat prietenul său bun, Alexandru Paleologu4), 
N. Steinhardt pornea întotdeauna parcă pregătit să escaladeze – cu altă 
dârzenie și alt curaj – un spațiu primitor, dar și primejdios, dealul înspre 
Lighet. Ieșeam împreună la o promenadă premontană. Era momentul când 
povesteam nestingheriți: cum a vizionat la Paris filmul lui Zeffirelli Iisus din 
Nazaret, împreună cu Virgil Ierunca; cum e cu traducerea lui Caraion – și 
a lui N.S. – din Malcolm Lowry 5; cum e cu tatăl său decorat cu „Virtutea 
Militară” în luptele de la Mărășești; cum e cu accidentul de la Paris și 
spitalizarea suportată de Eugen Ionescu ; cum e cu refuzul de a intra pentru 
totdeauna într‑o mănăstire benedictină; cum e cu hotărârea de a rămâne 
pentru totdeauna într‑o mănăstire ortodoxă…

În „Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian”6, Sanda Stolojan, pe 
care am cunoscut‑o la Rohia, venită împreună cu Barbu Brezianu la un parastas 
după Părintele Nicolae, scrie despre vizita acestuia în 1978 la Paris. O întâlnire 
între N. Steinhardt și Mircea Eliade după patruzeci de ani. Discuții despre Noica 
și lotul „mistico‑legionar” despre situația din țară („românii din țară au ajuns 
să fie scârbiți și exasperați”, spune St.), despre „Revista burgheză”, unde St. a 
scris despre Eliade. Participă la o decadă dedicată lui Eugen Ionescu. Prezența 
și intervenția lui îi impresionează atât pe români, cât și pe francezi. „Ortodoxia 
lui reprezintă ce este mai bun în credința creștină, spiritul de milă și de toleranță 
susținut de spiritul de luptă întotdeauna treaz, «neadormirea evreiască».”

Constatarea Sandei Stolojan (St. a stat în casa ei două săptămâni, citind, 
împreună cu ea, în fiecare dimineață din Evanghelie) despre convertirea 
Părintelui: „Ortodoxia lui e adâncă, trăită cu o căldură și o competență biblică 
ne‑românească. Figura lui, cu trăsături evreiești (privirea ochilor fuge în lături tot 

4 În Alchimia existenței. Eseuri și portrete, Editura Cartea Românească, București, 1983.
5 Este vorba despre traducerea romanului La poalele vulcanului, Editura Univers, București, 
1978. Despre această traducere, N. Steinhardt îmi spune că a fost făcută de el; dar, neavând 
drept de semnătură în acea perioadă, a convenit cu poetul Ion Caraion să fie semnată de 
acesta. Se pare că nu a fost singura traducere publicată în acest fel.
6 Editura Humanitas, București, 1996.
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timpul), trecută prin transfigurarea ortodoxă, amintește de un tip de creștin din 
vremea Sfântului Pavel”.

Și despre „o pasiune mai lumească: cinematograful. Merge zilnic la film. A 
văzut „Iisus din Nazaret” de Zeffirelli, un film despre Hitler etc.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Povesteam mereu, discutam à batons rompus, dar mai ales tăifăsuiam. 
Atmosfera Escorialului și a lui Unamuno era nu o amintire de lectură, ci o 
anamneză pur maramureșeană. Îl vizitase nu demult pe Constantin Noica 
la Păltiniș. Era uimit de vitalitatea prietenului său. Cu câtă libertate vorbea 
despre filosofie, teologie, matematică, fizică… Am asistat neputincios, la un 
moment dat, la supărări și întristări grozave provocate de reacția rapidă și 
acidă a lui Andrei Pleșu la textul Catharii de la Păltiniș7. Recent primise o 
scrisoare mateină de la Alecu Paleologu, plină de adevăruri și sincerități: îmi 
recita pasaje întregi. Uneori râdea, introducând câte un respiro în discuția pe 
teme serioase, fundamentale, prin anecdote din Șalom Alehem, Brăescu ori 
din diverse publicații occidentale.

Textul „Catharii de la Păltiniș” e un oftat scris de Părintele Nicolae la ceas 
de… supărare. Știu acest lucru. Mi l‑a mărturisit.

Andrei Pleșu în „Epistolar”, într‑o scrisoare către Al. Paleologu, deși citește 
„Catharii…” cu „imensă melancolie”, îi înțelege Părintelui „sângeroasa blândețe”, 
dar și dragostea pentru „massa damnata”, care „vine de la Rohia, și nu din piața 
publică”. Un gest profund creștin.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Era ceva din Petre Țuțea în Părintele Nicolae (sau ceva din N. Steinhardt 
în Petre Țuțea?). Când am citit, la un moment dat, un dialog cu „Bătrânul 
Țuțea”, mi‑am dat seama că nu m‑am înșelat. Gorbaciov și Tehnica loviturii 
de stat 8, dezbătute, citate și citite în același mod. Țuțea și Steinhardt. Era în 
ultimul și ceva din Zinoviev 9 (ori în Zinoviev din Părintele Nicolae ?). Vremea 
tinereții generației sale nu apusese. Se bucura. Toți – Paleologu, Noica, Țuțea, 
Șora – erau înconjurați de tineri. Deveniseră un fel de maeștri, de guru, de 
înțelepți. Tinerii îi alegeau pe ei, ei alegeau tinerii, nu se știe. Important era 
că se aflau împreună.

Seara îmi citea texte pe care nu putea să le publice (îmi amintesc de Trei 

7 Publicat în revista Familia din Oradea și preluat de Gabriel Liiceanu și introdus în Epistolar, 
Editura Cartea Românească, București, 1988.
8 Carte celebră scrisă de Curzio Malaparte și publicată pentru prima dată la Paris în 1931.
9 Grigori Evseevici, cunoscut și ca Hirsch Apfelbam (1883–1936); revoluționar bolșevic, 
politician comunist sovietic, unul dintre cei mai apropiați colaboratori ai lui Lenin. Executat.
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soluții10, despre care îmi spunea că a fost transmis la „Europa Liberă” semnat 
cu numele de Nicolae Niculescu), eseuri pregătite pentru publicare, citeam 
împreună fragmente din Încercarea labirintului într‑o traducere dactilografiată 
a Doinei Cornea. Într‑una din seri, după ce am ascultat Mozart la Părintele 
Iustin, starețul mănăstirii, ne‑am întors în chilie și i‑am citit eseul meu Apostol 
Bologa și Sfântul Apostol Pavel. A urmat o întreagă disertație despre sentimentul 
religios în proza lui Rebreanu. Îmi spunea că fragmentelor din manuscrisul 
meu, Frigul și frica, li se potrivește de minune „fidelitatea” Caraion–Rilke. 
Prefațându‑le, în dublă variantă, mi‑a surprins o altă dimensiune: a tragicului, 
a religiosului bine temperat. Mă „răsfăța”, ca să folosesc un cuvânt cu care mă 
acuza el pe mine. Cu bună știință mă răsfăța. Nu credeam în ruptul capului 
că versurile mele se pot ridica la un comentariu steinhardtian.

Din întâlnirile mele cu N. Steinhardt am învățat că efectele, exaltarea, 
grandiosul, solemnitatea, exuberanța și chiar… patetismul (ca să folosesc 
cuvintele unui titlu pe care eseistul i l‑a dedicat lui Geo Bogza) se pot transfigura, 
cu ajutorul credinței, într‑o ordonare a trezviei. Trezvie care, însemnând nu 
numai trezire, ieșire din somnolență, părăsirea abuliei, deschidea particularul, 
printr‑o modalitate inițiatică, înspre echilibru și dreapta judecată. Părintele 
Nicolae nu exagera, deși folosea adeseori hiperbola. Pe toate le lua cum grano 
salis. Patristica și filosofia, Rudyard Kipling, Soljenițîn, Churchill și Dumnezeu 
s‑a născut în exil 11, filmele lui Pița, Daneliuc, Fellini, plastica și arhitectura, 
sculptura, poezia, Mozart și Sergiu Celibidache etc. au alternat în dialogurile 
(nu toate consemnate) de la Rohia, într‑o bucurie a regăsirii vecinătății – 
vecinătatea valorilor care nu se contrazic.

Primejdia mărturisirii e o carte născută din neliniștile și întrebările unui 
tânăr. Când s‑a purces, în „pustia înverzită a Rohiei”, la derularea primului 
dialog cu N. Steinhardt, interlocutorul și semnatarul acestor rânduri avea 23 
de ani. O vârstă numai bună pentru căutări, ezitări, poticniri, dar și starturi, 
alergări și lupte privilegiate într‑o arenă (a se citi lume) aproape lipsită de 
speranță, infestată, până la baza dealului împădurit care urcă spre Mănăstirea 
Rohia, de ideologia comunistă și securistă pe care au cunoscut‑o pe propria 
piele mai toți cei din generația mea.

Ispitit și încurcat de ademenirile amăgirile propriei limite, m‑am izbit 
dintr‑o dată de un univers liber și fără granițe. Nu aveam un ideal cultural și 
creștin bine conturate. Cel puțin, spun acum cu deplină sinceritate, eu așa mă 
vedeam. Avva însă credea altceva despre mine. Mi‑a dovedit‑o pe loc din plin 
și deplin după aceea. A lăsat chiar o mărturie prin primul autograf pe care 

10 Text emblematic care deschide Jurnalul fericirii
11 Roman de Vintilă Horia pentru care scriitorul a fost distins cu Premiul Goncourt, premiu 
refuzat din pricina unui scandal mediatic de proporții pus la cale de câțiva dintre exilații 
români.
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mi l‑a dat pe cărțulia cu coperți de carnet CEC despre Geo Bogza 12: „Fost‑a 
nevoie de un coșmar spre a‑l trezi pe G.B. din vis nătâng (slăvit fie Domnul!); 
nu însă pe I.P., poet lucid și treaz cum nici că se poate mai limpede la cei 23 
de ani ai săi”

Sunt fericit că Părintele N. Steinhardt a devenit ortodox. De aceea spun: 
n‑ar trebui să existe bucurie mai mare pentru Biserica mea decât convertirea unui 
evreu și dai lanu (precum zice într‑o predică N.St.) că fiul lui Oscar Steinhardt a 
devenit fiu al Bisericii Ortodoxe.

Dar mă întreb: ce a fost în inima și sufletul lui N.St. atunci când, în fața 
ușilor împărătești și înaintea Părintelui Serafim (care l‑a călugărit), a dat răspuns 
lepădărilor din Rânduiala primirii la credința ortodoxă a celor de credință 
mozaică? Chiar și pentru mine, care sunt preot, aceste lepădări, urmate de grozave 
afurisiri din partea celui care vine sincer și nesilit de nimeni la credința ortodoxă, 
mi se par terifiante. De pildă: Întrebare: Cu adevărat te‑ai lepădat de toată 
credința evreilor care nu cred că Hristos este Fiul lui Dumnezeu și de învățăturile 
lor care sunt împotriva lui Hristos; le afurisești și le lepezi pe ele? Răspuns: Cu 
adevărat m‑am lepădat de toată credința evreiască și de învățăturile lor, care sunt 
împotriva lui Hristos Dumnezeul nostru, și le afurisesc și le lepăd pe ele.

Mult, sincer și din inimă a iubit N. Steinhardt credința ortodoxă dacă a 
putut da un asemenea răspuns !

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Ieșirea din decorul unei lumi aspre și frământate și întâlnirea cu Părintele 
au fost, „pe cât s‑a putut, pe cât s‑a putut”, cum ar spune chiar el însuși, 
salvarea mea ca tânăr intelectual, aspirant agitat și trufaș la gloriile trecătoare 
ale literaturii și combatant asiduu pe tărâmurile mântuitoare și realiste 
ale teologiei.

Faptul că în aceste convorbiri discutăm liber despre cultură și teologie, 
despre eroism și lașitate, despre politică și absurdul istoriei ; faptul că pomenim 
nume interzise sau cvasiinterzise și că, liberi și fără teamă, cităm la vedere cărți 
și autori trecuți la index spune câte ceva despre dorința de a gândi și a vorbi 
în voie și fără ocolișuri si, mai ales, denotă, cred eu, un fel anume, abrupt și 
curajos, de a‑ți asuma o atitudine aparte, o poziție în contrast total cu ceea ce 
se vehicula oficial în preajma ta.

Pentru mine, Părintele nu a fost un duhovnic în înțelesul clasic al 
cuvântului, el a fost în primul rând Pedagogul, Învățătorul, Avva care te 
învață, te îndrumă, îți arată calea, te scoate în luminiș și te lasă singur să‑ți 
descoperi drumul către propriul sine.

12 Geo Bogza, un pot al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnității, Exuberanței și 
Patetismului, Editura Albatros, București, 1982.
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Pe N. Steinhardt l‑am întâlnit, probabil, prea devreme. Nu eram pregătit 
pentru o asemenea – rară, esențială, unică – întâlnire. Până la a‑l întâlni, i‑am 
citit articolele (mai ales cele publicate în revista Steaua de la Cluj), cărțile: Între 
viață și cărți, Incertitudini literare, Critică la persoana întâi. Țin minte că, în 
drumul înspre Rohia cu trenul de la Beclean sau Bistrița (de fiecare dată făceam 
un popas în autogara din Dej, de unde mă îmbarcam într‑un autobuz hodorogit 
care era mai întotdeauna condus de către șoferul Coasă si, mai întotdeauna, trecea 
peste Măgoaja în Boiereni – via Rohia), citeam pe rupte din cărțile Părintelui. 
Eram prea tânăr, nepregătit, neștiutor, necopt cultural. Pregătirea a venit pe 
parcurs. Am învățat, cum se spune, din mers. Am dobândit ceea ce nu dețineam, 
dăruind ceea ce nu aveam, întocmai ca în poemul lui Henri Michaux și ca în 
predica Părintelui13. N. Steinhardt m‑a îngăduit, dar m‑a și ademenit. M‑a 
ademenit în vederea propriei mele regăsiri. Întâlnirea noastră mi‑a garantat de la 
bun început că pot conta pe o însoțire de durată, care în cele din urmă a devenit 
și ucenicie, și ascultare, și deopotrivă prietenie.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Venisem la întâlnire cu el după ce citisem câteva cărți pregătitoare (dintre 
care, de căpătâi erau Despre viețile și doctrinele filosofilor14 și Convorbiri cu 
Goethe15) și după ce trecusem printr‑o lectură, pentru devenirea mea culturală 
esențială, Jurnalul de la Păltiniș, și mă aflam în fața unui om de la care puteam 
efectiv să învăț. Nu mai contau ceilalți pedagogi, nu mai conta școala, din 
care cu câteva luni înainte fugisem aici, contau el, Părintele Nicolae, și acest 
spațiu necontaminat, Rohia. Pentru că vreau să spun că din educația pe care 
o primeam acum făcea parte și spațiul, cu tot cu peisaj, cu tot cu păduri și 
poteci, cu tot cu drumuri și cărări. Așadar o Adevărată Școală.

Am trăit cu voluptate de ucenic apropierea de Părintele Nicolae. Pentru 
mine el a fost Avva, Antrenorul. Antrenorul acesta nu a scos din mine un jucător 
de elită, pentru că m‑a antrenat mai mult pe „margine”, dar, fără doar și poate, 
a scos din mine un iubitor de joc, de jucători. Admirația pentru marile spirite, 
pentru marile jocuri și marii jucători, pentru campioni o dețin, desigur, de la el. 
El numea cultura, ca și Huizinga, un mare joc.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Nu știu dacă putem exprima ceea ce înseamnă în miezul ei deplin 
ucenicia, nu știu dacă putem aduce în teorie și abstract un mod de viață 
aparte, un stil în ceea ce privește rostul acestei vieți și, nu în cele din urmă, un 
13 „Dăruind vei dobândi” în volumul „Dăruind vei dobândi”. Cuvinte de credință, Editura 
Polirom, Iași, 2008, pp. 461–465.
14 De Diogenes Laertios, Editura Academiei RPR, 1963 (Editura Polirom, Iași, 1998).
15 De J.P. Eckermann, Editura pentru Literatură Universală, București, 1965.
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chip care dă înfățișare unei relații bazate pe reciprocitatea iubirii. La modul 
absolut ucenicia se face. Se trăiește și se consumă precum dragostea. Numai că 
această dragoste, consecință a comuniunii, e roditoare și, prin exemplaritatea 
ei, modelatoare. Putem deduce însă un lucru clar: cel care a aflat, precum 
Andrei, pe Învățător nu mai poate da îndărăt, nu se mai poate sustrage de la 
ascultare, devine rob și deopotrivă slujitor întru cele pe care, singur, nesilit de 
nimeni, și le‑a ales. Ucenicia e dincolo de orice pedagogie, ea funcționează 
(oricât ar părea de ciudat) pe bază de reciprocitate. „Nu se știe cine dă și cine 
primește” spune Léon Bloy.

Există o ucenicie consacrată astfel care ține de ordinea monahală. Relația 
deplină avvă‑ucenic. O regăsim la fiecare pas în Pateric. Toate învățăturile 
Părinților Pustiei, toată înțelepciunea Filocaliei se adresează unor potențiali 
ucenici. Însă există și o ucenicie, i‑aș spune paralelă, tot atât de exemplară, nu 
departe de lumea monastică, oarecum în conexiune cu ea, pe care am numit‑o 
însoțirea cea bună. Ea se întâmplă în intervalul dintre lume și mănăstire. Pur și 
simplu. Toată problema e ca acela care caută disperat această relație, dincolo 
de școli și instituții, să fie pregătit din plin pentru a primi, el neavând de 
făcut altceva în schimb decât să‑și ofere disperarea sa bine conturată pentru 
ca, observând‑o Maestrul, să o poată modela cu atâta asiduitate și ardoare 
încât, în final, să scoată din ea formele depline și pure ale învățăturii ziditoare, 
curajului, nădejdii, echilibrului și liniștirii.

Atunci când îți este absolut necesar un Părinte, un Avvă, trebuie să te pui 
în stare de căutare. El, Celălalt, dacă l‑ai găsit, îți devine deodată și Părinte, 
și Frate, și Tată, și Mamă. Se stabilește o relație profundă ca între Fiu, Frate, 
Tată și Mamă. Apare un liant nevăzut care anunță contopirea de sine. Sinele 
devine un Tot neamestecat. Nu mai sunt eu, ci Hristos care lucrează în mine. 
În Cherubinischer Wandersmann de Angelus Silesius există cea mai frumoasă 
definiție a acestei profunde ucenicii: „I‑s drag mai mult ca El: mi‑e drag mai mult 
ca mine ; Îi dau dar tot pe‑atât cât El îmi dă din Sine”.

„Orgoliile fragmentului. Tinerețe și ucenicie”16

Într‑o bună zi am hotărât împreună cu Părintele să punem pe hârtie 
sau să înregistrăm câteva dintre taifasurile noastre. Într‑o altă zi ne‑am dorit 
publicarea lor. Un dialog, în care reușiserăm să introducem termenul foarte 
drag lui N. Steinhardt, trăirism17, a apărut în revista Tribuna de la Cluj, și 

16 De Ioan Pintea, în Paradoxul creștin și cartea tinereții, volum coordonat de Pr. Ilie Trif, 
Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2008, pp.  47–48; traducerea citatului îi aparține Ioanei 
Pârvulescu.
17 Curent filosofic românesc din perioada interbelică avându‑l ca principal reprezentant 
și inițiator pe Nae Ionescu. Cuvântul a fost inventat de criticul și istoricul literar Șerban 
Cioculescu, care a tradus din limba germană termenul Lebensphilosophie. Pentru trăiriști sunt 
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acesta ne‑a fost baza pentru mai departe de a consemna alte câteva dialoguri 
întâmplate pe terasa de la Casa Poetului sau în Chilia de la Stăreție. Acestea 
ne‑au creat multe și nenumărate bucurii. Erau micile mari izbânzi care 
într‑o lume normală ar fi fost ceva cu totul și cu totul obișnuit. Într‑o lume 
anormală, ceea ce este obișnuit, firesc și sănătos devine, din pricina excesului 
anormalității, excepție.

Cele mai pline, mai consistente și mai frumoase zile din tinerețea mea le‑am 
petrecut la Rohia. Și eu, și zilele eram la dispoziția Părintelui. El făcea „programul”. 
În primul rând Biblioteca. Lecturi recomandate, dar felurite; niciodată nu mi 
s‑a tăiat plăcerea de‑a citi poezie. O vreme am fost găzduit în prima chilie de 
lângă Bibliotecă; eram ușă în ușă și aveam încredințate, sub pecetea tainei, cheile. 
Noaptea, dar uneori și ziua, cotrobăiam în „colțul secret”, botezat așa de Părintele 
pentru că despre el nu știau decât foarte puțini, și mă înfruptam lacom și curios 
din Proba labirintului și Amintirile lui Mircea Eliade, Journal en miettes și La 
quête intermittente de Eugen Ionescu, un volum luxos și masiv al Cardinalului 
Lustiger18, o antologie cu poeme despre îngeri de George Ciorănescu19 etc.

Într‑una din zile, relatându‑i cât de mult mi‑a plăcut antologia lui Ciorănescu 
(ilustrată de Eugen Drăguțescu), i‑a scris acestuia pe loc o scrisoare tocmai în 
Insulele Canare, în care‑i cerea să‑mi expedieze de urgență un exemplar! Cu 
siguranță scrisoarea nu a ajuns la destinație pentru că nici eu, nici Părintele n‑am 
avut, într‑un fel sau altul, vreo confirmare. În 1995 domnul Stroescu‑Stânișoară, 
la München, în fața sediului „Europei Libere”, mi‑a făcut cunoștință cu doamna 
Galateea Ciorănescu. Am vrut să o întreb despre scrisoarea Părintelui, dar aflând 
că e de câteva zile văduvă (domnul Ciorănescu se prăpădise), n‑am mai îndrăznit 
și, spunându‑i condoleanțe, ne‑am despărțit.

„Colțul secret” conținea, cum am spus, traducerea din Eliade a Doinei 
Carnea, carte pe care Părintele mi‑a încredințat‑o pentru câteva zile. Am adus‑o 
la Bistrița și, după ce am „extras” și am pus deoparte Prefața traducătoarei, 
împreună cu doamna Retegan (care nu știa ce conține textul) de la Fabrica de 
Pâine am șapirografiat‑o. Câteva exemplare le‑am dat prietenilor și originalul 
l‑am restituit. Din La quête intermittente mi‑am notat finalul: „Să te rogi. 
Nu știu Cui. Sper: Iisus Hristos”. Părintele, atâta vreme cât eram „responsabil” 
cu Biblioteca, îmi atrăgea atenția: „Ai grijă, nu lăsa lumina aprinsă, starețul 
Antonie e un satrap, mă pândește, urmărește unde ard lumini prea multe, ai grijă 
să nu intrăm în belea!”

Când nu citeam împreună cu Părintele, eram bibliotecar. Fișam cărți, 

mai importante atitudinea mistică decât cea intelectuală, mântuirea decât idealurile culturale, 
practica duhovnicească decât preocupările academice. 
18 Jean‑Marie Lustiger (1926–2007), cardinal și arhiepiscop al Parisului. E vorba de cartea Le 
choix de Dieu (1987).
19 Mai aproape de îngeri, München, 1986.
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scriam cote și numere pe volumele proaspăt achiziționate. „Programul” mai 
cuprindea: participarea la Utrenie, Liturghie, Vecernie, Miezonoptică, citirea 
revistelor literare, discuții pe marginea „cărților de scandal”, citirea cu voce tare 
de către mine a textelor Steinhardt apărute în revistele Vatra, Steaua și Familia 
îndeosebi (cu această ocazie urmau o supărare și, mai ales, o indignare profundă 
din partea autorului dacă, din nefericire, textele apăreau cenzurate, cu cuvinte 
lipsă și cu greșeli de tipar), vizitarea Lighetului, taifasuri lungi, nefandosite, 
despre literatură, monahism, exil, muzică, arte plastice, generația interbelică, 
Geo Bogza, Lucian Boz, Constantin Noica, Pleșu, Liiceanu, Părinții Pustiei, 
postmodernism, maramureșeni. Taifasurile scrise le‑am purtat în prima chilie a 
Părintelui (de la Stăreție), pe terasa de la Casa Poetului și în cea de‑a doua chilie, 
iar cele nescrise le‑am avut peste tot, dar mai ales în drum spre Lighet, în Lighet 
și pe terasa de la chilia Părintelui Iustin. Aici, spunea Părintele, era „colțul de 
rai”. înconjurați de mușcate, aproape întotdeauna înflorite provocator și patetic, 
în fața celor mai bune cafele de pe lume, ascultând muzica lui Mozart, „pe care se 
intră în Rai„, ne avertiza Awa, regăseam dulceața și rigoarea însoțirii.

Când vorbesc de Rohia îmi place să fiu însoțit de doi îngeri: N. Steinhardt 
și Ioan Alexandru20. Nimic nu pare facil și derizoriu în poeziile lui Alexandru 
dedicate Rohiei.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Primejdia mărturisirii s‑a construit de la sine grație unor întrebări născute 
pe moment și datorită unor răspunsuri care, in nuce, existau bine revelate în 
cărțile lui N. Steinhardt. De aceea majoritatea temelor care privesc teologia, 
literatura, cultura în general, mai puțin politica, se găsesc surprinse cu lux de 
amănunte în multe din eseurile lui.

Părintele Nicolae mi‑a încredințat mie aflarea unui titlu pentru cartea 
noastră de dialoguri. Zile întregi l‑am căutat. În zadar. Supărat, am plecat la 
Runc, în satul copilăriei mele. Aici am urcat Săcăturile și Colnicul, am văzut 
cum se usucă iarba și cum îngălbenește pădurea. Trist, am hotărât să mă întorc la 
oraș. În căruță, spre gară, cu tata Anchidim, pe drumul Idieciului, ca din senin 
mi‑a venit acest titlu: „Primejdia mărturisirii”.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

Și ca să revin la apologia tinereții din primele rânduri ale acestui studiu 
introductiv, voi spune că toate răspunsurile date întrebărilor mele au un 
conținut de entuziasm, de tinerețe bravă și bătrânețe animată mai mereu de 
arierplanurile unor polemici pline de dinamism.
20 Celălalt locuitor al Rohiei. „Între păduri de fag și de stejar / În Maramureșul de sărbătoare / 
Cu fața‑ntoarsă către răsărit / Rohia este maică născătoare” („Rohia”, în Imnele Transilvaniei, 
Editura Cartea Românească, București, 1978, p. 224).
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N. Steinhardt a pus în aceste răspunsuri (mai ales în „Despre agonia 
Europei”) întregul surplus de tinerețe care încă îl caracteriza din plin la 72 de 
ani, vârsta pe care o avea la începutul primei noastre convorbiri (consemnate) 
de la Rohia. Despre această energie specială a vârstei vorbește chiar el (în 
„Despre fidelitate sau cuvânt bătrânesc pentru cei tineri”, Monologul polifonic, 
Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1991, pp. 113–118): „Numai că nu de pe poziții 
de așa‑zisă înțelepciune bătrânească îndrăznesc a vorbi, ci cu bruma de nebunie 
tânără încă sălășluitoare în adâncul sufletului meu din belșug zdruncinat de 
eșecuri și erori. De pe poziții de egalitate atrag atenția celor tineri…”

Însoțirea noastră avea ceva din farmecul și discreția bunelor însoțiri 
monahale. Fidelitate și ascultare. Nu era nimic fals în aceasta. Totuși 
trebuie ținut cont că dialogurile noastre se petrec în incinta unei mănăstiri 
ortodoxe. Prin urmare, au toate datele unei peripatetizări cu iz paterical. 
Eram cufundați din plin în atmosfera pe cât de realistă, pe atât de tainică a 
Mănăstirii Rohia. Avvă și ucenic, bătând drumurile și cărările aspre și defrișate 
ale Lighetului și completându‑ne viețile reciproc; el fericindu‑mi tinerețile, eu 
bucurându‑i căruntețile.

Mărturie stau corespondența dintre noi și, mai ales, scrisorile pe care mi 
le‑a trimis, animate de încredere și sinceritate. O dovadă în plus este și textul 
despre manuscrisul cărții mele de poezie Frigul și frica, intitulat la acea vreme 
Viața pe miriapod, o radiografie a începuturilor mele lirice, scris cu speranță 
și fidelitate. M‑a numit Poetul care nu se joacă 21. Paradoxal, pentru că deși 
aveam păreri convergente despre joc, în paginile Primejdiei ne lăsăm prinși 
totuși în plasa lui Caillois și Huizinga. Mărturie stă Jurnalul pe care l‑am 
scris și îl scriu în continuare (o parte din el a apărut la Editura Paralela 45 în 
2007, intitulat Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt și din care dau aici câteva 
fragmente) despre majoritatea întâmplărilor pe care le‑am trăit împreună.

Faptul că dragostea Părintelui s‑a extins asupra întregii mele familii e un 
mod de a înțelege cum această însoțire a avut pecetea marilor binecuvântări. 
Nu întâmplător, Maria Elena Ganciu, într‑un articol publicat în revista 
Echinox de la Cluj, numea pe bună dreptate Primejdia mărturisirii „o poveste 
de iubire”.

Poate sunt sentimental, dar realismul acestei relații îmi dă tot dreptul să 
fiu. Și, cum ar spune Părintele Nicolae, puțină duioșie nu strică!

N. Steinhardt nu a fost hirotonit preot. El a fost, așa cum și‑a dorit, un 
simplu monah. Cu toate acestea toți i‑am spus și îi spunem „Părinte”. Părintele 
Nicolae. Ca la sfinți. Aureola în jurul numelui ți‑o pun Dumnezeu și ceilalți.

Era un gentleman. Burghez și cavaler în haină monahală. Îmi arăta 
fotografii din tinerețe. Din vremuri de demult, când era amorezat. Cu o ținută 

21 Text inclus în Monologul polifonic, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1991, pp. 251–255.
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vestimentară impecabilă. De fiecare dată îmbrăcat „la modă”, în duhul vremii.
Mi‑l închipui de foarte multe ori, ajutat de fotografii, scrisori și secvențe 

de suvenir, strecurate intenționat în scrierile lui: un tânăr mândru, orgolios, 
cosmopolit, deseori ironic, plin de idei năstrușnice, pe măsura „anilor nebunatici”, 
eroic de cele mai multe ori, mereu pus pe harță și bășcălie în imensitatea saloanelor 
interbelice, sobru la nevoie, franțuzit și englezit peste măsură, în scandal cu 
mentalitatea franceză și engleză, după caz.

L‑am văzut de câteva ori îmbrăcat în costum. Era, într‑adevăr, un domn. 
Sfida toate nemerniciile și urâțeniile din jur. Cu baston și batistă în buzunarul 
de lângă rever, reînvia un timp care răsărea și apunea odată cu el. Un crai de 
Curtea Veche.

Când Ioana‑Alexandra a împlinit un an, Părintele Nicolae i‑a expediat de la 
Rohia binecuvântările‑i monahicești într‑un pliculeț sigilat, scrise cu o caligrafie 
de invidiat pe o ilustrată cu un cochet filigran japonez. N‑a uitat să treacă în 
adresă: „Domnișoarei Ioana‑Alexandra”… Un gest sobru și copilăresc. Un joc, de 
fapt, care ținea de un contract cu sine numai și numai de el știut.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

În orice caz, trebuie să spun că aceste taifasuri, odată publicate în 
volum (prima ediție la Editura Dacia în 1993), au fost alături de Dăruind 
vei dobândi și Jurnalul fericirii fundamentul pe care s‑a constituit posteritatea 
lui N. Steinhardt. Au influențat și au convertit tineri, au limpezit inteligențe 
greu de clintit din pozitivisme exacerbate, au „rupt lanțurile religiei”, cum 
ar spune Psalmistul David și Paul Tilich, au redeschis gustul și interesul 
pentru eseistica antumă a Părintelui și, cel mai important lucru, au dovedit, și 
teologilor, și literaților, că N. Steinhardt e personalitatea cea mai fascinantă pe 
care a dat‑o Gulagul românesc. Nu întâmplător s‑a bucurat de un succes de 
librărie amețitor, dublat de o receptare pe măsură. Cornel Ungureanu, într‑un 
chestionar lansat despre cărțile anului în revista Luceafărul, așeza Primejdia 
mărturisirii pe același raft cu Jurnalul de la Păltiniș. Cinste mai mare nici că se 
poate! Eugen Simion o numește „o carte vie, plină de farmecul inteligenței și al 
sincerității. O carte document” (în revista Literatorul), iar Dan Ciachir, „după 
Jurnalul fericirii, a doua carte în ordinea frumuseții și a valorii” (în Curentul).

Ediția de la Humanitas din 2006, în care alternează dialogurile și un scurt 
Jurnal cu și despre N. Steinhardt, recompune în oglindă acea atmosferă unică și 
irepetabilă în care s‑a născut un tip aparte de prietenie și fidelitate, un model 
de însoțire. În jurul acestei ediții s‑au pronunțat, cu competență și seriozitate, 
pe larg câțiva tineri eseiști, între care îi pomenesc pe Luigi Bambulea, Irina 
Ciobotaru și Paul Sandu, în revista Verso 22.

Există în aceste dialoguri o rigoare a sincerității și o patimă de neoprit 

22 Cluj, anul III, nr. 39, 16–30 iunie 2008, pp. 13–15 („Obiectiv Pintea‑Steinhardt”).
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pentru a spune cu tot dinadinsul adevărul. Acest Adevăr căutat atunci, în acei 
ani de Avvă și Discipol, s‑a revărsat din plin asupra lumii noastre, după moartea 
Părintelui și mai ales după anii ’90. Prietenia și încrederea, care transpar din 
plin în Primejdia mărturisirii, s‑au vădit cu putere mai ales în zilele cruciale 
pentru moștenirea sa culturală dinainte ca Avva să treacă la cele veșnice. Mi‑a 
trimis mie ultima scrisoare redactată în această viață. E o scrisoare terifiantă, 
cu valoare de testament, în care N. Steinhardt îmi dă ultimele sfaturi și îmi 
adresează ultimele rugăminți și mulțumiri. O reproduc în întregime, pentru 
că acest mesaj e, de fapt, corolarul însoțirii noastre și, pentru cei care credem 
în viața de apoi, finalul deschis al acestei cărți.

„27 martie 89
Dragă Ioane,

O duc din ce în ce mai greu cu angina pectorală. Crize din ce în ce mai 
dese și mai dureroase.

Se prea poate să nu mai am decât puțin, foarte puțin de trăit.
Am rugat pe Părinții Iustin23 și Emanoil24 să‑ți remită toate dosarele 

aflate în camera mea 25. Nu cuprind noutăți ori lucruri prea importante; te 
rog totuși să le preiei tu, să nu fie azvârlite la gunoi.

Cât privește Monologul polifonic, e la Cluj, la Virgil Bulat; l‑am rugat să‑l 
publice, fie și postum.

Cuvinte de credință e în curs de dactilografiere la domnul Ion Tămaș din 
Rohia. Se bate în patru exemplare.

Mi‑a predat până acum 205 pag.
Cred că mai urmează circa 100 ori și mai mult.
Eu am verificat până la pagina 145.
Manuscrisul (4 exemplare) până la pagina 99 se află într‑o cutie de carton 

deasupra dulapului cu sticlă și foto, din stânga ușii de intrare.
(Textele le‑am despărțit în 4) De la pagina 100–205 sunt tot sus, pe 

dulap, lângă cutie, învelite în foiță albă. Separat, tot în foiță albă, sunt ciornele 
(dactilografiate și ele), după care urmează a se face confruntarea.

Plata lui Tămaș am efectuat‑o în parte eu, restul o va face mănăstirea. 
Te rog pe tine să verifici și să desparți cele patru exemplare. Un exemplar s‑a 
oferit Părintele Emanoil să‑l prezinte înaltului Corneanu la Timișoara.

Un exemplar urmează să‑l prezinți tu lui Plămădeală. Un al treilea poate 
fi prezentat lui Vornicescu, la Craiova. Fac apel la tine pentru verificarea 
23 Azi arhiereu vicar al Episcopiei Maramureșului și Sătmarului, Justin Sigheteanul.
24 Azi starețul Mănăstirii Bixad.
25 Pe lângă această scrisoare expediată mie, celor doi N. Steinhardt le‑a înmânat câte un bilețel 
prin care „îi ruga” să‑mi remită toate dosarele (cu manuscrise și dactilograme) aflate în chilia 
de la Rohia.
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textului (4 exemplare) de la pagina 146 până la sfârșit; pentru separarea celor 
4 exemplare (de la pagina 100 încolo); și pentru trimiterea unui exemplar 
la Sibiu și unuia (eventual) la Craiova. Există oarecari șanse și la Sibiu, și la 
Timișoara, și la Craiova.

Dar…
Aș dori totuși să încerc să las în urma mea o dovadă, o mărturie de 

credință creștină.
Știu că‑ți dau o bătaie de cap, dar mă încred în prietenia, afecțiunea și 

devotamentul ce mi‑ai dovedit din belșug.
La Timișoara va încerca Părintele Emanoil.
Poate că voi rezista călătoriei la București și că mă voi putea înapoia aici, 

să termin eu treaba. Cu atât mai bine. Dar nu se știe și de aceea ți‑am adresat 
acest îndrăzneț apel profund prietenesc.

Din inimă și cuget,
Nicolae
Sărutări Violetei și Ieduțului.
Părintele Iustin are numărul de telefon al Bibliotecii26”.

În ziua în care am primit această scrisoare, Părintele meu drag, cel care 
m‑a trezit din somnolență și confuzie, murea împăcat pe un pat de spital din 
Baia Mare. O presimțire neagră se așezase ca o bilă de plumb peste aceste 
rânduri. Eram departe de el, undeva între rafturile cu cărți ale Bibliotecii 
Județene din Bistrița, și, printre lacrimi, am simțit cum, din adâncul inimii, 
ceva uriaș m‑a cuprins deodată. N‑am înțeles pe loc. Am priceput mai târziu.

Era, de fapt, ceva foarte simplu. Durere și recunoștință.

*

Citesc în „Litere. Arte. Idei”, suplimentul cultural al ziarului Cotidianul, 
textul lui Cristian Bădiliță „Asceză și copilărie sau despre o canonizare așteptată”. 
Curajos, îndrăzneț. De admirat. Nici mai mult, nici mai puțin, C.B. propune 
canonizarea lui N. Steinhardt! Un text după care, pro sau contra, firesc ar fi să 
curgă râuri de cerneală. Vom vedea. Deocamdată tac. Nu‑mi exprim vreo opinie. 
Sincer să fiu, am fost luat prin surprindere, deși în adâncul sufletului meu exista 
de mult neliniștea unui astfel de gând. Nu chiar pe măsura celui scris de Cristian 
Bădiliță, dar, în orice caz, siamez acestuia.

Cum cred că Părintele Nicolae a aflat deja de acest text, și a și tresărit, cum 
cred că numai la pomenirea lui de către Papa Ioan Paul al II‑lea a mai tresărit, 
mi‑l închipui acolo, în lumea cealaltă, fericit, îngândurat, agitat, întorcându‑și 
și sucindu‑și viața pe toate părțile, râzând cu gura până la urechi și, desigur, 

26 În martie 1989 Ioan Pintea era bibliotecar la Biblioteca Județeană Bistrița‑Năsăud.
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strigând în nesfârșitul Raiului, așa cum striga ucenicilor dragi din fața Casei 
Poetului, de se auzea până în curtea mănăstirii: „Măi, să fie!”27.

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, ed. cit.

27 Într‑un text așezat pe coperta cărții În genul … tinerilor, ediție anastatică, Editura Pan, Iași, 
1993, poetul, eseistul și traducătorul Ovidiu Nimigean cântărește cum grano salis imaginea 
sfântului de la Rohia: „A fost numit profet. Imaginea călugărească a fratelui Nicolae, din 
ultimii ani ai vieții, s‑a impus emblematic. Alături de Noica, Eliade, Țuțea, lumea culturală 
– în primul rând tineretul – l‑a preluat ca dimensiune tutelară. Textele, indiferent de mărime 
și valoare, i‑au fost <<vânate>> și percepute într‑o aură esoterică. N‑a scăpat așadar de zgura 
de vulgarizare a celebrității. De supradimensionările de care personalitatea lui nu are nevoie, 
dar de care, în lipsa reperelor morale, avem probabil nevoie mulți dintre noi”.
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Carmen‑Raluca Șerban‑Naclad

Cuviosul Serafim de Sarov și ucenicul său,  
Motovilov – model de comuniune între monahi și 
mireni. Maestru și discipol în lumea contemporană

Referindu‑ne la spațiul europeano‑american, una dintre trăsăturile 
modernității târzii (al postmodernității, pentru cine preferă acest termen) este 
generalizarea hipertrofierii eului la nivelul indivizilor societății. Individualismul 
s‑a radicalizat într‑o asemenea măsură încât comunicarea este percepută mai 
mult ca set de strategii prin care îl folosești pe celălalt pentru binele personal. Tot 
mai des în discursurile intelectuale observăm termenul postumanism, pentru 
a desemna începutul unei noi epoci, concept ce trimite la două semnificații 
majore: 1.depășirea naturii umane (optimizarea biologicului prin implanturi 
tehnologice) și chiar înlocuirea omului prin tehnologie (viziunea automatizării, 
a robotizării); 2. contrazicerea valorilor umanismului (viziunea critică).

Într‑o astfel de societate, imperativul kantian „omul – întotdeauna scop 
și nu mijloc” e denunțat ca iluzoriu, derizoriu, desuet. E o lume concepută 
să te facă să te descurci singur. Toată literatura motivațională – o adevărată 
industrie – îți spune că în tine stă toată puterea. Pe lângă beneficiul creșterii 
încrederii în sine, un astfel de principiu hrănește orgoliul, această „varietate a 
egoismului”, cum îl numea H. Taine sau „beția puterii”, cum îl numea Victor 
Hugo. Într‑o astfel de lume, în care fiecare este îndemnat să se vadă centrul 
universului său, maeștrii își mai au rostul lor? Ei există, dar din ce în ce mai 
puțini au nevoie de ei. Mă gândesc la maestru ca la depozitarul unei experiențe 
de cunoaștere, de creație, de viață excepționale și care are mijloacele necesare 
de a o transmite celorlalți. Pentru mine, maestru este cel care e capabil să ofere 
altuia în primul rând metoda de a aprofunda un anumit domeniu, înțelegând 
prin metodă ceea ce acest concept însemna în mod primar: METHODOS, 
adică „a înainta pe cale și împreună cu ea”. Generațiile mai vechi ale timpului 
nostru încă mai căutau maeștri care să‑i pună pe cale. Tinerii de azi cred că 
se pot pune singuri pe cale. Sunt mai puțin reverențioși față de superioritate 
atunci când o întâlnesc și prea puțini dispuși să asculte glasul autorității. În 
economia sentimentelor lor, respectul e atrofiat. Pe scurt, nu mai au calități 
de discipoli. Instituția maestrului supraviețuiește însă în lumea astăzi și încă 
destul de viguros în mediul practicanților din Creștinismul Răsăritean, prin 
acei duhovnici (i)luminați, la ușa cărora sunt întotdeauna mulțimi în așteptare, 
formate din monahi și laici. Din acele mulțimi se desprind ucenicii, cei care 
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sunt în căutarea acelei lucrări descrise astfel de Andrei Scrima: „ea instaurează 
un fel de «spațiu», unde, în afara oricărui normativ rigid sau legalist, discipolul 
pătrunde, înaintează zi după zi, în prezența maestrului («destul îmi este numai 
să te văd, părinte») pentru a‑și atinge în mod liber un «sine» infinit mai vast și 
mai luminos decât strâmtul «eu» al fostei sale identități”1 .

Avva, gheronda, starețul desemnează pe cei în care legea firii a fost învinsă. 
Omul duhovnicesc este rodul concret al Duhului Sfânt, nu un ideal uman în 
sens filosofic.

„Avva Părinte” este o expresie ce apare de câteva ori în Noul Testament. 
Rugându‑se în grădina Getsimani, înainte de patimi, Domnul Iisus Hristos 
rostește: „Avva Părinte, toate sunt Ție cu putință. Depărtează paharul acesta 
de la Mine. Dar nu ce voiesc Eu, ci ceea ce voiești Tu.” (Marcu 14, 26). 
Sfântul Apostol Pavel le vorbește ucenicilor despre lucrarea Duhului Sfânt 
în inimile lor astfel: „Și pentru că sunteți fii, a trimis Dumnezeu pe Duhul 
Fiului Său în inimile noastre, care striga: Avva, Părinte!” (Galateni 4, 6); „Căci 
câți sunt mânați de Duhul lui Dumnezeu sunt fii ai lui Dumnezeu. Pentru că 
n‑ați primit iarăși un duh al robiei, spre temere, ci ați primit Duhul înfierii, 
prin care strigăm: Avva! Părinte!” (Romani 8, 14–15). Așadar, această expresie 
exprimă legătura paternală, de dragoste și comuniune, desemnând pe Tatăl 
ceresc, iar cei ce strigă „Avva Părinte” se declară astfel fii ai Săi. În creștinismul 
răsăritean, „avva” va desemna pe părintele duhovnicesc monah, pe cel care 
își crește fii duhovnicești (monahi sau laici) pentru Împărăția lui Dumnezeu, 
într‑o relație a cărei împlinire este în Duhul Sfânt. Filiația aceasta se revendică 
chiar de la relația Intratrinitară, după cum observă părintele Andrei Scrima: 
„Riscăm să nu mai surprindem misterul esențial al paternității spirituale dacă 
o situăm în afara orizontului pascal al Duhului Învierii, Cel care manifestă 
filiația dinainte de veșnicie a lui Hristos în Tatăl și transfigurează totodată 
plinătatea ființei.”2 Avva este purtătorul de Duh Sfânt și trăirea sa primează 
față de învățătura pe care o transmite fiilor duhovnicești.

Relația dintre Serafim de Sarov și Motovilov
Alegerea temei pentru actualul colocviu mi‑a fost inspirată de citirea 

unui manuscris. Părintele Teoctist Caia, absolvent al Academiei Teologice din 
Zagorsk‑Moscova în anii ’70, fost director al Seminarului Teologic „Veniamin 
Costache” Neamț, în prezent parohul Bisericii „Sfântul Haralambie” din 
Târgu Neamț, traduce de ani buni din literatura duhovnicească rusă. În 
prezent lucrează la traducerea volumelor scriitorului rus Serghei Nilus, cel 
care a descoperit și editat o parte din manuscrisele lui Motovilov, ucenicul 
mirean al Cuviosului Serafim de Sarov. Manuscrisele lui N. A. Motovilov au 

1 André Scrima, Timpul rugului aprins, Editura Humanitas, București, 2000, p. 174
2 Ibidem, p. 168.
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stat în condiții precare, abandonate, în Mănăstirea Diveevo mai mult de 70 de 
ani. În 1902, văduva lui Motovilov a încredințat aceste manuscrise lui Nilus. 
Acesta, după o muncă laborioasă de descifrare și reconstituire, a publicat în 
1903, în Buletinul Moscovei, o parte din scrieri, sub titlul: „Duhul Sfânt Care 
a umbrit în chip văzut pe Părintele Serafim de la Sarov în convorbirea lui 
despre scopul vieții creștine cu Nicolae Alexandrovici Motovilov, judecător și 
moșier de Simbirsk”, stârnind numeroase reacții adverse, venite în special din 
mediul monahal, după cum mărturisește în prefețele la edițiile ulterioare ale 
acesteia. Scrierea sa este publicată chiar în anul canonizării Cuviosului Serafim 
de către Biserica Ortodoxă Rusă (19 iulie 1903), întărind astfel, prin cuvânt, 
motivația cinstirii sale ca sfânt, pe care credincioșii ruși din toate păturile 
sociale o practicau chiar din timpul viețuirii cuviosului. Citind manuscrisul 
părintelui Caia (ce urmează să apară în curând la Editura Doxologia sub titlul 
Însemnările unui ortodox de Serghei Nilus, vol. V), am avut bucuria să am o 
privire de ansamblu asupra relației dintre mireanul Motovilov și acel stâlp al 
ortodoxiei ruse, astăzi cinstit în întreaga lume ortodoxă. Astfel am putut să 
înțeleg mai bine celebra convorbire dintre cei doi, care mă fascinase în timpul 
facultății. Astăzi, în teologia ortodoxă, convorbirea lui Serafim cu Motovilov 
despre scopul vieții creștine este considerată drept un document auroral, fiind 
o mărturie plină de însemne concrete despre faptul inefabil al iluminării, 
al dobândirii roadelor Duhului Sfânt. Forța sa sugestivă este comparabilă 
cu exemplul dat de Sfântul Spiridon pentru înțelegerea învățăturii despre 
Unitatea Dumnezeirii Celei în Trei Ipostasuri (cărămida care, în mâna lui, s‑a 
descompus în foc, apă și pământ).

Prima întâlnire dintre Motovilov și Cuviosul Serafim s‑a petrecut în 
1816, pe când primul avea 8 ani. Rămasă văduvă de tânără, cu doi copii mici și 
cu o avere imensă de gospodărit (moșii întinse pe multe sate, în trei gubernii), 
mama sa merge după sfat și consolare la monahul Serafim de la Sarov, care 
tocmai ieșise dintr‑o lungă perioadă de recluziune și care era asaltat de mari 
mulțimi de oameni pentru că avea darul vindecării și pe cel al înainte‑vederii. 
Slava Părintelui Serafim, ca om cu o înaltă viețuire duhovnicească, răsuna încă 
de pe atunci prin toată Rusia Centrală. Există mărturii că la Sarov erau zile 
când numărul celor veniți la Părintele Serafim ajungea până la zece mii.

Motovilov a însoțit‑o pe mama sa în călătorie și a asistat la întrevederea 
acesteia cu părintele duhovnicesc. Iată ce relatează Nilus, în urma cercetării 
manuscriselor lui Motovilov: „Felul în care arăta chilia l‑a uimit pe copil 
într‑atât încât, după mulți ani, și‑a amintit toate detaliile. Curiozitatea sa de 
copil a fost atrasă de abundența lumânărilor care ardeau în șapte sfeșnice mari 
înaintea icoanei Maicii Domnului. Cuvintele și sensul convorbirii Părintelui 
Serafim cu mama sa au rămas tăinuite de dânsul. În amintirile lui s‑a păstrat 
un singur episod din timpul petrecut în chilia părintelui. Băiatul obișnuit 
să zburde în libertatea satului se plictisise și, cât timp mama sa era atentă la 
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cuvintele starețului înțelepțit de Dumnezeu, el a început să fugă prin chilie, 
atât cât îi permitea spațiul. Mama l‑a oprit, dojenindu‑l puțin. Dar părintele 
a zis: „Cumințelul se joacă, îngerul lui Dumnezeu, maică! Cum poți să oprești 
copilul de jocurile lui lipsite de griji… Joacă‑te, joacă‑te, copilașule! Hristos este 
cu tine!” Adresarea reflectă pe deplin blândețea lui Serafim și anticipează 
mângâierea părintească pe care Motovilov a primit‑o de la cuvios, mai târziu, 
ca adult.

A doua întâlnire dintre cei doi se petrece în 1831, cu doi ani înainte de 
trecerea la cele veșnice a Cuviosului Serafim de Sarov. Pe atunci Motovilov 
avea 22 de ani și era grav bolnav, fiind paralizat de la vârsta de 19 ani. Adus pe 
brațe în fața cuviosului care vorbea unei mulțimi lângă Mănăstirea Diveevo, 
Motovilov îl roagă să‑l vindece, însă Serafim îi răspunde: Dar eu nu sunt 
doctor. Trebuie să te adresezi unor doctori, când vrei să te vindeci de unele boli. 
Atunci, Motovilov enumeră toate tratamentele costisitoare pe care le făcuse 
timp de trei ani fără niciun rezultat și i se adresează plin de căință: „Fiind 
păcătos și neavând îndrăzneală către Dumnezeu, cer rugăciunile voastre sfinte ca 
Domnul să mă vindece.” În acea zi, Motovilov este vindecat miraculos, după 
ce răspunde cu credință înflăcărată întrebărilor pe care starețul i le adresează: 

„Și el m‑a întrebat:
– Dar credeți în Domnul Iisus Hristos, că El este Dumnezeu și Om și în 

Preacurata Lui Născătoare de Dumnezeu, că Ea este Pururi Fecioară?
Eu am răspuns afirmativ.
–  Dar credeți, a continuat el, că Domnul, după cum a vindecat mai 

înainte, într‑o clipă, prin Cuvântul sau prin atingerea Sa, toate neputințele 
pe care le aveau oamenii, așa și acum, tot atât de ușor, într‑o clipă, poate 
vindeca pe cei ce au nevoie de ajutor, doar prin Cuvântul Său și prin 
mijlocirea atotputernică a Maicii Domnului pentru noi și că prin această 
mijlocire Domnul Iisus Hristos poate să te vindece acum, într‑o clipă, doar 
prin Cuvântul Său?

Am răspuns că eu cred în toate acestea cu tot sufletul și cu toată inima 
mea, că dacă nu aș fi crezut, nu aș fi poruncit să fiu adus la dânsul. 

– Dar dacă dumneavoastră credeți, sunteți deja sănătos!”

Urmează mai multe îmbărbătări ale starețului, pentru a‑l convinge să stea 
în picioare nesprijinit de nimeni, iar când vindecarea este simțită pe deplin 
de cel suferind, îi dă un ultim îndemn: „V‑a luat Domnul toate fărădelegile 
și v‑a curățit de toate păcatele. Vedeți ce minune a săvârșit Domnul acum 
cu dumneavoastră! Să credeți întotdeauna, fără îndoială, în El, Hristos 
Mântuitorul nostru, să credeți cu tărie în bunătatea Sa față de dumneavoastră. 
Totdeauna să nădăjduiți cu tărie în El și mulțumiți Împărătesei Cerului pentru 
marile Ei milostiviri. Dar pentru că suferința de trei ani v‑a istovit greu, să 
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nu mergeți prea mult, ci treptat, puțin câte puțin, ca să vă învățați cu mersul 
și păziți‑vă sănătatea ca pe un dar prețios al lui Dumnezeu!” Minunea s‑a 
petrecut pe data de 9 septembrie 1831.

Vor urma 8 luni de sănătate deplină, timp în care Motovilov face mai 
multe călătorii la Diveevo pentru discuții cu părintele său duhovnicesc, iar 
în timpul unei astfel de convorbiri cuviosul se schimbă la față, asemenea 
Mântuitorului pe Muntele Taborului, pentru a‑i arăta proaspătului ucenic 
semnul confirmării prezenței Duhului Sfânt în sine (momentul a avut loc la 
sfârșitul lui noiembrie 1831). Discuția a fost precedată de două zile în care 
ucenicului i‑a fost încercată răbdarea. Mai întâi a fost chemat la chilie și lăsat 
să aștepte mai multe ore, părintele spovedind maicile din mănăstire. Când, 
în sfârșit a venit și rândul lui Motovilov, părintele l‑a chemat a doua zi, la 
chilia sa din pustietate. Numai că aici ucenicul, împreună cu mulți alții, a 
așteptat întreaga zi ca părintele să‑i primească. La sfârșitul zilei, acesta a ieșit 
și s‑a scuzat față de aceștia, spunându‑le că acea zi, fiind miercuri, era ziua din 
săptămână în care împlinea canonul tăcerii depline. Abia a treia zi, Cuviosul 
Serafim și Motovilov au mers în pustietatea pădurii și au stat de vorbă despre 
un fapt care pe Motovilov îl preocupa încă de la vârsta de 12 ani: scopul 
vieții creștine. Afirmația de forță este făcută chiar de la începutul convorbirii, 
urmând ca pe parcursul acestuia părintele să o explice cu numeroase exemple: 
„În dobândirea Duhului Dumnezeiesc constă adevăratul scop al vieții noastre 
creștine, iar rugăciunea, privegherea, postul, milostenia și alte virtuți făcute de 
dragul lui Hristos sunt doar mijloace spre dobândirea Duhului Dumnezeiesc.” 
Totuși Motovilov nu este convins că înțelege totul și dorește o lămurire 
concretă: „Părinte, am zis eu, iată, dumneavoastră vorbiți despre dobândirea 
Duhului Sfânt ca țel al vieții creștine. Dar cum și unde pot să‑L văd? Faptele 
bune se văd, dar, oare, Duhul Sfânt poate fi văzut? Cum aș putea să știu 
dacă este cu mine sau nu?” Atunci din dragoste pentru ucenicul său Cuviosul 
Serafim îl face părtaș vederii iluminate:

„Părintele Serafim m‑a prins puternic de umeri și mi‑a spus:
– Noi, amândoi, acum, tătucule, suntem în Duhul lui Dumnezeu! De 

ce nu te uiți la mine ?
– Nu pot, părinte, să vă privesc deoarece din ochii dumneavoastră se 

revarsă fulgere. Fața dumneavoastră este mai luminoasă decât soarele și mă 
dor ochii !

– Nu vă înspăimântați, iubitorule de Dumnezeu! Acum și dumneavoastră 
ați devenit tot așa de luminos ca și mine. Sunteți în plinătatea Duhului 
Dumnezeiesc, altfel nu m‑ați putea vedea acum în felul acesta.

Și, aplecându‑și spre mine capul, mi‑a șoptit la ureche:
– Mulțumiți, așadar, Domnului Dumnezeu pentru nespusa milostivire 

față de dumneavoastră. Ați văzut că nici nu mi‑am făcut semnul Crucii, ci 
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doar în inima mea m‑am rugat Domnului Dumnezeu și am zis: Doamne! 
Învrednicește‑l ca să vadă clar cu ochii trupești acea Pogorâre a Duhului 
Tău, de care îi învrednicești pe robii Tăi, când binevoiești să fie în lumina 
măreției slavei Tale. Și, iată, Domnul a împlinit într‑o clipă smerita rugăciune 
a nenorocitului de Serafim…”

Una dintre caracteristicile relației părinte duhovnicesc‑ucenic este cea a 
ascultării depline. Istoria vieții lui Motovilov ne arată că neascultarea sfaturilor 
Cuviosului îl readuce în starea de boală gravă, fiind necesară intervenția unui 
ierarh cu viață sfântă pentru a se reînsănătoși, în contextul în care Serafim deja 
trecuse la cele veșnice. Echilibrul fizic și mental al lui Motovilov se restabilește 
pe termen lung prin căsătoria prezisă de Cuviosul Serafim cu Elena, fată de 
condiție modestă, crescută în Mănăstirea Diveevo. Cei doi soți vor deveni 
protectorii Mănăstirii Diveevo, întemeiată de Cuviosul Serafim, astăzi una 
dintre cele mai importante lavre ale ortodoxiei ruse. De altfel, cei doi soți vor 
fi înmormântați în cimitirul acestui locaș.

Desigur, relația dintre avva Serafim și ucenicul său este una aureolată 
de două miracole, însă și acestea se subsumează, parcă, necesității experienței 
nemijlocite, dimensiunii modus vivendi care caracterizează practica îndrumării 
spirituale. Transmiterea învățăturilor prin viu grai este și ea foarte importantă, 
mai ales pentru ucenicul mirean, care are nevoie, pe lângă observație directă, 
și de o învățătură predată. Un adevărat părinte duhovnicesc nu transmite 
ucenicului său doar un cod de reguli scrise sau orale sau o serie de tehnici de 
meditație, ci, mai curând, este artizanul unei relații personale în cadrul căreia 
cei doi cresc și se dezvoltă spiritual împreună. 
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Gheorghiță Geană

Ilie Moromete și fiii săi: de la deriva psihanalitică  
la țărmul înțelepciunii țărănești

O familie atipică 
Criticilor literari care s‑au aplecat asupra Moromeților lui Marin Preda 

nu le‑a trecut neobservată tensiunea continuă din interiorul familiei lui Ilie 
Moromete, personajul central al romanului. Există, într‑adevăr, în entitatea 
familială descrisă de autor un set de conflicte ca un ghem de fire rupte, cu 
capetele lesne de găsit, dar greu de înnodat. Provocatoare pentru cititor este 
nu atât starea ca atare – relații familiale conflictuale (între soți, sau între 
părinți și copii) sunt un fenomen curent în orice mediu social din lume –, cât 
mai cu seamă absența unei polarități a stării de tensiune. Nu doar două părți se 
confruntă acolo; familia lui Moromete e zguduită, ca entitate, din mai multe 
focare lăuntrice, aprinse între: Ilie și nevastă‑sa Catrina; Ilie în ipostaza tatălui 
și fiii săi cei mari, din prima căsătorie (Paraschiv, Nilă și Achim); Ilie și fiul cel 
mic, Niculae; fiii cei mari (tocmai amintiți) și cele două fete (Tita și Ilinca). 
Un loc aparte deține în această grupare familială Niculae, spre care toți din 
casă se uită ca la o ființă ciudată, din pricina dorinței lui de a citi și de a merge 
în viață pe drumul cărții. 

Comentatorii au pus această dezbinare pe seama disputei dintre vechi și 
nou, dintre familia tradițională și cea modernă. Mihai Ungheanu, de exemplu, 
atrăgând ca nimeni altcineva atenția asupra cadrului familial ca prim spațiu 
în care se desfășoară evenimentele1, observa: „Conflictul dintre o structură 
1 Criticii, de regulă, s‑au oprit asupra psihologiei personajului central, asupra unor munci 
caracteristice, asupra frământărilor familiale etc. Mihai Ungheanu se vădește a fi cel mai clar 
în precizarea cadrelor în care se desfășoară acțiunea romanului, anume: familia în primul 
volum (cu Ilie Moromete ca protagonist) și satul (Siliștea‑Gumești) în volumul al doilea. 
Identificăm, astfel, o dimensiune antropologică a romanului, conferită de aceste două cadre, 
la care se adaugă individual Moromete, fixând trei dintre entitățile existențial‑umane în care 
se întruchipează conceptul de om. – Întru deplină clarificare: „individul (ca personalitate) și 
antroposfera (ca proiecție planetară a speciei) reprezintă unitățile existențial‑umane extreme 
(de minimă, respectiv de maximă extensiune) în care se întruchipează concret conceptul 
de «om». Între ele se situează comunitatea ca unitate elementară a vieții umane, adică a 
vieții social‑culturale. Între comunitate și individ se situează familia, iar între comunitate 

Comunicări, intervenții

moderator: Adrian Alui Gheorghe
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veche a familiei și noua realitate sufletească, evoluată, a membrilor ei, care nu 
mai încape în vechile tipare, dă substanța romanului. O familie țărănească 
înseamnă o gospodărie și în cele din urmă câteva existențe legate între ele 
printr‑un contract economic”2. Or, părțile contractante – ne spun și alți 
exegeți ai acestei proze – nu vin în această relație cu strategii consensuale. În 
patriarhalitatea lui, Ilie Moromete este o ființă morală. „Lui Moromete nu‑i 
place negustoria, iar banii îi pricinuiesc o furie neputincioasă. Disprețul lui 
față de Bălosu vine de aici. Pământul este făcut să dea produse, iar produsele 
să hrănească pe membrii familiei și să acopere cheltuielile casei, atât (subl. 
mea – G.G). Paraschiv, Achim și Nilă au o poftă nemăsurată de câștig (…) 
Ei murmură și‑l vorbesc de rău în sat [pe tatăl lor] că a dat porumbul ieftin și 
că, în genere, el «nu face nimic», «stă toată ziua». A face ceva este a face bani 
(subl. în orig.). Tinerii Moromete au simțul acumulării burgheze, ei vor să 
transforme grâul, lâna, laptele în bani”3. 

Această explicație privind dezbinarea din familia Moromete este, însă, în 
mod flagrant insuficientă. E adevărat că odată cu industrializarea și urbanizarea 
societății românești tinerii din sate tind să‑și părăsească așezarea de baștină și 
matca familială și să migreze spre orașe – mai ales spre orașele mari, capitala 
țării fiind ținta cea mai râvnită4. Dar cine cunoaște cât de cât viața din satele 
și din familiile rurale știe că plecarea odraslelor la oraș s‑a săvârșit de regulă 
nu împotriva autorității părinților, ci cel mai adesea cu sprijinul acestora! Nu 
numai că autoritățile din familie – bărbatul și consoarta lui – nu‑și struneau 
copiii să plece la oraș, dar chiar îi încurajau către această orientare, mai ales pe 
calea școlilor, dacă se poate de grad cât mai înalt; era o mândrie pentru orice 
părinte de la țară – tată sau mamă – să știe tot satul că el/ea are băiat sau fată 
la facultate! În plus, după colectivizarea agriculturii, pământul a încetat să mai 

și antroposferă stă etnia sau poporul, sau, în stadiul modern, națiunea. Să le recapitulăm 
în sensul integrării lor succesive: individ, familie, comunitate, națiune, antroposferă” (cf. 
Gheorghiță Geană, Antropologia culturală. Un profil epistemologic, București, Criterion 
Publishing, 2005, p. 71). Pe acest fond antropologic se poate insera afirmația unuia dintre 
criticii care l‑au înțeles bine pe Marin Preda: „Moromeții stau sub un clopot cosmic” 
(Eugen Simion, „Marin Preda”, în Scriitori români de azi, vol. I, București, Editura Cartea 
Românească, 1978, pp. 398–465, cit. p. 408).
2 Mihai Ungheanu, Marin Preda. Vocație și aspirație, București, Editura Eminescu, 1973, 
p. 56. 
3 Eugen Simion, Op. cit., aceeași pagină. 
4 Procesul acesta a fost mai timid înainte de cel de al Doilea Război Mondial și s‑a 
intensificat odată cu instaurarea socialismului, sub influența unei ideologii care, exaltând 
rolul proletariatului în istorie, a produs o marginalizare a valorilor tradiționale, rurale. Însă, 
obișnuit până atunci să se simtă în centrul lumii, ca locuitor în „satul‑idee” (după expresia lui 
Lucian Blaga), țăranul român nu s‑a împăcat cu mutarea accentului valoric, marginalizator, 
și a migrat către orașe – anume către orașele mari, centre ale vieții sociale (vezi această 
interpretare în: Gheorghiță Geană, „Modernizare și deschidere demografică în zona Vrancei”, 
în Viitorul social, anul LXVIII, nr. 2, 1985, pp. 149–156).
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ocupe poziția de valoare focală în ansamblul valorilor sătești, iar drept urmare 
tineretul rural și‑a pierdut miza și rostul rămânerii în sat5. 

Apoi, plecarea la oraș nu presupune (nici logic și nici faptic) ruperea 
legăturilor cu părinții; dimpotrivă, realitatea arată (iar cercetările sociologice și 
etnografice confirmă) că tinerii transplantați în mediul citadin și confruntați 
cu nevoile cotidiene își asigură în bună parte nevoile de hrană din rezervele 
adunate de părinți. Nu puține sunt cazurile când, după ce se căsătoresc și au 
la rândul lor copii, își lasă propriile odrasle la țară, în grija părinților (adică 
a bunicilor acelor odrasle). Prin generalizare și reiterare, asemenea aspecte 
comportamentale legate de asigurarea hranei și de educația primară au produs 
zicala mucalită, izvodită ad hoc de ingeniozitatea populară: „Bine‑i la oraș dacă 
ai argați la țară!”; această consemnare paremiologică ne spune – subtil, dar 
convingător – că, într‑adevăr, astfel de comportamente de cooperare (să nu 
zicem chiar de dependență) nu sunt întâmplătoare, ci temeinic structurate 
și larg adoptate. Ele dovedesc, așijderea, că, așa cum și‑a creat Marin Preda 
personajul, cu anturajul lui cu tot, Ilie Moromete e stăpân peste o familie atipică.

De la tensiunea reală la paricidul simbolic 
Primele ieșiri de nervozitate apar cu toată amploarea chiar în paginile de 

la început, în secvența cinei, când întreaga familie se adună în spațiul strâmt 
al tindei, în jurul mesei rotunde, rămasă și ea mică după ce numărul copiilor 
crescuse6. Imaginea este memorabilă, cu lungi și largi rezonanțe ulterioare: 

5 Colectivizarea agriculturii (cu alte cuvinte desființarea proprietății private asupra pământului) 
a avut în viața satului românesc multiple efecte nefaste, de la scăderea implicării țăranilor în 
munca agricolă la alterarea caracterului, a ținutei lor morale (deoarece caracterul în muncă 
se formează). Așa se explică un fenomen pe care Marin Preda îl descrie cu mirare: „Și nu‑i 
putem înțelege pe cei care stau cu mâinile în șolduri, în pragul caselor lor țărănești, se uită la 
noi [orășenii] și râd, când venim să le culegem porumbul. (…) Sunt oameni care lucrează și își 
câștigă existența tot pe seama orașului, undeva pe un șantier sau într‑un combinat. Se întorc 
sâmbătă dimineața acasă, în sânul familiei, al unei familii care adesea are copii mari. Acești 
copii stau și învață liniștiți (nu ca pe vremea când eram eu de vârsta lor și trebuia să mă duc 
să muncesc la seceră și la sapă), în timp ce elevi de aceeași vârstă cu ei, locuind la oraș, sunt 
aduși să culeagă porumbul și cartoful. Ce‑o fi de râs în această acțiune? De ce‑or fi râzând 
acești oameni care nu mai sunt țărani, dar locuiesc totuși la țară?” (Florin Mugur, Convorbiri 
cu Marin Preda, București, Editura Albatros, 1973, p. 212). După acest tablou descris cu 
mirare, ironie și paradox, romancierul ar fi trebuit să facă un pas înainte și, schimbând 
tonul cu unul grav, să expună și motivația din spatele acestui comportament: pe țărani nu‑i 
mai trăgea inima să lucreze pământul, fiindcă acesta nu mai era al lor! Prin colectivizare, el 
devenise proprietate colectivă. Or, în conștiința țărănească (și în mod general‑logic vorbind), 
proprietatea colectivă este o noțiune abstractă!… 
6 Nu e lipsit de importanță să luăm notă de o observație a etologilor, potrivit căreia distanțele 
mici, caracteristice spațiilor aglomerate, sporește agresivitatea dintre indivizi (a se vedea ideea 
de „proxemică / în orig. engl.: proxemics”, dezvoltată de Edward T. Hall în cartea The Hidden 
Dimension, New York, Anchor Books, 1990 [orig. 1966]). 
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„Cât ieșeau din iarnă și până aproape de Sfântul Niculae, Moromeții mâncau 
în tindă la o masă joasă și rotundă, așezați în jurul ei pe niște scăunele cât 
palma. Fără să se știe când, copiii se așezară cu vremea unul lângă altul, după 
fire și neam. Cei trei frați vitregi, Paraschiv, Nilă și Achim, stăteau spre partea 
dinafară a tindei, ca și când ar fi fost gata în orice clipă să se scoale de la 
masă și să plece afară. De cealaltă parte a mesei, lângă vatră, jumătate întoarsă 
spre străchinile și oalele cu mâncare de pe foc, stătea întotdeauna Catrina 
Moromete, mama vitregă a celor trei frați, iar lângă ea îi avea pe ai ei, pe 
Niculae, pe Ilinca și pe Tita, copii făcuți cu Moromete. (…) Moromete stătea 
parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul celei de‑a doua odăi, de pe care el 
stăpânea cu privirea pe fiecare”7. 

Vorbele pe care și le adresează între ele aceste personaje sunt cel mai 
adesea țâfne, invective, formule de ocară și dacă n‑am cunoaște de la început 
genealogia ce le unește sub același acoperiș ne‑ar fi imposibil să credem că 
alcătuiesc o familie. Iat‑o pe Catrina, chemându‑și la masă copiii și bărbatul: 

„– Nu treceți odată la masă? strigă femeia scoasă din minți. Dacă n‑o 
să mă duc în lume și să vă las… și moartea să vă ia pe toți și la cimitir să vă 
ducă!…”. Pare (și chiar este) neverosimil: cum să rostească vorbe așa de grele 
o femeie precum Catrina, care merge în fiecare duminică la biserică? Și iată și 
replica imediată a lui Moromete: 

„– Taci, fa, din gură, dosădito [= amărâto]. (…) Vezi‑ți, fa, de treabă! Ai 
făcut mâncare? Spune o dată și taci, că nu suntem surzi”. După care același 
Moromete, simțindu‑și rolul de pater familias, își ia în primire și odraslele: 

„– Tu, Paraschive, ce stai acilea și belești fasolele la mine? Ce, nu ți‑am 
mai văzut dinții ăia demult? Rânjești ca un colțat la maică‑ta, parcă tu ai fi 
mai breaz. De ce nu treci la masă? Și pe voi [către cele două fete, care se întorc 
de la râu] v‑a găsit scăldatul? Dacă vă iau de păr și mătur bătătura cu voi, vă 
scutesc de‑o treabă mâine dimineață”8. 

Asemenea răbufniri expresive sunt disipate în întreaga scriere, însă, principala 
relație conflictuală din această familie‑viespar este aceea dintre Moromete‑tatăl și 
fiii săi din prima căsătorie – Paraschiv, Nilă și Achim. În desfășurarea romanului, 
acest conflict nu se instituie ca efect al unei anumite întâmplări și, deci, nu 
prezintă un moment inițial; el este o stare cronică și, implicit, profundă. 

Cei trei fii îl contrariază de fiecare dată pe tatăl lor și „îi răspund”9, 
înfruntându‑l cu impertinență în vorbe și în atitudinea generală. Ei rabdă, 
totuși, pregătindu‑și pe îndelete lovitura. Mai întâi pleacă la București Achim, 

7 Marin Preda, Moromeții, ediția a III‑a, revăzută și adăugită, vol. I, București, Editura Cartea 
Românească, 1972, p. 18. 
8 Citatele cu vorbele Catrinei și ale lui Moromete sunt extrase din: Marin Preda, Moromeții, 
vol. I, ed. cit., p. 17. 
9 Folosim aici acea conotație a verbului „a răspunde”, care înseamnă a nu ține seama de regulile 
de respect față de o autoritate ierarhică, în cazul celor trei fii față de autoritatea paternă. 
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să vândă oile, urmând să revină cu bani pentru plata „fonciirei”. Plecarea lui 
Achim se petrece, însă, cu știrea lui Moromete. Curând, însă, bătrânul află 
că fiul plecat nu se va mai întoarce, ba, mai mult, că Paraschiv și Nilă și‑au 
pus în gând să plece și ei, de astă dată luând cu ei caii. Planul lui Paraschiv – 
capul complotului – era să fugă amândoi cu caii, să‑l întâlnească pe Achim, 
cu banii câștigați de acesta pe vânzarea oilor să cumpere o baracă la marginea 
Bucureștiului, apoi făcând comerț cu caii și căruța să cumpere un camion și să 
devină astfel în toată regula negustori de cereale. 

Soarta va schimba drastic acest plan, din care doar fuga se va desfășura 
conform gândului inițial (fiecare dintre cei trei fii eșuând ulterior). Ea, fuga 
copiilor, va avea însă un efect de șoc psihologic pentru Moromete. Nu trebuie să 
fim împătimiți după psihanaliză ca să înțelegem că fuga la oraș a celor trei fii, cu 
oile și caii din gospodăria părintească, sfidând strategia de viață a lui Moromete‑tatăl, 
întrunește toate aspectele unui paricid simbolic! Marin Preda însuși, relatând 
momentul, descrie starea personajului la aflarea veștii ca pe un șoc mortal: 
„Moromete oftă din nou și rămase iarăși tăcut multă vreme. Înțepenise pe prispa 
lui Scămosu [cel care îl pusese în cunoștință de cauză] și nu mai zicea nimic 
și parcă nu mai voia să plece de acolo”. Ajuns totuși acasă, se trântește în pat. 
Catrina îl zărise din fundul grădinii, își strigase fetele și pe Niculae. Secvența din 
casă e cât se poate de sugestivă, ea înfățișând o moarte simbolică: 

„– Ei, tată, ce e cu tine?! spuse fata cea mare punând mâna pe umărul lui 
și mișcându‑l să se trezească. 

– Ilie, șopti mama speriată, ce s‑a întâmplat?! Scoal’ în sus! Puse mâna 
și îl hâțână pe umăr, dar omul parcă era țeapăn, parcă închisese ochii pentru 
totdeauna. Ce e asta la tine, Ilie? Scoal’ în sus, n‑auzi?!… Am trecut noi prin 
altele mai rele…, nu ca acuma că avem de dat câteva mii de lei. O să vindem 
și‑o să dăm! Scoal’ în sus!”10. 

Trezit la realitate, Moromete se frământă intens, încercând să înțeleagă 
acțiunea celor trei fii. „E momentul când începe declinul personajului”, s‑a 
spus cu parțială îndreptățire11. Tulburat, acesta simte nevoia unor clipe de 
singurătate în preajma lotului său de pământ. Ajuns acolo, se așează pe o piatră 
de hotar și încearcă să‑și regăsească fireasca lui liniște. „Cum să trăiești dacă 
nu ești liniștit?”, se întreabă el stând cu capul în mâini. Iar după întrebarea 
filosofică urmează dureroasele întrebări la chestiune: 

„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforțare, le‑am dat tot ce 
era, la toți, fiecăruia ce‑a vrut… Ce mai trebuia să fac și n‑am făcut? Ce mai 
era de făcut și m‑am dat la o parte și n‑am avut grijă? Mi‑au spus ei mie ceva 
să le dau și nu le‑am dat? A cerut cineva ceva de la mine și eu am spus nu? 
Mi‑a arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să‑l fi ocolit 
10 Marin Preda, Moromeții, vol. I, ed. cit., p. 384 (italicele mele – G. G.). 
11 Eugen Simion, Op. cit., p. 409. Spunem „parțială”, fiindcă în partea a doua a romanului 
Moromete își redobândește calmul și echilibrul comunicând mai strâns cu Niculae. 
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fiindcă așa am vrut eu? S‑au luat după lume, nu s‑au luat după mine! Și dacă 
lumea e așa cum zic ei și nu e așa cum zic eu, ce mai rămâne de făcut?! N‑au 
decât să se scufunde! Întâi lumea și pe urmă și ei cu ea”12. 

Consumul prealabil de energie lăuntrică îl ajută pe Moromete să suporte 
cât de cât fuga reală a fiilor. El nu se lasă însă învins și, la începutul volumului 
II al romanului, îl vedem vizitându‑și copiii la București, într‑o ultimă 
încercare de a‑i determina să se întoarcă. Recuperase pogoanele vândute și 
rămăsese în bani. Pe un ton domolit, cu adevărat părintesc, li se adresează 
direct, recunoscându‑și propriile erori și îndemnându‑i să și le recunoască pe 
ale lor. „Paraschive, Nilă, Achime, e timpul să reparați și voi greșeala voastră… 
Am la mine banii, nu vă vorbesc în vânt… întoarceți‑vă acasă… Ce vă așteaptă 
pe voi aici, măi, copiilor!? Să muriți într‑o odăiță ca asta, în timp ce acasă aveți 
bătătura largă și pământul întins cât vezi cu ochii?… Să fie de aur meseria ta, 
Paraschive, și tu să câștigi bani cu duiumul, Achime, iar tu, Nilă, să ajungi 
portar‑șef și nu face să trăiești printre oameni străini care nu te cunosc de când 
erai mic, cum te cunosc cei din satul tău și te jucai prin țărână cu ei…”13. 

*

Și‑acum nedumerirea: ce sau cine îl va fi determinat pe Marin Preda 
să adopte un model conflictual în prezentarea relațiilor intergeneraționale 
din familia țărănească? Era un scriitor cult, cu întinse lecturi din Cervantes, 
Voltaire, Stendhal, Balzac, Hugo, Kirkegaard, Dostoievski, Tolstoi, Malraux, 
Proust, iar în zona noastră din Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, 
Camil Petrescu… Va fi avut, oare, cunoștințe destule din Freud – despre 
complexul Oedip, despre paricid, despre sexualitate? Nu știm să existe dovezi 
clare în această privință, dar ceva‑ceva trebuie să fi atins, fiindcă psihanaliza 
intră ca o componentă în Zeitgeist‑ul secolului al XX‑lea14. În proza lui Preda 
există scene de dragoste, dar, ca scriitor, nu se poate spune că a fost obsedat 
de sexualitate. Episodul de dragoste totală dintre Birică și Polina este pe cât 
de scurt pe‑atât de bogat ca trăire și simbolistică; cei doi se duc împreună să 
sape și să care cu căruța pământ de făcut cărămizi pentru casa pe care vor să 
și‑o construiască: „el o apucă și o înfășură în brațe; numai când o ridică pe 
sus închise ea ochii. El o duse chiar pe pământul din care avea să‑și ridice 
casă și o iubi acolo pe răcoarea lui curată, păzit de lumina mare a zilei. Un 

12 Marin Preda, Moromeții, vol. I, ed. cit., p. 398. 
13 Marin Preda, Moromeții, ediția a III‑a revăzută și adăugită, vol. II, București, Editura 
Cartea Românească, 1972, p. 23. 
14 Oricum, referindu‑se la existențialism ca la o mișcare intelectuală majoră, Preda menționa 
și pe Nietzsche și Freud pentru influența lor, începând din secolul XIX (a se vedea: Florin 
Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, ed. cit., p. 70). 



197

ceas mai târziu duceau pământul acasă și îl descărcau în mijlocul bătăturii”15. 
Nimic din obscurul naturalism freudian în aceste mișcări de o rară delicatețe, 
petrecute (ba, mai mult, păzite) „de lumina mare a zilei”!… 

Să reluăm, așadar, întrebarea: ce sau cine îl va fi determinat pe Marin 
Preda să adopte acel model conflictual? Iată și o mărturisire a lui: „Eu nu mă 
gândesc niciodată decât la ceea ce am cunoscut și la ceea ce am trăit direct. 
Consider că numai asta are valoare”16. Personal, aș putea să‑i preiau întocmai 
cuvintele; mi‑am trăit copilăria și prima tinerețe într‑o familie dintr‑un 
sat din Vrancea, dar, mai ales, vreme de peste douăzeci și cinci de ani am 
efectuat cercetări de antropologie socială și culturală în sate din Moldova, 
Țara Românească, Banat și Transilvania, însă o familie precum aceea a lui Ilie 
Moromete eu nu am întâlnit!… 

Modelul tradițional 
Ca să se perceapă mai bine distanța dintre relația intergenerațională din 

familia lui Ilie Moromete și modelul tradițional al acestei relații, voi aduce în 
discuție un fragment dintr‑o orație de nuntă. Este o înregistrare personală, 
realizată cu prilejul unei cercetări de teren în Vrancea, dar astfel de producții 
folclorice sunt frecvente și în alte zone etnografice românești. Textul începe cu 
o invocare a Genezei, când Dumnezeu a făcut Cerul, Pământul, Soarele, Luna, 
stelele, și toate cele, precum și pe Adam, iar din coasta acestuia pe Eva, ca să‑i 
fie pereche – mirele și mireasa (și toți ca ei) urmând acest model arhetipal17. 

Cinstiți socri, nun, și nună, 
Și câți sunteți împreună, 
Iarăși vă poftesc: luați aminte 

15 Marin Preda, Moromeții, vol. I, ed. cit., p. 207. 
16 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, ed. cit., p.  210. Această informație trebuie 
completată cu alta, mai precisă: „Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creație preexistentă, 
care mi‑a fermecat nu numai copilăria, ci și maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a 
existat în realitate, a fost tatăl meu” (Marin Preda, Imposibila întoarcere, ediția a II‑a revăzută 
și adăugită, București, Editura Cartea Românească, 1972, p. 218). Prozatorul nostru validează 
astfel o observație enunțată de la nivelul cel mai prestigios al criticii literare: „Probabil că viețile 
interioare pe care un autor le atribuie personajelor lui sunt luate din propria lui introspecție 
vigilentă” [= în stare de veghe, conștientă] (René Wellek & Austin Warren, Teoria literaturii, 
în românește de Rodica Tiniș, Studiu introductive de Sorin Alexandrescu, București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1967, p. 59). În cazul lui Preda, se ivește o întrebare: cât din 
experiența propriei sale vieți trece în Moromeții (spre a da crezare verosimilității familiei lui 
Ilie Moromete)? În scrierile cu tentă (auto)biografică, autorul amintește doar în grabă de 
familia în care a crescut, cu consecințe pentru roman vădindu‑se doar legătura sa cu tatăl (vezi 
mai sus referirea la Imposibila întoarcere). 
17 În treacăt fie spus, ceea ce se afirmă în acea parte introductivă ilustrează concepția lui 
Mircea Eliade privind invocarea momentului arhetipal al cosmogoniei în acele momente 
când se întemeiază o casă, o familie, o dinastie etc. Cf. Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel 
retour: Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1949.
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La vreo câteva cuvinte. 
Fiecare precum știe 
Părinții au o datorie: 
Până‑n vârsta bărbătească 
Sau la ceea femeiască 
Și pân’ la a lor mărime 
Suferă necazuri o mulțime, 
Precum mama cu‑alăptatul, 
Legănatul și scăldatul, 
Zile‑ntregi cu netihnitul, 
Nopți întregi cu nedormitul, 
Și‑altele de supărare, 
Precum știe fiecare. 
Apoi, ieșind din pruncie, 
Intrând în copilărie, 
Pe fecior îl ia tata, 
Rămâind la mumă fata. 
Tatăl pe fecior’l învață, 
Cu sfaturi și cu povață, 
Cum să‑nvețe să lucreze, 
Și cum să se‑mbărbăteze; 
Cum să apuce unealta, 
Barda, sfredelul și dalta, 
Cum pe una s‑o înceapă 
Și pe alta s‑o priceapă. 
Cum învață pe fiu tata, 
Tot așa muma cu fata, 
Că stând cu ea împreună, 
Ca să‑i dea creștere bună, 
O învață cum să toarcă, 
Să spele rufe, să stoarcă, 
Cum să coasă, cum să țeasă 
Pânză subțire sau groasă, 
Cum să facă de mâncare 
Și multe câtă casa are. 
Apoi, după datorie, 
O învață și‑omenie: 
În lume cum să trăiască, 
Pe bătrâni cum să‑i cinstească, 
Și cum să aibă purtare 
Cu cel mic și cu cel mare; 
O învață‑n lege‑a crede 
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Și pe preot când îl vede 
Să îi iasă înainte 
Cu evlavie și cinste, 
Ca la un păstor părinte 
Ce slujește cele sfinte, 
Că botez, nuntă și moarte 
Fără preot nu se poate18. 

Așadar, în tradiția culturală românească modelul de transmitere a 
valorilor de la o generație la alta, în familie, este unul structurat pe: (1) un 
paralelism complementar între cele două genuri (masculin și feminin), 
(2) pe grija părinților față de copii și (3) pe respectul copiilor față de părinți. 
Firește, nimic nu e perfect în viața de toate zilele, dar calea de rezolvare a 
disfuncționalităților nu este violența – din nici o parte și sub nici o formă! 

Dacă lucrurile stau astfel, nu ne rămâne altceva de socotit decât că familia 
lui Ilie Moromete este un construct artificial al lui Marin Preda!… Sau, dacă există 
ori va fi existat, ea nu este reprezentativă pentru familia țăranului român. În fond, 
literatura este o formă de reflectare, prin caracterizare și prin relevarea unor stări 
și personaje tipice. Ce ne spun în această privință sursele teoretice? „Principiul 
caracterizării în literatură a fost întotdeauna definit ca principiu al combinării 
«tipicului» cu «individualul» – prezentând tipicul în individual și individualul 
în tipic”19. Iar dintr‑o lucrare academică desprindem: „În literatură, atributul 
tipic definește caracterul general, social sau psihologic, moral sau etnic al unui 
personaj literar care e în același timp concret, individual. S‑a vorbit adesea în 
critică despre tipic și individual într‑un personaj. Astfel, Ion din romanul lui 
Liviu Rebreanu e un personaj concret, un individ, dar el reprezintă, prin multe 
din însușirile sale, tipul general al țăranului român”20. Extinzând eticheta de 
la un personaj, Ilie Moromete, la familia lui și (în mod special) la relația lui 
Moromete‑tatăl cu fiii săi, putem oare descoperi trăsături tipice la scara țăranului 
român? Dacă în personajul individual asemenea trăsături există (Ilie Moromete 
fiind în aspecte esențiale o figură emblematică a țăranului român din Câmpia 
Dunării – și nu numai), în celelalte două extensii ale existenței sale (familia și 
relația paternal‑filială) generalizarea nu mai funcționează!…
18 „Colăcășia”, orație de nuntă, satul Fundătura, comuna Păulești, județul Vrancea, recitator 
Ionel Vatră, 15 august 1982; înregistrare in vivo din arhiva sonoră personală Gheorghiță 
Geană. Versurile continuă cu invitația adresată mirelui și miresei pe de o parte, precum și 
părinților fiecăruia dintre cei doi pe de altă parte, de a‑și cere (respectiv de a le acorda) iertare 
pentru greșelile săvârșite în viața de până atunci. De altfel, această piesă folclorică se numește 
și „Iertăciunea”. Căsătoria este un nou început, de aceea ea trebuie întemeiată pe precondiții 
curate.
19 René Wellek & Austin Warren, Teoria literaturii, ed. cit. (vezi nota 14), p. 58. 
20 M[arian] V[asile], „Tipic”, în: Al. Săndulescu (coord.), Dicționar de termeni literari, 
București, Editura Academiei R.S.R., 1976, p. 441.
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Relația tatălui cu fiul cel mic: Recuperarea modelului tradițional 
În volumul al doilea al Moromeților se întâmplă, însă, o schimbare 

reconfortantă. Resemnându‑se în privința relației cu fiii săi mai mari (care 
se pierd, cu idealul lor de viață nouă cu tot, în malaxorul urbanizării), Ilie 
Moromete se concentrează asupra relației cu fiul cel mic, Niculae. Despre 
această relație se poate spune fără ezitare că parcurge o linie evolutivă: la 
început tatăl se arată insensibil la așteptările fiului, pentru ca, treptat, să‑și 
înțeleagă eroarea, iar mai târziu să se lase pur și simplu copleșit de căință. 

În literatura română, Niculae nu constituie o figură singulară de copil 
de țăran cu vocația cărții. Între personajele care îl anticipează întru acest sens 
cele mai notorii sunt probabil Nică a’ lui Ștefan a Petrei Ciubotariul din 
Humulești și Budulea Taichii. Fiecare dintre cei doi beneficiază de sprijinul 
total al celor din jur: „mama era în stare să toarcă‑n furcă numai să învăț mai 
departe”, va mărturisi Ion Creangă, iar lui Huțu, fiul cimpoierului Budulea 
cel bătrân din nuvela lui Slavici Budulea Taichii, de asemenea, nu‑i va lipsi 
nimic spre a‑și împlini chemarea. Cu atât mai contrariantă este eclipsa în care 
intră inteligența lui Ilie Moromete față de aspirația lui Niculae spre învățătură. 
Contrariantă este de fapt sincopa de viziune a lui Marin Preda, care se arată 
insensibil la respectul deosebit al țăranului român pentru carte ca instituție 
socială… Să ne fie îngăduit a adăuga la cele două exemple de mai sus cazul 
real al unui copil de 10–12 ani din Vrancea, care, rămas orfan de tată după 
Întâiul Război Mondial, a fost preluat de un frate al mamei sale – cioban în 
lunca Bârladului și stăpân nu numai peste o turmă de oi, dar și peste o brumă 
de carte; ei bine, plecați împreună în transhumanță, copilul acela a învățat de 
la „moșul” său să scrie cu bățul pe zăpadă!… 

Destinul lui Niculae începe să‑l neliniștească – în chip metafizic chiar21 – 
pe Moromete‑tatăl atunci când fiul său ajunge activist de partid. Refractar la 
noua ordine socială instaurată în țară (și implicit în satul lui, Siliștea‑Gumești) 
după Al Doilea Război Mondial, Moromete confruntă în mintea sa caracterul 
nedrept și agresiv al acestei ordini față de valorile ancestrale cu caracterul 
drept și cinstit al fiului său. Către un grup de consăteni adunați în pridvorul 
casei sale ca odinioară în poiana lui Iocan, Moromete perorează: „Asta e! Și 
mie în loc să‑mi pară bine, nouă la toți, să ne pară bine că băieți ca Niculae 
al meu sunt acolo și feresc lumea de rele, atât cât se poate, cât e omenește 
posibil, ne apucăm să‑i judecăm că de ce n‑au făcut și n‑au dres. Parcă ar fi 
ei vinovați și ar fi adus ei vântul care trece uite‑așa dintr‑o parte a lumii spre 
alta, care își vedea de treburile ei cum își vede omul de‑ale lui pe cer senin. 
Eu am stat cu el de vorbă. El are credința asta, că lumea, așa cum era ea când 
a deschis ochii pe pământ, nu e bună, și trebuie schimbată. El n‑a văzut, 

21 Întrebările care‑l muncesc pe Ilie Moromete reprezintă un amestec de etică și de filosofie 
a istoriei. 
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săracul, că lumea asta am fost eu, eu l‑am oprit să mai meargă la școală, mi‑a 
luat Dumnezeu mințile, am crezut că o să‑mi aduc băieții îndărăt și am strâns 
bani, n‑am mai putut să‑l țin”22. Ideea că ordinea nouă, stricăcioasă, nu și‑ar 
avea originea în starea lucrurilor din țara asta, ci ar fi fost adusă de niște 
„vânturi” străine, e o subtilă erezie (a lui Preda, prin personajul său) față de 
ideologia marxistă, care susține că nu există import de revoluție și că o mișcare 
socială de acest fel trebuie să fie rezultatul ascuțirii contradicțiilor sociale din 
țara respectivă. Inserat în noua ordine, Niculae – om cinstit, care nu era în 
stare nici măcar să‑și urască frații vitregi23 – este menit a frâna răul din lume. 
Moromete‑tatăl își defulează frământările chiar în public, de față cu tovarășii 
săi de conversație: „Eu, părintele lui, sunt vinovat, eu, nu altcineva, îmi scot 
pălăria în fața ta cu capul plecat, tu trebuia să fii acuma învățător, sau și mai 
bine, profesor mare. E vina mea că ți‑am stricat viața. Credeți că nu i‑am zis? 
A râs, știți cum râde el, lasă că știu eu, zice, vreai să iai pe umerii tăi păcatele 
lumii în care ai trăit! Ei! Mai zi ceva!… Să sperăm, reluă în cele din urmă cu 
glas ferm, că o să se întoarcă negreșit la ce i‑a plăcut lui de când îl știu eu: 
cartea! Și o să se pună cu brâncile să învețe și să ajungă ce‑a vrut să ajungă de 
mic. Altă cale nici nu are! E tânăr!”24. 

Dinspre partea lui, Niculae, deși plecat și el din sat (cu munca de partid), 
sufletește devine tot mai apropiat de tatăl său. Nu i‑a putut fi alături în ceasul 
din urmă, dar vine la înmormântare, cu mintea invadată de amintiri legate 
de cele petrecute între ei. Adevărul e că tatăl nu era împotriva școlii, dar avea 
nevoie de ajutor în gospodărie – ca atunci, de pildă, când mama își îndemnase 
fiul s‑o ia spre școală prin grădină, ferit de ochii tatălui, care l‑ar fi acaparat să‑i 
țină hamurile la cai!… La rându‑i, Niculae, copil, nutrea o admirație pentru 
Moromete, părându‑i‑se că tatăl său „semăna uneori cu Ștefan cel Mare (fără 
pletele acestuia), iar alteori, când purta căciulă și era supărat, aducea puțin și 
cu Matei Basarab”25. La sfârșit, are vedenia lui înainte de a adormi sau când 
se trezește și îl invocă – fie șoptind, fie plângând de‑a binelea: „«Tată!» șopti 
deodată Niculae și în aceeași clipă simți cum se năpustește asupra lui din 
adâncul neștiut al ființei un val de duioșie agresivă care îi pipăi apoi gâtul și 
începu să‑l sugrume. «Tată, tată, chemă el și își duse coatele la ochi hohotind. 
Unde te duci tu acum, încotro o s‑o iai după ce o să deschizi poarta și o să ieși 
iar la drum?…»”26. Dacă în registrul psihic relația lor evoluează până la duioșie, 
în registrul moral fiul ajunge să preia crezul filosofic al tatălui său: „eu mai 
știu că nu toate încercările te lasă neatins…, puține te întăresc, toate caută 
să‑ți ia puterea… Și eu vreau să spun ca și tine că binele n‑a pierit niciodată 
22 Marin Preda, Moromeții, vol. II, ed. cit., p. 459 (italicele mele – G. G.). 
23 Observație a mamei, Catrina (Marin Preda, Moromeții, vol. I, ed. cit., p. 169). 
24 Marin Preda, Moromeții, vol. II, ed. cit., p. 461. 
25 Marin Preda, Moromeții, vol. I, ed. cit., p. 357. 
26 Marin Preda, Moromeții, vol. II, ed. cit., p. 524. 
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din omenire, dar că trebuie să ajungem să‑l facem pentru toți…”27. Această 
stare de concordie fusese anticipată și fixată de Marin Preda printr‑o imagine 
emblematică, arhetipală, aceea în care Moromete, după ce îi dă târcoale lui 
Niculae (venit acasă în concediu pentru două săptămâni), îi caută sămânță 
de vorbă: „și fiul sta lângă el jos pe pământ cu genunchii la gură și îl asculta. 
Și totul părea așa cum trebuia să fie: tatăl cu fiul alături, acolo în ograda 
părintească, dimineața în zori, cum se scoală oamenii de când sunt ei pe 
pământ”28.

În al doilea volum al Moromeților se întâmplă, astfel, recuperarea 
modelului tradițional al relației intergeneraționale, în defavoarea paricidului: 
Ilie Moromete se împacă, în final, și cu Catrina, și cu fetele, dar pregnantă este 
împăcarea lui cu Niculae. În confruntarea cu modelul conflictual al psihanalizei, 
înțelepciunea țărănească, mizând pe armonie și înțelegere, are câștig de cauză. 

În loc de încheiere 
Recuperarea modelului tradițional al relației parental‑filiale este o 

veritabilă performanță a lui Marin Preda în acest roman‑capodoperă. 
Moromeții constituie o frescă – o desfășurare de oameni și fapte în care 
acțiunea ca atare lipsește (exceptând, firește, schimbările din „pânza vremii” 
produse de devenirea istorică). Dacă, totuși, există și o autentică tramă epică 
în acest roman, la scara întregului, atunci ea constă tocmai în confruntarea 
ireconciliabilă dintre cele două modele intergeneraționale parental‑filiale, 
repartizată corespunzător în cele două volume; o confruntare tacită dar 
intensă, reflectând concepții despre lume și viață radical opuse și din care 
câștig de cauză are modelul întemeiat pe tradiție. E ca o trecere: de la deriva 
psihanalitică la țărmul înțelepciunii țărănești, ancestrale!… 

27 Ibidem, pp. 523–524. 
28 Ibidem, p. 174. 
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Cornel Ungureanu

Arghezi, între părinți și copii

De ce Tudor Arghezi? Fiindcă „taina” devine subiect al operei, încifrarea, 
unul dintre procedeele majore ale procesului de creație. Autorii caută „taina”, 
secretul personajelor și al lumii lor. Sunt, de multe ori, într‑un univers 
alternativ, în care se petrec istorii de o abjecție sau de o cruzime greu de 
înțeles. Optează pentru religie, care devine o religie „secretă”. Sau pentru o 
nouă religie, mai bună, mai importantă decât cea care i‑a adus pe lume. Se 
nasc din nou într‑o lume nouă. Contestă cu energie lumea care a fost – cea din 
care fac parte părinții lor. Posibili sau imposibili. Oscilațiile lui Panait Istrati 
între comunismul moscovit și extrema dreaptă autohtonă pot fi citite sub 
acest semn. Scriitorul își recompune biografia prin negația „tatălui” trădător, 
dar și prin deificarea lui. El este Dumnezeu cel Rău, el stimulează demonia 
celorlalte personaje. Secretul călinescian îl descoperim în textele cvasipolițiste 
–„rescrise” sub semnul parodiei. Mascarea și de‑mascarea ar fi operațiunile care 
îl preocupă pe autor. În romanele Hortensiei Papadat‑Bengescu de‑mascarea 
aduce în centrul cărților o lume bolnavă: aceștia sunt iluștri care ocupă scena 
publică. Deificarea și macularea sunt cele două gesturi întemeitoare în scrisul 
lui Mateiu Caragiale, ca și în opera lui Eugen Barbu. Starea regală corespunde 
demoniei, cele de sus sunt echivalente cu cele de jos.

Am insistat asupra unor scrieri din anii cincizeci semnate de Sadoveanu, 
G. Călinescu, Camil Petrescu fiindcă ele ilustrează, mai bine decât altele, 
operațiunea de paricid pe care o operează imaginarul scriitorului. În 1945, în 
1948 Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu privesc cu atenție „noua lume”. 
Iar după1955 și Arghezi. Dacă n‑au făcut parte din lumea „tradițională”, cu 
un Tată legitim, cu o familie bine așezată în „lumea care a fost”, de ce să nu se 
apropie de „noua lume”?

Tudor Arghezi s‑a născut la 21 mai 1880. Știm că este unul dintre 
personajele gigantice ale scrisului românesc, dar…biografia lui are/avea multe 
pagini necunoscute. Sau mai puțin cunoscute. Cine i‑au fost părinții, bunicii, 
sunt întrebări alunecoase, cu destule răspunsuri alimentate de prejudecățile 
românescului arhaic, pentru care arborele genealogic se sprijinea pe răspunsuri 
sigure. A fi „copil din flori” putea fi un blam. Biografiile lui Sadoveanu, Camil 
Petrescu, G.Călinescu, Hortensia Papadat‑Bengescuau fost mai mult sau 
mai puțin retușate: numiții nu vin dintr‑o familie demnă de respect. Unele 
hârtii au fost retușate chiar de scriitori în cauză, aruncând în aer râvna unor 
cercetători iubitori de hârtii clare.
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În 2015 apare, în maghiară și română, volumul lui Ferenczes Istvan, 
Arghezi – Ergezi, ediție bilingvă, Editura Harghita, Miercurea Ciuc, rod 
al unor cercetări îndelungate, în biblioteci, arhive, publicații. Studiul lui 
Ferenczes Istvan arată că mama lui Arghezi s‑a numit Ergezi, că era dintre 
secui, că a ajuns în București, servitoare Nu mai era un secret că Arghezi purta 
amintirea unor locuri din Ardeal pe unde ar fi fost împreună cu mama sa. Prin 
locurile în care trăise mama sa.. (1)

Arghezi sau Ergezi? Unii istorici literari presupuneau că Ochii Maicii 
Domnului (1934) ar fi legată de biografia scriitorului. Scriam altădată că e o 
carte în care el face dreptate Mamei Sabina. Mama din romanul Ochii Maicii 
Domnului se trage din cea mai înaltă aristocrație. Călătorește, se inițiază, 
trăiește într‑o lume înaltă care încearcă să răspundă marilor întrebări ale 
identității. E între medicii unui mare Sanatoriu unde se încearcă vindecarea 
naturii umane. Directorul se numește Marc Gauthier și e „un mare medic 
și un mare latinist”. „El cânta Metamorfozele în original, pe o bancă în parc, 
însoțindu‑se din ghitară, savant nițeluș detracat prin contactul cu bolnavii lui 
atinși de confuzie și de halucinare”. Sabina rămâne o perioadă între bolnavii 
„cuprinși de confuzie și halucinare”. Doctorul Ax stă împreună cu cadavrele 
– studiază longevitatea. Nemurirea. 

Într‑o călătorie (într‑un tren de lux, pe măsura condiției sale și a 
Bărbatului pe care‑l întâlnește, înalt ofițer englez) se îndrăgostește, se 
căsătorește printr‑un ritual al Iubirii. Ofițerul, ilustru aristocrat, moare și 
Sabina îi naște fiul: pe Vintilă.

Vintilă, la 22 de ani arată însușiri excepționale. „Autobiografia” argheziană 
oferă imaginea unei generații a relației scriitorului cu ea: „Vintilă se găsea de 
acord cu toată generația lui, născută dintr‑odată, prin fenomenul inexplicabil 
al strămutării, cu o pasiune pentru gândul crud și cu adevărul urmărit cu 
prinzătoarea și cu săgeata. Ea nu mai cerea nimic, respingând autoritatea 
dreptului de a împărți gradat și limitat și socotindu‑se așezată deasupra 
cântarului în funcțiune pentru drămuirea miligramului de licărire interioară. 
Vroia să înlocuiască lumea găsită la cântare, grătare și suite, cu lumea ei, 
pricepută să discearnă și să cumpănească”. Sunt anii „tinerei generații”, sub 
semnul căreia ar trebui să se împlinească scriitorul: 

„E un noroi adânc, de mațe și bojoci, se gândea Vintilă”. Întrebările 
privind nașterea revin și răspunsurile se îndreptă către credință:

„Chestiunile în legătură cu originile noastre o tulburau atât de vizibil pe 
mama, încât am înțeles că trebuie evitate… Despre mine personal aș putea 
răspunde cu legitimațiile Noului Testament, că sînt fiul lui Dumnezeu”. 

E singurul răspuns clar care ne rămâne.
Un răspuns care mai are nevoie de adăugiri. Vintilă pare a‑și găsi un loc 

în lumea bună a orașului, până când îi roagă pe prietenii săi să meargă la o 
mânăstire. „În biserica din cetate se citea slujba înserării. Intrând, vizitatorii 
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făcură pasul cu băgare de seamă și cu stângăcie. Călugării umpleau biserica, 
stranele, marginile și mijlocul, înșirați câte trei pe o latură și alta, și lăsând 
între tindă și altar o trecere îngustă”.

Locul e pregătit pentru marea întâlnire:
„Înmulțit cu îngerii, cu sfinții, cu mucenicii și cuvioșii zugrăviți, de un 

chip și o asemănare cu ei și care înfățișau pe înaintași, pe străbuni, din sihăstrii 
și schituri, plecați la timpul lor de la vecernii și utrenii și pogorâți în chiliile de 
lut, numărul norodului de față era nemărginit…”.

E pregătit pentru întâlnirea lui Vintilă cu mama sa – pentru despărțirea 
de ceilalți: 

„Unul câte unul, oaspeții întârziau pe la iconostase, având fiecare un 
gând șoptit și o rugăciune a lui. Vintilă înainta sfios, cu capul plecat. Subt 
policandru, el se trezi în mijlocul unui gol, ocolit în înconjorul mare. Bătrânii 
pravilei ședeau în strănile rotunde: toate autoritățile mânăstirii.”

Urmează întâlnirea – minunea. Înțelesurile magnifierii:
„Vintilă mai făcu un pas. Din icoana Maicii Domnului se uita la el și 

zâmbea Sabina. Ochii erau tot atât de frumoși ca mai în nainte și fața tot atât 
de proaspătă îi era.”

E Maica Domnului, nu e (sau e?) Sabina. Care nu‑și mai aduce aminte 
de William Horst, tatăl. A fost el, William Horst, tatăl? Vintilă rămâne în 
mănăstire. În lumea unei istorii sacre.

Cimitirul Buna‑Vestire (1936) apasă și mai hotărât întrebările. Aceleași 
întrebări despre naștere, moarte, înviere. Scriitorul e și mai necruțător cu 
lumea lângă care ar trebui să trăiască Unanian‑Gulică. E inteligent, e harnic, 
își dă doctoratul după eforturi substanțiale. Dar cum se obține acest titlu, 
cel de „doctor”? Unanian‑Gulică, tată a șase copii, a muncit, ceilalți. Ceilalți 
urmăresc doar însoțiri profitabile, căsătorii folositoare. Geniul arghezian al 
deformării nu trăiește doar în publicistica de zi cu zi a marelui scriitor, ci și în 
romane. Lumea își trăiește căderea. E monstruoasă: 

„Aparținând unei familii bogate, mumia lui ar fi putut să se alipească de o 
fată de naștere bună. Toate fetele, toate văduvele, mătușile, bunicile, au fugit de 
el. L‑au alungat servitoarele și l‑au batjocorit prostituatele, lăsându‑i o foame de 
femeie care‑i muncea măruntaiele aprig. Acestui vampir bugetivor, care se cojește 
permanent, ca o bubă uscată, frumoasa cucoană a unui bărbat care nu a putut 
nici să o îmbrățișeze i‑a dat cu mare belșug tot ce i‑au refuzat femeile slute…” 

O lume infirmă, care trebuie înțeleasă și prin sensibilitatea excepțională 
a unui scriitor care „a fost aruncat pe lume”.

Ministrul, ins înălțat prin concesii odioase – ca orice vampir bugetivor – 
e nașul lui Gulică. I‑a botezat copii. Gulică îi cere sprijinul, iar ministrul îl 
numește pe finul său intendent la Cimitirul Buna‑Vestire. Este adminstratorul 
cimitirului, loc prin care se perindă tot felul de personaje să‑și jelească morții. 
E partea a doua a romanului, cu ființe rămase orfane, văduve etc. Personaje 
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care trăiesc „suferința despărțirii”. Cum înțelege acestă lume moartea? Unor 
critici li s‑a părut a recunoaște contemporani care au împlinit ridicolul vieții 
literare prin simpatii/antipatii succesive. Cum se familiarizează doctorul în 
științe cu Cimitirul?

Va fi vizitat de forțele de ordine care vor să afle știri despre „învierea” 
unor „dispăruți” „morți”. Învierea ar fi partea a treia a romanului. Forțele de 
ordine vor să afle dacă numiții au înviat. Dacă Eminescu sau Kogălniceanu 
au înviat. Nu înțeleg de ce sunt vii. Oficialitățile vor să‑i aresteze – vor ca ei să 
nu mai fie. Ca istoria să nu mai existe.

Dacă în Ochii Maicii Domnului scriitorul numea Nașterea, în Cimitirul 
Buna‑Vestire ar fi vorba de Înviere. Ce fac oficialii, ce fac obișnuințele noastre 
nefericite în fața Învierii? Ce să facă altceva decât să‑și activeze necredința, 
incapacitatea de a crede? Incapacitatea de a crede în sacralitatea Nașterii și 
a Învierii?

Semnul Tatălui. Verbul „a muri” este conjugat de scriitor, mai întâi, 
sub semnul Tatălui. Ferenczes Istvan, ultimul biograf al lui Arghezi arată că 
profesorul Popescu‑Cadema s‑a apropiat cu succes de „biografia tatălui”:

„Identitatea tatălui lui Arghezi a fost elucidată, în mod univoc, de către 
profesorul Popescu‑Cadem deși nu este vorba de o rezolvare simplă, ușoară”. 
Cu alte cuvinte, cercetările lui Popescu‑Cadem au evitat un șir de piste false 
numite de alți biografi. De alte documente improvizate. Popescu‑Cadem 
arătase că tatăl lui Tudor Arghezi, Nae Theodorescu, s‑a născut la Craiova, 
nu în altă parte. Și la trei ani după nașterea poetului, Nae Theodorescu, se 
căsătorește (în 1883) cu doamna Anastasia, nu cu mama poetului și se mută la 
Pitești. Se poartă frumos cu fiul său nelegitim, îl sprijină, până când „îl zărește 
în tovărășia lui Macedonski, pe terasa unei cafenele”. Îl dezmoștenește? Da, 
crede Popescu‑Cadem. Da, scrie Ferenczes Istvan. Poezia Tatălui meu, scrisă 
de la 16 ani de Arghezi pare a fixa momentul despărțirii:

„De‑o fi târziu sau înnorat / urmează‑ți drumul apucat, – / E prea târziu 
să mă rechemi,/ Eu sunt copil uitat de vremi/ O, lasă‑mă să mor, să pier…/
Destule stele sunt pe cer./ Urmează drumul apucat,/ De‑o fi senin sau înnorat”. 

Poezia dedicată „Tatălui meu” trebuie așezată lângă Moarte („Candela 
pâlpâia fumegând, azvârlind peste păreții cojiți ai odăii umede un violet 
sclipitor. Balanțierul pendulei țăcănea monoton, mișcându‑se rar și cadențat. 
O broderie albă de mucegai, presărată cu flori de puf vinete‑albastre, rânjea 
pe păreții burdușiți (…). Ploaia, cântec trist și melancolic răpăia în geamuri 
ca în niște tinichele, vântul fluiera strident prin coperișul spart al casei, ca o 
jale disonantă. Dungi și panglici roșii săgetau cerul în depărtare, și dispăreau 
vibrând în tunete vijelioase. Frunzele sângerate ale castanilor vuiau ca o vrajă 
bizară și cădeau sunând”. Și:

„O bătaie convulsivă de aripi curma tăcerea, un țipăt lung și cobitor trezi 
sumbra întunecime…”. Și:
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„Era târziu. Fiul bătrânei se deșteptase speriat din niște visuri fioroase. 
Venise ora să‑i dea o doctorie care se îngroșase pe fundul sticlei.”

„Tremurător, o destupă, turnă în lingură și se apropiă de pat… Era un 
întuneric vag, candela se stinsese sfârâind. Bătrâna înghețase. Numai obrajii 
îi mai tremurau”.

Moarte e publicat în Liga ortodoxă, Supliment literar, 10 noiembrie1896. 
Un an mai târziu prezența lui Macedonski e mai vie, cel puțin în Poem 
decadent. Cu citații macabre din Alex. Macedonski: 

„În camera‑i mortuară cadavrul zace pe masă înțepenit cu vârful ghetelor 
sale de lac în sus, cu mâinile încrucișate pe piept și cu capul pe o pernă 
îmbrăcată în olandă falsificată, a cărei albeață diatonică se spală cu albeața 
nematerială a razelor solare, care străbat pe furiș prin perdelele de la fereastră”. 

Poate că ar fi vorba de sugestii sau fidelități macedonskiene. Noi ne‑am 
îndrepta (și) către romanele de mai târziu ale scriitorului:

„E o tăcere de țintirim: un miros cadaveric se exală din corpul încă 
neîmbălsămat al viitorului oaspe al pământului și înfățișarea funebră a camerei 
se eclipsează prin strălucirea aurie a pervazurilor, care se răsfrânge în oglinzile 
venețiene, îmbrăcate cu zăbranic negru. Largile buchete de trandafiri sanguini 
striviți de stampă pe câmpul negru al ghețurilor de damască – asonanță și 
vocalizări de roșu‑cardinal – își ritmau poema moleculară de culori arzătoare 
și vâlvorau între arsenicul verde al frunzelor, crestate la margine, de rugina 
pământului de Siena”.

Poemul decadent (5 noiembrie 1887) pare o presimțire a Cimitirului 
Buna‑Vestire. Sau a unui capitol din Ochii Maicii Domnului:

„Cu toate acestea mortul, pe frunte cu o pecetie din ce în ce mai 
enigmatică, înainta sub poarta cea largă a veciniciei, înconjurat de făcliile ce‑i 
solemnizau rămășițele. Spectrul său radios avea înfățișarea unui om care a 
petrecut o noapte de orgie la Alcazar și care se retrage spre domiciliu la ivirea 
primelor raze ale soarelui ducând cu sine amintirea „ei” și punga sleită de 
amarurile vieții acesteia”.(2)

Ieromonahul. Și prietenii săi. Despre moarte și înviere se va apropia 
atât prin „exercițiul scrisului” care îl leagă de Macedonski și de maeștrii din 
jurul lui, cât și prin prietenii săi. Care îl apropie și îl despart de credință. 
De călugărie.

Prietenii tânărului Arghezi sunt Bogdan‑Pitești, Galaction, Demetrius, 
N. D.Cocea. Bogdan‑Pitești este o figură a începutului de secol – aberantă, 
dacă urmărim numeroasele scandaluri în care a fost implicat. Născut la Pitești 
în 1870 într‑o familie de boieri, Bogdan‑Pitești își face studiile într‑un Paris al 
revoltelor, al convertirilor și al „noilor religii”. Îi cunoaște pe Moreas, Verlaine, 
Mallarme, Peladan. Scrie în franțuzește, publică prin revistele franceze, îl 
cultivă pe Macedonski și îi ia sub pulpana sa – ocrotitoare?, demonică? – 
pe adolescenții Arghezi și Galaction. Dacă ar fi să ne luăm după amintirile 
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lui Mateiu Caragiale sau ale lui Ion Vinea, este primul libertin al provinciei 
dunărene. Iar dacă ar fi să ne luăm după Galaction, a fost înzestrat cu o intuiție 
fără de pereche. Așa cum arată Florian Faifer în studiul pe care i‑l consacră 
„apologetul lui Macedonski avea, neîndoielnic, stofă de eseist, chiar dacă nu și 
stăruință. Diletant superior, îi lipsesc ambițiile și tenacitatea profesionistului. 
Spiritul său critic se consumă în scăpărările de inteligență, care prin maliții 
în răspăr, butade enorme și sentințe autoritare, delectau lumea cafenelelor, a 
cenaclurilor și a saloanelor bucureștene”.(3)

Nu s‑a insistat suficient asupra relației lui Bogdan‑Pitești cu Sar Peladan, 
convertitul, și a vizitei pe care acesta o face în București. E o vizită cu ecouri 
literare, cel puțin în scrisul lui Arghezi și Galaction, cei care îl citiseră. În 
nevoia de zei noi, Sar Peladan putea fi unul. Convertit, estet, erou al unei 
religii noi, el așează în opera sa un mit central: mitul androginului.(4) Șocul 
pe care îl vor fi trăit „androginii” Arghezi și Galaction va fi fost puternic, 
apelul lor la călugărie echivalând, probabil, trecerea la „altă religie” pe care 
o trăiseră maeștrii lor. (5) Arghezi, au subliniat toți comentatorii săi din 
anii douăzeci sau anii treizeci, este o natură duală: pe de o parte, vocația sa 
este ascensională, tinzând către înălțimile purificatoare, mântuitoare, către 
întâlnirea acelui Dumnezeu al ultimei taine, pe de alta, este acut telurică: una 
coborâtoare, preocupată de imaginea pământească și de devenirea ei. Pe de o 
parte, vom întâlni în eseurile, tabletele, cărțile lui țările mirabile, geografiile 
paradisiace (Oltenia ar fi una dintre acestea), pe de alte parte, locurile infernale, 
în care abundența grotescului numește succesivele degradări. Tablete din Țara 
de Kuty ar fixa geografiile acestui spațiu.

Dar dualitatea argheziană trebuie dusă și mai departe: pe de o parte, dacă 
încercările de a urca, de a descoperi universul purificat al sfințeniei duce spre o 
literatură a grației, pe de alta, subterana infernală naște sau definește monștrii. 
Monștrii care sunt totuși (uneori) ființele lui Dumnezeu și poartă – ar putea 
purta – mesaj sfânt. 

Și spațiul intim este marcat de această dihotomie: locuințele sunt (ar 
putea fi) copii ale celor din Ierusalimul ceresc, copii staulului în care a venit 
pe lume Iisus. O lume îmbisericită știe cum să‑și construiască locuința în 
care să pogoare spiritul sfânt. Pe de alta, poetul pare fericit a descrie spațiile 
subteranei, închisorile, încăperile de tortură, incapabile să‑și asume valorile 
sacre. Flori de mucigai evocă nu doar resursele baudelairene ale modernității, 
ci și experiențe ale păcătuirii și ale răscumpărărilor.

Evocând dublul Galaction‑Arghezi uităm adesea că cei doi au fost colegi, 
apropiați, prieteni, „înfrățiți” cel puțin în anume segmente ale devenirii 
lor, cu N.D. Cocea, antiregalist frenetic, libertin, propagandist al stângii și 
cu I.G.Duca, om politic de mare importanță în evoluția liberalismului în 
România, doctrinar politic și memorialist (scriitor) substanțial. El să fie 
Ministrul din Cimitirul Buna‑Vestire? Pamfletar viguros, jurnalist energic, 
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romancier cu numeroase căderi în vulgaritate, N.D. Cocea ar putea fi o copie, 
pentru anii douăzeci, a lui Bogan‑Pitești. Alături de I.G. Duca, alcătuiește 
un sistem de oglinzi necesar înțelegerii raportului dintre sacru și profan în 
România primei jumătăți a veacului XX. 

Alte itinerarii, alte înrudiri. Importantă este, ne arată ultimul cercetător 
al rădăcinilor lui Tudor Arghezi, Istoria metalurgiei din Vlăhița (1983). Din 
carte se poate afla că în anii 1840–1850 forța de muncă din Vlăhița s‑a 
completat cu mineri și metalurgiști aduși din Bucovina. De acolo vin bunicii 
lui Arghezi, cei dinspre mamă. Familia Ergesi Janos – Balaschin Maria era una 
dintre familiile bucovinene colonizate aici. Scrie Ferenczes Janos: 

„Tata și bunicii (și străbunicii, n.n., C.U.) dinspre tată ai Rozaliei fiind 
germani, ea avea tot dreptul să se declare, în acte, de naționalitate germană. 
Însă limba maternă, de pe urma mamei, originare din satul secuiesc Racu‑Ciuc 
era cea maghiară!”.

Putem să recitim opera lui Arghezi pornind chiar de la poemul care 
deschide „Cuvinte potrivite”, testamentul său: 

„Nu‑ți voi lăsa drept bunuri după moarte/ Decât un nume adunat pe‑o 
carte/ În seara răzvrătită care vine/ De la străbunii mei până la mine”.

De ce a scris atât de frumos Arghezi despre germani în anii 1915–1916? 
De ce (mai) sunt, se întreabă Arghezi, germanii respinși de români? Cine sunt 
cu adevărat ei?

„Germanii au fost dimpotrivă coloșii drumului către Bazilica noastră 
și mulți dintre aceia care s‑au întors să scuipe cu mândrie soclul statuilor 
până ieri venerate și‑au odihnit o viață întreagă opulentele digestii la umbra 
pardosită cu pulbere, moale ca puful, de aur. Unirea germană, voința germană, 
energia germană, soclul social german care strânge într‑o singură cuirasă de 
fier poporul german în jurul unui împărat mândru să‑l comande și să cadă în 
mijlocul lui, sunt pilde pentru noi” scrie în Cronica, aprilie 1915. 

„Civilizația germană stârnește uimirea, nu atât prin ceea ce a realizat 
istoricește, cât prin cuceririle ei mai ales morale prin abolirea individualității 
(…). Fiecare german e într‑adevăr Germania: sacrificiul personalității se face ca 
o datorie și dacă omul e prea depărtat de utopia omenirii el e destul de străin și de 
legătura de subalternare cu patria. Germania e o putere de neînvins din această 
pricină a sufletului că în fața Germaniei nu există german. E o dumnezeiască 
sclavie primită cu bucurie și slujită așijderi” scrie în Libertatea, 12 martie 1916.

„Germania e mai importantă, mai civilizată decât Franța, decât Anglia.” 
scrie în Cronica, 3 aprilie 1916. Paginile despre germani din scrisul lui Arghezi 
trebuie legate și de arborele său genealogic.

Arghezi și sufletul gorjenesc. Tudor Arghezi și‑a mărturisit cu orgoliu 
originea oltenească. A trecut prin locurile prin care au trecut străbuncii săi 
din partea tatălui. Un exeget harnic, Zenovie Cârlugea, încercuiește numele 
lui Arghezi cu câteva cărți care ar trebui recitite. Spiritul pandur și sufletul 
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gorjenesc, antologie, prefață, studiu introductiv și note de Zenovie Cârlugea 
(Tg.‑Jiu, 2014) și Tudor Arghezi și Spiritul Olteniei (Scrisul Românesc, 2008) 
ne pun la dispoziție texte care atrag atenția asupra raportului dintre național 
și regional în cultura română. O anchetă mai veche a revistei Ramuri punea 
alături câteva nume de seamă ale acestui comentariu. Un eseu al lui Virgil 
Nemoianu, reprodus în Structuralismul. Calmul valorilor (Spandugino, 2013) 
ar merita o nouă lectură.

Numeroasele revolte argheziene s‑au legat de redefinirea identității sale. 
Marele scriitor și‑a descoperit un spațiu protector – Cărbuneștii – un loc care 
să‑i asigure o identitate limpede și o familie mai mare. „Amintirile oltenești” 
pe care le reface mereu sunt legate de definiții, mai mult sau mai puțin exaltate, 
ale tiparelor locale.

„Oltenii nu vin unul câte unul, ci câte o sută cel puțin odată, buluc. E 
datina lor să năvălească gramadă, alaltăieri în piață, ieri în universități, azi… 
În traistă cu bozul de mămăligă, care‑i un sandwich cu brânză de burduf la 
mijloc, ei se aduc ca rândunelele și pleacă, fără să le pese, în sângele lor negru 
cu un temperament englezesc. Țara e toată colonia lor, remorcată la ciudatul 
Banat dintre Vârciorova și Olt, cu oamenii cei mai teferi dintre Români și 
poate că, în afară de Bucovineni, cei mai români”. Dacă putem redefini cu 
oarecare eficiență tiparele „oltenești”, există o verticală care urcă de la Tudor 
Vladimirescu, la Alexandru Macedonski și la Constantin Brâncuși, până la 
Arghezi, Marin Sorescu și Adrian Păunescu. Reper în această definire sau 
re‑definire ar putea fi Petre Pandrea.

Dacă e să punem în valoare strategiile regionale ale scriitorilor din anii 
treizeci, am putea descoperi, în Petre Pandrea, un spirit activizant, dinamic, 
legat ca nimeni de orgoliul local: este autor de inițiative teribile, uneori 
paradoxale, de solidarizări politice care pendulează între extrema dreaptă și cea 
stângă. După perioade petrecute în închisorile comuniste (în anii cincizeci) 
Petre Pandrea nu rămâne în „afara lumii”, nu transmite mesaje dintr‑un loc 
care nu mai este al său. Nu este un intelectual dominat de resentimente. El 
nu este exilat ca alți confrați ai săi, fixați ani și decenii în pușcării sau siliți 
să rămână peste granițe. Lumea și adevărurile sale nu s‑au devalorizat. La 
închisoare, sub interdicție, el a rămas în Centrul lumii, fiindcă acolo a putut 
să afle secrete teribile de la personalități exponențiale ale lumii prin care a 
trecut. Acolo se mutase Centrul. El are de depus mărturii extraordinare, 
el poate să invoce marile secrete ale timpului său. Fiindcă a fost mereu la 
dreapta celor foarte mari, foarte importanți, el cunoaște adevăratele biografii, 
el poate scrie adevărata istorie. El cunoaște adevărurile ultime. Tainele cele 
mai bine păzite ale statului sunt știute doar de el, atoatecunoscătorul. El a 
deținut și deține cheile salvării României. El este cel care a prezis – lui i s‑au 
împlinit toate profețiile. În numeroasele sale autoportrete, multe realizate în 
închisoare, rămâne încrezător în steaua sa. Își cunoaște valoarea. Altfel, el pare 
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mai degrabă un explorator, un curajos care poate pătrunde – și pătrunde – 
într‑o lume plină de primejdii. Și are, ca toți exploratorii, reperele lui:

„Am venerat părinții, ca toți valahii și‑mi iubesc familia, mai presus de 
orice. Sunt pentru familiile unite, indestructibile. Sunt mândru de nașterea 
mea în provincia mea, ambele umile. Copiii mei au primit ordine solemne ca 
să‑mi așeze osemintele în mica mea patrie dincolo de Olt, dacă voi muri în 
Statul ilfovean sau în străinătate. Nu m‑am înțeles cu patria română condusă 
de Statul ilfovean, fiindcă am factură de cosmopolit, de internaționalist, 
de mondialist, dar nu‑mi suport granițele patriei mari terfelite și prefer pe 
cea mică, fiindcă omul nu este cămilă nomadă, ci o plantă sau un copac cu 
rădăcini înfipte adânc în sol. Eu nu sunt din categoria stejarilor inflexibili, 
dar nici o trestie elegantă. Nu sunt – oh, nu! – salcia plângătoare. Nu sunt 
brad arginitiu și elegant, deși mi‑ar fi plăcut. Sunt un nuc rotat, cu rădăcina 
fuziformă, cu fructele în amar înveliș și dură coajă. Îți trebuie răbdare ca să 
ajungi la miezul hrănitor și dulce.”

Textul este scris în închisoarea de la Aiud, în 1963. Statul ilfovean evocă 
aceeași distanțare de București – distanțare pe care o trăiseră alți autori importanți 
ai Tradiției. Sunt rânduri testamentare, importante pentru omul care a trăit 
mereu sub amenințarea finalului. E un testament care subliniază importanța 
locului nașterii – apartenența la un anume loc care îi asigură identitatea.

E, în pagina citată mai sus, și o definiție importantă a Omului tradițional. 
Ca și Vasile Lovinescu, ca și Petre Țuțea, ca și N. Steinhardt sau ca părintele 
Stăniloaie, ca Valeriu Anania, el este Om tradițional.

Arghezi ar fi vrut să fie „om tradițional”.
În Spiritul pandur și sufletul gorjenesc există încercări de a‑l defini pe Tudor 

Arghezi drept fiu al acestor locuri. Zenovie Cârlugea, un harnic cercetător al acestui 
spațiu cultural, își intitulează secțiunea consacrată lui Tudor Arghezi O carte a 
Gorjului. Este citat Baruțu, fiul scriitorului care spune că „tata pregătea Gorjului o 
carte scrisă în parte după război, dar dispărută în umbrele unor ani contradictorii”.

Citat este textul arghezian din primul număr al revistei Ramuri, august 
1964. E un articol de pagina întâi, în care scriitorul își amintește cu drag de 
confrații uitați, Traian Demetrrescu, Milcu, Ciurezu, de cei care au trudit 
la prima serie a revistei Ramuri, Șaban Făgețel și Dumitru Tomescu, „un 
adevărat critic literar care știa să stăpânească ideia, fraza, cuvântul”.

„Giulgiul uitării se așterne peste toate plăcerile și resentimentele 
măiestriei”. Urmează omagiul locului:

„Ca meridionali ai românilor, oltenii nu sântără totuși nici gasconi 
sumbri, nici sumbri și luciferici ca latinii din Andaluzia. Ei sunt români de o 
specie sui generis, care au știut să ia limba românească pe cobiliță și în răspăr, 
mânată ca o răzmeriță a lui Tudor din Vladimiri la îmbobocirea suavă cu care 
ne dă binețe gorjanul în ițari. E o ramură de poezie din care mulți au vrut să‑și 
subțieze un condei. Scula tăioasă era pe aici la îndemâna fitecui.”
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„Crestând o hașchie dintr‑o creangă de răboj de la Cozia și Tismana, îmi 
făcui și eu un băț de credință, zis uneori și condei, care mă învață și acum câte 
ceva și pe care îl învăț și eu să scrie câte o țâră!”

Autoportretul lui Tudor Arghezi ca bun oltean nu trebuie trecut 
cu vederea.

Note
1) Vezi Tudor Arghezi, Opere III. Publicistică (1896–1913) Ediție 

îngrijită și note bibliografice de Mitzura Arghezi și Traian Radu. Prefață de 
Eugen Simion. Editura Academiei Române, Univers enciclopedic, București, 
2015, pp.2–4

2) Florian Faifer, Între umbre și penumbre: Al Bogdan Pitești, în Revista de 
istorie și teorie literară, ianuarie–iunie 1989, pp 251–255

3) Vezi Nelly Emont, Le mythe de l’Androgyne dans l’oeuvre de J. Peladan, 
în Les Peladan, Dossier conçu et dirigé par Jean Pierre Laurent et Victor 
Nguyen, L’age d’Homme, 1990, pp. 88–95

4) „Eseul de față, scrie N. Manolescu, în Postfața care însoțește Poeziile 
din seria Arcade a Editurii Minerva, din 1971, pornește de la două idei 
principale. Întâia dintre acestea atribuie lui Arghezi un spirit fundamental 
nereligios, o spaimă de neant și de moarte, care‑l face pe poetul psalmilor 
să recurgă la numele unui Dumnezeu de legendă sau de metaforă poetică 
spre a conjura presimțita singurătate a omului în univers. (…) Religiozitatea 
spiritului arghezian este astăzi un fapt de la sine înțeles, acceptată chiar și de 
cei care interpretează Psalmii nu ca pe una religioasă…”

După ce arată că toată lumea acordă un rol capital religiozității experienței 
monahale, N. Manolescu scrie că „nu știm nimic despre experiențele de ordin 
sufletesc care l‑au condus pe Arghezi la călugărie.” Experiențele din grupul 
Bogdan – Pitești sunt, cred, grăitoare. 

5) „În ziua de 4 ianuarie (1919, n.n.), am petrecut câteva ore în tovărășia 
amicului N.D. Cocea. S‑a înapoiat în București de vreo lună‑două, și ne‑am 
mai văzut o dată, dar mai mult în treacăt. Revăd întotdeauna cu interes pe 
acest om atât de complicat, atât de greu de definit și atât de amestecat în viața 
mea (…). De ce omul acesta mi‑este mai drag decât Arghezi ori decât Duca? 
Moralmente, este inferior și unuia și altuia, în înțelesul că nu poți să pui mult 
temei pe ideile, pe hotărârile și pe jurămintele lui. Arghezi nu va uita prea 
curând jurămintele date. Duca, deși este prin temperament panglicar politic, 
are laturi precise și oneste, în poligonul lor sufletesc Cocea nu‑i decât un 
torent capricios, infinit variabil…”

Și Galaction relatează cu încântare o confruntare dintre prietenul său și 
Troțki (Gala Galaction, Jurnal, Editura Minerva, 1977, pp. 50–51).
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Alexandrina Cernov

Evocare Ilie Luceac

Sunt acasă, la Sinăuți. Aici m‑am născut, aici e casa mea părintească, aici 
mai este în viață mama mea. Am nu numai obligația morală, dar am și obligația 
de suflet de a veni aici. Vin, de‑acasă, de la Cernăuți, unde locuiesc și lucrez, 
vin acasă, la Sinăuți. Unde sunt mai acasă? E foarte greu de spus. Cert este că la 
Sinăuți mă simt așa cum nu mă simt nicăieri. Adică în libertate, într‑o mulțumire 
sufletească cu cerul, cu pământul… Mai am și bucuria că‑mi este în viață mama 
și mai vin la cineva care mă așteaptă. Și asta este cel mai important lucru. Casa 
părintească întotdeauna te așteaptă, de fapt. Când mai ai și‑un părinte în viață, 
este un lucru absolut frumos, care îți dă puteri să te simți bine, să te simți fericit.

Ilie Luceac (1950–2017)

Am adus acest film, pentru că Ilie Luceac a fost foarte legat de satul 
natal. Aș vrea să amintesc aici soarta mamei lui Ilie, care se aseamănă cu soarta 
multor mame de atunci. Când se trasa granița peste satul Sinăuți – o parte a 
rămas în România, numindu‑se Sinăuți la Vamă –, primul soț era la Iași, la 
târg. Și nu s‑a mai putut întoarce acasă. A rămas în România. Și în felul acesta, 
fiecare și‑a croit soarta lui. Adică el s‑a căsătorit în România, făcându‑și o 
familie, mama lui Ilie Luceac s‑a căsătorit în Sinăuți, făcându‑și o altă familie. 
Din prima căsătorie a rezultat fratele mai mare Ionel și din a doua, Ilie.

Însă soarta ei a fost și mai cruntă, mai departe. Atunci când Ilie Luceac 
avea 14 ani, tatăl lui s‑a înecat în iazul din Sinăuți, în prezența copilului. 
Ultimul cuvânt al bărbatului a fost: Ilie, ai grijă de mama! Și Ilie, într‑adevăr, 
până în ultima clipă a avut grijă de mama lui. Ea a împlinit, în 2017, 95 de 
ani și încă a mai rămas în viață, îngropându‑și, în viață fiind, amândoi fiii. 
Aceasta a fost soarta ei.

Ilie Luceac și‑a iubit și satul natul, și mama, și tradițiile. A dorit să 
fie înmormântat la Sinăuți. Spunea întotdeauna: Eu lângă tata mi‑am 
rezervat locul.

Când l‑am condus pe ultimul drum, de la Cernăuți la Sinăuți, am oprit la 
pod. Acolo, toți foștii lui colegi de clasă l‑au întâmpinat cu prapuri bisericești 
și l‑au dus pe brațe… ACASĂ.
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Doina Cernica

Despre scriitorii zoriști din Cernăuți

În Cernăuți, pe fosta Cale Domnească și fosta Iancu Flondor, acum 
Olga Kobyleanska, la numărul 5, intri pe sub bolta care leagă două clădiri 
monument, cum sunt toate pe această stradă și cum este și strada, restaurată 
și devenită pietonală din 2008, de la sărbătorirea a șase sute de ani de atestare 
documentară a așezării într‑un privilegiu comercial emis de cancelaria 
voievodului Alexandru cel Bun, și începi urcușul treptelor de piatră. O 
golgotă sui‑generis spre chiliile Limbii Române – redacția publicației „Zorile 
Bucovinei”, ziarul românilor din Ucraina.

Istoria acestui ziar începe acum 76 de ani cu existența sa ca traducere 
integrală și apoi parțială a publicației ucrainene „Radiyanska Bukovina” și 
continuă cu aparenta sa independență, care devine reală cam odată cu trecerea 
la limba română în caractere latine. A fost o vreme, reînviată de Grigore Crigan 
în nuvela „Iarba ochilor tăi…”, inspirată de perioada cernăuțeană a lui Paul 
Celan, angajat înainte de plecarea în România ca traducător în redacția ziarului, 
când, sub portretul lui Stalin, se lucra și sub amenințarea pistolului, dar și una 
în care, își amintește același Grigore Crigan în cartea sa de convorbiri cu Vasile 
Tărâțeanu (Misto, Cernăuți, 2015): „ …la «Zorile Bucovinei» se formase o 
veritabilă școală de ziariști și traducători, faima cărora ajunsese atât la Chișinău, 
cât și în Țară. A te număra printre zoriști era ceva prestigios, de invidiat. Mulți 
ar fi dorit pe atunci să facă parte din colectivul acelui ziar. Floarea intelectuală 
nord‑bucovineană era concentrată aici sau trecuse prin școala lui”. 

Astăzi publicația are o apariție bisăptămânală (în prezent ca proiect 
finanțat de Ministerul Afacerilor Externe – Departamentul Politici pentru 
Relația cu Românii de Pretutindeni), iar redacția s‑a restrâns drastic, dar nu 
permite ca aceasta să‑i afecteze miile de abonați. Mai mult, echipa condusă 
de Nicolae Toma, redactor‑șef (și președinte al Societății Jurnaliștilor Români 
Independenți din regiunea Cernăuți), organizează întâlniri cu scriitori și 
lansări de carte, fie pentru marcarea unor ani „rotunzi”, fie sub semnul unor 
evenimente: aici, de pildă, a fost organizată o întâlnire cu Arcadie Suceveanu 
cu prezentarea celui mai recent volum al său, a fost aniversată, la 150 de ani, 
nașterea lui „Iancu Flondor – providențial cavaler al Unirii” și este sărbătorită 
Ziua Bucovinei, de acum patru ani, de când abia fusese propusă printr‑un 
proiect de lege în Parlamentul României.

Prin acest spațiu în care întotdeauna s‑a vorbit românește (singurul de 
pe Calea Domnească de odinioară!) au trecut, fie ca redactori, fie în ipostaza 
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de colaboratori, cei mai de seamă scriitori din nordul Bucovinei. Traducător, 
redactor și apoi redactor‑șef adjunct al „Zorilor Bucovinei” peste 40 de ani, 
prozatorul Grigore Crigan i‑a numit zoriști. Și cu siguranță așa vor rămâne 
în istoria literaturii române din Bucovina, când vor fi, dacă vor fi, Bucovina 
rescrisă și istoria scrisă.

Dar deocamdată ne întoarcem în primăvara anului 2016, la ceasul 
marcării celor trei sferturi de veac de la tipărirea numărului 1 și oricât de 
încăpătoare casa mare a redacției, concepută și realizată de Nicolae Toma și 
echipa sa ca o mare sărbătoare a întregii comunități românești din regiunea 
Cernăuți, manifestarea aniversară nu avea cum să respire aici. Așa că după ce 
intrăm în capitala istorică a Bucovinei pe Holovna, ne îndreptăm spre fosta 
Krasnoarmeiska – Armata Roșie, astăzi Heroii Maidana – Eroii Maidanului 
(denumirile străzilor mai ales în Cernăuți sunt istorii ale istoriei orașului) ca 
să ajungem la Palatul „Iunosti Bucovyny” ‑Tineretul Bucovinei. E aproape de 
catedrală (când i‑am trecut prima oară pragul, în anii 80, adăpostea o expoziție 
a realizărilor regiunii), de biserica iezuită (multă vreme destinată arhivelor 
statului), de monumentul soldatului „eliberator” și de parcul „Șevcenko” – 
grădina publică, în limbajul curent. Dar, iată, îmi astâmpăr tentația de a vorbi 
iar și iar despre Cernăuți, ca să schimb cuvinte de binețe și felicitări întâi cu 
Grigore Crigan, membru al Uniunilor Scriitorilor din Ucraina, România și 
Republica Moldova. Chipul său, ascetizat de suferință și griji personale, îmi 
aduce neașteptat în memorie una din confesiunile făcute lui Vasile Tărâțeanu: 
„N‑am să‑mi pot ierta niciodată că n‑am să duc la bun sfârșit ceea ce năzuisem 
să scriu despre primul nostru academician și domnitor al Moldovei Dimitrie 
Cantemir, care, pornind de la niște intenții oarecum nobile – eliberarea de sub 
jugul otoman ‑, fără să știe ce semnează, a închinat de fapt țara altui imperiu, 
celui țarist, și de atunci au pornit toate relele pe aceste tărâmuri. Dragă Vasile, 
are Cantemir o biografie fantastică, demnă de pana unui Dumas‑tatăl, Stefan 
Zweig, François Mauriac sau a lui Ion Druță de pe vremuri”. 

Când prezentând succint povestea „Zorilor”, Nicolae Toma rostește 
numele primului redactor‑șef, poetul, prozatorul și traducătorul Vasile 
Levițchi, evocat de redacție la a 90‑a aniversare și apoi și la 95 de ani de 
la naștere, îl aud din nou în paginile ultimei sale cărți pe Grigore Crigan, 
amintindu‑și că nuvela sa istorică „Vornicul Miron”, scrisă în 1964, „o proză 
de reconstituire, care, însă, depășește documentul, pornind în mare parte de 
la ipoteza ficțională” (Grigore Bostan) și o proză de curaj inacceptabilă pentru 
edituri, „văzuse lumina tiparului în «Zorile», pe timpul redactoriei aceluiași 
Vasile Levițchi”, ca și „Învățăcelul” puțin mai târziu: „Și nu numai eu, dar și 
colegi de‑ai noștri se miră până acum prin ce minune «Învățăcelul» apărea în 
1966, când, de bună seamă, cel care a provocat românismul în Bucovina (Aron 
Pumnul) era un nume tabu. Pesemne, unul Vasile Levițchi știa câte «încasa» 
din cauza tinerilor zburdalnici de atunci, pentru care a plasa în centrul unei 
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povestioare un nume pus la index era o simplă aventură juvenilă și inocentă… 
Subliniez: pentru noi, tinerii redacției. Dar nu și pentru redactorul‑șef, căruia 
într‑o bună zi i s‑au pus în cârcă, fiind învinuit că a transformat ziarul (organ 
de presă al partidului!) într‑o foiță literară, pentru care faptă/vină a și fost 
destituit din funcție”.

În sala arhiplină, cu un tricolor ridicat ca pe un catarg în zona ocupată 
de corul „Dragoș Vodă” al Societății pentru Cultură Românească „Mihai 
Eminescu”, reușesc totuși să mă găsesc cu prietena mea, Maria Toacă, 
redactor‑șef adjunct la „Zorile Bucovinei”, cu care am scris o carte despre 
Cernăuți și Bucovina întreagă, cu soțul ei, Tudor Andrieș, zorist și el, autor al 
primei traduceri integrale în ucraineană a unei cărți (de povești) semnate de 
un scriitor român contemporan, și cu universitara Lora Bostan de la Catedra 
de Filologie Română și Clasică a Universității Naționale „Iu. Fedkovici” din 
Cernăuți, coautoare, alături de soțul ei, savantul Grigore Bostan, poet și 
prozator deopotrivă, al unui cunoscut și des consultat curs special din 2003 
de „Literatura română din Bucovina (în context național și policultural)”. 
Cum se obișnuiește, a venit la aniversarea ziarului cu un dar, unul din primele 
exemplare ale volumului „Materialele simpozionului internațional «Grigore 
Bostan – 75. Probleme actuale de filologie română»” (Misto, Cernăuți, 
2016), simpozion care s‑a desfășurat astă toamnă, cu un motto decupat din 
lirica regretatului scriitor: „Cu versul frânt (în aritmii moderne?) /sau iarăși 
exilat în ritual, /rămân aici și vârsta mi se cerne /prin cetinile plaiului natal”. De 
bun venit am parte și de la Arcadie Opaiț, a cărui poezie rămâne deocamdată, 
așa cum a fixat‑o Ștefan Hostiuc în cartea sa, „Scriitori români din nordul 
Bucovinei” (2005), ca „o pradă vânată cu îndemânare postmodernistă, sub 
diferite forme, de un păianjen astral…”, și de la zoristul Ion Crețu, cel care 
l‑a readus în orizontul de interes al cititorilor cernăuțeni, dar și din țară, 
pe iconarul Vasile Posteucă, fost președinte al „Arboroasei”, cu un doctorat 
susținut la Universitatea din Toronto despre „Experiența interioară în opera 
lui Reiner Maria Rilke”.

Urările, amintirile, alternează pe scenă cu momente de cântec și joc, 
într‑un amplu program prezentat de cei mai tineri membri ai redacției: Diana 
Toma, fiica ziariștilor Felicia Nichita‑Toma și Nicolae Toma, și Dan Zegrea, 
fiul poetului Ilie Tudor Zegrea, dar nu numai tatăl său a lucrat la „Zorile 
Bucovinei”, ci și mama, plecată acum dintre noi. Comuna Boian a venit cu 
o mare desfășurare de forțe artistice și cu un primar mândru că din Boianul 
lui Ion Neculce s‑au ridicat zoriștii Gheorghe Mihalcean, Teodora (Zvarici) 
Pokevici, Mihai Huțcal, Maria Toacă și Nicolae Toma. De altminteri, și ES 
Eleonora Moldovan, consul‑general la Consulatul General al României la 
Cernăuți, a făcut trimitere la moșia și la cronica lui Ion Neculce, „Doresc 
redactorului‑șef, care vine din Boianul lui Ion Neculce, să devină același 
cronicar, cu aceeași capacitate ce i‑a transmis‑o înaintașul, iar letopisețul 
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ziarului «Zorile Bucovinei» să aibă ani mulți…”, în vreme ce „letopisețul”, 
monografia Boianului, scrisă de profesorul și publicistul Vasile Bizovi, și 
aceasta un dar la sărbătoare, împreună cu stema așezării (care „reprezintă un 
scut ce demonstrează că locuitorii satului își apără drepturile și pământul 
strămoșesc”), se așază lângă monografiile localităților natale realizate de 
zoriști: Oprișenii lui Dumitru Covalciuc, Tereblecea lui Ion Crețu, Voloca lui 
Gheorghe Gorda. 

Invitați de Nicolae Toma, nu toți scriitorii zoriști prezenți la sărbătoare 
urcă pe scenă, unii preferând luminii ei mai puternice căldura apartenenței 
la publicul cititor atent și emoționat, dar tabloul adus pentru casa mare a 
redacției, cu pădurea puternică în prim‑plan și cu arborii tineri la orizontul 
ei, simbol, spune Ilie Tudor Zegrea, al condeielor reunite de Societatea 
Scriitorilor Români din Cernăuți pe care o conduce, își are corespondentul 
complet. Mircea Lutic se apropie de 77 de ani, ca ieri cernăuțenii l‑au 
sărbătorit la a 75‑a aniversare la Biblioteca Științifică Regională „Myhailo 
Ivasiuk”, iar poetul (doctor în Politogie) Marin Gherman, membru al 
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova, care i‑a distins cu premiul „Nichita 
Stănescu” debutul editorial din 2009, nu a împlinit încă 30 de ani. Vârsta lui 
îmi întoarce gândul la Paul Celan, traducător al ziarului în epoca stalinistă, 
cu două fragmente din cărțile lui Grigore Crigan. Primul este din nuvela 
„Iarba ochilor tăi…”: „Îndreptând pistolul spre tânăr: Oare nu chiar tu ai 
comis aberațiile astea [este vorba de despărțirea la capăt de rând a unui nume 
propriu, al cărui fragment suna depreciativ în românește, n.n.], iar acum te 
bucuri că nu‑i putem afla pe făptași. Uitați‑vă, se adresă el superiorilor de 
la regiune, unde stă vipera camuflată! Firea de harpă eoliană a lui Anci îl 
făcu să amuțească definitiv, rămase uluit de această avalanșă de învinuiri și 
ocări absurde, lipsite de orice temei și de orice logică. Vru să răspundă ceva, 
deschise chiar gura, dar nu avea limbă de grăit. Îi veni în ajutor adjunctul, 
responsabil de ediția tradusă: «Tovarășe redactor‑șef, acesta este unul din cei 
mai buni traducători din redacția noastră!… El cunoaște opt limbi». «Care 
limbi? De ce trebuie să știe atâtea limbi? E destul două, dar bine…». «Știe 
rusa, ucraineana, franceza, italiana, româna, engleza, germana… Scrie și 
versuri în această limbă», adăugă el fără să conștientizeze faptul că la acea 
vreme, în toți anii de război, limba germană devenise o limbă tabu, deoarece 
era limba inamicului. Redactorul‑șef de‑a dreptul contrariat: «Știe nemțește?! 
Mai scrie și poezii în limba fasciștilor?»…” Cel de al doilea este decupat din 
„Cu sufletul pe buze” (Grigore Crigan în dialog cu Vasile Tărâțeanu): „VT: Că 
ești ucenic al școlii de traducători eminenți de la «Bucovina sovietică» și «Zorile 
Bucovinei» înțeleg foarte bine, dar în ce mod te consideri și un învățăcel în ale 
tălmăcirilor și al lui Paul Antschel/Celan? GC: Dragă Vasile, timp de peste 
8 luni de zile acest Paul Antschel a salahorit ca traducător – din toamna 
anului 1944 până în mai 1945 – în redacția ziarului «Bucovina sovietică» 
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(…) Și pe lângă articolele, reportajele de pe front, ordinele comandamentelor 
militare traduse din ziarul de limbă ucraineană, «Radeanska Bukovyna» insera 
și bucăți literare. Cele mai multe erau transpuse în versiune românească de 
Paul Antschel/Celan. Sunt niște traduceri uimitor de frumoase, chiar elegante 
aș spune din diverși scriitori ucraineni… E mare păcat că la noi nu există 
cercetători care să investigheze această temă – a traducerilor lui Paul Celan și a 
colegilor săi de la «Bucovina sovietică». Doar acolo el s‑a format ca traducător. 
Prin 1946, lucrând deja la Editura bucureșteană «Cartea Rusă», avea să apară 
în traducerea lui romanul «Un erou al timpului nostru» de M. Lermontov. Iar 
eu am avut nu o dată ocazia să analizez traducerile din «Bucovina sovietică», 
anume din perioada anilor 1944–1945”.

Mircea Lutic, seniorul scriitorilor zoriști recită la microfon un sonet 
dedicat sărbătorii ziarului, iar memoria alătură cifrei 75 din fundal imaginea 
panoului cu volumele sale de la a 75‑a sa aniversare, care, poezie, studii, 
traduceri (din Dostoievski, Tolstoi, Pușkin, dar și din literatura ucraineană) 
i‑au depășit numărul anilor de viață, și apoi una care continuă să mă 
emoționeze, citind la Suceava un fragment din „Luceafărul” lui Eminescu 
împreună cu Vitali Kolodii, Mircea Lutic în limba română, iar Vitali Kolodii 
în tălmăcirea realizată în ucraineană, o lectură fermecătoare ca o piesă celebră 
interpretată la patru mâini de doi pianiști virtuoși. Despre transpunerea 
poemului eminescian semnată de Vitalii Kolodii, Mircea Lutic a afirmat că 
este cea mai reușită din spațiul limbilor slave. Iar Vitali Kolodii, fin cunoscător 
de poezie, a ales să‑și manifeste prețuirea pentru lirica prietenului său român, 
traducându‑i în ucraineană două volume de versuri apărute relativ recent la 
Kiev. O altă apreciere a poeziei lui Mircea Lutic este conținută în Premiul 
„Mihai Eminescu” pe 2011 al Academiei Române ( înmânat la casa „Aron 
Pumnul” la 15 ianuarie 2014) pentru volumul „Arminden cu heruvimi”, 
care confirmă și previziunea din 2005 a lui Ștefan Hostiuc, cel mai cunoscut 
critic literar contemporan din nordul Bucovinei: „cred că într‑un viitor foarte 
apropiat Mircea Lutic ar putea să devină un bun poet religios, primul de 
acest gen în ultima jumătate de secol la Cernăuți”. Aplauzele care îi salută 
propunerea înființării în redacție a unui mic muzeul al „Zorilor”, inclusiv cu 
toate cărțile zoriștilor, Domnia Sa oferind peste o sută de volume, consemnează 
și trecerea microfonului în mâna poetului Simion Gociu. Un poet și un 
publicist cu vocație de fondator, Simion Gociu mărturisește că fără școala 
„Zorilor Bucovinei” nu se închipuie punând temelie nici „Gazetei de Herța”, 
nici săptămânalului „Concordia”, nici publicației pentru copii „Făgurel”, din 
păcate acum dispărută.

„Aveam 20 de ani, când am pășit pragul redacției în calitate de lucrător 
literar, își amintește Ilie Tudor Zegrea, în secția condusă de poetul Ion 
Gheorghiță, Dumnezeu să‑l odihnească!, coleg cu Ilie Motrescu, cu Iosif Țelal, 
Mircea Lutic, secretar general de redacție („Eram un copil, suspină Mircea 
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Lutic, aveam 27 de ani!”), o să mor și n‑o să uit clipa aceea!”, clipă care i‑a 
prilejuit întâlnirea cu „oameni extraordinari”, cu „principialitate, competență, 
demnitate”, care au contribuit major „la impunerea, la recunoașterea «Zorilor 
Bucovinei», cum a fost și îi dorim să rămână, drept bastion al românismului, 
urând actualilor săi ziariști să nu se descurajeze de concurența noutăților 
zilei: „Cuvântul scris e ceea ce va rămâne! Revista! Cartea!” Îi împărtășește 
sentimentele – prețuirea, recunoștința, încrederea – și eseistul Ștefan Broască, 
cu 23 de ani de muncă în redacția „unicului ziar regional de limba română 
din fosta URSS, cum sublinia și redactorul‑șef de atunci, poetul Ion Chilaru, 
Moldova având doar ziare republicane și raionale”: era „un ziar unic, cu 
autoritate de cultură și ținută morală, cu personalități marcante, cu o limba 
română aleasă, mai apreciată decât cea în care se scria la Chișinău. Deși numită 
moldovenească, era românească frumoasă și curată!” Și este de partea acestor 
sentimente și tânăra poetă Doina Bojescu, acum redactor‑șef al săptămânalului 
„Concordia”: „Nu știu dacă există vreun nume mare în Bucovina care să nu fi 
trecut pe la «Zorile Bucovinei». Dacă nu aveam școala «Zorilor», nu exista astăzi 
«Concordia». «Zorile» se află la temelia culturii românești în Bucovina!” Cu o 
inimă la fel de înflăcărată, dar și cu ochi surâzători, Vasile Bâcu, precizându‑și 
dubla ipostază, de ziarist (redactor‑șef al „Gazetei de Herța”) și președinte al 
Societății pentru Cultură Românească „Mihai Eminescu” Cernăuți, și ca să 
explice cele două rânduri de daruri și diplome oferite redacției, povestește că 
la 14 ani și‑a văzut tipărite primele rânduri în „Zorile Bucovinei”, pentru ca 
la 20 să dețină „toate funcțiile: de curier, paznic, «redactor‑șef» de noapte, 
responsabil de ediție, fotoreporter. Doamne, ce tânăr eram!” Cum câțiva ani 
am realizat împreună la Cernăuți o manifestare literar‑artistică cu un nume 
nichitastănescian, „Respirări”, preludiu la „Limba noastră cea Română”, 
cu invitați din sudul Bucovinei, dar și din țară, ca regretata Dany‑Madlen 
Zărnescu, din Bacău, cu prima expoziție personală deschisă la Cernăuți după 
mai bine de jumătate de veac de un artist plastic profesionist din România, 
traducătoarea Micaela Ghițescu, redactor‑șef al „Memoriei, revista gândirii 
arestate” , din București, sau prozatorul Radu Mareș din Cluj‑Napoca, laureat 
al Uniunii Scriitorilor din România, dar și al Marelui Premiu „Bucovina” al 
Societății Scriitorilor Bucovineni, am și eu un dublu motiv de bucurie să‑l 
reîntâlnesc și să‑l ascult. Reprezentând, ca și Doina Bojescu, și ca și Dumitru 
Mintencu, „aripa tânără” a Societății Scriitorilor Români din Cernăuți, Marin 
Gherman, exprimă la rându‑i admirația și aprecierea acesteia pentru „rolul 
zoriștilor în consolidarea identității sentimentului românesc”. 

38 de ani de ani șef al secției ideologice și apoi al renașterii spirituale, 
povestește romancierul și folcloristul Dumitru Covalciuc, „noi, cu Gheorghe 
Mihalcean, am dat semnalul trezirii naționale, am început valorificarea 
moștenirii culturale”, evocând apoi eforturile pentru trecerea la grafia latină cu 
sprijinul scriitorilor și tipografilor din Chișinău, Târgu Mureș și Suceava. „Mai 
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mult, am transformat «Zorile Bucovinei» în abecedar pentru copiii cernăuțenilor 
care la înființarea primei școli românești nu aveau niciun manual”.

La ceasul părerilor de rău, inevitabile și la o sărbătoare, dar și într‑o carte 
în care zoriștii și „Zorile Bucovinei” ocupă un loc important, cum este aceea 
menționată nu o dată, a dialogului lui Grigore Crigan cu Vasile Tărâțeanu, 
în ce mă privește, consemnez absența rafinatei poete Elena Marița, care își 
leagă debutul de publicația aniversată și într‑o măsură însemnată și viața, iar 
în ceea ce îl privește pe Grigore Crigan, regretul ține de lipsa unui condei 
critic care să îi observe pe zoriști: poetul și savantul Grigore Bostan a plecat 
prea devreme dintre noi, o a doua carte de critică literară după aceea a lui 
Ștefan Hostiuc nu se întrevede, Ștefan Broască, „rămas într‑o singularitate 
deplină apare în presă cu anumite intermitențe”, cei mari din Țară, Nicolae 
Manolescu și „herțeanul” Alex Ștefănescu, sunt departe, doar Catinca Agache, 
cu istoria ei despre literatura română din afara granițelor României, Mihai 
Cimpoi și Adrian Dinu Rachieru „au găsit timp și au zăbovit” asupra câtorva 
din scrierile lor. Omenește, există poate și un alt regret, care transpare din 
tristețea lui Grigore Crigan că probabil nu va duce niciodată la capăt scrierea 
visată despre Dimitrie Cantemir. Pentru că „salahoria” la ziar se hrănește cu 
timpul și carnea ziariștilor. Cu atât mai lacom, când sunt scriitori. Dar și 
zoriștii acum, ca și cunoscuții înaintași de odinioară, au avut și continuă să 
aibă alte urgențe, alte priorități, de aceea, esențial, privirea înapoi are drept 
la mândrie, iar cea înainte este încărcată de răspundere pentru soarta limbii 
române și a românilor, în septentrionul bucovinean. Cât vor mai fi, cât vom 
mai fi.
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Sergiu Flondor

Cernăuți, mon amour!1

De 75 de ani n‑am mai văzut Cernăuțiul, locurile natale. Aici m‑am 
întâlnit cu Ilie Luceac și a devenit prietenul meu.

Am plecat din Timișoara spre Suceava, cu trenul, la începutul toamnei 
anului 2009. Din Suceava, am continuat călătoria cu mașina către Cernăuți, 
unde ne‑am oprit într‑o suburbie a orașului, pentru primul contact, după ani 
și ani, cu vechea urbe rămasă vie în amintirile mele. Pornim mai departe către 
locul de ședere, hotelul Bucovina, aflat vis a vis de Grădina Publică. La hotel, am 
convenit cu Luceac și cu Tinu să o luăm spre centrul orașului, pentru recunoașterea 
locurilor natale. Am pornit pe lângă fosta cazarmă Transilvania, pe fosta stradă 
Siebenburger Strasse și, la intersecția cu Neue Welt Gasse, am luat‑o la vale spre 
Prut și, la dreapta, pe fosta stradă Iancu Flondor, am mers de‑a lungul acestei căi 
până la strada Alexandru cel Bun, unde se află restaurantul ucrainean (al cărui 
nume îmi scapă momentan), unde se pot consuma delicioșii colțunași cu brânză 
stropiți cu unt și smântână, serviți în vase speciale de lut, cum numai la Cernăuți 
puteai să savurezi la celebra grădină de vară Friedman, pe care o vizitam vara 
împreună cu omama. La restaurant eram așteptați de Sanda și doamna Luceac.

A urmat o discuție amicală, interesantă, cu multe amintiri despre perioada 
ocupației sovietice la Timișoara, o perioadă deloc plăcută pentru localnici. De 
unele întâmplări se putea râde după pofta inimii, pentru replicile neașteptate 
pe care le conțineau. Astfel, se povestește despre pățania unui ofițer, a cărui soție, 
neștiind ce să facă cu o pulpă de purcel, este îndrumată de acesta, care nu‑și mai 
încăpea în piele, să o așeze într‑un loc potrivit, iar soția pune pulpa în scoica 
wc‑ului. Soțul, plin de ifose, o sfătuiește să tragă de lanț, iar soția, ascultătoare, 
face astfel să dispară produsul. Văzând rezultatul, eroul nostru plin de îngâmfare 
spune: „(v)ot rumînski, cultura niet..! nașa tehnica haroș!!!” La o așa concluzie, 
Luceac a izbucnit într‑un hohot de râs molipsitor și a devenit, pe loc, noul 
nostru prieten!

Am ieșit cu toții afară. În Piața Unirii, feeric iluminată, se făcuse seară, 
iar toate ferestrele erau scăldate într‑o lumină strălucitoare care dădea pieței un 
aspect de basm. Cu un taxi ne‑am înapoiat la Hotelul Bucovina, unde am aflat 
odihna bine meritată. 
1 Text scris la Timișoara, cu puțin timp înainte de data de 17 august 2017, când autorul lui, 
Sergiu Flondor, a trecut la cele veșnice, și destinat citirii lui la Colocviul de la Putna. Prietenul 
Ilie Luceac părăsise această lume, la 5 iunie 2017. Dumnezeu să‑i odihnească!
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În ziua următoare, conform programului, am vizitat Piața Unirii. Aici 
am constatat că, în decursul celor patruzeci și șapte de ani, au fost operate multe 
schimbări în aspectul obiectivelor, cu altele, festive, ce existau aici. De pildă, stația 
de tramvai dispăruse, fiind înlocuită cu linia de autobuze ce se înființase între 
timp, o dată cu modernizarea acestora cu mijloace noi, de culoare galbenă, ce 
aveau același traseu. Îmi aduc aminte de întâmplarea penibilă din anul 1943, 
când, eu îmbrăcat în haine noi, am fost scuipat de o ceată de golani antisemiți, 
fără nici o intervenție din partea publicului care asista la incident cu o totală 
indiferență. Vis a vis de stația de tramvai se deschidea o platformă din beton 
cu un mic parc cu statui care imaginau Unirea, dar în prezent statuile au fost 
înlocuite cu altele ce corespundeau timpurilor noi. 

În fața micului parc se ridica impunător Palatul Primăriei fără drapelele 
tricolore care, pe vremuri, împodobeau un turn uriaș. Primăria avea un ceas 
imens care suna ora exactă. Pe partea cealaltă a pieței se aflau ruinele unei case 
care, mai înainte de război, aparțineau unei clădiri ce avea, la parter, un mare 
magazin de mărunțișuri necesare unor trecători. În partea dreaptă a ruinelor 
începea bulevardul elegant, Ferdinand, care cobora spre gară cu linia fostului 
tramvai care a fost desființată. Când se ajungea la Prut, puteai vedea, de pe podul 
ce traversa râul, cele două fabrici de zahăr, Jucica Veche și Lujeni. Pe parcursul 
bulevardului puteai vedea, în partea stângă, Biserica Romano‑Catolică și, mai 
jos, clădirea localului cu aspect de vapor, iar în partea dreaptă se deschidea strada 
cu un cinematograf, Roxy, de proastă faimă, cu filme lipsite de calitate. Dacă 
înaintai pe această parte a străzii, treceai pe lângă un magazin de cosmetice 
renumit, al cărui proprietar de origine franceză era Fontin, cunoscut în întregul 
oraș. Dacă o luai pe strada ce ducea în partea stângă, se află Russische Gasse care, 
chiar la capăt, avea restaurantul Friedman, de care am mai vorbit. Dacă înaintai 
pe această stradă întâlneai multe biserici care încheiau rândul, la intersecția cu 
str. Alexandru Vasilco…
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Nicolae Dergaci

Memoria vie a refugiului

Două antonime – dulce‑amar – structurează osatura memoriilor1, 
evocărilor și aducerilor aminte ale unui intelectual român de viță veche, trecut 
prin două refugii: unul în 1940, altul în 1944.

Memorialistul Serghei Flondor, deși născut la Cernăuți, e prin tradiție 
basarabean. Străbunii lui, începând cu acel Vasile Flondor, născut în 1796, 
au deținut moșii întinse în Basarabia, în satele Hlina, Cupcini, Vălcineț, 
Cobâlceni (lângă Secureni,Ucraina) etc. Dar neamul Flondor e mult mai 
vechi, unii descendenți ai acestei familii aristocratice au îndeplinit misiuni 
de onoare la Curtea domnească a Moldovei medievale. Despre acest neam 
amintește Ion Neculce în Cronica sa.

Urmașii lui Vasile Flondor au rămas pe moșiile lor de pe teritoriul 
Principatului Moldovei ocupat de Ruși și au creat spița basarabeană a 
Flondorenilor, dar n‑au întrerupt relațiile cu rudele lor din Țară și din 
Bucovina de Nord, aflată sub stăpânirea Habsburgilor austrieci. După reforma 
agrară din 1922–1923, latifundiarii Flondor din Basarabia s‑au retras la Hotin 
și Cernăuți, continuând să țină părți de moșii în Basarabia. De menționat 
că Sergiu Flondor, autorul memoriilor, s‑a născut în Cernăuți, pe strada 
… Flondor, denumire primită în anii interbelici, în cinstea omului politic 
Iancu Flondor, cel care a jucat un rol decisiv la Unirea Bucovinei de Nord cu 
Patria‑mamă, în 1918. Acum, strada, care poartă un alt nume: Kobileanskaia, 
e loc de promenadă pentru locuitorii urbei și un punct de atracție turistică, 
pentru oaspeții orașului.

Ajuns la vârsta deplinei maturități, Sergiu Flondor a privit la șirul anilor 
trecuți, făcând popas cu cugetul mai întâi la anii copilăriei și tinereții, și a 
descifrat din interior viața de zi cu zi a unei familii aristocratice, recuperând 
memoria familială, cum a numit această emanație profesorul Ștefan S. Gorovei 
din Iași.

Sergiu Flondor își amintește cu nostalgie de sărbătorile Paștilor, ale Anului 
Nou, dar mai ales de cele ale Crăciunului. În familia lui Dimitrie Flondor, 
copiii încercau o trăire aproape religioasă a respectului față de părinți și bunici.

„N‑am să uit niciodată acele momente neasemuite de sărbători. În 
Bibliotecă, lângă pianină, se instala un brad uriaș, care se înălța până la tavan, 

1 Sergiu Flondor, Dulce‑amar. Povestea unui refugiat din Cernăuți, pref. Filip‑Lucian Iorga, 
Colecția „Istorie cu blazon”, Grupul editorial „CorintBooks”, București, 2017.
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cum n‑am mai văzut niciodată, împodobit cu sute de jucării, dintre care 
multe meșterite de tata… și ghirlande multicolore.”2

Poate cele mai inspirate, mai nostalgice pagini ale cărții sunt cele despre 
vacanțele de vară, despre odihna reconfortantă a întregii familii care, de regulă, se 
deplasa la moșia unei rude din satul Cupcini, de lângă Edineț. Autorul își amintește 
de conacul din Cupcini înconjurat cu plante ornamentale, unde musafirii 
nu lipseau, mai ales în timpul verii. Se adunau vecini invitați de la moșiile din 
Brătușeni, Briceni, prieteni ai familiei din Cernăuți, Hotin, Edineț. Mesele bogate 
cu bucate, care răspândeau arome îmbietoare, rămâneau mereu întinse. Ambianța 
era stimulată de tarafuri de lăutari, aduși din Edineț. S‑au dus acele vremuri!

Copiii aveau un hobby, nu mai puțin atractiv, pescuitul în apa pârâului 
Ciuhur. „Eram atras mai ales de Ciuhur, unde mergeam foarte des însoțit 
de Carasic sau de unul dintre băieții casei la scăldat în apa liniștită , dar care 
în unele locuri era destul de adâncă. Erau și porțiuni unde apa avea câțiva 
centimetri și era atât de limpede încât puteai să vezi nisipul de la fund. Pe aici 
trecea din când în când câte un peștișor, obleți sau țipari de diferite mărimi. 
După ce mă săturam de scaldă, puteam să pescuiesc cu o undiță improvizată”. 
Unde ești, Ciuhure, cu apele tale, altă dată limpezi ca lacrima? 

Dar tot într‑o zi de vară cursul normal al vieții familiei Flondor a fost 
strivit și sugrumat de acel iunie 1940, când trupele sovietice au forțat Nistrul 
și Prutul și au ajuns în Basarabia și Bucovina. Nori grei, fioroși s‑au abătut 
asupra teritoriilor ocupate și bătătorite de ciubota rusească.

Despărțirea bruscă de Cernăuți a fost nespus de dureroasă. Cu bagajele 
împachetate în două geamantane pe care le ducea tata și cu micuțul Luț în 
brațele mamei, familia a pornit spre gară. În casă rămăseseră provizoriu bunicii. 
Pe străzile pustii nu circula niciun tramvai, au urmat momente apăsătoare 
traumatizante de așteptare. Dar norocul nu‑i părăsise cu totul. În disperarea 
ce‑i cuprinse pe toți membrii familiei își făcu apariția o trăsură liberă. Vizitiul 
ei era o veche cunoștință a lui Dimitrie Flondor, capul familiei.

„Ne‑am îmbarcat în grabă în birjă și am pornit spre gară – mărturisește 
autorul amintirilor. Am trecut de catedrala de pe strada Regina Maria și am 
ajuns în Piața Unirii… Urmându‑ne drumul spre gară, am fost întâmpinați 
de un grup destul de numeros, format în majoritate din tineri evrei răzvrătiți, 
dar și din derbedei, cu figuri amenințătoare, agitând steaguri roșii, proferând 
injurii și cântând «Internaționala». Grupul destul de compact se îndrepta spre 
Piața Unirii, amenințând să ne bareze drumul … La vederea trăsurii care se 
apropia cu mare viteză, manifestanții s‑au dat la o parte, speriați. Ajunși la 
gară, ne‑am pomenit în mijlocul unei agitații de nedescris: o lume pestriță, 
disperată și mai ales, dezorientată, cu bagaje în mâini, nu‑și găsea locul…”3

2 Sergiu Flondor, op. cit., p. 73.
3 Ibidem, p. 93.
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A fost un spectacol trist această desprindere din cuibul părintesc, o mare 
nenorocire care s‑a abătut asupra oamenilor pașnici. Refugiul a obligat familia 
să‑și părăsească locurile dragi inimii. 

Cu durere în suflet își amintește Sergiu Flondor cum, împreună cu 
familia sa, a purces pe drumul cu hopuri și scăieți al pribegiei în propria 
țară. Numele vechi, proveniența aristocratică, titlurile de noblețe au devenit o 
povară pentru familie numai pentru că aparținea unei clase sociale considerate 
primejdioasă de regimul comunist instaurat prin violență. 

Calvarul refugiului în adâncul țării a marcat puternic viața nobililor 
români din provinciile cotropite; adaptarea la o nouă situație, foarte precară, 
lipsurile materiale au solicitat sforțări încordate și prezență de spirit din partea 
celor strămutați din cuibul părintesc. 

Autorul e sincer în evocarea datelor și evenimentelor petrecute cu mulți 
ani în urmă. Peste unele deja s‑a așezat colbul tăcerii și al uitării. Sub pana 
lui, cele două refugii parcă au reînviat miraculos. Unele amănunte par, la 
prima vedere, neînsemnate, dar, privite în ansamblu, ele conturează, fie și 
parțial, istoria zbuciumată din secolul XX, cu seisme sociale inițiate de doi 
tirani, unul brun, altul roșu, ambii preocupați excesiv și obsedant de gânduri 
criminale de stăpânire a lumii prin violență și crime contra umanității. Toată 
viața, Sergiu Flondor nu s‑a putut împăca cu gândul că a fost dublu refugiat, 
dar încă din tinerețe a înțeles, cu tristețe, că anii copilăriei sale au rămas 
undeva în trecut, ca un paradis pierdut. Iar întoarcerea acasă după al doilea 
refugiu, din nefericire, nu s‑a produs. Totuși, frumoasa urbe Cernăuți a rămas 
neclintit prezentă în sufletul autorului evocărilor și al aducerilor aminte. 
Orașul îi păstrează și astăzi urmele de pe străzi pietruite în semicerc, școlile în 
care a învățat împreună cu colegii lui de generație, printre ei fiind polonezi, 
austrieci, germani și alte seminții. Și tot în acest oraș strămoșii lui au exercitat 
funcții importante în administrația municipală. Pentru el, Cernăuțiul rămâne 
locul natal binecuvântat, unde a văzut lumina zilei, urbea cu străzi și edificii, 
atât de europene. Ele au rămas veșnic în amintiri nostalgice și nici o putere 
malefică nu le‑a putut izgoni din sufletul lui plin de noblețe. Nu întâmplător 
autorul memoriilor și‑a ales drept epigraf al cărții sale cuvintele M.S. Regelui 
Mihai I, care știe ce înseamnă pentru un om refugiul: „Locul în care te naști 
are o stea a lui; oriunde pe lume ai trăi, steaua aceea te luminează”.

Cartea amintirilor lui Sergiu Flondor ne predispune la meditații profunde 
asupra tragismului și nedreptăților vieții, asupra represiunilor, prin care le‑a 
fost dat să treacă multor oameni fără pic de vină, dar supuși oprobiului de 
un regim inuman, înarmat cu faimoasa și falsa teorie falimentară a luptei 
de clasă. Evocările sunt ordonate cu grija colecționarului pasionat de date și 
evenimente cruciale din istoria recentă. 

Nici refugiile, nici represiunile n‑au avut, însă, puterea să nimicească o 
familie de vechi aristocrați cu blazon, care și‑a purtat cu demnitate crucea 
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destinului vitreg prin hățișurile istoriei. Ea a rezistat prin cultură aleasă, 
educație, prezență de spirit, inteligență, patriotism, prin respectul exemplar 
dintre copii, părinți și bunici.

Cercetătorul Filip‑Lucian Iorga, care e inițiatorul și coordonatorul 
colecției „Istorie cu blazon”, în prefața la memoriile Dulce‑amar, consemnează 
metaforic, cu seninătate, că autorul oferă cititorilor „șansa de a se plimba, 
imaginar, în tihnă prin câteva grădini fermecătoare ale vechiului Cernăuți. 
La rândul lui, Sergiu Flondor și‑a îngrijit cu vrednicie grădina și ne oferă, 
cu generozitate, florile dulci‑amare ale amintirii”. Aprecierile acestea, atât de 
inspirate, pătrund direct în inima și sufletul cititorului pasionat de istorie, 
educație și cunoaștere a adevărului. Vicisitudinile care au pătruns în conștiința 
tuturor grupurilor sociale ale populației rămân, până astăzi, învăluite în 
mucegaiul minciunilor, al neadevărului și falsificărilor fără umbră de suport 
științific. De aceea cartea lui Sergiu Flondor ne ajută să facem puțină dreptate.

Timpul, judecătorul nostru cel mai obiectiv, cumpănește cu justețe 
evenimentele istorice, uneori chiar incredibile, prin cruzimea lor, găsindu‑le 
locul cuvenit și aprecierea meritată. Fărădelegile au fost nemiloase, crude și 
inumane, dar regimul totalitar, care le‑a inițiat și promovat cu insistență, încă 
nu a sucombat în conștiința unor oameni, deși s‑au scris multe pagini, s‑au 
purtat discuții, s‑au organizat conferințe științifice despre gulaguri, deportări, 
refugii, s‑au editat memorii ale martorilor oculari, ale celor care au supraviețuit 
ca prin minune. Se vor mai scrie încă multe file înfricoșătoare, cărți, studii de 
istorie. Dar nicicând nu va fi prea mult!

Alexandrina Cernov:
Personajul principal al cărții lui Sergiu Flondor este Cernăuțiul. Tot așa 

cum Cernăuțiul este în cărțile lui von Rezzori, „Zăpezile de altădată”, în cărțile 
lui Masikievici. Toți trei sunt copiii care, ajunși la maturitate, își amintesc de 
orașul natal. Sergiu Flondor își aduce aminte de copilărie. Volumul care a 
rezultat, „Dulce‑amar” sunt amintirile lui din copilărie. Impresionant în carte 
sunt obiceiurile unei familii de boieri: începând cu eticheta din familie – cum 
să stea un copil la masă, cum să mânânce –, continuând cu comportamentul 
în timpul sărbătorilor. Sergiu își amintește cum, într‑un Ajun de Crăciun, 
este adus de la maternitate fratele Constantin și începe să‑i povestească cine 
este Moș Crăciun. Sub imperiul vocii tandre a fratelui, bebelușul adoarme, iar 
fratele‑povestitor se necăjește. 

Dar vreau să vă spun o întâmplare care s‑a petrecut cred, în toate familiile 
refugiate. Flondorenii sunt nevoiți să vândă pianul iubit, la care țineau, ca la 
un membru al familiei. Sergiu nu povestește această tragedie. Dar Partenie 
Masichievici notează, în cartea sa, acest episod tragic al despărțirii de pian: 

„Din amintirile surorii mele am aflat că pianul a fost vândut. Cui? Nu 
se știe. Dar mai există el, undeva? Nu se știe. Acolo unde este a devenit oare 
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un membru iubit al unei familii? Nu se știe. Sau a fost folosit în vreo casă de 
cultură, să facă să se audă în imnuri de înălțare pentru acei eroi care ne‑au 
otrăvit sufletele și ne‑au distrus viața? Oare unde este astăzi, după cincizeci 
și mai bine de ani. Până acum nu am dorit să‑mi revăd orașul copilăriei și 
tinereții mele, Cernăuțiul, să revăd străzile pe care am umblat, să revăd casele 
în care am locuit, Primăria din Piața Unirii, școala, grădina publică, nu, nu 
voiam să le revăd, dar acum m‑aș întoarce doar ca să dau un anunț în ziarul 
local. 

Se caută un pian. Nu un oarecare pian. Un anumit pian. Un pian cu coadă, 
o marcă vieneză. Semnul particular este înăuntrul pianului: este semnătura 
doctorului Eusebie Mandicevschi. 

Acest pian a fost un membru al familei noastre, până în anul 1940, când a 
trebuit să părăsim Cernăuțiul. Nu vreau să‑l redobândesc. Vreau doar să‑l ating, 
să‑l reaud. Vreau să‑l fac să simtă că l‑am iubit, că nu l‑am uitat. 

Cine posedă un pian este rugat să se uite înăuntrul lui. Poate cineva găsește 
semnul particular. În acest caz, este rugat să mă anunțe la următoarea adresă…

Un alt exemplu. Toate familiile bucovinene de intelectuali și nobili, care 
s‑au refugiat în România – de acasă, acasă! – vorbeau în limba germană. Așa 
se vorbește în casa lui Grigorovici, în cea a Ninei Cionca, în cea a lui Partenie 
Masichievici. De aceea el își scrie amintirile din copilărie în limba germană. 
Hortensia, în ultimii ani de viață, începe să traducă cartea lui Partenie. A 
reușit să traducă numai prima parte. Împreună cu Ilie Luceac căutam un 
traducător pentru a doua parte. 

Aceste cărți nu reprezintă o istorie rigidă, sunt amintiri scrise foarte 
sentimental. Dar se constituie într‑o istorie vie a oamenilor care au locuit 
în Cernăuți, preznetând soarta acestora. Din aceste amintiri, noi, istoricii 
extragem concluzii istorice și politice.
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Theodor Codreanu

Eminescu în viziunea lui Vintilă Horia

Personalitatea de excepție care a fost Vintilă Horia nu putea să treacă 
indiferentă pe lângă geniul eminescian. Mai mult, se poate vorbi, pe de o 
parte, despre eminescianismul funciar al celui care a scris Dumnezeu s‑a născut 
în exil, iar, pe de alta, despre înțelegerea a ceea ce a însemnat, la nivel ontologic, 
cultural, literar și social‑politic statura covârșitoare a poetului și jurnalistului, 
replică strivitoare la inepțiile mutanților „dilematici” postdecembriști, rămași 
pe scara infantilismului ideologic.

Vintilă Horia nu ne‑a lăsat un studiu aprofundat asupra lui Eminescu, 
imaginea lui asupra poetului configurându‑se din note, articole, se regăsește în 
activitatea publicistică interbelică și în cea din exil, culminând cu aprecierile 
din cartea postumă Memoriile unui fost Săgetător, scoasă la iveală cu prilejul 
centenarului nașterii scriitorului, în 2015, de către Silvia Colfescu și Cristian 
Bădiliță. Acesta din urmă, care semnează și o substanțială prefață, are revelația 
(pe care o confirm) că ne aflăm în fața uneia dintre marile cărți ale exilului 
românesc, memoriile sale fiind comparabile cu ale lui Mircea Eliade (I, II, 
1991), dar și cu Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt (1991) sau cu excepționalele 
„convorbiri” ale lui Theodor Cazaban din Captiv în lumea liberă (2002).

Pentru adevărata apropiere de Eminescu, Vintilă Horia a ținut, în mai 
multe rânduri, să‑i mulțumească lui Constantin Micu1 (poet și eseist), prieten 
interbelic, care „conferenția” în cadrul Societății „Ion Heliade Rădulescu” la 
Colegiul Național „Sf. Sava” din București, unde Vintilă Horia era elev. Era 
impresionat de entuziasmul cu care conferențiarul pătrundea în „versurile 
misterioase” ale lui Eminescu, „cu verva și elanul anilor de atunci”, încât 
s‑a văzut îndemnat să citească pe Schopenhauer, pentru a găsi și descifra 
„celebrele corespondențe dintre filosofia cunoscutului pesimist și poesia lui 
Eminescu”. În Memorii, se arată recunoscător, tot în privința apropierii de 
Eminescu, profesorului Raul Teodorescu2, asistent al lui Mihail Dragomirescu: 

1 Constantin Micu (Stavilă) a debutat în volum, ca poet, cu Sosirea lavelor, în 1935. În nr. 
1–3 din 1940 al revistei „Meșterul Manole”, Vintilă Horia va publica articolul Elogiu lui 
Constantin Micu, prin care era „validat” ca membru al grupării revistei: „Poetul de odinioară a 
devenit eseist și profesor de filozofie la Colegiul unde învățasem amândoi psihologia și logica 
cu «domnul Nădejde», însă pasiunea de altă dată pentru poesie n’a pierit din sufletul acestui 
tânăr gânditor care vorbea la ședințele literare de pe vremea liceului, cu glasul lui sonor de 
megafon amical, despre Mihai Eminescu.”
2 Referința la profesorul Raul Teodorescu o face și în interviul acordat Marilenei Rotaru 
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considerat „centrul formației mele”: „Știa să ne explice pe Eminescu, ceea ce 
pentru mine însemna totul, însă tot el m‑a învățat să‑i iubesc pe Odobescu și 
pe Duiliu Zamfirescu”3. Așa se explică de ce geniul poetului va deveni spiritus 
rector al revistei „Meșterul Manole”, întemeiată în 1939, cu prețul „rupturii” 
de Nichifor Crainic și de „Gândirea”. O va mărturisi în nr. 5–6 al noii 
publicații, care își propunea să propulseze literatura română pe coordonate 
universale și europene, într‑un articol programatic intitulat Eminescu văzut 
de „Meșterul Manole”. De altfel, cu un an înainte, întâmpina elogios cartea 
lui Basil Munteanu Panorama literaturii române contemporane (1938), 
carte scrisă în limba franceză, devenind cea mai cunoscută istorie literară 
românească în spațiul european și care venea chiar în sprijinul proiectului 
său, cu atât mai mult, cu cât autorul recunoștea eponimia eminesciană în 
sânul literaturii noastre. În articolul intitulat Basil Munteanu, Vintilă Horia 
face următoarea referință asupra propulsării noastre în universalitate de către 
Eminescu: „Apariția lui Eminescu avea să statornicească un impresionant 
punct de plecare și să ne așeze dintr‑o dată în cadrul universal al literaturii. De 
la localismul proaspăt și reconfortant al cronicarilor și al barzilor din veacul 
al XVIII‑lea, trecem prin glasurile intermediare ale lui Grigore Alexandrescu 
și Vasile Alecsandri, la strălucirea de anvergură europeană al celui mai mare 
poet al timpului, Mihai Eminescu”4. Reluând, în manieră proprie, cunoscuta 
profeție maioresciană din finalul studiului Eminescu și poesiile lui (1889), 
Vintilă Horia recunoaște în poet arheul culturii și literaturii române, în sensul 
că „sub uriașa umbră a lui Eminescu” crește și va crește întreaga noastră 
cultură (Să înviem strămoșii), fenomen subliniat și extins, altminteri, de 
către Mihaela Albu și Dan Anghelescu la cvasi‑întregul exil românesc, de la 
Vintilă Horia la Horia Stamatu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Popescu 
sau Constantin Amăriuței5. Arheitatea acestei creșteri vine tocmai din de 
romantismul eminescian: „…Eminescu e tipul de om și de scriitor către care 
au tins toate strădaniile romantismului. Viața sa, mai bogată în experiențe și 
în senzațional intim decât a oricărui Musset, Lamartine, Schelling, Schlegel 
ori Leopardi, e atât de conformă unei ortodoxe trăiri romantice încât s’a 
dăruit cu ușurință biografilor cari nu trebuiau să fie inventivi pentru a oscila 
către latura romanțată a genului. Iar «Luceafărul» e fără îndoială cel mai 

(martie 1990), referință reținută și comentat într‑o notă de subsol și de Mihaela Albu și Dan 
Anghelescu, în Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către transdisciplinaritate, Editura AIUS, 
Craiova, 2015, p. 120.
3 Vintilă Horia, Memoriile unui fost Săgetător, ediție îngrijită de Cristian Bădiliță și Silvia 
Colfescu, prefață de Cristian Bădiliță, Editura Vremea, București, 2015, p. 73.
4 Vintilă Horia, în Credință și creație, ediție îngrijită și prefață de Mircea Popa, Editura Eikon, 
Cluj‑Napoca, 2003, p. 214.
5 Mihaela Albu și Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către 
transdisciplinaritate, Editura AIUS, Craiova, 2015, pp. 122–128.
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sublim poem al ultimelor două veacuri.”6 De unde concluzia universalității 
și actualității operei lui Eminescu, văzută din perspectiva setei de perfecțiune, 
care constituia și principalul crez estetic și ontologic al revistei „Meșterul 
Manole”: „Valoarea actuală și universală a lui Eminescu stă, cred, în armonia 
realizată a personalității sale literare și omenești.”7

De timpuriu, într‑un articol intitulat Ceva despre Eminescu, Vintilă Horia 
supune discuției controversele legate de evaluarea, în epocă, a personalității 
scriitorului, împărțită între numeroșii prețuitori și detractorii aflați, totuși, 
în minoritate, primii, la rându‑le, situați în două tabere: unii admiratori ai 
poetului, în defavoarea partizan ideologică a jurnalisticii, alții ai poetului și 
publicistului deopotrivă. Vintilă Horia recuză, în context, și „biografia subțire”, 
abundentă, răzbătută și‑n romane de felul celor semnate de E. Lovinescu (Mite, 
Bălăuca), exprimându‑și opțiunea pentru romantismul de profunzime al vieții 
poetului, de găsit în suferințele omului, răzbătute în operă: „Eminescu omul 
a fost mai deplin realizat în ciclul suferinței lui romantice, decât Eminescu 
poetul, a cărui operă este inegală și ale cărui poeme timpul le‑a distrus în 
parte.”8 (Am putea recunoaște aici ceea ce, peste ani, George Munteanu va 
numi „biografia interioară” a poetului9, Hyperion 1 fiind cea mai complexă 
biografie eminesciană din toate timpurile.) De altfel, existența, sub semnul 
suferinței romantice, devine, pentru Vintilă Horia, propria condiție umană, 
cea a exilului. De aceea, Mihaela Albu și Dan Anghelescu se simt îndrituiți 
să conchidă: „Am putea spune că V. Horia și‑a trăit exilul (și) sub semnul 
tutelar al lui Eminescu, citindu‑i mereu poeziile sau scriind despre opera sa. 
Alteori, pornind de la scrierile eminesciene, eseistul își argumentează propriile 
teorii cu o susținere în cele afirmate de gazetar.”10 Un exemplu este articolul 

6 Vezi antologia publicisticii interbelice, realizată de Mihaela Albu și Dan Anghelescu: 
Tinerețea unui „fost Săgetător”. Vintilă Horia – publicistica interbelică, Editura AIUS, Craiova, 
2016, pp. 134–135.
7 Ibidem, p. 135.
8 Vintilă Horia, Credință și creație, p. 111.
9 George Munteanu, Hyperion 1. Viața lui Eminescu, Editura Minerva, București, 1973.
10 Mihaela Albu și Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia…, pp.  129–130. „Tutela” 
eminesciană a exilului românesc, chiar și pentru cei din Țară sau din Basarabia, este pregnant 
formulată de Mircea Eliade în prefața la Mihai Eminescu, Poezii, volum apărut la Freiburg, 
1950: „Eminescu este, pentru fiecare din noi, altceva. El ne‑a relevat alte zări și ne‑a făcut 
să cunoaștem altfel de lacrimi. El și numai el, ne‑a ajutat să înțelegem bătaia inimii. El ne‑a 
luminat înțelesul și bucuria nenorocului de a fi român. Pentru noi, Eminescu nu e numai cel 
mai mare poet al nostru și cel mai strălucit geniu pe care l‑au zămislit pământul, apele și cerul 
românesc. El este, într‑un anumit fel, întruparea însăși a acestui cer și a acestui pământ, cu 
toate frumusețile, durerile și nădejdile crescute din el. Noi cei de aici, rupți de pământ și de 
neam, regăsim în tot ce‑am lăsat în urmă, de la văzduhul munților noștri și de la melancolia 
mării noastre, până la cerul nopții românești și teiul înflorit al copilăriei noastre. Recitindu‑l 
pe Eminescu, ne reîntoarcem ca într‑un dulce somn, la noi acasă”.
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din 1951, Eminescu și cultura rusă, cu opinii „discutabile astăzi”11, consideră 
cei doi autori, dar tot ei invocă „climatul politic și împrejurările în care au 
fost formulate”. Probabil, „discutabile” din perspectiva a ceea ce ne apare 
acum a fi cultura rusă, una dintre cele mai bogate din Europa. Numai că atât 
Eminescu, cât și Vintilă Horia contextualizau în două momente monstruos 
expansioniste din istoria Rusiei și a Uniunii Sovietice: raptul Basarabiei, la 
1812, 1878, rapt repetat inclusiv cu Bucovina nordică la 1940, 1944. Dinspre 
pretențiile creștinismului rusesc, coincident, paradoxal, cu ateismul bolșevic, 
conceptul de cultură rusească devine „inadecvat și suferind”, cum considera 
Vintilă Horia, iar Eminescu (în celebrul studiu Basarabia), un deșert sufletesc 
anticreștin, pospăit cu o grandoare sterilă, realitate pe care o confirmă și istorici 
precum Uwe Klußman, Dietmar Pieper sau Mathias Schepp, ultimul citând 
exclamația lui Astolphe de Custine, la vederea Catedralei Sf. Vasili Blajenîi, 
„sprijinitoarea” zidurilor sumbre al Kremlinului sugrumător de Basarabii: 
„țara în care o astfel de clădire se numește Casa Domnului nu este Europa, ci 
India, Persia, China, iar oamenii care se roagă Domnului în această chisea nu 
pot fi creștini.”12 De aceea Vintilă Horia considera că „Rusia nu e o cultură și 
nici un elan de profunzime.” El avea argumentul ontologic al lui Eminescu: 
„Răsărită din rase mongolice, de natura lor cuceritoare, așezate pe stepe întinse 
a căror mon[o]tonie are înrâurire asupra inteligenței omenești, lipsind‑o 
de mlădoșenie și dându‑i instincte fanatice pentru idei de o vagă măreție, 
Rusia e în mod egal muma mândriei și a lipsei de cultură, a fanatismului 
și a despotiei. Frumosul e înlocuit prin măreț, precum colinele undoiate și 
munții cu dumbrăvi a țărilor apusene sunt acolo înlocuite prin șesuri fără de 
capăt. În tendențele de cucerire, în așa‑numitele misiuni istorice care‑și caută 
marginile naturale nu e nimic dedesubt decât pur și simplu neștiința și gustul 
de spoliare. În zadar caută un popor în întinderi teritoriale, în cuceriri, în 
războaie ceea ce‑i lipsește în chiar sufletul lui; sub nici o zonă din lume nu va 
găsi ceea ce Dumnezeu i‑a refuzat sau mai bine zicând ceea ce Dumnezeu a 
voit ca să fie rezultatul muncii a multe generații dedate la lucru.”13

De făcut o corecție absolut necesară: vorbind despre romantismul 
eminescian, Vintilă Horia nu se gândește nicio clipă să‑l eticheteze pe Eminescu, 
pe urmele istoriei și criticii literare de până la el, drept un „romantic întârziat” 
sau chiar „ultimul mare romantic” european, adică reprezentant al unui 
curent literar de mult istoricizat, intrat în muzeul literaturii europene, grilă 
promovată și astăzi de către cei interesați să distorsioneze imaginea geniului 
eminescian. Pentru Vintilă Horia, romantismul are un alt înțeles, poate mai 
11 Mihaela Albu și Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia…, p. 131.
12 Mathias Schepp, „Doar Dumnezeu este mai mare”, în Uwe Klußman, Dietmar Pieper, 
Domnia țarilor. De la Ivan cel Groaznic la Vladimir Putin, trad. din germană de Valentina 
Georgescu, Editura Litera, București, 2014, pp. 210–211.
13 M. Eminescu, Opere, X, pp. 73–74.
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apropiat de conceptul de „romantism fundamental” al lui Al. Philippide, dar, 
cu siguranță, convergent cu pârtia deschisă de către A.C. Cuza atât prin prima 
ediție de mare complexitate a operei lui Eminescu14, cât, mai ales, prin ampla 
monografie, în două volume, rămasă în manuscris până în anul de grație 
2010, când s‑a hotărât s‑o editeze Ionel Oprișan15, încălcând o interdicție 
impusă de regimul comunist. În prefața la ediția din 1914, A.C. Cuza își 
exprima regretul că timpul nu i‑a permis să împlinească volumul de 679 de 
pagini (format academic) cu studiul pe care și‑l propusese, promițând că, că de 
îndată ce‑l va termina, îl va publica „pe cât mai curând”16. Într‑adevăr, Cuza 
va munci enorm la acest studiu între 1914 și 1919, dar nu l‑a mai publicat, 
fie din pricină că n‑a desăvârșit o variantă finală, fie pentru că s‑a aventurat 
în activitatea politică și în obligațiile universitare, frustrând eminescologia de 
o contribuție fundamentală, care ar fi marcat și momentul astral călinescian, 
rămas încă tributar vechiului concept de romantism. 

M‑am întrebat cum se explică faptul că Vintilă Horia revizuiește conceptul 
de romantism dintr‑o perspectivă foarte apropiată de aceea a lui A.C. Cuza, 
rămasă însă îngropată în manuscris, deci necunoscută până în 2010? 
Răspunsul ar putea fi acela că, în tinerețe, Vintilă Horia s‑a apropiat, pentru 
o scurtă vreme, de A.C. Cuza, că vor fi discutat și despre plămada romantică a 
poetului altfel decât o făceau contemporanii, adică în spiritul profund gândit 
de Eminescu însuși: „Nu mă‑ntoarceți nici cu clasici,/ Nici cu stil curat și 
antic –/ Toate‑mi sunt deopotrivă,/ Eu rămân ce‑am fost: romantic.” (Eu nu 
cred nici în Iehova, 1876). Versuri enigmatice, neînțelese nici de ideologi, nici 
de esteticieni și istorici literari. Către aceste taine se îndreaptă monumentalul 
studiu al lui A.C. Cuza și, fulgurant, concentrat, Vintilă Horia, pornind chiar 
de la postuma Eu nu cred nici în Iehova. Cuza distingea în istoria culturii 
universale și europene două mari tendințe spirituale: una romantică și alta 
raționalist‑clasică. Pornea, altfel zis, chiar de la versurile citate din Eminescu. 
De o parte, profunzimile ontologice ale ființei, de cealaltă – decadența clasică 
de sorginte raționalistă17, descendentă din cartezianism și iluminism.

În anul când a început să‑și scrie memoriile (1985), Vintilă Horia publica 
articolul La 135 de ani de la nașterea poetului Eminescu, erou romantic18. Dar 
nu „citindu‑l” în sensul romantismului desuet, ci ca un merit suprem de 
14 Cf. Mihail Eminescu, Opere complecte, cu o prefață și studiu introductiv de A.C. Cuza, Iași, 
Institutul de Arte Grafice „N.V. Ștefăniu”, 1914. Prefața e de găsit în ediție, studiul însă, deși 
anunțat pe pagina de gardă, lipsește!
15 A.C. Cuza, Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului, vol. I, II, în colecție, vol. 
23–24, Editura SAECULUM I.O., București, 2010.
16 A.C. Cuza, Prefață la Mihail Eminescu, Opere complecte, p. IX.
17 Pentru detalierea disjungerii între romantism și raționalism, a se vedea și Theodor 
Codreanu, A.C. Cuza și romantismul eminescian, în Eminescu „incorect politic”, Editura Scara, 
București, 2013.
18 Articolul va apărea în „Cuvântul în exil”, nr. 108, aprilie 1985.
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înflorire spirituală și de universalism european: „Putem spune chiar, în lunga 
perspectivă pe care ne‑o oferă cultura occidentală, că epocile romantice au 
fost binefăcătoare pentru oameni, iar cele clasice, dominate de raționalism și 
de utopie, au dus către abise de confuzionism și de decadență. Atât Hölderlin 
cât și Rilke, în timpuri diferite, însă în situații la începuturi de perioade 
istorice importante, au pus în evidență pericolul care se degaja din excesele de 
umanism utopic, de deșertizare sufletească și de fugă a zeilor din clopotnițe, 
de acoperire a omului. Pictorul Goya își intitula o gravură, într‑o epocă de 
intrare a Spaniei și a Europei în raționalismul revoluționar (secolele XVIII–
XIX, n.n.), Visul rațiunii produce monștri.” Or, raționaliștii au răstălmăcit 
faimosul titlu prin „somnul rațiunii naște monștri”! Vintilă Horia nu putea fi 
indus în eroare, ca foarte bun cunoscător al limbii spaniole.

În același spirit, scriitorul considera perioadele raționalist‑utopice ca 
imitative, forme fără fond, pe când cele romantice, creatoare, originale, organice: 
„Romantismul, ca și Barocul sau Evul Mediu, au fost «romantice». Primele 
sunt păgâne, celelalte religioase în sens creștin al cuvântului. Am susținut în 
altă parte că poporul român a fost creator în cadrul ciclurilor «romantice» din 
istoria lui și imitator în cele neo‑clasice. Și deci e posibil să vorbim despre un 
gotic românesc în sensul cel mai vast și mai politic al cuvântului, cât și în sensul 
esoteric sau cultural al aceluiași concept. Putna, Moldovița, Horezu, Mircea 
cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul (în cadrul unui baroc neo‑gotic 
și el) formează un complex fundamental, fără de care istoria românilor nu 
are sens, în timp ce refacerea unui întreg românesc e din nou posibilă, de la 
1848 încoace”19, ceea ce s‑a și întâmplat cu Mica și Marea Unire. Vintilă Horia 
considera secolul luptei împotriva formelor fără fond, avându‑i în frunte pe 
Titu Maiorescu, Eminescu și Caragiale, drept unul prin excelență romantic, 
punct de vedere iarăși controversabil dacă ne raportăm la ideologia junimistă și 
la „complexele de cultură” dominante. Însă sociologi precum Ilie Bădescu20 și 
Constantin Schifirneț21 îi dau dreptate, primul considerându‑l pe poet marele 
erou eponim al modernității românești, iar cel de al doilea – reprezentantul 
arhetipal al modernității tendențiale organice ca reacție la mimetismul cultural 
și politic care a dus la invazia formelor fără fond, raționaliste și utopice prin 
excelență. Din această perspectivă, Vintilă Horia îl privea pe Eminescu drept 
eroul romantic prin definiție, „atât ca aspect exterior, cât și ca fond poetic, ca 
suferință permanentă în fața unei lumi neînțelegătoare, ca bard al amorului 

19 Vezi antologia eseisticii postbelice realizată de Mihaela Albu și Dan Anghelescu, Eseistica 
lui Vintilă Horia – deschideri către transdisciplinaritate, Editura AIUS, Craiova, 2015, p. 281.
20 Ilie Bădescu, Sincronism românesc și cultură critică românească, 1984; Timp și cultură, 1988; 
Sociologia eminesciană, 1994.
21 Constantin Schifirneț, Civilizație modernă și națiune. Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, 
Mihai Eminescu, 1996; Geneza modernă a ideii naționale, 2001; Formele fără fond, un brand 
românesc, 2007; Modernitatea tendențială. Reflecții despre evoluția modernă a societății, 2016.
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disperat, ca cercetător al unui folclor dătător de cunoștințe legate de un 
inconștient colectiv profund religios și, în sfârșit, ca visător pe marginea 
unei întregiri sufletești care, în 1919, avea să fie pe picioare visul eminescian. 
Dincolo de ciclul gotic, sau romantic, Eminescu nu ne oferă nicio posibilitate 
de înțelegere. Iată de ce personajul în sine, poetul erou reprezentativ devine 
detestabil în epoci neo‑clasice, cum este epoca comunistă, în istoria României. 
(…) Eroul romantic devine astfel cea mai evidentă posibilitate de apărare 
împotriva unei utopii importate, al cărei scop este, în modul cel mai evident, 
distrugerea psiho‑fizică a României. (…) În timp ce alte popoare înfruntă 
comunismul cu arme politice sau militare, cu răscoale și rezistențe, lucru în 
sine admirabil, românii îl opun pe Eminescu, după cum polonezii îi opun 
religia, sub forma cea mai anti‑marxistă care este catolicismul.”22

Tocmai de aceea, pentru Vintilă Horia și pentru alți mari exilați, 
Eminescu a devenit principala armă a rezistenței prin cultură, așa cum a 
teoretizat‑o și Mircea Eliade. Iată de ce Vintilă Horia visa la o întoarcere în 
patria pierdută, „cu Eminescu de mână”. În definitiv, Eminescu a constituit 
redută de rezistență anticomunistă și în Țară, în pofida încercărilor de a‑l 
transforma în „ateist” și „revoluționar antiburghez” de către doctrinarii 
comunismului, prin răstălmăcirea discursului Proletarului din Împărat 
și proletar, invocate fiind și alte texte. Interpretând, în context, poema Eu 
nu cred nici în Iehova, Vintilă Horia decriptează nu răceală raționalistă de 
tip ateist (precum, de pildă, un Cristian Tudor Popescu, imperturbabilul 
mistic raționalist care‑și năruiește geniul jurnalistic în mize minore, uzând/
abuzând de o logică de fier), ci esența romantismului eminescian declarat 
chiar de poet. Accentele critice ale lui Eminescu se îndreaptă întotdeauna 
nu împotriva creștinismului, ci a rătăcirilor raționalist‑utopice ale celor care 
se pretind creștini sau adepți ai altor religii: „Creștin fiind, Eminescu nu e 
fanatic, nici un radical. Știe foarte bine care e, în fiecare om, măsura rațiunii, 
cât și a cea a sentimentelor, conștient‑subconștient cum ar spune psihologii, 
constituind un echilibru interior dincolo de care nu e posibilă nicio existență 
individuală sănătoasă și nicio constituire culturală sau națională valabilă. 
Romantic, deci religios în sensul creștin al cuvântului, se situează dincolo de 
orice extremism, romantismul fiind, în acest sens, mult mai adecvat și mai 
apropiat deci de realitate decât raționalismul sau neo‑clasicismul. Acesta din 
urmă fiind convins de a poseda realitatea obiectivă, care de fapt nu există 
așa cum o demonstrează fizicienii actuali sau, dacă există, noi nu o putem 
cunoaște, orice epocă raționalistă este generatoare de injustiții, pornite toate 
din fondul de fals obiectivism pe care se așază aceste atitudini (revoluția 
franceză, cea sovietică și toate derivatele ei în timp), așa cum suntem pe cale 

22 Mihaela Albu și Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către 
transdisciplinaritate, pp. 281–282.
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să aflăm din numeroasele volume ce apar asupra fenomenului revoluționar în 
ultimii ani. Fenomene imitative, perioadele neo‑clasice au fost producătoare 
de mari zdruncinări sociale și politice, ale căror consecințe le trăim încă într‑o 
omenire care nu a învățat mare lucru din propria ei istorie, am putea spune 
din ce în ce mai despărțită de istorie de ideologii și de guvernare, cu scopul de 
a fi instaurată în lume o perioadă revoluționară fără sfârșit, acesta fiind, între 
altele, unul din scopurile revoluției comuniste, expresia cea mai artificială și 
deci cea mai brutală și neomenească a neoclasicismului raționalist și utopic.”23

Cauza centrală a distrugerii României Mari (în context cu monstruoasele 
utopii raționaliste ale veacului, care au culminat cu intrarea în robia sovietică, 
la 23 august 1944), Vintilă Horia o vedea și în aceea că elitele politice 
interbelice au ignorat grandoarea și limpezimea gândirii eminesciene: „Nici 
regii și nici miniștrii n‑au fost demni de ceea ce dăduse România de la 1877, 
1913 și 1916. Iar de grandoarea lui Eminescu (mă refer nu numai la geniul 
poetic, dar și la limpezimea gândirii politice al acelui cap privilegiat) nu s‑a 
apropiat nimeni din toți cei care, cu voie sau fără voie, ne‑au dus la dezastrele 
care au curs peste noi de prin 1928 încoace.”24 La un veac de la stingerea lui 
Eminescu, în 1989, când autoritățile comuniste ascundeau de ochii lumii 
volumul X de Opere, Vintilă Horia voia să atragă atenția celor care vor să 
schimbe mersul României că tot la Eminescu trebuie să se întoarcă, precum 
sună titlul unui nou articol, Peste o sută de ani, tot Eminescu!: „Matca noastră 
stilistică are un nume, nu numai de țară, dar și de om. Apariția lui Eminescu 
în cultura românească coincide cu momentul în care redevenim o entitate 
politică independentă. E ca un fel de acoperire spirituală a unei viguroase 
manifestări politice. Fără Eminescu, România poate că nici nu ar fi putut 
exista, sau ar fi fost altceva, o înfiripare nestatornică în aerul timpului.”25

Nu știu dacă se putea aduce un elogiu mai lucid și mai adevărat 
lui Eminescu.

Încă o dată Vintilă Horia mulțumea destinului că s‑a întâlnit la vreme 
cu geniul eminescian, alături de generațiile interbelice, salvate, cultural, de 
scriitorii înaintași în frunte cu autorul Luceafărului. Întorcându‑ne la Memorii, 
citim: „Din fericire, repet din fericire, toate aceste calabalâcuri culturale erau 
tangențiale esenței noastre care ne‑a ținut treji, vreau să spun neadormiți în fața 
realității fundamentale, numai datorită literaturii și în special lui Eminescu. 
De la poezie și de la basme până la articolele politice, trecând prin toată gama 
de apropieri și de adânciri pe care acest geniu autentic, unul dintre geniile cele 
mai profund înrădăcinate în omenesc și în ceresc pe care le‑a dat vreodată 
omenirea, Eminescu ne‑a ținut departe de eroare. Cultul lui pentru Evul Mediu 
românesc, pentru Maica Domnului, pentru voievozii și sensurile intime ale 
23 Ibidem, pp. 282–283.
24 Vintilă Horia, Memoriile…, p. 72.
25 Vintilă Horia, Peste o sută de ani, tot Eminescu!, în „Stindardul românilor”, nr. 25–26, 1989.
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goticului românesc cu tot ce acest cult reprezenta din punct de vedere chiar 
al vieții de toate zilele, ne‑au păstrat neatinsă legătura cu trecutul făuritor de 
viitor. Ne‑au permis să trăim separați, în stare de disidență (de la dissidere care 
înseamnă a trăi separat, îndepărtat), față de interludiul democratic, falsificator 
de valori românești și de orice fel de valori naționale sau tradiționale, fără 
de care nu se poate. Eminescu a fost o sursă de lumină din care s‑au hrănit, 
adică au fost ajutați să nu cadă în întuneric, alți scriitori și alte grupări literare, 
după moartea poetului. Mă refer la Semănătorul și la Gândirea ca și la scurta 
încercare soteriologică de la Meșterul Manole, între 1939 și 1941.”26 

Cuvintele sunt valabile și astăzi, când pare că trăim în libertate. Memoriile 
lui Vintilă Horia sunt pline de observații profunde, extraordinare, ceea ce 
l‑a determinat pe Cristian Bădiliță să le evalueze printre cele mai actuale și 
mai adânci creații ale exilului românesc: „E trist să contat că un scriitor de 
talie internațională, cunoscut și apreciat în toate culturile mari de pe planetă, 
câștigător al faimosului Premiu Goncourt (1960) pentru romanul Dieu est né 
en exil, prieten cu Fellini, Heisenberg, Georges Matthieu, Gonseth, Toynbee 
(doar câteva din personajele volumului Viaje a los centros de la tierra, Călătorie 
la centrele pământului, Barcelona, 1971), a rămas un cvasinecunoscut în 
propria lui țară.”27

În decembrie 1989, Vintilă Horia credea că întreg coșmarul comunist 
care l‑a condamnat la exil a luat sfârșit. Îi scrie, de la Villalba, la 24 aprilie 
1990, Lilianei Georgescu Tulică, fiica fostului său prieten Ovid Caledoniu, 
profesoară de franceză la Tecuci: „Nu mai suport decât pe Jünger, Heidegger și 
tot ce‑mi vine din România. Și așa este. Ca să mai schimb m’am apucat iarăși 
de Eminescu, care tot Țară e și el. Vreau să spun că am intrat, brusc, într’o 
nouă etapă de viață, s’a terminat lungul exil, care a durat patruzeci și șase de 
ani și de care știam că are să se termine în anul în care murea, acum o sută 
de ani, Eminescu. Am spus‑o la Paris, acum un an: Ne vom întoarce acasă cu 
Eminescu de mână! Și așa a fost. Din Martie 1989 trăiesc această certitudine, 
de care știau toți prietenii mei. Probabil că Ovid Caledoniu comunica de 
undeva această înflorire, imposibilă și reală.”28

Optimism viguros, dar fragil sub vicleniile istoriei, fragilitate din care 
l‑a „salvat” plecarea către Ovid Caledoniu, la 4 aprilie 1992, căci urmașii 
„experimentelor Pitești II și III”, cum le va spune Paul Goma, deja au respins 
mâna întinsă a lui Eminescu, declarându‑l nul din toate punctele de vedere, deci 
și pe eminescianul Vintilă Horia, care se vede, acum, din intermundii, alungat 
într‑un nou exil, nu numai din Segarcea lui natală, dar și din agora românească, 
împiedicându‑l să participe la reclădirea României postdecembriste.
26 Vintilă Horia, Memoriile…, pp. 48–49.
27 Ibidem, p. 7.
28 Mihaela Albu și Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către transdiscipli
naritate, p. 329.
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Adrian Alui Gheorghe

Modelul, o entitate vie

Criza de modele este cea mai gravă dintre toate crizele care se manifestă în 
lumea noastră românească. Modelele autentice, cele care reprezentau valoarea, 
cultura și moralitatea, au fost înlocuite, în mare parte, de noile modele, niște 
surogate. Hoția nepedepsită, „descurcăreață», este mai apreciată decît munca 
pe brînci pentru escaladarea unui „Everest cultural”. Andrei Pleșu, într‑un 
eseu, „Obscenitatea publică”, spune că: „ […] împestrițarea de azi a realităților 
autohtone are o iritantă dimensiune obscenă, adică o strânsă afinitate cu 
psihologia nerușinării: nerușinare în politică, nerușinare în publicistică, 
nerușinare în moravuri, în comportamentul public, în discurs, în modul de a 
(nu) gândi. […]. E vorba de o nonșalanță fără criterii de exibiționism agresiv, 
de o suspensie generalizată a valorilor și a bunei cuviințe. E vorba de disoluția 
sfielii, a scrupulelor, a oricărei cenzuri interioare. Rezultatul e un peisaj în 
același timp hilar și dramatic”.

Situația nu e nici nouă, nici nu este specifică doar lumii noastre. Guénon, 
remarca în „Criza lumii moderne” că „Nimic și nimeni nu se mai află astăzi 
la locul cuvenit; oamenii nu mai recunosc nicio autoritate efectivă în ordinea 
spirituală și nicio putere legitimă în ordinea temporală; «profanii» își permit 
să discute lucruri sacre, să le conteste caracterul și chiar existența; inferiorul 
a ajuns să judece superiorul; ignoranța impune limite înțelepciunii; eroarea 
biruie adevărul; omenescul se substituie divinului; pământul deține mai multă 
importanță decât cerul; individul se proclamă măsura tuturor lucrurilor și 
pretinde să dicteze universului legile plămădite de propria sa rațiune, slabă și 
supusă greșelii.”

Și asta unde și cînd se întîmplă? Ne‑o spune tot un francez, Jean 
d’Ormesson, care a adus un cuvînt nou în dicționarul Larousse al limbii 
franceze, inaptocrația. Ce este inaptocrația? E atunci când „… un sistem de 
guvernământ în care cei mai incapabili de a guverna sunt aleși de către cei mai 
incapabili de a produce, și care împreună cu ceilalți membri ai societății, cei 
mai puțin în stare să se întrețină singuri sau să se realizeze, sunt recompensați 
cu bunuri și servicii care au fost plătite prin confiscarea avuției și muncii unui 
număr de producători aflat în scădere continuă.” Omul devine, astfel, un 
produs etichetat, „cipizat”, cu termen de folosire determinat.

Avem, astfel, non/democrație, non/etică, non/vorbire, non/literatură, 
non/iubire. Subminarea modelelor familiale tradiționale nu este o simplă 
influență a subculturilor de împrumut asupra culturii tradiționale, ci este mai 
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mult un act de „autosabotare” care privește dinamica familiei mergînd pînă 
la dispariția acesteia. Excepțiile, pe fondul „politicii corecte”, au ajuns să fie 
determinante în societate, iar minoritățile, de orice fel, să dicteze majorității 
printr‑o riscantă răsturnare a sensurilor democrației, a valorilor consacrate. 
Scoatem din manuale, din spațiul public, din muzee valorile autentice și le 
înlocuim cu surogate. Ne negociem istoria. Dumnezeu a fost înlocuit de un 
„Big Brother” obscen care veghează ca vulgarizarea socială și morală să se 
înfăptuiască după fanteziile care exced logica și chiar bunul simț. Dar într‑un 
sistem definit prin „inaptocrație” orice este posibil.

Într‑o deja celebră carte, „Sapiens. Scurtă istorie a omenirii”, americanul 
Yuval Noah Harari, arheolog, istoric, sociolog, face o demonstrație practică, 
bazîndu‑se pe probe materiale specifice, că specia umană a avut mai multe 
ramuri care au evoluat umăr la umăr. Dintre aceste ramuri, între care îi putem 
numi pe Homo rudolfensis, Homo erectus sau Homo neanderthalensis, au învins 
și au rămas în istoria de zeci de mii de ani a omenirii doar cei care au fost 
capabili să genereze și să domine ficțiunea, adică Homo sapiens. Ficțiune nu 
înseamnă, evident, numai poveste, ficțiune înseamnă și utilizarea semnelor 
specifice matematicii, de exemplu, codul de practici sociale, reguli de conduită, 
educația, cultura, semnele de circulație. Ficțiune înseamnă gîndire abstractă, 
în ultimă instanță. Dar după cîteva mii de ani de evoluție s‑a ajuns în punctul 
în care ficțiunea domină individul și societatea, o controlează. Omul a devenit 
o serie, marcată, indexată, relația pater et filius a fost răsturnată, filius își 
domină pater. Cu ce consecințe? Ficțiunea a preluat puterea. Ficțiunea tehnică 
se autogenerează ieșind de sub controlul omului. Spune Harari: „De aici și 
angoasa omului modern care este, de fapt, disperarea dată de absența oricărei 
perspective; omul nu mai este capabil de a opera, de a delimita, de a înțelege 
sensul complementar al originii și cel al sfârșitului său; viața încetează de a 
mai fi o sursă de plăceri, de stimuli pozitivi; oamenii nu vor mai avea unde și 
pentru ce să construiască sau să‑și proiecteze idealuri.” 

Însuși Francis Fukuyama, cel care întrevedea „sfîrșitul istoriei”, se întreabă 
în altă carte a sa, „Marea Ruptură”: „Ne este oare sortit să alunecăm pe panta 
unor niveluri tot mai înalte ale dezordinii sociale și morale sau avem motive 
să credem că ruptura este doar un fenomen trecător și că SUA și alte societăți 
care s‑au confruntat cu ea vor reuși să se remodeleze? Iar dacă remodelarea va 
avea loc, ce formă va lua? Se va petrece spontan sau va fi nevoie de intervenția 
guvernului prin politici publice? Ori poate că trebuie să ne așteptăm la un fel de 
renaștere religioasă – imprevizibilă și, foarte probabil, incontrolabilă – care să 
reinstaureze valorile sociale?” Cred că aici trebuie revăzută chiar și funcția socială 
a credinței, așa cum o definea Voltaire, care spunea la un moment dat: „Dacă eu 
aș susține că nu există Dumnezeu, sluga mea m‑ar înjunghia la noapte”. 

Întoarcerea la morală este esențială și asta prin redefinirea modelelor, 
prin recîștigarea teritoriilor culturale pierdute. Globalizarea nu mai e un pariu 
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cîștigat de o omenire gregară, ci va fi cu adevărat un succes cînd va fi repusă 
„persoana” în miezul evoluției iar educația va redeveni un vector al evoluției. 
„Valorile românești” versus „valorile europene”. O spune Emil Cioran: 
„Trebuie să ne orientăm după criteriul valorii sublime a unui efort pentru 
stadiul și structura culturii noastre. […]. În momentul în care România va 
câștiga gustul devenirii va învinge – prin forța lucrurilor – îndoielile inimii 
[…]. Căci din îndoielile ei se alcătuiește scepticismul nostru”. Adevăratul 
naționalism trebuie să pună problema „ce trebuie să devenim?” și nu „ce 
trebuie să rămânem?” 

Apocalipsa lui Ioan, deși sibilinică, capătă astfel sens: „Și m‑am dus la 
înger și i‑am zis să‑mi dea cartea. Și mi‑a răspuns: Ia‑o și mănânc‑o și va amărî 
pântecele tău, dar în gura ta va fi dulce ca mierea; Atunci am luat cartea din 
mîna îngerului și am mîncat‑o; și era în gura mea dulce ca mierea, dar, după 
ce am mîncat‑o pîntecele meu s‑a amărît”. 

De asta, putem conchide că atîta vreme cît avem la îndemînă cartea din 
mîna îngerului, apocalipsa poate fi amînată. Restabilirea autorității modelului 
este o necesitate și o condiție. O nație ca a noastră, cu un relief creștin bine 
determinat, poate să genereze energia modelului pentru o Europă care își 
gestionează tot mai greu confuziile morale. 

Modelul pentru om este Iisus Hristos. 
Modelul pentru societate este Biserica. 
Modelul de conviețuire este iubirea. 
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Înaltpreasfințitul Pimen,  
Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților

Dacă ne rămâne în minte emblema acestui colocviu, în minte și în inimă, 
ne îmbogățim enorm de mult. Sau se deschide un drum, drumul pe care îl 
parcurgem ca să ne ajute să ne înțelegem mai bine. Logosul ne trimite la 
persoana Mântuitorului Iisus Hristos, Alfa și Omega, la Dumnezeu, O ființă 
în trei persoane. Continuitatea ne trimite la comuniune, părinte și fiu, părinte 
trupesc – fiu trupesc, părinte duhovnicesc – fiu duhovnicesc. O continuitate. 
Pentru că aceasta este legea existenței. Dacă se întrerupe, înseamnă moarte. 
Dar vedem în natură, mai ales în zona de munte, arbori pe stânci care nu 
au condițiile necesare și care, totuși, rezistă. Așa și persoana umană. Sunt 
momente de criză sau momente binecuvântate de Dumnezeu. De multe ori 
învățăm mai mult din momentele de criză decât din momentele binecuvântate 
de Dumnezeu. Așa e frământătura noastră. Dumnezeu ne iubește permanent, 
și atunci când cădem – zice psalmistul: „Ai tăi suntem” (cf. Psalmi 118, 94). 
Dumnezeu ne poartă de grijă permanent.

Noi suntem datori să respectăm, să prețuim trecutul – cum spune Regele 
Mihai: „Trecutul, ca în felul acesta să putem avea un viitor frumos, sănătos”. 
Și Mihai Eminescu spune: „Simțul istoric, acesta ne ajută să dăinuim peste 
veacuri”. Un popor care n‑are simțul istoric, acela piere. Simțul istoric 
îl dobândim, îl creștem în familie, tată și fiu. Fiul crește, așa cum a lăsat 
Dumnezeu, și vine tatăl duhovnicesc, sufletesc, dascălul, învățătorul, mai târziu 
profesorul, care ne împărtășește cele pentru formarea caracterului, dobândirea 
asemănării noastre cu Dumnezeu, viața în sfințenie. Și marii pedagogi spun: 
nu‑i de ajuns numai să împărtășești cunoștințe, ci trebuie să împărtășești 
participând cu sufletul, adresându‑te sufletului. Pentru dobândirea asemănării 
cu Dumnezeu, a caracterului, mai ai nevoie de o sensibilitate a persoanei 
umane față de cel aflat în nevoi, să‑l ajuți. Și această faptă de ajutorare, în 
vechime, la școala primară, era mult încurajată. Făcea parte din programul 
didactic. Când eram în clasa a doua, a treia, iarna, dădeam să mănânce unui 
om bătrân sau unui om sărac câte o farfurie sau o strachină cu mâncare.

Avem nevoie de istorie, ca de aer. Și istoria noastră e frumoasă pentru 
că e istoria oamenilor viteji, a oamenilor cu multă bărbăție, a oamenilor care 
au apărat cele pământești, glia străbună, dar au apărat și cultura, au creat 
posibilități de viețuire pentru om, pentru omul trupesc, dar și pentru omul 
sufletesc, pentru suflet. Ce‑au scris oamenii s‑a depozitat în depozitul istoriei 
și de acolo noi luăm și ne împărtășim. Ne împărtășim – folosesc cuvântul 
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acesta, pentru că a lua din cunoștințele altora este un act sufletesc, la care 
participăm cu întreaga ființă a noastră. Educația și instrucția în școlile noastre 
de dinainte a fost neegalată. Noi, cei de astăzi, ne amintim de marii oameni 
din perioada interbelică și de dinainte. Și ne mândrim, pe bună dreptate. 
Nicolae Iorga spune că ne‑am scris istoria zidind și reparând cetăți, creând 
opere de artă, care vorbesc mai mult decât cuvântul scris. Dar am scris și 
cuvinte, cuvinte măsurate, încărcate cu ceea ce înseamnă valoare.

Domniile voastre, ceea ce faceți la Putna, de o bună bucată de vreme, 
reprezintă un apostolat: sunteți apostolii, educatorii, formatorii sufletești ai 
lumii de astăzi, mai ales ai tinerilor. Ei sunt prinși în mrejele mult mai viclene 
și dăunătoare decât cele din timpul regimului comunist. Și aproape li s‑a luat 
orice posibilitate de a participa la cultura și istoria neamului nostru românesc. 
Nu laud regimul comunist, ci apreciez pe unii oameni din regimul comunist. 
Conducătorii au fost cum au fost, dar în sufletele și mințile multora era 
simțul istoric. Și de aceea, s‑au lăsat, poate inconștienți, poate conștienți, în 
mâna lui Dumnezeu și Dumnezeu le‑a inspirat gândul că bisericile vechi sunt 
monumente istorice ale culturii. Să meargă să le vadă. Cu ocazia aceasta, ei luau 
contact cu credința noastră strămoșească, arta, cultura noastră. Mărturiseau 
mulți tineri, când eram ghid: nouă ni s‑a spus la școală că religia este opiu 
pentru popor, dar vedem că este altceva. Și, într‑adevăr, mulți plecau de aici, 
mai ales de la Putna, luminați și la acest capitol al religiei și al culturii. Multe 
cadre didactice cereau duhovnic să se spovedească. Așa a fost cu purtarea de 
grijă a lui Dumnezeu.

Și acum sunt tineri care au râvna aceasta. Uneori părinții sunt înstrăinați 
de tot ce înseamnă valoare. Și totuși copiii, datorită orelor de religie și altor 
împrejurări, corectează, cu respectul cuvenit, pe tatăl și pe mama, când e 
vorba de ceva care înseamnă valoare morală, valoare a culturii. Oamenii citesc 
mai puțin pentru că sunt răpiți de televizor, de imagine, imagini care nici nu 
rămân pe ecran ca să vezi mai bine, ca să tulbure mintea.

Cine este omul atotcuprinzător, omenește vorbind? Mihai Eminescu și 
Ștefan cel Mare, și alți ucenici ai lor. Conducătorii din vremea noastră, dacă 
ar lua câteva texte din Mihai Eminescu, din publicistică, ar ști să conducă țara 
ireproșabil. Dar sunt străini. În popor se zice: banul este ochiul celui rău. Și 
mai zice poporul: „Când un om mai de jos a ajuns împărat, pe tatăl său mai 
întâi l‑a spânzurat”. Morala poporului nostru își are temelie în învățătura 
creștină. Există și o morală generală, datorită chipului lui Dumnezeu din om. 
Datorită acestui chip noi percepem și chiar înțelegem foarte bine lucrurile: 
de exemplu, copilul când este în pântecele mamei lui înțelege despre ce este 
vorba, când medicul se apropie cu ustensilele lui să facă întreruperea sarcinii.

Dumnezeu a rânduit în fiecare timp oameni care să arate aceste principii, 
printre care vă numărați și dumneavoastră, cei de față. Veniți aici la Putna. 
Despre Putna Eminescu n‑a zis degeaba că este Ierusalimul neamului 
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românesc, că Ștefan cel Mare e sfânt național și că ne‑am dori ca 2 iulie să fie 
declarată zi de sărbătoare națională.

Ion Pop

A asocia astăzi cuvintele fundamentale Pater și Filius este un act 
tulburător, de mare curaj, promițător de confruntare și chiar înfruntare cu 
contemporaneitatea, cu actualitatea imediată. Suntem într‑un moment de 
cotitură nu numai al mentalităților românești, locale, de margine a Europei, 
ci la o cotitură a lumii întregi, care ține de niște mutații mult mai adânci și 
în fond foarte grave, în multe dimensiuni și alterări a ceea ce trăim. Procesul 
acesta de mondializare aduce și mari foloase, fără discuție. Iată, suntem și 
noi integrați în Uniunea Europeană, o parte a acestui proces însemnând 
posibilitatea popoarelor mari și mici să participe la concertul mondial de 
afirmare a civilizației, în forurile sale cele mai recente. Pe de altă parte, însă, 
toată lumea știe – și am discutat și noi în colocviul nostru – câte amenințări, 
câte primejdii ascunde acest proces, câte subminări a ceea ce nouă ne place 
să numim identitate națională, în primul rând, identitate umană, nu în 
ultimul rând. Procesul de mondializare, sigur, aduce mari beneficii, dar aduce 
și un fel de uniformizare, de nivelare periculoasă, în care, dacă nu suntem 
atenți, riscăm să ne pierdem. Un anonimat neproductiv, un anonimat care 
nu promite un viitor cu adevărat fertil pentru noi, pentru civilizația noastră, 
pentru umanitatea noastră.

Foarte important mi s‑a părut faptul că, aici, la Mănăstirea Putna, într‑un 
spațiu de meditație spirituală, s‑a putut pune problema relației dintre maestru 
și discipol. Maestrul spiritual, duhovnic, mare îndrumător, care realizează 
o ecuație frumoasă între ceea ce un învățător, trecut printr‑o experiență 
de viață și o experiență spirituală, îi poate transmite celui din preajma sa, 
supraveghindu‑l cu o exigență prietenoasă, generoasă. Așa cum s‑a spus în 
câteva comunicări, trebuie să venim în întâmpinarea așteptărilor discipolului 
nostru, a învățăcelului nostru, fie că suntem duhovnici în cadrul mănăstiresc, 
religios, fie că suntem dascăli, profesori. Mă îndrept cu gândul la problema 
aceasta mai largă și care iese din afara zidurilor mănăstirești, păstrându‑le 
totuși ecoul, spre zona de educație, de instrucție care trebuie îmbogățită, 
depășită prin câștigarea unei dimensiuni interogative, care să pună mintea 
tânărului în fața unor prime întrebări esențiale prin care să ajungă la niște 
răspunsuri fie și parțiale și imperfecte, dar promițătoare de perfecționări 
viitoare. Copilul, elevul, la gimnaziu, la liceu mai ales, ar trebui să‑și dea 
seama, datorită dascălilor lui și priceperii lor de a‑i conduce spre adevăr, de 
zonele de reflecție care apoi, prin maturizare, vor ajunge să dea și roade. Am 
vorbit aici despre criza din educație. De fapt aceasta ne doare foarte mult și ne 
face să lansăm întrebări neliniștite. Și mereu ne punem problema ce se poate 
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face pentru ca și orele de istorie, și orele de limba latină să‑și recapete statutul. 
Se spune că latina e o limbă moartă. Dar este și lecție de limbă moartă, este 
și un titlu Lecția de limbă moartă care poate fi citit în mai multe feluri. Eu 
cred în viața acestei lecții, în vitalitatea și exemplaritatea acestei lecții de limbă 
moartă. Dacă noi, românii, nu suntem atenți la limba noastră fundamentală 
de la care am moștenit structurile gramaticale și fondul principal de cuvinte, 
atunci la ce limbă să fim atenți? La ce disciplină a minții și a sensibilității și, 
dacă vreți, a mândriei noastre de urmași? Dacă ne gândim la modestul Andrei 
Mureșanu, care a scris foarte frumos, în Deșteaptă‑te române, despre legăturile 
noastre cu latinitatea, dacă nu realizăm această conștiință a unei continuități 
frumoase și pe plan lingvistic, încotro ne îndreptăm? Este o problemă, așa 
cum este problema cunoașterii istoriei naționale. Nu interpretată ca o simplă 
memorizare, deși eu cred totuși, nefiind foarte conservator, că un anumit grad 
de cultivare a memoriei și de reținere a datelor, reperelor istorice, cronologice 
în care s‑a dezvoltat o națiune este un act important. Această anamneză, 
această cultivare a memoriei mă tem că la ora asta este cam amorțită. Vedeți 
câtă jenă au foarte mulți dintre noi – nu neapărat cei din sala aceasta – dar 
din păcate sunt mulți în această țară care se sfiesc să mai rostească cuvântul 
țară, cărora le e rușine să spună sunt român. Bine, ne‑au făcut mulți de rușine, 
e adevărat, dar pe mine mă întristează, cred că și pe dumneavoastră, această 
rezervă, această reținere în a recunoaște că aparținem, cum zicea frumos Ion 
Alexandru, unui loc și unui timp anume. Acest loc, acest geniu al locului 
trebuie cultivat. Avem rădăcinile. Trebuie să ne gândim și sentimental, și afectiv 
la părinți, dar trebuie să ne gândim mai ales la ceea ce ne‑au dat moștenire 
secolele, nu numai ale noastre, ci și ale omenirii. Faptul că în acest colocviu 
s‑a discutat destul de mult despre componenta educativă a relației tată‑fiu, pe 
multe dintre planuri, mi se pare extrem de important. Evenimentul acesta sau 
acest tip de evenimente, acest fel de întâlniri este rodnic și foarte promițător 
pentru viitor. Rămân și eu, ca noi toți, sper, în raza acestei nădejdi frumoase 
cu gândul la o lumină care mai poate sta încă multă vreme deasupra noastră.

Arhimandrit Melchisedec Velnic

Am vorbit la acest colocviu despre părinte‑ucenic, despre dascăl‑elev. Ei 
se întâlnesc: dascălul este părinte și elevul este ucenic. Paternitate și îndrumare 
duhovnicească în Răsăritul creștin este o carte scrisă de către un profesor de 
la Vatican, Irénée Hausherr, prelat catolic, care a studiat ca nimeni altul 
spiritualitatea ortodoxă și a realizat aproape un manual în această carte. 
Părintele duhovnicesc, ca și profesorul de la catedră, nu are decât un singur 
scop: să se dăruiască și să formeze. El este cel care are discernământul, 
echilibrul, cuvântul care vine din strămoși și de la Dumnezeu. Fiul sau elevul 
sunt datori cu ascultarea, cu sinceritatea și cu încrederea față de dascăl, față 
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de părinte, față de profesor. În deschidere am auzit acest cuvânt al domnului 
academician Ion Pop: cuvântul „ascultare” este esențial în toate domeniile. 
Mai amintesc un cuvânt al Sfântului Nifon adresat lui Neagoe Basarab și 
fiului său Teodosie: „Fiul meu, tinerețea dacă are smerenie, destul este ei, 
că nimic nu cere Dumnezeu de la tânăr fără numai curăție și smerenie”. 
Smerenie nu înseamnă altceva decât ascultare: a asculta de părinți, a asculta 
de dascăli, a asculta de părinții duhovnicești. Iar Sfântul Chiril al Alexandriei 
spunea: „Strălucirea iubirii este în noi chipul lui Dumnezeu.” Cel de lângă 
noi, atât pentru dascăl, pentru profesor, cât și pentru părinții duhovnicești, 
cel de lângă noi nu este altceva decât raiul nostru, în care ne oglindim și în 
care ne regăsim. Profesorul este împlinit, părintele este odihnit în felul acesta, 
iar ucenicul devine liber în urcușul său.

Nu îmi voi uita niciodată învățătorii, pe doamna Maria Pascal, pe care 
am avut‑o în clasa I, care ca o mamă venea și ne mângâia pe fiecare. Aceasta 
este datoria dascălului. Avem nevoie de profesori, de dascăli cu vocație și 
nădăjduim că poate, dacă vom avea o școală bună, nici neamul și nici țara nu 
vor pieri.
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