


La 5 mai 2006, în Duminica Mironosițelor, a trecut la cele veșnice Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga – Maica Benedicta. La pomenirea de șapte ani a marii 
profesoare, adevărată purtătoare de mir a cuvântului lui Dumnezeu, Fundația 
„Credință și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu‑Bușulenga – Maica Benedicta” 
editează două volume de interviuri și dialoguri – Credințe, mărturisiri, 
învățăminte și Să nu pierdem verticala –, cu nădejdea că astfel continuă slujirea 
pe care Maica Benedicta a împlinit-o cu toată dăruirea: creșterea spirituală a 
unor generații întregi, chemate rodnic înspre cugetul drept și credință.
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga s-a născut în 1920 la București, în familia lui 
Nicolae Dumitrescu și a Mariei Apostol. De mică a fost familiarizată de tatăl ei 
cu literatura clasică franceză și germană, iar prin bunicul preot și o soră a bunicii 
au venit deprinderile timpurii ale vieții spirituale în Biserică. A dorit să urmeze 
Conservatorul și să îmbrățișeze o carieră muzicală, dar, din motive de sănătate, 
a studiat Dreptul și Literele la Universitatea din București. Între 1948 și 1982 
a fost profesor la catedra de Literatură Universală și Comparată a Universității 
din București, unde i-a avut ca modele profesionale și pedagogice pe George 
Călinescu și Tudor Vianu. În perioada de dinainte de 1989 a apărat marile 
nume ale literaturii române: Eminescu, Eliade, Cioran, Vulcănescu și Blaga. 
Înfruntând presiunile timpului, a înscris Biblia în bibliografia studenților săi. 
Din 1975 a început să petreacă verile la Mănăstirea Văratec. Contribuțiile de 
autor cele mai însemnate sunt: Ion Creangă (1963), Renașterea, umanismul și 
dialogul artelor (1971), Valori și echivalențe umanistice (1973) și seria Eminescu: 
Eminescu. Viața; Eminescu și romantismul german; Eminescu. Creație și cultură. 
După 1990, Zoe Dumitrescu-Bușulenga a onorat funcțiile de vicepreședinte 
al Academiei Române și director al Accademiei di Romania din Roma. 
Meritele culturale i-au fost recunoscute prin mai multe premii și distincții, 
precum: Premiul Special al Uniunii Scriitorilor, Premiul Internațional Herder, 
Comandor al Ordinului de Merit al Republicii Italiene. După moartea soțului, 
Apostol Bușulenga, a intrat în cinul monahal, primind numele de Benedicta și 
a viețuit la Mănăstirea Văratec. A trecut la cele veșnice la 5 mai 2006 și a fost 
înmormântată, conform dorinței testamentare, la Mănăstirea Putna.



Autoportretul vârstelor și personalității 
umanistului

Când doamna Elena Docsănescu mi-a înmânat, în urmă cu niște 
ani, teancul de ziare și reviste înghesuite într-o sacoșă din plastic, în 
care se găseau publicate interviurile și dialogurile din presa scrisă cu 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, nu realizam întru totul cât de prețioase 
și desfătătoare aveau să se dovedească aceste „vorbiri” și mai ales 
nu-mi puteam închipui atunci ceea ce constat acum cu plăcere, că 
acestea se constituie într-un adaos valoros la cunoașterea de adâncime 
a cărturarului, dascălului de vocație, cercetătorului, istoricului 
literar, eseistului, comparatistului, academicianului, omului cetății, 
rugătorului celui smerit, alesei făpturi omenești, aceea care purta un 
nume el însuși vestitor de bună și mănoasă lucrare. Știam, bineînțeles, 
că odată ce voi purcede la citirea maldărului de pagini îngălbenite 
și prăfuite de vreme, îmi va fi dat să pășesc pe un tărâm înmiresmat 
cu frumusețe, înțelepciune și curăție sufletească. Nu-mi erau, 
desigur, străine universul, biografia spirituală ale acestei fosforescente 
personalități, percepute, pe bună dreptate, ca figură renascentistă a 
culturii noastre, adică ceva rarisim într-o vreme a specializărilor 
mai restrânse. Cu asemenea daruri, acest spirit proteic și efervescent 
captiva pur și simplu când aveai norocul să o asculți sau să o citești. 
Nu era doar cunoscătoarea de profundis a unor varii domenii, de la 
marile literaturi ale lumii, citite și studiate în limba în care au fost 
scrise, la literatura română, artele plastice și muzică. Cunoștințele sale 
în aceste ramuri ale creației nu se limitau la priveliști de ansamblu, 
ci reprezentau pătrunderi către esențe, stăpânirea unor elemente de 
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detaliu purtătoare de semnificații ascunse, interpretate atât în abordări 
camerale, cât și simfonice, pe care și le îngăduia datorită capacității 
impresionante de a ajunge la sinteze originale, bizuite pe o îndelungă 
agonisire de merinde, de documente de la izvoare, cel mai adesea 
explorate în premieră. Din astfel de excursuri se decantau observații, 
asocieri și luminări ce-i purtau sigiliul. Comparatistul vocațional, 
mânuitor al floretei strălucitoare a gândului și cuvântului, se plasa 
în acel demers catalictic, adică în acea experiență inițiatică trăită de 
poetul național la Viena și Berlin, despre care a glosat atât de personal 
în cartea sa fundamentală, Eminescu și romantismul german.

Acest zăcământ strâns printr-o lucrare roditoare și continuă timp 
de decenii era scos la lumină și dăruit semenilor cu harul vorbirii și 
scrierii de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Discursul său arborescent, 
înnobilat cu podoabe baroce, substanțial de fiecare dată, ceea ce-l ferea 
de retorism, avea incandescență. Dogoarea se revărsa cu îmbelșugare 
asupra ascultătorului printr-o fericită contagiune, ce se petrecea pe 
nesimțite cu cel care avea șansa să o audieze, vorbind de la catedră, 
glăsuind într-un conclav, răspunzând la întrebările unui jurnalist sau 
unui ucenic spiritual. Am trăit eu însumi stările acestea de miraculoasă 
comuniune, fie stând de vorbă într-un taifas dedulcitor, fie luându-i în 
câteva rânduri interviuri sau filmând-o pentru emisiuni de televiziune. 
Ecourile acestor convorbiri, una fusese difuzată chiar sub genericul 
„Convorbiri de duminică” la TVR, pe atunci unica televiziune 
românească, în 1992, s-au arătat de fiecare dată entuziaste. Rostirile 
acestei charismatice prezențe pe micul ecran nu numai că electrizau, 
dar izbuteau într-un mod unic să pună în mișcare resorturi sufletești 
tainice în privitori, acelea care se activează rar, dar, când se întâmplă, 
rămân să răsune în toată cuprinderea primenită moral a ființei. Îmi 
aminteam în preajma doamnei Zoe de ceea ce-mi istorisise într-un 
interviu buna sa prietenă Ștefana Velisar Teodoreanu (Lili) privitor la 
„magul” Ibrăileanu. „Domnul Ibrăileanu, îmi spunea interlocutoarea 
mea într-un taifas la Văratic în 1983, era extraordinar. El îi stimula 
pe toți. Vorbea când și când, numai. Era ceva minunat când vorbea 
el. Fiecare vroia să fie la înălțime. Să-l farmece pe Ibrăileanu. – Era o 
competiție. – Da, și reușeau, că era atâta bunătate în domnul Ibrăileanu 
și atâta bucurie pentru orice scânteiere. Fără să vrea înfloreau oamenii 
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în jurul lui.” (Portrete în timp, Editura Junimea, 1990) Același lucru 
simțeam și eu că se petrecea în vecinătatea doamnei Zoe.

Având știință despre toate acestea, eram încredințat că, adunate 
într-un volum, interviurile acordate de Zoe Dumitrescu-Bușulenga vor 
putea oferi o lectură incitantă și cuceritoare. Dar abia după parcurgerea 
întregului și amplului material (interviurilor puse la dispoziție din arhiva 
Z.D.B. de Elena Docsănescu s-au adăugat destule altele identificate 
într-o amplă cercetare bibliografică la Biblioteca Universitară „Mihai 
Eminescu”) mi-am dat mai bine seama de valoarea de palimpsest a lor, 
de dimensiunea de testimoniu al biografiei spirituale a acestei ilustre 
personalități. Cele peste 70 de interviuri, tipărite în pagini de ziare, 
reviste și cărți, din care m-am oprit la 47 spre a le antologa, diferite 
ca substanță și expresie, vin toate să mărturisească în felul lor cine a 
fost Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, conturând nuanțat și argumentat 
universul său spiritual și sufletesc, zugrăvind din jocuri de lumini și 
umbre, din tușe viguroase și sugestive portretul unui personaj care și-ar 
fi putut afla locul în pagini de Thomas Mann.

Am fost tentat la început să intitulez Predoslovia cu titlul cărții 
mele de interviuri Portrete în timp, înlăuntrul căreia se află și un dialog 
al doamnei Zoe din 1986, publicat întâi în „Convorbiri literare”. Dar la 
o privire mai atentă am realizat că definirea acestor destăinuiri, luări de 
atitudine cu privire la cele mai arzătoare probleme românești și universale 
din intervalul 1970–2005, printr‑o astfel de formulă nu exprimă întru 
totul mecanica și mesajul interviurilor. Nu avem de-a face cu modelarea 
de către altcineva a portretului doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Cei care pun întrebările o poftesc pe interlocutoare să se rostească, o 
iscodesc și o determină cu meșteșugul lor să-și descarce sufletul, dar ea 
trage liniile, așterne culorile și lasă să se întrevadă, dincolo de paingănul 
grafitului și veșmântul cromatic, lăuntricitatea, caracterul, unicitatea de 
trestie gânditoare, în ultimă instanță. Portretul se ivește pe un șevalet 
imaginar prin cuvânt și lacrima simțirii. E plăsmuirea chipului interior, 
întruparea duhului și înfățișarea în lumina adevărului. De aceea am 
socotit mai potrivit să intitulez prefața bucoavnei „Autoportret al 
vârstelor și personalității umanistului”. Asta se desprinde din lectura 
„vorbirilor”. Suntem martorii elaborării migăloase și pline de har a unui 
autoportret în timp. Fiecare dialog vine cu tușa sa și așa se conturează 
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veridic și tălmăcitor interiorități sufletești și de caracter, ies la lumină 
credințe, învățăminte, ia formă mărturisitoare autoportretul.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga a fost o ispită pentru jurnaliști, fie 
simpli gazetari, fie oameni de litere care cochetau cu presa. Această 
„aventură” spirituală a început în anul 1970 și s-a sfârșit în 2005, cu 
puține luni înainte de trecerea la cele veșnice a doamnei Zoe. Până 
în acel an, cel puțin așa cum ne dovedesc paginile presei scrise, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga nu acordase interviuri acestei medii, deși 
persoana sa căpătase notorietate publică încă din anii ’60 ai veacului 
trecut. Conferințele de la radio și televiziune, verbul său aprins, autoritar 
și doldora de sensuri, întreaga și prodigioasa activitate de cercetător și 
dascăl o impuseseră atenției, însă interesul jurnaliștilor în a o chestiona 
datează abia din anul 1970. Odată ieșită în arenă, numărul solicitărilor 
s-a înmulțit; ziariștii fiind atrași de charisma interlocutorului lor. O 
atracție magnetică, dar o abordare ce s-a înscris tot timpul sub semnul 
respectului și neîncălcării normelor deontologice, acest comportament 
semnalându-se surprinzător și în anii postdecembriști, când jurnaliștii 
au devenit mai puțin reverențioși, chiar agresivi și insolenți. Acestui 
apetit gazetăresc Zoe Dumitrescu-Bușulenga i-a răspuns rezervat 
la început, dar apoi cu mai multă receptivitate, generată, cred, de 
conștiința datoriei de a fi prezentă cu punctul său de vedere în agora, 
acolo unde înțelesese că acesta era așteptat și ascultat. Faptul că nu 
se arătase încântată să dea interviuri, fiind temătoare că ar putea 
cădea victimă facilului și convenționalismului ce mina acest gen al 
publicisticii, reiese chiar din propria-i confesiune dintr-o convorbirea 
avută cu Nicolae Rotund, în 1987. Făcuse aceste afirmații în pofida 
succesului la public din anii ’70 a cărților de interviuri, ce se editau 
în tiraje de masă, devenind, cum a fost cazul celei semnate de Adrian 
Păunescu, Sub semnul întrebării, bestseller-uri. Când întrebările erau 
puse inteligent, incitant și în cunoștință de cauză, și se crea acel climat 
de încredere, interviurile generau confesiuni în stare a emoționa și 
stârni interes, configurând „biografii posibile”, cum inspirat și‑au 
intitulat antologia lor de dialoguri Ileana Corbea și Nicolae Florescu, 
cei care au și intervievat-o printre primii în 1970 și pe doamna Zoe. 
Interviurile de această factură, pe care eu însumi le-am cultivat, 
numindu-le în cartea mea Divanuri duminicale, de la Polirom din 2001, 
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„mărturisitoare”, furnizează prețioase date privitoare la viața și opera 
celui intervievat. În acel interviu din 1987, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
declara cu franchețe: „… În general mie nu-mi plac interviurile, 
stimate Nicolae Rotund, o spun din capul locului. Rațiunea e aceea 
că interviurile aduc întotdeauna discuțiile la numitorul comun pe 
care-l propune cel care ia interviul, pe de o parte, mi se pare că dacă e 
prea spontan, cum e cazul la noi, adică dacă se întreabă și se răspunde 
pe dată, riscăm să întrebăm și să răspundem cam la întâmplare. Iar 
dacă se cunosc întrebările dinainte, totul devine un articol secționat. 
Și în mare măsură un interviu seamănă cu altul, greu poți distinge 
timbrul personal al unei personalități sau atitudini”. Zoe Dumitrescu-
Bușulenga face aceste remarci cu spiritul său sagace de observație după 
o lungă carieră de intervievat. Reușise în cele mai multe dintre cazuri 
să surmonteze aceste „primejdii”. Interviurile sale, apărute în cele mai 
importante reviste și ziare ale timpului, în publicații de pe tot întinsul 
țării, editate în limba română și în limbi de circulație internațională 
sau ale grupurilor etnice din România, sunt ferite de „păcatele” la care 
ea însăși se referea în 1987. Așa cum îți dai seama dintr-o ochire, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga a răspuns de cele mai multe ori la întrebări fără 
să le fi știut în prealabil. A reușit însă întotdeauna să nu improvizeze, 
nu numai pentru că avea darul zicerii rapide și frumoase, ci și ca urmare 
a faptului că rostirile ei țâșneau la suprafață dintr-un izvor puternic, 
curat. Era știutoare a câte-n lună și stele, cum spune înțelepciunea 
populară, iar când întrebările rezonau cu simțirea și crezurile sale 
avea loc o mirabilă metamorfoză. Se săvârșea un fel de iluminare a 
interlocutorului, care nu se limita să răspundă, ci oficia la un altar. E 
demn de semnalat că, deși au fost tipărite în vremuri complicate, de 
cedări dureroase, interviurile acordate de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
cu puține excepții, nu fac concesii, nu spun lucruri plăcute urechilor 
mai-marilor timpului, ci devoalează credința într-un set de valori, în 
estetic și morală, în modele și înaintași, în poporul român și virtuțile 
sale. Nu întâmplător am antologat aici și un interviu tipărit în „Scînteia”, 
din 2 octombrie 1981, apărut sub un titlu articulat într-o perfectă 
limbă de lemn, ce aparține autorului, Emil Vasilescu, sau conducerii 
ziarului, „Spiritul revoluționar – permanența creației literare”. În ceea 
ce răspunde interlocutorul, acesta fuge ca dracul de tămâie de orice 
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remarci la spiritul revoluționar al „epocii de aur”, ce fusese, probabil, 
miza solicitării redacției. Există, e drept, câteva interviuri, puține la 
număr, în care sunt strecurate, hodoronc‑tronc, menționări stângace ale 
comandamentului perioadei, dar, cunoscând practicile de atunci, n-am 
nicio îndoială că sunt „manopere” ale conducerilor redacțiilor, cele care 
nu se sfiau să intre cu picioarele în textele autorilor. În rest interviurile, 
cele mai multe briante, proiectează o concepție de viață, o viziune 
asupra culturii, un atașament de neclintit la „galaxia Gutenberg”, o 
încredere de mare puritate în destinul românilor ca națiune, prezentate 
cu temeinicie, eleganță stilistică și curăție morală. Țintă a unor atacuri 
imunde după 1989, venite, cum se întâmplă de cele mai multe ori, din 
partea unora cărora le-a fost binefăcătoare, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
nu privește înapoi cu resentimente, e iertătoare ca un bun creștin, iar 
polemicile sale vizează tendințe pe care le consideră nocive pentru 
societatea românească, pentru societatea contemporană în general și 
le combate statornic, cum poate, cu slabele-i puteri, așa precum o și 
precizează, într-unul dintre interviuri. Pe măsura trecerilor vârstelor, 
a curgerii hronicului blagian, dimensiunea confesivă a interviurilor a 
sporit benefic. Acestea au cuprins mărturii cu valoare de document, 
înfățișând traseul devenirii, lumea prin care Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
a trecut, caracteristicile mediului familial și cărturăresc, evocând cu 
artă de portretist oameni de seamă, însemnători ai istoriei românești. 
Aceste pasaje ample se disting drept bune exemple de literatură 
memorialistică, cu dezvăluiri inedite cu privire la momente din istoria 
culturală a României și din existența animatorilor acesteia, în formulări 
memorabile. Istoriile depănate sunt etalate prin măiestre țesături 
și împletituri de cuvinte alese. Judecățile de valoare au profunzimea 
căutătorului de esențe, dar și cumpănirea înțeleptului. Respiră toată 
această broderie de gând și vorbă o bună-cuviință, ce a fost considerată 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga ca fiind panașul de noblețe al poporului 
român. Sub semnul smereniei se rânduiesc mărturisirile parcă ivite sub 
patrafir și învățămintele pentru semeni ce îmbracă evlavia unor omilii. 
Se recompune astfel din bucurii, dureri, fericiri, dezamăgiri, neliniști, 
împliniri autoportretul grăitor cât cuprinde al celei care a propovăduit 
modelul ca pe o valoare christică, ajungând ea însăși printr-o neistovită 
osârdie un model de cărturărie și omenie românească.
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Am antologat în cartea de față 47 de interviuri și dialoguri, 
semnate de nume prestigioase, dar și de altele mai puțin cunoscute. 
Vrând‑nevrând, prin natura genului, se revine inevitabil de la un interviu 
la altul asupra unor teme și subiecte, dar fără impresia de repetare și 
monotonie, deoarece mai de fiecare dată Zoe Dumitrescu‑Bușulenga 
aduce elemente noi, vine cu precizări suplimentare de interes. Sunt 
ilustrative în această privință succesivele referiri la Tudor Vianu și George 
Călinescu, spiritele sale tutelare, sau comentariile ce vizează modelul 
Pârvan-Iorga, pe care l-a dorit reînviat când a condus Accademia di 
Romania de la Roma. Gruparea în capitole, șase la număr, a interviurilor 
și dialogurilor nu e lipsită de riscuri, date fiind deschiderile spre varii 
orizonturi a fiecărei convorbiri. Am optat pentru această formulă, în 
pofida limitelor ei, din dorința de a reliefa direcțiile mai importante ale 
preocupărilor doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 

Îngrijorată de la început să nu se prindă în mrejele facilului 
publicității jurnalistice, având rezerve îndreptățite în ceea ce privește 
capacitatea interviului de a developa autenticitatea trăirilor, simțirilor 
și gândirii miezoase, Zoe Dumitrescu-Bușulenga a izbutit să depășească 
cu grație și iscusință aceste obstacole și s-a dedicat generos genului, 
oferindu-ne proba indubitabilă a reușitei. Aceasta se produce, cum o 
demonstrează elocvent multe din interviurile reunite în această carte, 
atunci când cel care întreabă și cel care răspunde găsesc conjuncția 
aștrilor. E ceea ce s-a făptuit deseori în lucrarea celor doi actori, în care 
rolul principal, interpretat la înalt diapazon, i-a revenit doamnei Zoe. 
În modul acesta particular, umanistul și-a realizat un autoportret în 
stare să vorbească despre ceea ce a însemnat trecerea sa prin lume. De 
asta am socotit necesară adunarea între coperți a „vorbirilor” doamnei 
Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, veritabile spovedanii nu de învins, ci de 
învingător.

Grigore Ilisei

Autoportretul vârstelor și personalității umanistului





Despre sine, despre alții  
și cu privire la vremuri și vremuiri



Cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga  
între „iconoclastii” și „venerație”

După o îndelungată activitate în domeniul istoriei și criticii literare 
românești, preocupările dumneavoastră din ultimii ani s-au înscris mai 
ales în sfera studiilor de literatură comparată.

Trebuie să fac de la bun început o precizare. Formația mea filologică 
favoriza abordarea problemelor de comparatistică. Mi-am luat o licență 
în literaturile anglo-saxone. Punctul de pornire aici se găsește, în 
stăpânirea limbilor și literaturilor străine, care mi-au structurat într-un 
anume fel pregătirea. Filologia a fost o preocupare mai târzie (nu știu 
dacă știți, în începuturile mele am urmat Facultatea de Științe Juridice), 
dar a devenit statornică. Limba și literatura engleză m-au pasionat și, 
firește, le-am aprofundat. Dacă, apoi, în clipa când m-am dedicat 
carierei didactice, am fost numită la catedra de literatură română, totul 
a plecat, se pare, dintr-o… eroare.

Trebuie să înțeleg că v-ați îndepărtat astfel, pentru o vreme, de 
valențele inițiale ale pregătirii dumneavoastră?

Deloc. Timp de doisprezece ani, cât am rămas acolo, am avut 
ocazia să-mi organizez cercetările într-un univers literar, de importanța 
căruia, azi îmi dau seama, nu m-aș fi putut dispensa. Comparatism 
literar fără premisă națională, fără un fond autohton, care să ofere 
perspectiva inițială de investigare nu poate exista cu adevărat. În 
contextul lumii moderne, contemporane, cunoașterea reciprocă nu 
se poate realiza fără o precisă definire a specificului național. Numai 
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pe baza și din unghiul literaturii române am reușit să mă îndrept 
în profunzime spre descifrarea filiațiilor comparatiste, capabile să 
demonstreze originalitatea, adâncimea proprie a culturii și literaturii 
noastre. Necesitatea era, pentru mine cel puțin, vă mărturisesc, una 
interioară, resimțită ca atare. Atunci când aveam în față un model 
românesc, încercam să-i găsesc corespondențe în alte literaturi, să 
descopăr continuitatea motivului, felul particular în care a fost luminat 
la nivel național. Așa se face că, studiind pe Eminescu, de pildă, m-am 
îndreptat spre romantismul german și am stabilit câteva analogii, 
interesante (zic eu!) între unele motive eminesciene și chipul în care 
le-am găsit tratate în literatura germană. Pe această temă am prezentat 
și o comunicare în 1964 la Conveniu de la Veneția. Cu Creangă am 
intrat apoi în Rabelais, ca să fac un studiu comparatist de stilistică. Am 
umblat la Shakespeare pentru că Delavrancea mi-a sunat din când în 
când, în trilogia lui dramatică, cu ecouri din „Marele Will”. Acestea 
au fost începuturile. Trecând la catedra profesorului Vianu, aveau să le 
urmeze, sub directa sa îndrumare, lucrări ample, de sinteză.

Vă socotiți discipol al lui Vianu?
Fără îndoială. Îi datorez enorm. Lângă el mi-am făcut ucenicia 

științifică. I-am fost mai întâi studentă. Prin anii 1940–42 ținea seminarii 
de estetică și stilistică comparată la Universitatea din București. Dar de 
cunoscut, îl cunoșteam din familie, cu mulți ani înainte. Tatăl meu fusese 
camarad pe front, la Mărășești, și prieten cu bătrânul colonel doctor 
Vianu. Din copilărie m-au fascinat personalitatea morală și împlinirea 
intelectuală a profesorului. Cu toate deosebirile temperamentale, Vianu 
m-a orientat în cercetarea științifică, accentuându-mi rigoarea. Mi-a 
sugerat și mi-a pus la îndemână, treptat, o metodă de lucru. Eram o fire 
plină de entuziasm, romantică, mai puțin aplecată spre muncă. Mi-aduc 
aminte că în primii ani ai colaborării noastre, profesorul mă mustra în 
clipa în care afla că am improvizat, că am făcut o expunere liberă: „Iar 
te-ai lăsat dusă de fantezie; iar te-ai lăsat dusă de sentiment!” Dacă mă 
întâlneam cu Tudor Vianu pe tărâmul unor predilecții comune și a unei 
formații analoage, apoi înclinarea mea spre discurs, farmecul și atracția 
elocinței m-au apropiat de celălalt mare model al vieții mele științifice, 
de G. Călinescu.
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Cum l-ați cunoscut pe Călinescu?
Urmărindu-l la cursuri. O vreme am lucrat cu el la catedră 

ca asistentă și după aceea la Institutul de istorie literară pe care-l 
conducea. Omul oferea o mare bucurie intelectuală. O forță explozivă 
îl caracteriza și prezența lui devenea fulgurantă în acele momente 
ale „comerțului” de idei. Obișnuia să povestească, înflăcărându-se 
de pasiunea cu care auditoriul îl urmărea. Atunci când noi, tinerii, 
îi acordam niște ochi uimiți, totul devenea un spectacol sclipitor, 
prin bogăția imagistică, prin vârtejul asociațiilor de idei. Deținea 
darul inimitabil al improvizației. Vianu impunea rigoare; Călinescu 
sugestiona fantezia creativă, specifică spiritului literaturilor romanice 
pe care le cutreierase genial. Dubla lor prezență în cultura noastră 
relevă interesantele aspecte, descinderea neconformistă a sufletului 
românesc. Având noi înșine imense posibilități înăuntru, filtrând 
totul printr-o sită critică severă, nimic din tot ceea ce este creator nu 
ne sperie, nu ne clintește.

Păstrați vreo amintire din colaborarea dumneavoastră cu Călinescu?
Numeroase, deși „colaborarea” a fost scurtă. Îl revăd la locuința 

sa, unde o scară interioară, manevrată după placul amfitrionului 
ducând spre o cameră dintr-un etaj de sus, îi permitea să se refugieze 
oricând între cărți și idei. Puțini au avut ocazia să intre în micul lui 
sanctuar, în acea „hulubărie” a inteligenței. Rețin ziua când ne-a 
purtat ca într-o excursie prin podul casei sale pe noi, cei câțiva ce 
veniserăm să-l vizităm. Descopeream uimită o bibliotecă imensă, 
foarte îngrijită. Amuzat, m-a invitat să deschid, la întâmplare, câteva 
din cărțile acelea puse, aparent, în ordine. Aveau filele încă netăiate. 
Ne-a explicat că n-avusese vreme să le parcurgă: „Să știți însă că le-am 
intuit, de vreme ce se găsesc aici!”

Cum a primit Călinescu cărțile dumneavoastră monografice despre 
Creangă și Eminescu?

Este un lucru care mă întristează. Când a auzit că scriu ceva despre 
Creangă a avut o violentă ieșire. Nu suporta ideea concurenței, chiar 
dacă concurenții nu erau nici pe departe de calibrul său. Era vorba 
de o comunicare: „Izvoarele râsului în opera lui Creangă”, o încercare 
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incipientă de stilistică, care a stat mai apoi la baza cărții mele despre 
Creangă. În vremea aceea, prin 1953, nu se abordau încă la noi asemenea 
formule de cercetare. Curând i-a trecut însă supărarea și când, după ani 
și ani, i-am dat cartea cu o dedicație, așa cum se cuvenea de altfel, a 
avut chiar cuvinte elogioase față de efortul muncii mele. Cu Eminescu, 
lucrurile n-au mai stat așa. L-a supărat, cred, mai ales, faptul că n-am 
reușit să realizez ceea ce întreprinsesem. A fost un eșec. Pornisem pe 
urmele studiului magistral al lui Tudor Vianu, „Poezia lui Eminescu”. 
Nu întotdeauna împlinești ceea ce îți propui.

V-am întrebat, având în minte o reacție desigur de alte proporții, 
dar într-un fel asemănătoare, înregistrată cu ani și ani în urmă: reacția 
lui Lovinescu la intrarea în arenă, pe tărâmul studiilor eminesciene, a lui 
Călinescu.

Știți, în general, tendința tinerilor, afirmat sau instinctiv, este de 
a comite iconoclastii și sacrilegii. După aceea, intrăm la rândul nostru 
în sfera venerației. Vin alții după, care să ne clatine statuia. Asta-i 
regula jocului! În ceea ce privește studiul meu despre Eminescu, el 
avea alte intenții însă. S-ar fi vrut numai un omagiu depus la poalele 
monumentului călinescian ridicat celui mai mare poet român.

Care considerați a fi în momentul actual tendințele principale ale 
școlii comparatiste românești?

Tudor Vianu a pus bazele unei excelente tradiții. Selectându‑și 
colaboratorii cu deosebită grijă, profesorul a creat o pleiadă de cercetători 
remarcabili, care-l continuă în spirit. Departe de a se uniformiza, 
școala comparatistă românească, conform predilecțiilor, formulelor, 
temperamentelor care o ilustrează, cunoaște o varietate de direcții. 
Toți provenim din aceeași matcă, dar sondăm cu metode deosebite 
materia literară. Sorin Alexandrescu abordează, spre exemplu, studiul 
structuralist, pe când Matei Călinescu merge spre o cercetare riguroasă, 
de tip „clasic”. Cred că, privită din afară, mișcarea noastră literară oferă 
și în acest domeniu imaginea unei efervescențe spirituale.

Ce aveți în lucru?
Mă interesează problematica legată de istoria și filosofia culturii. 
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În ultima mea carte, Umanismul în Renaștere. Dialogul artelor, încerc o 
investigație, în toate zonele europene, a fenomenului.

Ileana Corbea, Nicolae Florescu
Astra, an 5, nr. 12, 1970, pp. 1, 16.

„Biografii posibile”, Editura Eminescu, București, 1973, pp. 51-55



„Am tot timpul senzația că-l continui pe 
Vianu. Poate imperfect, dar cu sentimentul 

de pietate absolută față de imaginea 
profesorului meu”

Stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ați fost eleva lui Tudor Vianu. 
Ce ați moștenit de la marele dumneavoastră magistru?

Firește, e o întrebare care pune o problemă pe care cu sfială o 
abordez mereu: problema formației mele. Vianu a fost un element de 
bază în formația mea intelectuală și morală. L-am cunoscut (probabil 
că ați mai citit asta) foarte de timpuriu; era prieten cu tatăl meu. A 
devenit foarte repede un model. Vianu avea această vocație cu totul rară 
la dascălii moderni: aceea de a fi și de a deveni foarte repede model. În 
clipa în care îl întâlneai îți inspira un respect extraordinar. Era o răceală 
aparentă; știai că acolo, la distanță, e modelul și simțeai că ar fi nobil de 
stabilit ca țel atingerea acestui model.

Vă rog să facem o paranteză. Considerați că pentru tânăr modelul se 
impune ca o necesitate absolută?

Nu se poate trăi, ca să spun așa, în disciplina noastră fără model.

Se spune că nici fără a imita modelul nu se poate trăi.
Așa este. A imita e prima ipostază a modelării. Firește, am 

început și eu prin a-l imita puțin pe Vianu. La începutul carierei mele 
universitare, se vedea aceasta. Îmi timbrasem vocea într-un anumit 
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fel, îmi adaptasem dicțiunea și gestul, fiindu-mi, de altfel, foarte greu 
pentru că eu eram alt temperament. Am încercat toate astea până am 
ajuns la ceea ce sunt eu de fapt. Am tot timpul senzația că-l continui pe 
Vianu. Poate imperfect, dar cu sentimentul de pietate absolută față de 
imaginea profesorului meu. Pentru Vianu am avut un respect absolut. 
Pe Călinescu l-am iubit foarte mult. Vianu avea o natură etică și asta 
mi-a impus foarte mult. Și era omul care, provenind din sfera filosofiei 
și a esteticii, trăia la înălțimea ideilor, transmițând celor din jur aceste 
idei la temperatura marilor îndatoriri interioare.

Evocându-l pe Vianu la Rotonda 13, vorbeați de un reproș pe care 
vi l-a făcut Profesorul cu un anumit prilej. Ce înțelegea autorul Artei 
prozatorilor români prin improvizație?

Să vă spun un lucru: eu am pentru eseu o foarte mare slăbiciune. 
El, aș zice, nu iubea foarte mult eseul…

… Pare paradoxal, pentru că Vianu a scris mai ales eseu.
Da, mare parte din opera lui este eseu. El nu adera însă la această 

formulă. El avea pasiunea rigorii științifice.

Dar eseul nu numai că nu exclude rigoarea, ba chiar o presupune.
Ăsta era gândul lui Călinescu despre eseu. Vianu venea dintr-o 

rigoare filosofică extraordinară, cu o mare stăpânire a surselor și 
cu tehnica maioresciană a unei rigori chiar verbale. Nu-și îngăduia 
nicio asociere spontană, nicio fantezie, nicio stridență. Totul era idee 
clară, susținută de o informație severă. Or, în vara aceea de care îmi 
aduceți aminte, eu făcusem un eseu despre Creangă în fața unor străini 
participanți la cursurile de la Sinaia. Am vorbit, și străinilor le-a plăcut 
foarte mult, făcând niște asocieri în spațiul culturii europene de tip 
Călinescu. El mi-a reproșat acest lucru. Și nu era prima oară. Când 
făceam ceva care nu-i plăcea (de pildă, dacă scriam ceva mai ușor) 
imediat intervenea. Aceasta mi se pare, de altfel, adevărata relație dintre 
magistru și discipol. Dacă eu aș proceda astfel cu asistenții mei, cred 
că n-ar suporta-o niciunul, nici cel mai tânăr dintre ei. Atunci însă noi 
înclinam foarte rușinați capul și respectam spusele profesorului. Mi se 
pare normal.
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Intervine aici, fără îndoială, și prestigiul magistrului, dar, mai 
ales, calitatea, personalitatea, capacitatea receptivă a discipolului. Poate 
că fiecare tânăr își are (direct sau indirect) profesorul pe care-l merită, 
reciproca fiind și ea, cred, valabilă.

Personalitatea celui care știe să recepteze este esențială. Ucenicia 
trebuie acceptată în sensul de formare la școala unui maestru. În 
Renaștere, viitorii mari pictori măturau ani de zile atelierul maestrului, 
îi pregăteau culorile. Asta este numai pentru spiritele superficiale 
umilitor. În esență, e o devenire, o înnobilare continuă.

Ați debutat editorial cu o monografie despre Creangă. Ați mai scris și 
alte monografii. V-aș ruga să vă referiți la condiția genului, gen care la noi 
a început să fie reprezentat, calitativ, foarte slab.

E mai greu de vorbit despre „declinul” genului. În ce mă privește, 
am început să scriu monografia despre Creangă acum mai bine de 
20 de ani. Nu e o monografie clasică, ci o monografie a stilului. Am 
procedat așa, pe de o parte, pentru că, așa cum spunea și Călinescu, 
la Creangă nu e importantă biografia, pe de altă parte, am vrut să evit 
întâlnirea cu Călinescu și aș vrea să clarific, pentru că stăm de vorbă cu 
inima foarte deschisă, un lucru: în gestul meu n-a fost nicio încercare 
de sfidare sau o temeritate ostentativă față de Călinescu. Am dorit doar 
să fac o lectură care să fie foarte utilă mai cu seamă studenților. Eram 
tânără asistentă și făcusem tehnica lecturii cu Vianu.

Să deschidem iarăși o paranteză: ce însemna tehnica lecturii la Vianu, 
în ce constă această tehnică?

Analize aplicate strict la text. Vianu personal făcea asta la seminar, 
nu asistenții săi. Îi plăcea mult. Transforma uneori cursul în seminar de 
lectură. Era marea lui pasiune fiindcă, și acesta este un adevăr de care 
sunt convinsă pentru totdeauna, pulsul scriitorului palpită numai în 
operă. Totul e acolo. Ajunsese așa departe cu lectura textelor românești 
încât atunci când Vianu ne citea dintr‑un semănătorist sau dintr-un 
poporanist, recunoșteam imediat autorul. Revin la Creangă al meu. 
Am vrut, deci, să fac o lectură a operei pentru studenți. Mi se părea că 
e de o utilitate enormă.
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Când erați la Institutul de istorie literară și folclor ați lucrat cu 
Călinescu? Nu mai știu dacă în acea perioadă el era la Institut.

Și la Catedră, și la Institut, dar la Institut în special. Dacă Vianu 
emana o gravitate maioresciană, o grijă enormă pentru fiecare cuvânt 
rostit, o timiditate, o sfială, o frică de a da mai mult decât trebuia (el nu 
se exprima pe el, ci exprima în primul rând adevărul), la Călinescu era 
un spectacol superb, fascinant. Îmi aduc aminte de ședințele de sâmbătă. 
După fiecare ședință ne chema pe câțiva și începea să ne vorbească: 
„Ei… să vă vorbesc despre călătoria pe care am făcut-o, să vă spun 
cum erau copacii: ca niște saci de piper revărsat…” etc. (inflexiunile 
glasului lui Călinescu, de altfel inimitabile, sunt redate cu pondere și 
simpatie – n.n.). Mari panorame ale unor peisaje, personalități, asocieri 
de cultură dintre cele mai frapante, mai insolite se desfășurau în fața 
noastră. Călinescu era un geniu neliniștit care construia încontinuu. A 
avut dreptate când și-a zis arhitectul Ioanide…

Era și aceasta una din proiecțiile personalității lui: „Ioanide c’est moi”.
Da. Era un constructor, un constructor de edificii uriașe de tip 

baroc. Vianu era preocupat de idee și era foarte zgârcit cu cuvântul. 
Călinescu este artistul genial care a dat mari capodopere în toate 
genurile pe care le-a abordat. Eu am intrat în literatură cu mijloacele 
lui Vianu, am încercat să intru cu mijloacele lui. Și de la început pe 
ideea lecturii textului.

L-ați evocat pe Vianu Profesorul (așa cum se întâmplă totdeauna 
atunci când vine vorba despre el). Ați făcut, implicit, elogiul lecturii. 
Astăzi dumneavoastră înșivă sunteți profesor și știu că ideea lecturii devine 
în ce vă privește o realitate mai ales pe textul lui Eminescu.

Ce fac eu astăzi – este o interpretare genetică, adică pun alături, 
numai pe text, modelele adevărate sau presupuse ale lui Eminescu 
pentru cutare poem și demonstrez superba ieșire deasupra a poetului 
român, originalitatea lui covârșitoare. Dar se pare că lumea nu mai e 
interesată de asemenea subiecte. Din nefericire.

Sunteți un foarte activ ambasador al culturii noastre peste hotare. 
Participați la prestigioase manifestări internaționale, conduceți delegații. 
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Întrebare obsesivă: cum apreciați că este cunoscută cultura românească în 
Europa și în lume?

Sunt dintre cei care cred că nu suntem cunoscuți așa cum ar trebui. 
Având prilejul să reprezint frecvent țara în problemele de cultură, știu 
care sunt carențele și care ar fi și metodele pentru împlinirea lacunelor. 
Firește, în timp. Dacă am în vedere și marele prestigiu politic al țării 
noastre, cred că putem progresa mult în acest sens. Dar trebuie activați și 
pionii mai mititei să acționeze mai competent cu acei dintre străini care 
cunosc foarte bine doar două genii românești: Eminescu și Brâncuși. 
Am participat la mai toate colocviile din străinătate consacrate lui 
Eminescu începând din 1964. Am observat interesul crescând pentru 
Eminescu, lumea ia cunoștință de înălțimea geniului eminescian. La 
început era o mare tulburare pentru mine să-l văd pe Eminescu pus 
alături de Dante, de Goethe. Astăzi m-am obișnuit cu perspectiva și 
Eminescu vine în chip firesc în această elită a spiritului.

Spuneam – să nu uităm ideea! – că genul monografic a început să se 
deprecieze la noi. Asta, bineînțeles, din vina celor care îl abordează.

Monografia, după părerea mea, este în curs de schimbare în ce 
privește concepția. Există o monografie de tip Goethe a lui Gundolf 
(după tipicul cunoscut: biografie, operă etc.) și o monografie de tip 
Balzac a lui Curtius, făcută în cercuri concentrice. Acestea mi se păreau 
mie, în tinerețile mele studioase, a fi cele două tipuri de monografie. 
Azi, cred că se încearcă și la noi, și în alte părți o ieșire din tiparul clasic 
și o aderare la o formulă analogă cu cea a lui Curtius. Asta pentru 
că s-au petrecut niște mutații în critică, în viziunea critică și nu mai 
umblă nimeni la biografie cum se umbla în secolul trecut sau chiar în 
primele decenii ale secolului nostru. Înnoirile din noua critică duc la 
schimbarea concepției despre monografie. Metodologic, schimbarea e 
obligatorie.

Deci, genul ca atare are resurse de a rămâne mereu proaspăt. Mai ales, 
aș adăuga, când el este „hrănit” estetic.

Schimbarea se simte oricum. Ori se face o monografie parțială, 
cum am făcut eu cu Creangă (o monografie a stilului), ori se substituie 
eseul monografiei, cum foarte bine remarcați. Sigur, din nefericire, sunt 
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și monografii care nu țin de niciun tipar: anoste, didacticiste, pe teme 
minore.

Din păcate, acestea sunt cele mai numeroase… Cineva vă definea ca 
„unul din cele mai cunoscute modele ale omului de cultură contemporan”. 
Ce credeți că îl caracterizează pe omul de cultură contemporan în 
comparație cu cel al unor epoci revolute?

Ceea ce e foarte curios e că, pe de o parte, se cere omului de cultură 
contemporan o specializare mult mai strictă (dacă ești critic trebuie 
să stăpânești impecabil metodologia disciplinei, dacă ești comparatist 
trebuie să ai o extraordinară viziune; de pildă, ceea ce cere Etiemble 
comparatistului este absolut excesiv: 9–10 limbi străine, inclusiv 
japoneză, chineză ș.a.m.d.), pe de altă parte, ești silit să depășești cu 
mult granițele specialității tale. Acesta e paradoxul pe care-l trăim: 
zbaterea între două aspecte ale unei unități care este bietul om de 
cultură contemporan. Se cere apoi o sporită mobilitate a spiritului. Nu 
se mai poate fără să te miști în câteva limbi străine, în câteva mari 
culturi, dar ceea ce nu este înțeles mai ales de cei de modă veche este 
lărgirea cadrului; problema dialogului artelor (despre care am și scris 
o carte) este fundamentală în abordarea literaturii. Fără plastică, fără 
muzică, fără înțelegerea tuturor aspectelor culturii unei epoci nu poți 
înțelege literatura.

Cum apreciați nivelul contribuțiilor comparatiștilor români?
Nu vreau să exagerez, nu vreau să fiu „festivă”. Am fost la prea 

multe colocvii internaționale și am văzut ce înseamnă românii în acest 
domeniu. La toate congresele la care am condus delegația noastră, 
românii au strălucit pur și simplu. Lumea e puțin uimită de numărul 
de limbi străine pe care le vorbește un comparatist român, de cărțile 
pe care le scot comparatiștii noștri. Interesant e că aceste cărți sunt 
publicate de comparatiști din toate generațiile de critici. Sunt, de 
asemenea, reviste foarte interesante, pe care probabil le cunoașteți, cum 
e „Syntesis”.

Ne propuseserăm să ne referim și la eseu – ca modalitate de expresie ce 
se bucură de un regim preferențial în epoca noastră.
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Eu, pe măsură ce îmbătrânesc, capăt cumva configurația lui Vianu 
pe dinăuntru și cumva și întrebările lui grave. E foarte evident că epoca 
merge către eseu. Predominația genului eseistic se vede și în știință, nu 
numai în filosofie, dar și în alte discipline cum e biologia, de exemplu. 
Ce este L’Homme a lui Jean Rostand? Dar mă întreb: nu cumva eseul 
se impune din cauza lipsei de timp resimțite de oamenii de știință, nu 
cumva el maschează o anumită lipsă a rigorii? Este o simplă întrebare. 
Eseul îți dă ușurința unei mișcări prea dezinvolte pe o problematică 
acută. Călinescu spunea că vrea să ascundă erudiția fastidioasă, 
„bucătăria” de istorie literară, prefăcându-se că face eseu.

Sunteți de acord cu opinia după care criticul nu se mai poate limita la 
simplul demers, la simplul discurs critic și că el devine și trebuie să devină 
un organizator al vieții literar-artistice, un creator de climat?

Tendința aceasta este. Este o inserție obligatorie în colectivitate 
impusă de necesitatea istorică. Când un critic rămâne doar la contactul 
strict cu cartea, ai sentimentul că el comite un abandon care se face 
în dauna fertilității. Înșiși cei doi mari oameni de care am vorbit, 
Călinescu și Vianu, au trăit momentul inserției în real și în colectivitate 
la solicitarea epocii. Mai simplu făcută de Călinescu pentru că el avea 
nevoie de această deschidere, mai complicat, mai greoi de Vianu la care 
contactul cu agora era întreținut mai ales prin intermediul studenților 
săi. Dar nu au putut nici unul, nici celălalt rămâne în afară. Vianu era 
mai retractil, gravitatea lui fiind o expresie a atitudinii meditative.

În adânc era o extraordinară tensiune reflexivă.
Exact, gravitatea fiind masca lui de apărare. Asta se vedea și în 

vestimentația sa, în eleganță, în felul cum vorbea. El nu arunca niciodată 
un cuvânt sau o frază așa la întâmplare. Totul era gândit ca la oamenii 
Renașterii. Era o tensiune reflexivă într-adevăr extraordinară, cum ați 
spus foarte bine dumneavoastră, Călinescu a făcut gestul inserției de 
care vorbeam cu grație și cu ușurință. Era nevoie de spectacol. A și 
spus-o, de altfel, Călinescu era un extravertit, opusul lui Vianu.

Ați fost într-o anumită perioadă editoare. Ce v-a rămas definitiv în 
amintire din anii aceia?
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Cea mai mare bucurie a începuturilor mele editoriale a stat sub 
semnul personalității lui Al. Rosetti, căruia îi datorez foarte mult, 
chiar debutul meu de critic literar. Era directorul editurii unde eu 
eram tânără redactoare. La ora 13, academicianul Rosetti suna și mă 
chema. Mă duceam, eram stăpânită de timiditate. Mă invita să stau jos 
și îmi spunea ce scriitori așteaptă. Îmi oferea astfel un anumit climat 
psihologic foarte important pentru un om tânăr în formare. La ora 13 
era deci marea „șuetă” literară în cabinetul lui Rosetti. Veneau mari 
scriitori ca Perpessicius, Camil Petrescu, Petru Comarnescu și alții. Al. 
Rosetti se amuza copios, era, de fapt, un catalizator. Se încingeau niște 
superbe dispute literare și extraliterare. Pentru mine era un spectacol 
unic. De la cancan literar până la lumea înaltă a ideilor – totul se 
proiecta în acel loc. Parcă îl văd pe Camil veșnic iritat, veșnic plictisit. 
Se supăra foarte ușor. Între ei, Comarnescu avea ținuta cea mai nobilă, 
cea mai generoasă și mai dezinteresată. Acele „șuete” patronate de cel 
mai mare editor român, editor de geniu înzestrat cu antena marilor 
valori, au fost bucurii de neuitat pentru mine. Mai târziu, prin 1956, 
am colaborat cu Alice Voinescu care a tradus din Kleist într-o superbă 
românească. Convorbirile cu ea erau de o neobișnuită vibrație. Alice 
Voinescu este unul din personajele cele mai interesante pe care le‑am 
cunoscut. Și am cunoscut multe.

Ce carte deosebită a apărut în acea vreme?
Cea tradusă de Alice Voinescu: Michael Kohlhaas a lui Kleist. 

Tot atunci îmi amintesc că funcționau niște colective de traducători: 
Shakespeare și Dickens. Eu eram în colectivul Shakespeare și am lucrat 
cu Vianu care a tradus atunci Antoniu și Cleopatra. L-am cunoscut cu 
acel prilej și pe Galaction care traducea Neguțătorul din Veneția.

În finalul acestei convorbiri aș propune să revenim la unul din marile 
și mereu deschisele subiecte pentru critici, exegeți, oameni de cultură în 
genere, deci și pentru dumneavoastră: EMINESCU.

Am strâns într-un volum publicat la Editura Eminescu un 
florilegiu de studii: „Eminescu – creație și cultură”. Eu gândesc altfel 
acum pe Eminescu și n-aș mai îndrăzni niciodată să-i mai dedic nici 
măcar o biografie romanțată cum am făcut acum douăzeci de ani. 
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Aș îndrăzni să-l gândesc acum într-o perspectivă deosebită – a unui 
Eminescu integral care se regăsește în fiecare fragment. Pentru că în 
fiecare fragment, Eminescu se ilustrează total, se regăsește integral, cu 
uriașa lui propensie spre unitate de viziune asupra lumii și universului…

Iași, decembrie, 1976, seara zilei când peste Cetatea lui Eminescu 
se așternea prima zăpadă a acelei ierni.

Constantin Coroiu
Convorbiri literare, nr. 1, ian. 1977, p. 3.

„Dialoguri literare”, v. 2, Editura Eminescu, București, 1980, pp. 29-38.
„Mărturii în timp”, Editura Paideia, București, 1997, pp. 81-91



„Mircea Eliade aparține unei anumite 
categorii pe care am numit-o metaforic 

magi”

Sunteți autoarea a cel puțin două studii esențiale despre opera lui 
Mircea Eliade: „Un filosof al miturilor”, apărut în septembrie 1967 și 
„Istorie și mit: De la romantici la Mircea Eliade”, tipărit după aproape 11 
ani, în martie 1978. Permiteți-mi să vă reamintesc un pasaj din primul 
dumneavoastră articol apărut în revista Secolul 20: „De la Frazer, la Young, 
Bachelard și Caillois, calea cercetării mitului e tot mai bătută de filosofi și 
savanți comparatiști ca și de eseiști. Mircea Eliade se integrează strălucit 
acestei pleiade fixându‑și un loc foarte personal între figurile pomenite. Prin 
formația sa filosofică și prin studiile speciale pe tărâmul orientalisticii care 
l-au făcut cunoscut în toată lumea, gânditorul român s-a oprit adesea asupra 
„originilor” umanității arhaice și ca atare asupra unei componente esențiale: 
mitul. În repetate rânduri, de la «Mitul reintegrării» la «Méphistophélè et 
l’Androgyne», la «Le sacré et le profane» și la «Aspects du mythe», Mircea 
Eliade a pătruns în închisa lume a gândirii mitice. A făcut-o cu pasiune 
stăpânită de rigoarea științifică a cercetătorului. Așa încât, ce te izbește în 
lucrările sale față de colegii de preocupări este totala absență a speculației. 
Strălucirea de suprafață lipsește operei lui Mircea Eliade care construiește 
demonstrațiile sale cu seriozitatea și chiar cu gravitatea savantului, care 
oficiază în incinta sacră a lucrurilor fundamentale.

Comparatistul alege, aseamănă, clasifică elementele cercetării sale, 
până ce se articulează prezența în Cosmos a omului societăților arhaice, 
împreună cu tot sistemul de mituri și simboluri, care-l înconjoară. 
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Diferențiat după tipul de societate în care a apărut, urmărit de evoluția 
lui, mitul se arată, și la Eliade ca și la Bronislaw Malinowski și atâția alți 
savanți ai problemelor lumii arhaice, ca un factor esențial al civilizației 
omenești, având o funcțiune indispensabilă în societățile primitive. Pentru 
gânditorul român evenimentele mitice sunt acelea care l-au determinat 
pe omul arhaic. Omul modern se consideră constituit de către istoric, 
omul societăților arhaice se declară rezultatul unui număr oarecare 
de evenimente mitice. De aceea caracterul ireversibil al istoriei la omul 
modern nu afectează omul vechilor societăți, pentru care toate se repetă 
prin forța riturilor. De aceea pentru el este esențială cunoașterea miturilor 
din care substanța lui ontologică se hrănește.

Pe Mircea Eliade mitul îl interesează atâta vreme cât e viu «furnizând 
modele pentru conduita umană și conferind prin aceasta însăși semnificație 
și valoare existenței». Înțelegerea structurii și funcțiunii miturilor în 
societățile tradiționale înseamnă, din această pricină, elucidarea unei 
etape din istoria gândirii umane, dar și pătrunderea mai adâncă în 
mentalitatea unei categorii dintre contemporanii noștri din societățile mai 
puțin dezvoltate, la care comportamentul ar putea părea, modern vorbind, 
mai puțin explicabil. În realitate nu e vorba decât de prelungiri ale unui 
mod de gândire care se încadra în contextul social-religios al originilor. 
Timp și spațiu, cosmogonie și escatologie, simbolistică a elementelor, 
nenumărate motive religioase, culturale, sunt integrate într-o viziune 
globală a sacrului și diferențiate după particularitățile celor mai variate 
populații ale globului, în spațiu, ca și după modificările suferite de evoluția 
gândirii mitice în timp…”.

Ce ați avea de adăugat azi după ce au apărut și în traducere 
românească „Aspecte ale mitului” și „De la Zalmoxis la Gengis‑han”?

Eliade, ca filosof al miturilor, nu poate fi totuși legat numai de 
două din operele sale, oricât de importante ar fi ele (în speță „Aspecte 
ale mitului” și „De la Zalmoxis la Gengis-Han”). Fiecare dintre cărți 
marchează o etapă într-o concepție, fără însă să exprime întreaga matcă 
a gândirii eliadești, care constituie, de fapt, un vast și continuu flux. În 
matca aceasta, în lărgimea și diversitatea apelor pe care le cuprinde mi 
se pare tocmai că rezidă specificitatea unei gândiri. Încercând o analogie 
cât de superficială între Freud, Young, Kereny și Eliade – luați desigur 
exempli gratia dintr-o serie mai lungă – încercând această alăturare – zic – 
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înțelegi că locul lui Mircea Eliade este altul decât al celor la care m-am 
referit. El, spre deosebire de ceilalți, nu poate fi „tăiat în bucăți”, adică 
în gândirea lui nu se pot produce disocieri care să izoleze o operă de alta. 
Și ceilalți sunt străluciți – fără îndoială –, dar, în general, tentativa lor 
este una de circumscriere și de definire mai degrabă a mitului. Ceea ce îl 
deosebește pe Mircea Eliade în concertul cercetătorilor e capacitatea lui 
de pătrundere în mit, adică el vorbește dinlăuntrul fenomenului studiat, 
ca un implicat într-o filosofie a mitului.

Se stabilește deci un raport cu totul special între mituri și 
cercetătorul lor. Este vorba desigur de o calitate mai adâncă decât 
aceea care conduce un demers intelectual, de o poezie spirituală mai 
degrabă. El iese dintr-o etnie cu o cultură în care mitul este încă viu. 
Prin origine se află undeva în apropierea tainicului topos al genezei 
miturilor. Dacă privești devenirea lui Mircea Eliade, îl simți venind 
înspre această parte ultimă – cea mai adâncă – către această zonă a 
miturilor. Fără îndoială, literatura lui anunța prin latura ei de fantastic 
pe care o implica o anumită propensie înspre cercetarea unor locuri de 
interferență între contingent și absolut. Chiar „aventura” lui indiană 
n-a fost întâmplătoare. Știu cum a ajuns în posesia acelei burse. Pentru 
India am auzit istoria povestită de cei care au fost de față la ceea ce aș 
denumi „aruncarea zarurilor” existențiale. Totul se contura, cum spun, 
în devenirea lui într-un proces ireversibil. El trebuia să ajungă acolo 
unde a ajuns, fiindcă începuturile lui, adică literatura propriu‑zisă, 
studiile de indianistică, ce au culminat cu faimoasa carte despre Yoga 
–  care a fascinat generația mea de adolescenți – preocupările lui de 
veche cultură românească, interesul pentru Hașdeu – și nu număr 
decât câteva, foarte puține, din activitățile tinereții lui – toate acestea se 
pot lega din perspective actuale.

Datele acestea coroborate dau o imagine unificabilă prin ceea ce 
avea să fie fixarea lui finală pe marele studiu global al miturilor legat 
într-o ordine a religiilor, a spiritualității popoarelor.

Care e cea mai veche amintire a dumneavoastră despre „omul” Mircea 
Eliade?

Pe Eliade omul l-am văzut la o conferință în sala Dalles. Era un 
moment palpitant în viața noastră de adolescenți. Cred că ne găseam în 
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anul 1935 sau 1936. Eram o pleiadă de tineri melomani care citiserăm 
toți Maitreyi și fierbeam de nerăbdare să-l vedem pe eroul nostru. De 
altfel Mircea Eliade a făcut parte, în ochii mei, totdeauna din „categoria 
aleșilor”, pentru că există personalități care intră în viață cu acest semn 
al notorietății, sau chiar mai mult. Există oameni pe care-i cunoști de 
când lumea. Mircea Eliade a fost unul dintre aceștia. Conferința la 
care mă refeream făcea parte dintr-un ciclu muzical unde se prezentau 
artiști și opere. Lui Eliade i-a revenit misiunea de a vorbi despre Edvard 
Grieg. A intrat în scenă un tânăr bărbat cu ochelari, care cu un aer de 
o extraordinară familiaritate a început imediat să vorbească. Se plimba 
în sus și în jos pe scenă necontenit, desfășura un debit neîntrerupt, cu 
o căldură deosebită a glasului. Era ca și cum nu s-ar fi aflat pe scenă, 
adresându-se unor persoane cunoscute de mult, pe care le considera 
foarte apropiate de subiectul ce urma să-l prezinte. Era viu, era numai 
zvâcnet, plin de idei și deschizând și închizând întruna paranteze. A 
vorbit enorm despre cultură, despre Europa, India, Norvegia și foarte 
puțin despre Grieg, atât de puțin, încât am îndrăznit să-i fac o epigramă 
stângace. A circulat multă vreme în cercul prietenilor mei.

„Ai vorbit astăzi despre toate
De Italia, India, ca amic
Al Indienilor – de Buda…
Cum a rămas însă cu Grieg?”
De altfel, i-am și scris odată, prin 1969, la New York, singura mea 

scrisoare – rămasă din nefericire fără răspuns. Îmi mărturiseam acolo 
inocentul „păcat” al îndepărtatei tinereți.

Ce carte a lui Mircea Eliade îndrăgiți cel mai mult?
La 18 ani, pe un pat de sanatoriu la Cluj am citit de la prima 

la ultima filă Yoga. Păstrez încă exemplarul cu micile și naivele mele 
însemnări de-atunci. Pentru generația mea Mircea Eliade a însemnat 
mai cu seamă această carte.

Știu că l-ați cunoscut bine pe Petru Comarnescu, unul din bunii 
prieteni ai lui Eliade. Ați discutat vreodată cu el despre autorul lui Maitreyi? 
Cu ce alte personalități ați evocat opera marelui nostru compatriot?

Cu Titel Comarnescu și cu Al. Rosetti nu încetam în anii ’50 să 
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vorbim despre Eliade. Era subiectul nostru de predilecție în momentele 
când ne strângeam în cabinetul lui Al. Rosetti, pe atunci director la 
Editura pentru literatură. Titel Comarnescu, acest drag și generos 
prieten al nostru al tuturor – i-a păstrat lui Mircea Eliade o afecțiune 
neclintită până la moarte.

Ați scris un articol despre „Temoignages sur Brâncuși” de Petru 
Comarnescu, Ionel Jianu și Mircea Eliade. Vorbiți-ne despre studiul lui 
Eliade.

De fapt, în 1967, când am scris câteva rânduri despre acea carte 
semnată de un triumvirat de amici „sexagenari” eram încă plini de 
discuțiile noastre nesfârșite despre Mircea. Brâncuși nu putea fi despărțit 
din rațiuni ontologice de exegeza lui Eliade. Brâncuși a fost unul din 
„magii” spiritualității românești. Mircea Eliade este altul.

Mai atribuiți această calitate și altor personalități?
În această calitate îl văd pe Eliade înrudit foarte de-aproape cu 

Sadoveanu. Unul a vorbit în limbajul criptic al Crengii de aur, în marea 
lui literatură, celălalt a decodat teoretic ceea ce Sadoveanu încifrase 
pentru ca să poată fi dat profanilor.

Gânditorul și știutorul se cantonează în spatele unei elegant 
arborate modernități (care a fost confundată de unii ca atitudine 
analogă cu cea a lui Gide) pentru că numai în această formulă putea 
să vorbească inteligibil Europei, Americii și lumii în momentul de 
față. Arhaitatea în care se păstra Sadoveanu ar fi fost greu descifrabilă 
de lumea contemporană. Mărturie stau cele două romane omonime 
Nopțile de sânziene ale unuia, Noaptea de sânziene a celuilalt, expresie a 
aceluiași mit străvechi, tălmăcit pentru două lumi.

Există numeroase interferențe în opera lui Eliade între muzică, pictură 
și literatură. Desprind din numeroasele exemple doar două fragmente din 
Jurnal.

La 21 octombrie 1917 notează: „Seara recital Chopin cu Dinu Lipatti 
la Champs-Elysées, Finalul Sonatei op. 58 în si minor mi-a amintit 
deodată anii 1922–1923, când încercam să descifrez această melodie 
obsedantă, pentru a o fluiera apoi, în timpul recreațiilor camarazilor mei 
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de liceu”. La 15 decembrie 1959: „Ascult apoi Simfonia Nr. 41 (Jupiter) 
de Mozart, divin interpretată de Ionel Perlea și orchestra din Bamberg” …

Altă dată sunt descrise vizitele la Louvre sau la alte celebre muzee ale 
lumii, impresiile asupra cutărei picturi a lui Gauguin, Picasso, Chagall. 
Comentați, vă rog, pe scurt, aceste aspecte.

Mircea Eliade aparține unei anumite categorii spirituale pe care am 
denumit-o metaforic magi. Spre lauda noastră avem câțiva în cultura 
română. Pentru aceștia toate aspectele lumii sunt complementare și 
toate fațetele culturii se întregesc ca la origini, în chip sincretic. De 
aceea pentru Mircea Eliade poezia, filosofia, religia, muzica, pictura 
nu sunt decât fețele interschimbabile ale unei unice și uriașe realități 
spirituale.

Ce vă sugerează fizionomia lui Mircea Eliade?
Privesc una din cele mai recente fotografii ale lui și mă tulbură 

enorm modelajul extraordinar al capului care apare ca un cap de bronz 
asiatic, o expresivitate care arde. Secătuind tot ce e flux vital, ochii sunt 
fixați într-o viziune interioară, capul întreg iradiază în uscăciunea lui 
ascetică un nimb de boddhishawat.

Dar în același timp fizionomia lui îmi sugerează oarecare analogii 
cu unele trăsături alt lui Cassals și Picasso. E pentru mine un semn 
mai adânc decât ceea ce e trecător în ființa noastră. Pe figura lui s-a 
pus pecetea sintezei între est și vest. El este ca tot ceea ce aparține tipic 
culturii românești o verigă, un instrument de sinteză, o fuziune ardentă 
a punctelor cardinale. Nu numai o chestiune de vocație personală, de 
destin, ci de apartenență la o lume și la o spiritualitate.

Mircea Handoca
Vatra, 13, nr. 2 (43), 20 feb. 1983, p. 9.

„Convorbiri despre Mircea Eliade”, Humanitas, București, 1998, 
pp. 150‑157, și ediția a doua revăzută și adăugită, Editura Criterion, 

București, 2006, pp. 132‑137



„… am crescut într-o casă în care 
literatura română era în cărți și în aer”

Stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, bănuiesc că la timpul acela, 
uneori plin încă de nebulozități, alteori limpede de tot, la vremea 
opțiunilor, în sufletul adolescentei a fost o sfâșiere. Pendulați între știința 
juridică, pentru care pleda elocința dumneavoastră, cred dintotdeauna, și 
filologie, spre care vă îndemnau darurile ființei. Ați apucat pe un drum, ați 
urmat științele juridice, mi se pare că ați susținut și doctoratul, după care 
v-ați întors în albia părăsită, absolvind, la filologie, limbile străine, engleza 
și germana. Îți trebuie o forță interioară și curajul, ce este al tinereții, 
îndeobște, pentru a părăsi un drum și a apuca pe un altul. Cum a fost?

Dacă ar fi fost în dimineața vieții mele numai lupta pentru 
opțiune între drept și filologic, încă n-aș fi trăit „o sfâșiere” ca aceea 
pe care o presupuneți. Opțiunea mea fusese făcută, nu numai rostită, 
de mai mulți ani, încă din anii liceului, când mă dăruisem total, 
așa cum numai la vârsta aceea se poate, muzicii. Cântam la două 
instrumente (cu mare plăcere la pian, numai pentru plăcerea tatălui 
meu la vioară), studiam teoria și solfegiul, estetica și istoria muzicii cu 
dascăli admirabili ca Ion Filionescu și Madeleine Cocorăseu, Anton 
Adrian Sarvaș și Sandu Albu, Theodor Rogalski și Emanoil Ciomac. 
Cariera mea era aleasă, mă instruiam cu o sârguință extremă, ascultam 
concerte aproape zilnic și aveam o discotecă bună de muzică clasică. 
Dar o boală de plămâni a întrerupt brusc (cu ani de sanatoriu, cu 
tratamente specifice) ceea ce înjghebasem cu atâta pasiune. Toate s-au 
năruit. După aceea mi-au fost egale orice căi. Și am ales simultan cea 
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juridică (a tatălui meu) și cea filologică (a mamei, care fusese discipol 
al lui Ovid Densușianu). Numai că, după doi ani, am început a 
neglija filologia și am acordat atenție numai studiilor juridice (aș fi 
dorit, poate, o carieră diplomatică, fiindcă mă îndreptam spre studiul 
dreptului internațional cu predilecție). La sfatul viitorului meu soț 
însă, cu care am fost colegă de doctorat, mi-am încheiat și anii de 
filologie, cu specialitățile pe care le știți, adică literatură engleză și 
germană, la care adăuga, ca al treilea obiect principal de licență, 
istoria artelor.

Dar dificultăți prea mari n-au fost. Capacitatea de receptare 
a vârstei aceleia furtunoase, întemeiată pe bazele foarte solide ale 
instrucțiunii primite în liceul de atunci, mi-a îngăduit o mișcare destul 
de ușoară în amândouă câmpurile de studiu, firește, cu acumularea de 
cunoștințe indispensabile nivelului de exigență al mediului intelectual 
general.

Chemarea spre studiul limbilor și spre literatură își are, de bună 
seamă, rădăcini mai vechi, din perioada liceală și din familie. V-aș ruga 
să evocați, deci, atmosfera de atunci, rolul pe care l-a jucat în definirea și 
cristalizarea personalității dumneavoastră.

O bibliotecă bună și destul de diversă în alcătuirea ei mi-a stat 
de foarte timpuriu la îndemână. Științe juridice, politice, economice, 
filosofice erau acumulate de interesul tatălui meu care-mi urmărea acest 
compartiment de lectură și-mi întreținea abonamentele la reviste străine 
încă de pe la 15-16 ani. Mi-amintesc, nu fără un surâs, că, datorită 
lui, am citit între 15 și 16 ani Descartes, Auguste Comte și L’évolution 
créatrice de Bergson. Nu știu cât am înțeles atunci (?), dar poate a fost 
bine că le-am parcurs pentru întâia oară la vremea aceea.

Cu mama, navigam prin literatură, română și universală. Am 
trecut devreme prin clasicii literaturii universale, slujită fiind de limbile 
străine pe care le-am învățat tot devreme, încă din școala primară 
„Pitar Moș”, unde paralel cu predarea în română, se preda franceza 
și germana. Englezește am învățat la început singură, pe la 10-11 ani, 
după niște metode practice care mi-au îngăduit o grabnică lectură. Iar 
pentru Dante, ca să-l pot citi în original, m-am apropiat, tot singură, 
de limba italiană, dar mai târziu, pe la 18 ani.
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Eminescu și Sadoveanu au fost însă stelele fixe ale cerului meu din 
acei ani, vegheat de grija pricepută a mamei mele, îmbogățit mereu 
numai cu stele de primă mărime.

Așa încât, chiar dacă n-aș fi făcut carieră filologică, aș fi folosit 
oricum tezaurul acesta de cultură, necesar oricărei pregătiri umanistice 
adevărate.

A fost, cred, înainte de toate, dulcea zăbavă a cititului la acea vârstă 
când ești în stare să uiți de zi, de noapte, lăsându-te pradă cărții parcurse 
cu pasiune devoratoare. Sunt doar simple presupuneri?

A fost, într-adevăr, o „dulce”, dar și foarte îndelungată zăbavă a 
cititului în viața mea. Și am avut șansa ca, ceea ce se petrecea acasă, să fie 
întărit prin strădaniile profesoarelor de la liceu, distinse personalități, care 
ar fi stat cu cinste la catedrele universitare: Elena Rarincescu, Smaranda 
Eliad-Românul, Ana Marinescu, Anina Pogoneanu, Elena Malaxa 
și câte altele! Dar mai presus de toate, Elena Rădulescu-Pogoneanu, 
profesoara noastră de franceză și directoare a Școlii Centrale, căreia i-a 
dat, în anii conducerii sale, un strălucit prestigiu! Absolventă a Școlii 
Normale de la Sèvres, soție a profesorului Ion Rădulescu-Pogoneanu, 
discipol fidel maiorescian și editor al unor opere ale maestrului, ea ne-a 
fost conducător de formație și model al anilor maturității. Ai anilor 
maturității, deoarece gravitatea „doamnei”, cum îi spuneam, părea 
tinereții noastre asprime ori răceală. Abia mai târziu am înțeles rigorile 
acelui spirit ales, care încerca să ne educe după normele fixate de teoria și 
practica unei pedagogii milenare, îmbinate cu cerințele vremii noastre. 
Și printre exigențele pe care ni le-a impus de foarte devreme, din 
prima clasă de liceu, a fost aceea a lecturii, controlate cu multă atenție, 
după fiecare vacanță. Aveam a răspunde, după un carnet anume, unde 
înregistram cărțile citite, la chestiunile profesoarei care se edifica astfel 
asupra nivelului înțelegerii noastre. Îmi amintesc de neîncrederea cu 
care a ascultat, printre alte titluri, pe acela al operei lui Voltaire, Le siècle 
de Louis XIV, citită de mine la îndemnul tatei. Aveam 12 ani și era, 
într-adevăr, zic eu astăzi, cam mult pentru vârsta aceea. Dar am răspuns 
destul de bine la întrebările minuțioase asupra cuprinsului și profesoara 
s-a convins că citisem textul. Așa au trecut anii liceului, obișnuința s-a 
statornicit și s-a adâncit, a devenit, vorba lui Valèry-Larbaud, „ce vice 
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impuni”. Astfel anii de studenție au însemnat o acumulare enormă de 
material de lectură, infinit divers, orientat însă cu precădere spre estetica 
și filosofia culturii, spre poezie, mai ales germană: Hölderlin, Novalis, 
Rilke, Trakl, Stefan George, marii și statornicii mei prieteni.

Am păstrat, desigur, obișnuința lecturii în toată viața, dar din ce 
în ce mai puțin pentru plăcerea mea proprie și tot mai mult pentru 
specialitate. Când mai pun mâna pe un poet din cei iubiți (fără să-l 
supun exercițiului critic), e o mică sărbătoare.

În facultate, studiul limbilor și literaturilor străine s-a însoțit, desigur 
în afara programei, de preocuparea pentru literatura română. Care din cele 
ce se întâmplau atunci în scrisul românesc v-au atras luarea-aminte? Ce 
scriitori ați cunoscut, când și în ce împrejurări?

V-am spus că am crescut într-o casă în care literatura română 
era în cărți și în aer. Pe Perpessicius și pe Tudor Vianu i-am cunoscut 
de mică la noi acasă. Am întâlnit alți scriitori mult mai târziu, în 
timpul studenției. Îl socot printre maeștrii mei și pe scriitorul Dragoș 
Protopopescu, strălucit profesor, șeful catedrei de engleză, cu care am 
lucrat câțiva ani Shakespeare și romanul englez (îmi amintesc de un 
referat al meu la un seminar despre George Meredith, care i-a plăcut 
foarte mult, și de surpriza pe care i-am făcut-o, de data asta nu știu cât de 
plăcută, citindu-i primele mele traduceri din sonetele lui Shakespeare, 
socotite de el, pe bună dreptate, intraductibile).

Ce m-a fascinat din literatura română, în adolescența târzie 
(dincolo de cele două permanențe), a fost opera lui Blaga și mai ales cea 
filosofică. De altfel, toată generația mea, sau mai toată, punea Spațiul 
mioritic foarte sus în lumea valorilor contemporane și, de altfel, și 
întreaga trilogie a culturii și întreaga trilogie a cunoașterii. Alexandru 
Philippide m-a interesat și Beniuc ne promitea mult cu Cântecele de 
pierzanie din 1938. Iar în studenție, Ion Barbu ne devenise breviar 
poetic chiar nouă celor care studiam alte literaturi decât cea română. Îl 
puneam alături de Poe, de Mallarmé, îi știam pe dinafară versurile și-l 
simțeam european și al nostru, clasic și viu în același timp.

În acei ani de facultate ați strâns o zestre pentru o viață. Dar 
învățăturile dobândite le-ați folosit pe cu totul alte tărâmuri decât cele 
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pentru care v-ați pregătit în școală. Cum s-a închis drumul acela și s-au 
deschis altele?

Nu numai Universitatea, ci și liceul mi-au format „zestrea pentru o 
viață”. Spun asta pentru că, oriunde m-aș fi dus, aș fi fost slujită de acea 
zestre de principii, de idei generale, de cultură, care formau temelia 
foarte solidă a personalității omenești în învățământul timpului.

Scena turnantă a orientărilor diverse pe care le-a luat viața mea 
intelectuală și cariera mea s-a putut desfășura fără hiaturi pe această 
bază sigură. Așa încât eu nu cred că mi s-a închis un drum și s-au 
deschis altele. Erau, de fapt, ramificații ale aceluiași drum al minții și 
sufletului.

V-ați referit, probabil, la faptul că am funcționat peste zece ani în 
cadrul catedrei de Literatura română, până când Tudor Vianu m-a luat 
la catedra sa. A fost, evident, nevoie de efort considerabil de adaptare 
la un obiect de studiu care mi-era doar parțial cunoscut. Dar, așa cum 
am spus, temeliile erau puse și metodologiile specialităților umanistice 
destul de bine stăpânite, ca să pot evolua prin căile literaturii și culturii 
românești fără prea mari dificultăți și chiar, în cele din urmă, cu oarecare 
mici izbânzi.

Vă face plăcere să vă aduceți aminte de scurta vreme când ați fost 
redactor de editură? Ați izbutit să treceți dincolo de dogmele epocii?

Îmi aduc aminte cu plăcere mai ales de anii, puțini, când ne-a 
fost director la Editura pentru literatură (fosta Editură a Fundațiilor) 
academicianul Alexandru Rosetti, admirabilul Mecena al literaturii 
române între cele două războaie, care continua, în plină epocă 
dogmatică, încurajarea valorilor autentice.

În biroul său am cunoscut mari scriitori, începând cu Camil 
Petrescu; la îndemnul său mi-am început încercările scriitoricești.

Mărturisesc că mi-am păstrat neatinsă scara de valori a culturii și că 
m-am împotrivit cât am putut gravelor, uneori cumplitelor abateri de 
la această scară săvârșite în vremea dogmatismului (când marii scriitori 
erau scoși din literatură și centenarul Eminescu a fost făcut doar cu trei 
texte fragmentare, scăpate din sinistrul naufragiu). Dar eram atât de 
mărunt și neimportant redactor, încât prea puțin am putut schimba 
ceva în cursul întors al lucrurilor.
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Ceea ce am făcut într-adevăr (și studenții de atunci pot să 
mărturisească) a fost, la cursuri și seminarii, schimbarea statutului 
marelui Maiorescu, degradat și lovit. La un curs, rămas pentru mine 
memorabil, fiindcă a asistat, spre disperata mea emoție, Călinescu 
însuși, am făcut o paralelă între Maiorescu și Gherea, în așa fel încât 
profesorul a fost încântat, m-a îmbrățișat în cancelarie și mi-a făcut un 
dar, prețios atunci (era ziua mea, 18 decembrie), câteva topuri de hârtie 
trimise după-amiază acasă.

Ceea ce mi-a mai făcut plăcere în munca de editură a fost 
răstimpul în care m-am ocupat direct de colectivele de traducători 
din Shakespeare și Dickens, lucrând cu Tudor Vianu, Gala Galaction, 
Profira Sadoveanu, Ion Pas etc. Era încă un mod de a respira mai larg și 
mai adânc, în literatura universală.

Unul din modelele dumneavoastră, unul din modelele culturii 
românești, ale umanismului nostru, pe care îl evocați întotdeauna cu 
multă căldură și recunoștință, este Tudor Vianu. S-a afirmat că în acei 
ani ai proletcultismului Tudor Vianu ar fi făcut concesii, ar fi deviat de la 
constantele activității sale. Înclin să cred, asemenea multora, că dincolo de 
erorile, poate inevitabile, prezența lui Tudor Vianu a reprezentat atunci 
un factor de stabilitate în jurul marilor noastre valori. Ați trăit în miezul 
evenimentelor și cred că ne-ați putea duce spre adevăr.

Păstrez marelui meu profesor un respect și o recunoștință infinită, 
neatinse de nicio umbră. Și am asistat la drama acestei naturi profund 
etice, supuse traumelor provocate nu numai de împrejurări, dar și de 
oameni pe care nu vreau să-i numesc și ale căror atacuri directe, în 
ședințe penibile, l-au rănit amarnic. Imensa lui cultură era calificată 
drept cosmopolitism, soliditatea gândirii sale profund raționaliste era 
tratată drept idealism și prezența lui fundamental benefică în mijlocul 
tineretului era considerată nocivă. Am mai povestit la o Rotondă 13, 
reprodusă într-un număr din „Manuscriptum”, o întâmplare grăitoare 
prin ea însăși despre descumpănirea sfâșietoare a acestui „suflet frumos” 
în sens goetheean, în fața deformărilor adevărului în cultură.

Cât despre concesiile făcute în deceniul acela, cine poate arunca 
piatra? Se vorbește azi cu ușurință despre un timp greu, prin care cultura 
adevărată se strecura ca într-un fel de ilegalitate. Și Vianu a trecut, cu 
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demnitate și durere, prin acel răstimp, subliniez, fără să obțină nicio 
funcție publică, semn tocmai al lipsei concesiilor. Și profesorul a murit, 
trist, în 1964, fără să se poată bucura de deschiderile care au urmat.

În ce împrejurări l-ați cunoscut pe George Călinescu? Temperamental 
și cărturărește ați avut mai multe „afinități elective” cu această viforoasă și 
fascinantă personalitate?

Profesorul G. Călinescu fusese transferat la București unde, 
desigur, faima îl precedase de mult prin originala, scânteietoarea sa 
operă. Și noi, cei din ultimii ani, de la alte specialități, ne‑am dus să-l 
vedem și să-l ascultăm. Spectacolul a fost absolut fantastic. Călinescu 
făcea să explodeze toate criteriile noastre despre Universitate și atitudine 
academică, într-o facultate unde spiritul lui Maiorescu stăpânea încă 
(înaintea reformei din ’48 a învățământului). Gesturile, mimica, 
tonul erau atât de noi în vechiul amfiteatru, încât neconformismul 
profesorului a devenit o evidență de la primele cuvințele. În fața unui 
auditor admirativ la culme, dar și puțin descumpănit, se succedau în 
cascadă judecăți de valoare amețitor de noi, asocieri de o îndrăzneală 
care-ți tăia respirația, o mișcare neîntreruptă a intelectului în cele mai 
diverse domenii.

În fine, o splendidă echilibristică a spiritului creator s-a desfășurat 
în fața uimirii noastre, la început ușor sceptice, la sfârșit profund 
admirative. Am rămas cu aceeași admirație pentru scânteietoarea 
personalitate și în timpul puțin al colaborării la catedră, și în anii 
colaborării la Institut. Era o prezență covârșitoare, imprevizibilă în 
ceea ce privește direcțiile de orientare în fiecare clipă, a unui intelect 
de o strălucire și îndrăzneală a mișcării cum n-am mai întâlnit. Dar 
„afinitățile elective” au funcționat pentru mine mult mai mult cu 
profesorul și maestrul meu, Tudor Vianu.

Reacția lui George Călinescu a fost aceea care v-a determinat, cândva, 
într-un interviu, să evaluați cartea Domniei Voastre despre Eminescu drept 
un eșec, sau e vorba de un prea sever examen interior? Știm, în schimb, că 
marele critic a apreciat acel portret dinlăuntru al lui Creangă, pe care, 
dintr-o firească pornire de comparatist, l-ați privit în paralel cu Rabelais. 
Câteva adăugiri sau noi precizări în acest sens v-aș ruga.
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Am regretat o clipă acel interviu pentru care mulți prieteni m-au 
mustrat. Pentru că uneori un examen sever retrospectiv al activităților 
tale poate fi luat drept o curioasă slăbiciune pentru cei care nu știau ce 
înseamnă, într-adevăr, un examen critic (și colaboratorii meu știu cât 
sunt de critică la adresa paginilor mele). Dar ați ghicit bine. Pe de o 
parte reacția profesorului, pe de alta, exigența mea de acum m-au făcut 
să subestimez, cu violență, o carte care era destinată numai readucerii 
în circuitul tineretului a vieții și operei eminesciene după 20 de ani 
de răstălmăcire, și care, din acest punct de vedere, și-a împlinit foarte 
modesta misiune. Am învățat însă de atunci ce importantă e respectarea 
tabuurilor.

Comparatismul este domeniul pe care îl ilustrați cu strălucire. Ce 
imbold a generat această preocupare, care au fost marile spirite tutelare?

În comparatism nimeni altul nu mi-a fost model decât Tudor 
Vianu. Înțelegerea unui text mai întâi prin analiza stilistică mi-a dat-o 
încă din anii studenției, la cursurile de estetică, dublate de seminarii 
neuitate de stilistică. Apoi punerea alături a două texte, a doi autori, a 
două creații, judecarea lor cu prudență înțeleaptă, fără grabă, stabilirea 
de paralelisme, de influențe, îmbinarea unei viziuni istoriciste cu una 
estetică, emiterea unei concluzii judicioase, măsurate, le-am învățat tot 
de la el. Și în această lumină am cântărit și mi-am însușit cuceririle mai 
noi ale comparatisticii.

Sunteți socotită un cărturar cu profil de Renaștere. Spiritul 
dumneavoastră e deschis spre științe și arte. Iubiți cu ardoare pictura, 
despre care din când în când scrieți sau vorbiți cu incandescența pasiunii. 
Mai sunt și alte mari pasiuni, desigur.

V-am vorbit despre muzică, amintesc și filosofia. Dacă le punem 
toate laolaltă, ajungem oare să acoperim toată aria pitagoreică sau măcar 
aceea a „artelor liberale” din Evul Mediu? De aceea, cu toată ardoarea 
căutării noastre, rămânem mereu măcinați de drama pe care oamenii 
Renașterii o numeau „dell’incompiuto”.

Dogoarea sufletească a discursului credeți că topește luciditatea? Pot 
coexista cele două?
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Luciditatea urmărește, cred, mai cu seamă, arhitectura discursului, 
în vreme ce dogoarea, cum spuneți, este temperatura izvorului însuși, 
chezășia francheții, a autenticității. Așa încât eu văd cele două atribute 
într-o obligatorie complementaritate pentru realizarea discursului 
„ideal”.

Care sunt dascălii care v-au fascinat la catedră, marii vorbitori, sau 
ceilalți, măsurați la vorbă, cenzurați până și în gesturi? Cum trebuie, 
privind din această perspectivă, să fie un profesor?

În tradiția maioresciană în care ne-a educat familia Pogoneanu, 
vorbitorul, mai cu seamă profesor, trebuia să oficieze la catedră. 
Cu eleganță și solemnitate, oratoria de catedră se voia o retorică, 
un complex de mijloace menite să câștige și să convingă, precum și 
oratoria judiciară. Dar cum nu mai suntem pe vremea lui Cicero și 
Quintilian, introducem elemente noi, firește, în „oratoria” noastră. Și 
totuși „ținuta” vorbitorilor profesori, ca Ion Petrovici sau Tudor Vianu, 
rămâne, până astăzi, și sperăm și până mâine, un ideal de comportament 
academic, de respect necesar al cuvântului emis care numai înconjurat 
de o aură de eleganță și solemnitate își dobândește ceea ce numim azi 
„credibilitatea”.

Conduceți Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu”. Cum 
vă gândiți să duceți mai departe programul pe care l-a lăsat, ca pe un 
testament, marele critic?

Tot ceea ce se face în Institut poartă pecetea marelui său ctitor: 
școala de cercetare (deși de mult nu mai avem tineri printre noi), atelier 
de producere a instrumentelor de lucru indispensabile unei culturi 
(adică editare de documente, întocmire de bibliografii, publicare de 
ediții critice etc.), laborator de sinteze care să conducă spre viziuni de 
ansamblu asupra istoriei și culturii românești în concertul popoarelor 
lumii. Se lucrează tot mai bine, tot mai cu pasiune la toate rubricile 
planurilor noastre care se străduiesc să țină seama de necesitățile 
imediate, precum și de cele de perspectivă ale culturii noastre. Și vă 
amintesc noua serie a „Revistei de istorie și teorie literară”, racordată la 
nevoile vremii noastre, ale integrării, adusă în bătaia publicului larg, nu 
numai la îndemâna specialiștilor.
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Și ca să înțelegeți cât suntem de tributari spiritului marelui critic, 
vă spun că am început publicarea integrală a operei sale într-o ediție 
critică, alcătuită de un colectiv din care fac parte câțiva foști colaboratori 
ai săi. Ni s-a părut omagiul cel mai firesc adus memoriei sale, păstrate 
de noi toți cu atâta pioșenie.

Vă mulțumesc.

Grigore Ilisei
Convorbiri literare, nr. 1, ian. 1986, p. 5.

„Portrete în timp”, Editura Junimea, Iași, 1990



„Am avut norocul să întâlnesc oameni 
deosebiți, personalități, modele”

Vorbiți-ne, vă rugăm, despre familia dumneavoastră și rădăcinile 
acesteia în timp. Ce rol a avut familia (și cine anume) în ascensiunea 
dumneavoastră spirituală?

Am avut șansa să mă nasc și să cresc într-o familie de intelectuali și să 
capăt o educație îngrijită și complexă. Tatăl meu, Nicolae Dumitrescu, 
jurist, doctor în drept, era fiul moșierului Matache Dumitrescu, ale 
cărui proprietăți funciare se întindeau în jurul Bucureștiului (moșiile 
Glina-Catrina, Cățelu și Ferentarii care, parcelată, a devenit cartierul 
Ferentari) și al Ecaterinei, născută Jipa. Nicolae Jipa, descendent al unei 
familii de mari negustori români din Șcheii Brașovului, ctitori ai Bisericii 
„Sf. Nicolae” din Șchei, se bucurase de o pregătire culturală aleasă, 
avându-l ca perceptor pe Gheorghe Barițiu, unul dintre corifeii Școlii 
ardelene. Străbunicul meu vorbea patru limbi străine și iubea filosofia. 
Am până astăzi o „Istorie a filosofiei grecești”, care i-a aparținut. Așa 
se explică faptul că după ce s-a mutat la București, în casa construită 
de el în fața Bisericii „Sf. Gheorghe Nou”, boierul Grigore Lambru i-a 
dat de soție pe fata lui, Anicuța Lambru (frații ei, trăitori mai mult la 
Paris, își luaseră, după moda timpului, numele de Grigorescu, după 
prenumele tatălui lor). Din căsătoria lor, cu copii mulți, n-au trăit 
decât trei: Ecaterina, bunica mea, Zoe, minunata ei soră (în a cărei 
frumoasă casă m-am născut și am trăit până la căsătorie, împreună cu 
părinții mei) și Elvira, căsătorită cu Nicolae Theofilescu, rentier foarte 
bogat (au avut doi copii, Tanti și Dinu, cei mai apropiați nouă). Tata 
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a avut o soră mai mare, căsătorită cu dr. Aurel Zamfirescu (fiica lor e 
dr. Ecaterina Marinescu Frăsinei). Fratele mijlociu, Vasile (Puiu), ofițer 
de carieră, s-a căsătorit cu Emilia (Miluța) Antal, nepoată de soră a 
Patriarhului Miron Cristea și a fost, în timpul Regenței, aghiotantul 
marelui Ierarh. Mira, fiica lor, l-a avut naș la botez pe Virgil Madgearu, 
ilustrul economist ucis de legionari. Căsătorită cu inginerul german 
Hans Händei, Mira a murit acum câțiva ani în Germania. Unchiul 
Vasile a ajuns general și a luat parte la războiul din Răsărit, unde era 
cunoscut ca „eroul de la Sevastopol”. Decorat de două ori cu „Mihai 
Viteazul” (o dată pentru faptele lui din Primul Război Mondial), a fost 
condamnat drept criminal de război și torturat îngrozitor. A ieșit din 
închisoare o zdreanță de om și a murit curând după aceea.

Fratele cel mai mic, Aurel, care-și adăugase, după dorința 
străbunicului (lipsit de feciori), numele de Jipa la Dumitrescu, a făcut 
tot carieră militară, ajungând la gradul de colonel, director al Școlii de 
Cavalerie de la Sibiu. Căsătorit cu Adriana Tebeică, profesoară la Liceul 
din Sibiu, n-au avut copii. Spița mamei mele, Maria Apostol, licențiată 
în Litere și Geografie, trăgându-se din Vrancea, va face obiectul unui alt 
capitol al acestei confesiuni.

Tata și mama au fost colegi de facultate (pe vremea aceea Dreptul 
și Literele se aflau în aceeași clădire). S-au căsătorit după terminarea 
studiilor, în 1917, înainte ca el, locotenent în rezervă, să plece pe front, 
i-a cununat la Iași bătrânul „Leu de la Sisești”, Vasile Lucaci, care venise 
de peste munți și a fost primit cu mare entuziasm. A slujit împreună cu 
bunicul (nu era vrajbă atunci între frații ortodocși și greco-catolici) și a 
compus și o orație de nuntă în cinstea tinerilor căsătoriți.

Curând, în teribilele lupte de la Mărășești, tata a fost grav rănit și 
descoperit ca prin minune de bunicul, preotul Apostol, într‑un tren 
de răniți. Transportat la lași și operat de marele chirurg Tănăsescu, a 
fost salvat, rămânând totuși cu o invaliditate. După război a devenit 
președintele Asociației Invalizilor, Orfanilor și Văduvelor de Război 
(IOVR), aflată sub patronajul Reginei Maria. Era o asociație foarte 
activă, cu un câmp larg de acțiune în materie de ocrotiri sociale și care 
s-a extins până la probleme de legislație a muncii. Din Asociație făceau 
parte și invalizi ca Perpessicius, Ion Jalea, sculptorul, și medici ca dr. 
Vasile Voiculescu (poetul), cu care tata a rămas prieten toată viața.
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În calitatea pe care a avut-o, a lucrat și la Geneva, la Bureau 
International du Travail, de sub conducerea lui Albert Thomas. Apoi, 
cu aceeași specialitate, a fost numit subsecretar de stat la Ministerul 
Muncii, Sănătății și Ocrotirilor Sociale în guvernul Maniu din 1928. 
Mai târziu, avea să fie efor al Spiridoniei din București.

Casa noastră, a dragei tanti Zoe, era o casă în care se respira 
cultură. Se citea mult, se făcea muzică, se discuta filosofie. O bibliotecă 
bogată stătea la îndemână, două de fapt, una a mamei, de literatură 
română (ea fusese profesoară de Română la Liceul „Regina Maria” 
înainte de căsătorie) și de literatură franceză modernă, alta a tatei, de 
Drept și Filosofie, dar și de literatură franceză din sec. XVIII. Era un 
iluminist convins, pasionat de Voltaire și Rousseau. Am învățat singură 
să citesc pe la 3 ani și jumătate și cred că am epuizat până la anii de 
școală mai toată literatura românească pentru copii. În școala primară, 
la maici franceze și germane, am descoperit Bibliothèque Rose și cărțile 
contesei de Segur, ca și poveștile Fraților Grimm, care m-au familiarizat 
cu limbile respective. Dar instruirea cea adevărată a început abia după 
aceea: mama, în literatura română, dar neprogramatic, tata, în cea 
franceză, foarte sistematic. După zece ani, clasicii și toată opera lui 
Moliere. La 12 anișori, a intrat Voltaire, cu narațiunile (Les Romans) 
mai întâi, apoi cu scrierile istorice. Descartes mi-a fost dat la 15 ani. Cât 
am înțeles atunci nu știu, dar tata discuta textele și le comenta. Mi-a 
explicat și pe Auguste Comte. Se ocupa și de educația mea muzicală, 
însoțindu‑mă la concerte, ca și mama, urmărind progresele mele la 
cele două instrumente. Cel mai serios moment al intervenției sale în 
viața mea a fost acela când, internată în sanatoriul TBC la Predeal, 
mi-a cerut să întrerup studiile, în ciuda fireștii mele opoziții. Ba, chiar 
de ziua mea, mi-a trimis un colet cu opera lui Schopenhauer, „ca să-l 
înțeleg mai bine pe Eminescu”. Am socotit atunci hotărârea sa drept 
foarte crudă. Dar azi îi binecuvântez și hotărârea, și amintirea, care 
m-au făcut ceea ce sunt.

Mama, la rândul său, mi-a inoculat o etică strictă a vieții de familie 
și a comportamentului social. Iar pioasa mea tanti Zoe m-a introdus în 
rânduielile duhovnicești, care mă călăuzesc mai cu seamă astăzi. O altă 
bucurie în familie a fost nașterea surorii mele, Elvira Maria, când eu 
aveam 9 ani. O păpușă blondă cu ochi albaștri, pe care toți o adoram. 
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Foarte deșteaptă, cu multe talente, a avut nenorocul să fie exmatriculată 
din liceu pentru originea nesănătoasă. Dar a avut curajul să se angajeze 
în atelierele de motoare de la Pipera și a lucrat ani buni în aviație. S-a 
căsătorit cu inginerul constructor de avioane George Negruzzi, însă 
căsnicia nu a durat. Nici a doua n-a fost mai fericită, cea cu regizorul 
Liviu Ghigorț.

Eu m-am căsătorit în 1949 cu avocatul Apostol Bușulenga, cu care 
fusesem colegă la cursurile de doctorat în Drept Internațional între 
1944–46 și mi-am adăugat o familie tot atât de serioasă și de unită 
ca a noastră, de români-macedoneni. Caractere puternice și generoase, 
m-au adoptat cu afecțiune de la început. Cei 45 de ani de căsnicie 
s-au întemeiat pe prietenie și încredere, soțul meu fiindu-mi sprijin 
și ocrotitor, nepunând niciun obstacol carierei mele, foarte încărcate 
și acaparatoare. Iar cu fratele său, dr. Iorgu Bușulenga, am împărtășit 
pasiunea pentru artele plastice, el fiind un colecționar și un amator 
foarte priceput, prieten cu Titel Comarnescu, Octav Moșescu, Ionel 
Jianu și alți iubitori de artă.

După pensionare, Elvira a venit să stea cu noi și, după durerea 
pierderii soțului meu, când mă aflam la Roma, m-a însoțit și acolo. 
Prezența ei concentrează pentru mine toate amintirile familiilor noastre, 
de care am fost atât de legată și cărora le păstrez, încă, toată afecțiunea.

Cum ați prezenta generația din care faceți parte?
O generație… Ce înseamnă în fond o generație? Doar o apartenență 

izocronă la o scurtă etapă de istorie? Nu cred! Pentru mine, generația se 
extinde de la cei apropiați prin vârstă în primul rând, până la cei care 
ne-au modelat spiritele și ne-au fost aproape, până la întreaga ambianță 
care ne-a înconjurat, la atmosfera vremii în care ne-am desfășurat și pe 
care am reprezentat-o. Mă gândesc la generația de universitari din care 
am făcut parte, legată de o formație comună foarte solidă, în spiritul 
respectului față de valori, cu conștiința misiunii de a le transmite celor de 
după noi. Ne constituiserăm într-o mică citadelă a prieteniei – angliști, 
germaniști, italieniști, francizanți și comparatiști: Mihnea Gheorghiu, 
Leon Levițchi, Dan Duțescu, Mihai Isbășescu, Alexandru Balaci, 
Valentin Lipatti, Ion Frunzetti. Dar Frunzetti și cu mine ne simțeam 
foarte legați și de colegul nostru de catedră, Edgar Papu, strălucit savant, 
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de o nemaivăzută modestie, mult mai în vârstă decât noi și totuși 
împărtășind cu noi opiniile și opțiunile în materie de cultură, chiar dacă 
uneori, cu sau fără voia lui, înclina înspre o viziune protocronistă.

Noi trăiam în mod firesc într-o perfectă sincronie cu Europa și 
cu lumea liberă, pentru că pregătirea noastră se desfășurase sub zodia 
libertății și sub aripile unor maeștri școliți în Apus. Și cu conștiința 
obligației de a pregăti viitori intelectuali ai țării, recurgeam toți la 
aceleași stratageme care să ne îngăduie libera lucrare sub ochii cenzurii 
și delatorilor. Căci generația presupune o solidaritate de intelect și spirit 
în jurul unor idealuri și valori în care crede și pe care le slujește.

Care a fost cel mai fascinant scriitor român pe care l-ați cunoscut?
Dacă îmi îngădui să iau epitetul de fascinant în accepția sa 

comună, adică de insolit și fermecător, îl pot aplica unor scriitori nu 
foarte cunoscuți, poate, de marele public de azi, lui Emil Botta și Ion 
Vinea.

Mare actor, tragedian parcă din moștenirea și mai marelui francez 
Mounet-Sully, Botta era și posesorul unei vaste culturi poetice universale. 
El însuși poet și de autentică adâncime (vezi măcar Întunecatul 
Aprilie), trăia simultan pe scenă și în poezie. Avea o frumusețe sumbră, 
romantică. Înalt, subțire, bun, cu ochii arzători sub sprâncene bine 
desenate, se mișca elegant, fără grabă. Gestica îi era uneori calmă, 
învăluitoare, alteori expresivă, în așa măsură încât, într-un Othello de 
neuitat, a scos efecte uimitoare în scena uciderii Desdemonei, printr-o 
mișcare halucinantă timp de câteva minute pe scenă. Și glasul lui avea 
inflexiuni profund emoționante, dând declamației un ritm, un legato 
mai ales, unic. Sper ca Radiodifuziunea să aibă în Fonoteca de aur 
Meșterul Manole în inegalabila lui interpretare.

Poetul și prozatorul Ion Vinea exercita o altfel de fascinație: prin 
impasibilitatea figurii lui frumoase, cu contururi linear tăiate, cu ochii 
albaștri-violeți, luminați de un surâs șăgalnic. Nu vorbea mult, dar 
vorbea frumos, ușor cântat și cu o nelipsită ironie, nu tăioasă, ci vag 
aluzivă, care-i dădea o certă superioritate asupra interlocutorilor priviți 
puțin de sus. Oriunde ar fi mers era întotdeauna primul, cel mai vizibil, 
cel mai interesant, cel mai original. Păcat că acești doi oameni și artiști 
fermecători au ieșit din orizontul tern al vremii noastre! Nu mai e loc 
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pentru romantismul lui Botta, nici pentru modernismul lui Vinea.

Vă rugăm să evocați și alte spirite alese cu care ați avut relații de 
colaborare sau în preajma cărora ați lucrat.

În privința aceasta pot spune că m-am simțit o privilegiată. Am 
avut norocul (darul Proniei) să întâlnesc, în toate etapele vieții mele, 
oameni deosebiți, personalități, modele umane adevărate, demne de 
urmat.

În anii de liceu, am intrat în aria de influență a familiei 
Pogoneanu, mama și fiica. Prima, Elena Rădulescu Pogoneanu, soția 
lui Ion Rădulescu Pogoneanu, discipol și colaborator al lui Maiorescu, 
profesoară de franceză și directoare a Școlii Centrale de Fete, cel mai 
select liceu din capitală, mi-a dăruit o cunoaștere solidă și amplă a 
literaturii franceze. Șapte ani i-am fost elevă și tot atâția ani am stat 
în raza ochilor ei în ceea ce privește latura formativă a personalității. 
Severă și exigentă, știa să ne impună o comportare sobră, urbană în 
societate, iar în materie intelectuală și morală ne recomanda necontenit 
urmărirea perfecțiunii.

Fiica sa, Anina Pogoneanu, prima soție a lui Mircea Vulcănescu, 
cu studii la Paris, ne-a fost profesoară de filosofie, drept și literatură. 
Avea o deosebită putere de comunicare, o simțeam alături, știa să fie de 
vârsta noastră și să ne comunice mobilitatea intelectului. Mai târziu am 
devenit prietene și după ce a plecat la Paris ne-am mai întâlnit de câteva 
ori, cu mare afecțiune.

În Facultate, am avut dascăli străluciți. La Științe Juridice s-au 
perindat personalități de primă mărime, Anibal Teodorescu, Ion 
Dongorozi, George Strat, frații Constantin și Mihai Rarincescu și mai 
cu seamă savantul Mircea Djuvara, care preda Filosofia și Enciclopedia 
Dreptului. Aici am deprins arta oratoriei și am pus ordine în gândire, 
în special prin studiul Dreptului Roman (ce dreptate avea Paul Valéry 
când îl socotea unul din cei trei piloni ai spiritului european!).

Dar în Facultatea de Litere s-au petrecut întâlnirile care mi-au 
determinat viitorul, consolându-mă (în parte) de abandonarea silită 
a carierei muzicale. La prima materie de licență, Engleza, Dragoș 
Protopopescu, poetul, prozatorul, savantul shakespearolog, mi-a 
devenit mentor prin apropierea de textul „marelui Will”, studiat vreme 
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de doi ani în seminar. Cu profesorul Gh. Oprescu am intrat în Istoria 
artelor, prin care informația lui enormă ne-a purtat cu mare folos. 
De altfel, debutul meu scriitoricesc i se datorează, publicându-mi două 
lucrări de seminar (fără să știu) în revista sa „Annalecta”: una despre 
Permanența barocă în arta germană și alta despre Delacroix.

Întâlnirea hotărâtoare a fost aceea cu Tudor Vianu, profesorul și 
modelul meu. Îi purtam o mare admirație încă din copilărie, când îl 
vizita pe tatăl meu, cu care se cunoștea bine. Dar anii studenției au 
pus începutul viitoarei mele orientări prin frecventarea cursurilor de 
Estetică. Deși materie secundară (n-o făceam decât de 2 ani), a fost 
menită să-mi îndeplinească, probabil, orizontul neștiut al așteptării. 
Profesorul făcea altceva decât materie pură. Un an ne-a purtat prin 
istoria Dramei universale (cu precădere prin tragicii greci), iar al doilea 
a fost consacrat studiului analizei stilistice. Era o materie nouă la noi 
și mi-a stârnit un viu interes, dându-mi o altă înțelegere a literaturii. 
Dar nu numai materia m-a impresionat, ci mai cu seamă personalitatea 
profesorului, atât de diferită de a celorlalți atât de numeroși pe care-i 
avusesem. Noblețea ținutei, seriozitatea chiar gravă, rigoarea intelectuală 
și morală cu care își îndeplinea atribuțiile de profesor, calitatea unică 
a cursurilor au fost doar câteva din calitățile aceluia căruia mai târziu 
aveam să-i devin colaboratoare la catedra de Literatură Universală și 
Comparată. Și căruia aveam să-i port amintirea exemplară neștearsă.

De care dintre marii scriitori ai lumii vă simțiți structural cel mai 
aproape?

Pe tărâmul artelor este cu neputință să desemnezi un creator ca fiind 
cel mai mare. Nici dintre muzicieni, nici dintre pictori ori sculptori, cu 
atât mai puțin dintre poeți nu poți alege unul singur, deoarece se găsesc 
oricând și oriunde atâția care-i concurează la întâietate. Cu atât mai 
grea e selecția când e vorba de o opțiune personală. Și mai spinoasă 
încă în cazul unui profesor de Literatură Universală și Comparată, cum 
am fost eu, și care a vagabondat prin culturi și epoci diverse, căutând, 
cântărind, alegând valori. Cum să nu rămâi copleșit de Homer și tragicii 
greci (am scris o monografie despre Sofocle, dar îl prețuiam mult și pe 
Eschil), cum să nu te înfioare poezia dantescă în plin Ev Mediu! Dar 
Renașterea târzie și titanii ei! Și așa mai departe. Și doar în Europa!
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Astfel încât, nu mă pot mărgini la unul singur dintre poeți, deși 
steaua mea fixă pe cerul poeziei rămâne Eminescu, pentru rațiunile 
explicate în toate cărțile mele despre el.

Cu Shakespeare am păstrat cea mai respectuoasă intimitate, 
intrând în cele mai mărunte detalii ale textelor sale, prin confruntarea 
cu traducerile românești, pe vremea când eram și redactor la Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă (ESPLA). De altfel, inițierea în 
analiza „marelui Will” am primit-o de la marele meu dascăl, Dragoș 
Protopopescu, cel mai de seamă shakespearolog român, în neuitatele 
sale seminarii din vremea studenției. Am tradus și câteva sonete, am 
scris despre ele, demonstrând platonismul inspirației, atât de la modă 
în epocă. Lucrarea de licență, susținută cu prof. Leon Levițchi, i-am 
consacrat-o lui. Am scris și despre câteva din tragediile sale, acea operă 
care însumează o viziune a întregii condiții umane și care-și păstrează 
până azi adevărul și prospețimea.

După el, vine Goethe, spiritul universal, neoclasicul, de care de 
asemenea mă simt foarte legată și de care m-am ocupat.

Însă cum volumul englez al operelor complete shakespeariene și 
numeroasele volume în germană ale lui Goethe sunt greu de transportat 
în vacanță, iau cu mine volume izolate din cei pe care îi simt mereu 
alături: Rilke, Mallarmé, Valéry. Dar nu lipsesc nici Hölderlin, John 
Keats sau Novalis.

Vedeți, nu e doar unul! Poezia, ca și muzica și rugăciunea, îmi sunt 
de nedespărțit, cuvântul și sunetul fiind o adevărată hrană a omului 
lăuntric.

Ce înseamnă pentru dumneavoastră, stimată Doamnă academician, 
a fi o conștiință scriitoricească?

Vedeți, eu nu m-am considerat niciodată „scriitor” în accepția 
generală a cuvântului, adică aceea de creator de ficțiune. Doar pregătirea 
mea de specialitate, de istoric al literaturii universale și comparatiste, a 
stat la temelia „operei” pe care am ilustrat-o în cea mai mare măsură.

Sigur că se întâlnesc și alte preocupări în cele peste 20 de cărți 
publicate de mine în decursul anilor (memorialistică, critică muzicală 
și de arte plastice), mărturisesc chiar și păcatul poeziei săvârșit în prima 
tinerețe, sub înrâurirea poeziei germane, de la Hölderlin și Novalis până 
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la Rilke și Trakl. Însă frecventarea unei arii atât de întinse de literatură, 
ca aceea pe care am predat-o la cursuri și cu care mă familiarizasem 
încă din vremea adolescenței și a studenției, mi-a permis formarea unor 
opinii poate prea personale despre literatură și făuritorii ei. Aș începe 
cu prima condiție a unei conștiințe scriitoricești: autoexigența unei 
formațiuni culturale solide, din care nu poate lipsi cunoașterea limbilor 
și a literaturilor străine. Niciunul dintre scriitorii noștri de seamă n-a 
pornit de la punctul zero al informației culturale. Nu te poți așeza la 
masa de scris și să începi a umple pagini cu ce-ți trece prin minte, deși 
post‑moderniștii noștri am impresia că așa procedează.

A doua condiție e exigența conștiinței scriitoricești în evaluarea 
relației cu publicul. Ce dă artistul cititorului său? Îi lărgește orizontul 
cunoașterii, îl poartă mai adânc înspre drama condiției umane, îl 
înalță pe verticala divină a transcendenței, îi îmbogățește limba? Căci 
fiecare lectură trebuie să aducă cititorului un plus de cunoaștere sau de 
frumusețe. Altfel nu-și poate obține scriitorul credibilitatea de care are 
nevoie pentru a fi considerat ca atare.

Cât despre limbă, instrument al comunicării, ce putem spune decât 
că ea constituie ritmul și tonalitatea particulară a operei de artă care este 
cartea. Dar știu că din nefericire vorbesc degeaba. Frumoasa noastră 
limbă, atât de bogată, atât de nobil mlădiată de marile talente, de la 
Eminescu, la Arghezi, Blaga, Ion Barbu și până la Nichita Stănescu, 
Ioan Alexandru (ca să nu-i numesc decât pe cei mari), trece printr-
un grav proces de degradare care pare și ireversibil. După câte noutăți 
citesc și aud cu tristețe, îmi dau seama tot mai clar de generalitatea 
fenomenului, încurajat de „prestațiile lingvistice” ale presei și 
televiziunii, care sărăcesc, slăbesc și vulgarizează limba. Și fenomenul 
cel mai periculos este că nimeni nu mai citește. În schimb se scrie!! Dar 
cu ce conștiință scriitoricească? Nu se mai știe…

Cum s-a înțeles Zoe Dumitrescu-Bușulenga cu istoria secolului său?
Ca să-l parafrazez pe Victor Hugo, care spunea: „Le siècle avait 

deux ans quand je naquis” (în 1802), spun și eu: „Secolul avea 20 
de ani când m-am născut”. Era încă destul de tânăr și de promițător. 
Primul Război Mondial abia se încheiase. România intrase, în sfârșit, 
în granițele ei firești. Copilăria mea s-a desfășurat într-o atmosferă de 
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liniște, de bunăstare și chiar de euforia unei vieți patriarhale. Deși era 
vremea tramvaielor cu cai și felinarele cu gaz aerian erau aprinse la 
căderea serii de un personaj umil, totdeauna bine-venit, iar gardistul 
(polițistul) trecea noaptea pe lângă case și fluiera ca să ne dea de veste 
că totul este în ordine, mă simțeam foarte în largul meu.

În lumea familiei domneau rânduieli vechi, cu vizite oarecum 
protocolare, cu onomastici sărbătorite ca adevărate recepții, ca să nu 
mai vorbim de Paște, Crăciun sau Reveillon, când se strângea familia 
din toate unghiurile țării. De politică nu se vorbea deloc, deși tata 
intrase în 1928 în guvernul Maniu (pe care l-am cunoscut la 8 ani). 
Lumea era mulțumită, se trăia fără griji, viața socială se desfășura în 
armonie. Venirea lui Carol II a schimbat dintr-odată climatul politic 
românesc. Domnia personală a noului rege avea să producă mutații 
pe termen lung. Dezbinarea partidelor politice, opera acestui rege, a 
generat tensiuni și nemulțumiri cu consecințe grave pentru România. 
Apoi, prin cedarea unor teritorii din țară, viața noastră nu a mai fost 
aceeași. Pentru mine anii aceștia au coincis cu adolescența mea extrem 
de activă, până când boala m-a scos din circuitul existenței normale. 
Dar în țară nemulțumirile creșteau, începuse să se discute politică, 
opiniile se ciocneau tot mai acerb, până când regele a fost silit să abdice. 
Apoi războiul, care a coincis cu studenția mea. Trebuie să mărturisesc 
că pe noi, cei tineri, prinși în noutatea învățământului universitar, 
războiul nu ne-a prea afectat, în timp ce părinții noștri, roși de temeri, 
de aprehensiuni pentru viitorul țării, prinse între fascism și comunism, 
se informau de la B.B.C. despre situația reală și discutau la nesfârșit.

Viața studențească a fost totuși frumoasă. Aveam profesori de 
primă mărime și la Drept, și la Litere, citeam enorm la Biblioteca 
Facultății „Carol I”, mă pregăteam serios de examene. În același timp, 
participam la viața culturală a Bucureștiului care, în ciuda războiului, 
era foarte bogată. Conferințe, mai ales concerte date de mari artiști 
precum H. Karajan, Gieseking, Wilhelm Kempf, Herman Abendroth, 
Georg Kuhlenkampf etc.

Dar a venit 1944, ocupație sovietică, închisori, teroare, schimbări 
de istorie și de destine. Tata, ascuns ani de zile, cu pământul, casa și 
pensia luată, sora mea eliminată din liceu pentru origine nesănătoasă. 
Eu, cu specialități burgheze: Engleza, Germana, Istoria artelor, Drept 
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internațional. Trebuia să întrețin familia. Singura soluție găsită de o 
prietenă în aceeași situație: Institutul „Maxim Gorki”. De acolo, unde 
nu se cerea nicio origine socială, nici autobiografii, am ajuns la Editura 
de Stat, redactor. Iar de aici, prin șeful secției, care-mi fusese coleg de 
conservator, Silvian Iosifescu, om fin și cultivat, deși idealist, am ajuns 
asistent la catedra de Literatură română, cu acordul lui G. Călinescu, 
în 1949. Deși nu era specialitatea mea, am rămas aici până în 1958, 
când profesorul Tudor Vianu m-a luat la catedra sa, unde am rămas 
până la pensionare, în 1982. Între timp, n-am făcut decât să afirm cu 
putere valorile românești contestate de către Proletcult. Iar după 1965, 
în cei zece ani de deschidere, am putut circula în lume purtând cu mine 
aceleași valori. Am format generații întregi în duh românesc și chiar 
creștin, prin cursurile și scrierile mele, dar cu ce strategii, numai eu 
știu! După 1980 însă, atmosfera era irespirabilă, deși eram încă director 
la Institutul Călinescu, dărâmat în 1983 la ordin special. Am fost 
mutați într-o casă veche și incomodă. Apoi încă o dată, într-o cameră 
a Academiei. Și încă o dată, pe Schitul Măgureanu, deasupra teatrului 
Bulandra. Acolo s-a încheiat contactul meu cu istoria celor 50 de ani, 
care n-au fost deloc ușori pentru mine, în ciuda aparențelor.

M-am putut desfășura liber în ultimii ani doar ca director al 
Accademiei di Romania din Roma, între anii 1991–1996, când aici și 
în Europa am dus mesajul spiritului autentic românesc.

Câte din visurile dumneavoastră de odinioară s-au realizat, în ce fel, 
câte nu s-au realizat?

În general, adolescenții, tinerii trăiesc (sau mai bine zis trăiau) 
într-o lume de visuri. Hrănită în copilărie cu muzică – mama cânta 
la pian, tata la pian și la vioară, aveam o discotecă bună de muzică 
clasică – am cântat și eu la două instrumente destul de timpuriu, 
dar fără entuziasm. Când deodată, pe la 13-14 ani, m-am cufundat 
într-un singur vis: acela al unei cariere muzicale. Am fost înscrisă la 
Conservatorul Pro-Arte, la clasele de pian și vioară, unde am avut 
consecutiv profesori pe Ion Filionescu și Madeleine Cocorăseu, reputați 
pianiști ai vremii, și pe excelenții violoniști Anton Sarvaș și Sandu Albu. 
La clasele teoretice, i-am avut pe Theodor Rogalski (compozitor și 
dirijor) la Teorie și Solfegii și pe excelentul muzicolog Emanoil Ciomac 
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la Istoria și Estetica Muzicală.
Am început o muncă foarte susținută, pregătindu-mi un viitor 

virtual, de care eram îndrăgostită. Nimic nu părea să stea în calea realizării 
visului. Urmam cu asiduitate cursurile la cel mai exigent liceu, Școala 
Centrală de fete, de sub direcția doamnei Elena Rădulescu Pogoneanu. 
Eram, de asemenea, înscrisă la școala de balet și euritmie de la Maison 
des Français, condusă de Madame Sybille și de Iris Barbura, prima soție 
a lui Sergiu Celibidache. Munceam enorm, nu aveam o clipă liberă (dacă 
aș fi avut-o, m-aș fi așezat la pian). Când, în vara anului 1937, după un 
match de volley la școală, am făcut o hemoptizie. Doctorii mi-au impus 
repaos absolut, iar la riposta mea vehementă că am examen la istoria 
muzicii după două zile, mi-au spus că cel puțin un an, doi, nu voi mai 
putea cânta. N-am să uit niciodată acel moment de disperare cumplită 
care m-a cuprins. Au urmat ani de sanatoriu, operații…

Visul meu, singurul meu vis, se stinsese…
Am devenit apoi, cu indiferență, jurist, cu o teză de doctorat 

despre „Evoluția noțiunii de suveranitate” și filolog – comparatist, cu o 
teză despre „Renaștere și dialogul artelor”.

Restul… nu tăcere, ci datorie împlinită cu onestitate.

Cum vedeți evoluția dialogului dintre ortodoxie și catolicism în 
orizontul secolului XXI?

Timpul în care trăim este un timp ciudat. Pretutindeni pe planetă 
doar dizarmonie, lipsă de unitate, învrăjbire și mai cu seamă o tendință 
de secularizare cum n-a mai fost alta, promovată, parcă, de forțe oculte.

În acest peisaj de desacralizare, Biserica Ortodoxă și 
Romano‑Catolică, citadelele creștine ce continuă Bizanțul și Roma, 
sunt supuse unor lungi și insidioase atacuri, venind din numeroase 
direcții. Mai întâi din partea prozelitismului sectelor neoprotestante, 
atac pe față, cu mijloace cunoscute, de natură în special financiară, 
materială. Apoi din partea mentalităților moștenite de la răposatele 
(dar nu de tot) doctrine marxiste și comuniste, contestatoare de religie. 
Apar însă altele, de stranii și variate tipuri. De pildă: o imagistică plină 
de monștri pe lângă care ai lui Bosch și Goya sunt suportabili ușor. 
Filmele cu vampiri, extratereștri înfiorători, magicieni, sunt din ce în ce 
mai dese. Ba chiar cărți aparent fermecătoare, ca celebra Harry Potter, 



Credinţe, mărturisiri, învăţăminte58

fac ocolul pământului, fascinând pe copii. De curând, la New York a 
fost construit, undeva, într-un spațiu larg, un dinozaur uriaș, care a dat 
de furcă poliției, din pricina unei mulțimi de tineri care veneau să-l 
adore (!) mărturisind că se simțeau lăuntric excepțional în fața lui.

Dar ce să mai zicem de literatura și arta postmodernistă, care își 
defulează mâlurile până și în blasfemii la adresa Creatorului și a Celor 
Sfinte. Iar un premiu Nobel acordat unei astfel de cărți blasfematoare 
pune oarecare temei bănuielilor noastre.

Și în fața acestor fenomene ucigătoare de spirit, vrăjmașe învățăturii 
Mântuitorului Hristos, care din dragoste S-a răstignit pentru noi, cele 
două Biserici surori ce au de făcut? Doar să se unească!!

Sunteți o personalitate marcantă și complexă a culturii române. Care 
credeți că sunt punctele fundamentale care alcătuiesc această personalitate?

Nesocotindu-mă niciodată o persoană atât de importantă, nu 
m-am gândit la atributele care mă caracterizează. De altfel, de mic copil 
am suferit de o timiditate inhibitorie față de lumea din jur. M-a stăpânit 
toată viața, în ciuda jovialității mele. Nimeni n-a știut și, probabil, n-a 
bănuit ce chin era pentru mine luarea cuvântului în public. Fiecare 
seminar, fiecare curs, fiecare conferință erau însoțite de un trac care-mi 
oprea cuvintele în gât. Făceam aproape totdeauna crize de tahicardie, 
din pricina efortului, a emoției, dar mai ales de teamă că n-am să 
izbutesc să spun tot ce trebuie spus, să dau auditoriului satisfacția unei 
comunicări depline. Dar fie rutina, fie apropierea studenților de mine 
mi-au dat încredere în ceea ce făceam și în ceea ce urmăream: să le 
lărgesc orizontul de cultură, să-i fac să iubească literatura, să-i înalț 
spre lumea valorilor. Rezultatele au fost treptat tot mai bune. Studenții 
veneau la mine nu numai pentru chestiuni de specialitate, ci și cu 
întrebări de viață, ca la un duhovnic. Până astăzi primesc mărturiile 
afecțiunii lor. Unii vin să mă vadă chiar la Văratec, alții îmi scriu sau 
îmi trimit cărțile lor, cu calde evocări ale anilor lor de formație.

De fapt, judecând retrospectiv, îmi descopăr un talent pedagogic, nu 
în sensul rece și uscat al termenului, ci ca o dorință caldă de comunicare, 
izvorâtă din dragostea de oameni și, deopotrivă, din cea de cultură. 
N-am niciun fel de ambiții, am vrut ca toți să ajungă să știe măcar cât 
știu eu. Deși în setea mea de cunoaștere, niciodată satisfăcută, aveam 
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veșnic treaz gândul imperfecțiunii mele, în ciuda faptului că citeam în 
cinci-șase limbi străine (și în plus în latină). Ceea ce m-a susținut și mă 
susține acum, cu mai multă putere, a fost credința. N-am scos crucea de 
la gât niciodată, iar Biblia, spre unanima surprindere (chiar și a mea), 
a rămas, cum se știe, în fruntea bibliografiei date de catedra de Istorie 
a Literaturii Universale și Comparate. De aceea am convingerea că tot 
ceea ce am făcut pozitiv în viața mea a fost ocrotit de Sus.

Filosofii pesimiști prevestesc „moartea cărții”, sfârșitul „Galaxiei 
Gutenberg”. Dumneavoastră ce credeți?

Cred că sunt, dacă nu chiar prima, una dintre primele persoane 
care au lansat această formulă a apartenenței la Galaxia Gutenberg, la 
Galaxia Cărții. Încă de acum câțiva ani, la Conferința de la Snagov 
despre economie și cultură, mi-am exprimat temerile în legătură cu 
înlocuirea cuvântului prin imagine, cu competiția între televizor și 
computer pe de o parte, și carte pe de alta. Insesizabil încă pentru foarte 
mulți, pericolul transmiterii informației și comunicării pe aceste căi 
crește vertiginos în raport cu folosirea tot mai redusă a cărții. Exemplele 
pe care le dădeam atunci despre câțiva tineri pasionați de televizor și 
ași în materie de jocuri pe computer, dar care nu citiseră nicio carte în 
afară de manuale, erau câteva, cunoscute de mine. De atunci, exemplele 
s-au înmulțit enorm, dovadă rezultatele catastrofale din ultimii ani la 
capacitate și la bacalaureat. S-a făcut mult haz de răspunsurile aberante, 
dar puțini ne dăm seama încotro mergem cu acești tineri care, părăsind 
lectura, se îndepărtează implicit de bogăția limbii. Vocabularul lor e 
tot mai sărac, mai degradat, dar această împuținare exprimă probabil, 
din nefericire, și o slăbire a puterii de judecată, a coerenței ideilor (dacă 
vor mai avea idei). Căci cuvântul scris rămâne în minte și se așază, 
zidește, ordonează, în vreme ce succesiunea rapidă, fuga imaginilor 
influențează negativ procesul gândirii, făcând din privitor un receptor 
pasiv, incapabil de reacție mentală personală. Ne dăm seama ce se va 
întâmpla cu generațiile viitoare din care noile forme de învățământ 
nu vor mai face oameni de cultură, discheta de care se face atâta caz 
neputând înlocui niciodată vechiul și credinciosul prieten, cartea. Să‑mi 
fie îngăduit ca, după aproape 40 de ani de profesorat universitar, să 
prețuiesc valoarea acestui prieten, socotindu-mă cetățean credincios al 
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Galaxiei Gutenberg și să mă tem de efectele grav nocive pentru intelect 
și spirit ale galaxiei televizorului și computerului.

Evocați legăturile dumneavoastră personale cu Vrancea și, în 
acest context, v-am ruga să vă exprimați o opinie privind specificul și 
personalitatea culturii materiale și spirituale a Țării Vrancei în cadrul 
culturii românești.

Pentru mine Vrancea este o „vatră”, o „țară”, una din acele fericite 
enclave care-și păstrează peste secole și chiar, poate, peste milenii 
înfățișarea neschimbată. Străjuite de cele mai multe ori de munți, ele 
stau neclintite în fața furtunilor și a invaziilor de tot felul. De aceea 
Vrancea, ca și Maramureșul de pildă, respiră o putere încă neirosită în 
înnoiri pripite, în supunere la presiuni exterioare menite să le schimbe 
rânduielile străvechi. Parcă și peisajul are o frumusețe și o demnitate 
aparte. La Soveja, odată, fermecată de înălțimea și parfumul brazilor, 
am simțit nevoia să mă întind în iarbă ca să le văd vârfurile profilate pe 
cer. Mi-am înfipt mâinile în iarba parfumată de cimbrișor și am privit 
cerul. Mă simțeam ca într-o altă lume, un om vechi într-o altă lume, 
mai aproape de natura nepoluată. Suiau în mine energii necunoscute, 
ca într-un Anteu Modern, revenit la sânul mamei Gea! Mă aflam în 
Vrancea bunicului meu, pe care am simțit-o întotdeauna a mea „cu 
neascunsă mândrie”. Împlântată într-o istorie veche, după cum o arată 
cultura populară bogată și originală, cu poeziile, legendele, obiceiurile, 
jocurile cu măști, vatra aceasta care cântă încă pe strămoașa Tudora 
Vrâncioaia și pe „moșu Ștefan” (Ștefan cel Mare), vatra aceasta a fost 
mândră și harnică, cu oameni liberi, răzeși mândri și stăpâni pe bunurile 
lor. Vorbind despre viața sa, Simion Mehedinți, savantul geograf, scria 
despre sine „țăran pe care soarta l-a depărtat de viața sănătoasă a satului 
unde se născuse” (adică Soveja).

Bunicul meu dinspre mamă, preotul Gheorghe Apostol, născut 
în satul Crucea de Sus, coleg de seminar și prieten cu Mehedinți, 
tânjea și el după locul de obârșie, deși a rămas tot în ținutul Vrancei, 
păstorind aproape o jumătate de secol biserica din Mărășești. Bun și 
generos, plin de humor, dar îngroșând glasul când își certa enoriașii ori 
nepoții, avea acea credință puternică, neclintită, a bătrânei „vetre”. De 
altfel, a murit ca un sfânt, cunoscându-și ceasul trecerii. Părul alb, ca și 
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barba, ochii albaștri, luminoși, curați ca de copil, dădeau chipului său, 
mai ales când slujea, o imagine aproape îngerească. Bunica, brăileancă, 
Elena Ioana, născută Gheorghiu, avusese o bunică monahie, Epraxia, 
stareță la un schit din Botoșani. Au avut 13 copii, din care șapte au 
murit. Toți ceilalți șase au făcut Liceul „Unirea” din Focșani (inclusiv 
mama). Dar după studiile universitare, doar fiul cel mai mare, Panaite 
Georgescu, s-a stabilit în Focșani, devenind un avocat foarte cunoscut. 
Căsătorit cu Aneta Țiroiu (nașa mea), ne-a înrudit cu familiile Vasile 
și Dionisie Țiroiu, frații ei, cu generalul Barca și Lascăr Veniamin, ale 
căror soții erau surorile lui tanti Aneta. Al doilea fecior, Constantin 
Georgescu‑Vrancea, a făcut o strălucită carieră de magistrat, ajungând 
prim președinte al Curții de Apel din Chișinău; apoi, după cedarea 
Basarabiei, consilier la înalta Curte de Casație. Căsătorită tot cu un 
vrâncean, Matei Dimitriu din Panciu, fiica cea mare, Ecaterina, a ajuns 
la Oradea Mare când nenea Matei a devenit președinte al Curții de 
Apel de acolo. Au avut două fete; Flavia, ucisă în bombardamentul 
american din 4 aprilie 1944 și Corina, care trăiește și azi, în vârstă de 
96 de ani. După cedarea Ardealului, s-au întors la Focșani, la casa lor, 
unde și-au încheiat viața. A doua fiică mai mică, Sofia, o inteligență 
strălucită, a făcut studii universitare la Sorbona. Profesoară de franceză, 
directoare a Liceului Comercial de Fete din București, a fost căsătorită 
mai întâi cu inginerul Anton Cavetki și a avut doi copii. Toni, mort 
la 20 de ani într-un accident de automobil, și Alice, soția regretatului 
regizor George Teodorescu. Al doilea soț a fost profesor universitar, 
Gogu Alesseanu, prim președinte al înaltei Curți de Conturi.

Fiica cea mai mică, Elena, a fost farmacistă și căsătorită cu marele 
moșier podgorean Costin Mihail din Cotești. Au avut doi băieți, 
Nicolae și Gheorghe. Familia Mihail a avut o viață foarte tristă, Costin 
luptând în rezistența anticomunistă din munții Vrancei. Trădat fiind, 
a fost înconjurat la moșia din Blidari de către securitate și ciuruit de 
100 de gloanțe. Mătușa mea, „Tanti Lența”, a suferit închisoare pentru 
a spune unde e soțul ei, iar băiatul cel mare, Nicușor, deși era minor, a 
făcut închisoare la minele de plumb.

Bunicul și casa și grădinile lui constituiau cea mai mare bucurie a 
copilăriei mele, iar acum amintirile mi le aduc în suflet ca pe o oază de 
liniște și frumusețe paradiziacă.
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De câțiva ani, de când pășesc pe drumul credinței, Vrancea a 
dobândit o nouă aură de Duh. Am aflat că smeritul călugăr de la schitul 
Poiana Mărului, Vasile, a fost duhovnicul și îndrumătorul marelui stareț 
Paisie Velicikovski, venit din Ucraina pentru a se desăvârși la noi. Astfel, 
la temelia monahismului românesc din sec. XVIII, mișcarea spirituală 
de o însemnătate capitală în dezvoltarea monahismului românesc pe 
teritoriul Grădinii Maicii Domnului, au stat înțelepciunea și harul 
umilului monah vrâncean. La bogăția acestei „vetre istorice” se adaugă 
smerenia credinței creatoare. Cum să n-o prețuiești, cum să n-o iubești? 
Căci e pecetluită cu făgăduința dumnezeiască!

Alexandru Deșliu
Saeculum, 3, nr. 7, ianuarie 2004, pp. 11-16.

„Convorbiri în cumpănă”, Pallas, Focșani, 2006, pp. 61-81



„Dezgustat de nevrednicia celor făcuți 
după chipul și asemănarea Lui, Tatăl Ceresc 
îi lasă în voia mizeriei lor morale și se uită 

cu plăcere la făpturile celelalte”

Stimată doamnă academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Lucian 
Blaga numea copilăria „inima tuturor vârstelor”. Dacă acceptați că 
poetul a avut dreptate spunând asta, vă întreb, la vârsta octogenară la care 
ați ajuns – pe care v-o doresc adunătoare de alți ani buni, de sănătate, 
ce amintiri deosebite vă impun ele despre părinți, bunici, parteneri de 
joacă, despre „descoperirile” în acel univers al copilăriei totdeauna plin de 
surprize?

Subscriu cu melancolie la cuvintele pline de adevăr ale lui Blaga. 
Și, pe măsura trecerii anilor, întoarcerea gândurilor spre acea oază se 
produce tot mai des cu scopul nemărturisit de estompare a lucrurilor 
neplăcute și de înflorire a celor prielnice. Nu memoria ne înșală, ci 
dorința de a îndulci începuturile, înaintea intrării în iureșul amarnic 
al vieții. Iată, de pildă, eu am fost un copil debil, trecut prin toate 
bolile copilăriei. Dar nu pe acestea le rememorez. Sărbătorile mi-au 
lăsat cele mai dragi și mai durabile amintiri: Sf. Nicolae (patron al casei 
după numele tatei), cu ghetuțele la gura sobei așteptând cadourile, și 
mai cu seamă Crăciunul, cu încântătorul ritual al pomului, cu a cărui 
contemplare intram în zona sacrului. Iar noaptea, ascultând fermecată 
clinchetul globurilor, simțeam prezența îngerilor. De altfel visam adesea 
îngeri, dar nu spuneam nimănui. Nici măcar bunicului (după mamă), 
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preotul Gheorghe Apostol, parohul bisericii din Mărășești care m-a 
împărtășit prima oară cu Sfintele Taine.

La fel așteptam și Paștele, care aducea alte emoții, mai grave, mai 
greu de înțeles. Dacă eram de Paște la Mărășești, la Vinerea Mare o 
întrebam pe mama de ce plânge bunicul când duce în spate „cuvertura” 
cea neagră de catifea (Epitaful). Iar dacă rămâneam acasă la noi, la sora 
bunicii (după tată), tanti Zoe, în a cărei casă frumoasă am locuit cu 
părinții mei (pe str. Dorobanți 77), mă ducea la Biserica Precupeții 
Noi unde era ctitoră după moartea soțului său și avea strana primă 
dintre absidă și naos. Pe mine mă așeza pe un scăunel special și îmi 
dădea un butoiaș mic, rotund, de ceară fin împletită, împodobit cu 
floricele colorate. Ceea ce trebuia să fac îmi plăcea foarte mult. La 
fiecare Evanghelie (era Joia Patimilor) desfășuram lumânărica de ceară 
și tanti Zoe mi-o aprindea. La sfârșit o stingeam. Repetam de 12 ori, 
până la sfârșitul slujbei.

Preoții acestei biserici au fost pe rând duhovnicii mei până m-am 
căsătorit și am părăsit cartierul. Erau toți de o calitate deosebită. 
Ultimul, Niculăiță Cozma, se născuse în Pipirig și era rudă cu Creangă.

Altă descoperire a acelor primi ani a fost lectura, marea și statornica 
bucurie a vieții mele. Am făcut-o singură, fără niciun ajutor și foarte 
devreme, pe la vreo 3 ani și ceva. La noi circulau multe ziare, românești 
și străine. Prin mimetismul firesc al vârstei, am vrut și eu să citesc. 
Știam care este „Universul” și știam și numele directorului pronunțat 
de părinții mei în conversațiile lor. Așa că am început să folosesc literele 
cunoscute pentru a le ghici pe celelalte. Am mers repede și destul de 
bine: silabiseam de una singură și începeam să înțeleg cuvintele și, 
încet-încet, să le și leg. N-am spus nimănui nimic, într-o zi însă, în 
tren, ședeam lângă mama care vorbea cu Episcopul Lucian Triteanu 
al Romanului (primul soț al Veturiei Goga), prieten cu bunicul. Când 
ne-am apropiat de Mărășești, la intrarea în stația Gugești, n-am putut 
rezista și am zis cu glas scăzut: Gugești. „De unde știi?” a întrebat mama 
uimită. „Am citit”, i-am răspuns cu sfială.

Firește, mama i-a comunicat neașteptata veste tatei, care a fost 
încântat: începeam să satisfac aspirațiile lui pentru mine, dezvăluite 
încă mai devreme. Mă urca pe un taburet minuscul așezat pe masă în 
sufragerie în fața lui și pornea să îmi spună mai întâi nume proprii. 
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Primul a fost, parcă nu întâmplător, Eminescu, urmat de câteva explicații 
ușoare. Apoi (să nu râdeți) au venit la rând Kant și Schopenhauer (pe 
care greu l-am putut rosti și de aceea mi-l repeta foarte des).

După auzirea veștii, a început adaosul la bibliotecile lor. Curând 
s-a înfiripat una pentru copii. De la „Țuguilă” (un fel de „Pif ” pe 
atunci) la „Goangă și Târlică” și până la „Istoria neamului nostru” 
(ediție pentru copii) s-a strâns un teanc măricel. Îmi găsisem ocupația 
predilectă pentru atunci și toată viața. Și am suferit mult când, după 
scarlatină, la 5 ani, doctorul a ordonat dezinfecția camerei mele după 
moda de atunci, prin trecerea la etuvă. Pentru cărți însemna arderea. A 
dispărut și ursul meu foarte drag, singurul meu interlocutor. Căci nu 
aveam tovarăși de joacă, din pricina timidității mele, care m-a însoțit 
până târziu în viață.

Mi-a rămas doar răsfoirea albumelor de artă ale tatei, care m-a 
familiarizat cu artele plastice. La aceasta s-a adăugat și muzica. Și 
ascultam pe mama la pian, pe tata la pian și vioară, dar mă încântau 
discurile cu muzică clasică, aduse de tata din străinătate. Ajunsesem 
să am și predilecții. Mă căzneam singură să pun „Simfonia Jupiter” 
de Mozart și un „Cvartet în La minor” de Schubert, care îmi plăceau 
grozav.

Dar, vai! A venit vremea școlii. Tristă vreme! Nu mi-a plăcut 
defel. Și totuși școala primară am făcut-o la Pitar-Moș, așa cum era 
cunoscut (după numele străzii) Institutul „Sfânta Maria”, condus de 
maici catolice germane și franceze, toate foarte drăguțe. Cu franceza 
n-am avut nicio dificultate, o știam de acasă. Cu germana a fost ceva 
mai complicat, fiindcă la vremea aceea se scria cu caractere gotice încă. 
Dar a mers și aici. Ceea ce nu-mi plăcea era sculatul de foarte dimineață 
și făcutul lecțiilor după-amiază. Nu mai puteam citi pentru mine, nici 
asculta muzică. Și sufeream. Prinsesem, vorba lui Valery Larbaud, „ce 
vice impuni” (acest viciu nepedepsit).

Apelez tot la înaintași (ne-au rămas de la ei niște vorbe înțelepte, 
valabile, cred, și astăzi), la Barbu Ștefănescu-Delavrancea, care „cântărea” 
tinerețea ca pe un „capital mic cu dobândă mare”. Sigur, contează nu 
numai ce talanți ți-a dăruit Dumnezeu, ci și mediul în care îți petreci 
„prefața” tinereții, adolescența, tinerețea însăși. Pentru că una este, cred, 
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să te formezi într-un mediu pregnant intelectual, cu biblioteci în casă, cu 
părinți beneficiari de cultură, și alta-i să parcurgi vârstele amintite doar 
cu câțiva bănuți pe lângă talanții de la Cel de Sus. „Dobânda” obținută de 
dumneavoastră o cunoaștem și de aceea nu vă întrebăm decât despre acel 
mic „capital”. Vi l-a sporit mediul în care v-ați format?

Mulțumesc lui Dumnezeu că, pe lângă talanții ce mi-a dăruit 
personal, a adăugat mulți prin părinții mei, care i-au investit în mine, 
cu dorința de a mă face un om de cultură complet. Mi s-a părut 
întotdeauna ciudată aspirația lor, fiindcă ei înșiși erau oameni cultivați, 
tata fiind doctor în drept și mama licențiată în filologie și geografie. 
În frumoasa casă a lui tanti Zoe (Bărbulescu) de care am mai vorbit, 
biroul brâncovenesc al tatei adăpostea mai multe biblioteci. A tatei era 
încărcată de opere juridice și filosofice, a mamei de literatură română 
începând cu clasicii și continuând cu cei moderni și cu volumele lui 
Sadoveanu care apăreau, în vremea aceea, câte unul pe an. Nu lipsea 
nici literatura franceză, cea modernă însă. De ce spun „însă”? Pentru 
că în altă bibliotecă se înșiruiau clasicii francezi, Corneille, Racine, 
Moliere etc. pentru uzul meu, dar mai cu seamă scriitorii și filosofii 
secolului XVIII, începând cu Voltaire și Rousseau, favoriții tatei, mare 
admirator al Secolului Luminilor, cum vroia să devin și eu (dar n-a prea 
izbutit). Am început lectura clasicilor francezi chiar din ultimele două 
clase primare sub controlul foarte direct al tatei, așa cum a fost și cel al 
educației muzicale, deși la pian și la vioară n-am început să cânt decât 
după intrarea în liceu.

Din ceea ce presupun, retrospectiv, a fi fost un plen de educație, 
n-a lipsit cunoașterea țării. Ne petreceam verile în localități diverse, cu 
renume curativ, balneo-climateric: Buziaș, Mehadia, Sovata, Govora, 
Olănești, Călimănești, Băile Felix, Mangalia, Borsec și altele pe care 
le-am mai uitat. Dar în dorința lui de a mă face familiară cu geografia 
României, ne vizitam des rudele, nu numai cele de la Mărășești și Focșani, 
ci și cele de la Chișinău, unde fratele mamei, C. Georgescu-Vrancea, 
era prim-președintele Curții de Apel, sau cele de la Oradea, unde Matei 
Dimitriu, soțul unei surori a mamei, Ecaterina, era președintele Curții 
de Apel. Mergeam și la Cluj, unde fratele tatei, Vasile Dumitrescu, a 
locuit un timp, curând după căsătoria sa cu Emilia Antal, nepoata de 
soră a Patriarhului Miron Cristea (în brațele căruia am adormit, la masa 
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care a urmat cununiei lor la Toplița, locul de baștină al marelui om și 
mare ierarh care a devenit mai târziu Regent).

În tot acest răstimp s-au petrecut multe modificări în viața tatei, 
care era invalid de război. Fusese rănit grav la Mărășești în marele atac 
din 6 august 1917. Și-a pierdut umărul stâng, dar a fost atât de bine 
operat la Iași de către marele chirurg Tănăsescu, încât aproape nu se 
observa. La sfârșitul războiului a fost ales președintele Asociației IOVR 
(Invalizi Orfani Văduve de Război), foarte importantă atunci în viața 
publică. De acolo a rămas prieten cu Perpessicius, cu sculptorul Jalea, 
cu marele poet Vasile Voiculescu și cu alți intelectuali de seamă care 
ne-au frecventat casa.

Când problemele muncii au devenit mai serioase în perioada 
imediat postbelică, pe lângă Liga Națiunilor s-a constituit la Geneva 
Bureau International du Travail condus de Albert Thomas. Tata a fost 
delegat de România să ne reprezinte și a făcut o impresie excelentă. Era 
un orator remarcabil și vorbea o franceză impecabilă.

Se specializase în Dreptul Muncii și, ca atare, a fost numit 
Subsecretar de stat la Ministerul Muncii, Sănătății și Asigurărilor 
Sociale în guvernul Maniu, venit la putere în timpul Regenței, după 
moartea regelui Ferdinand și abdicarea lui Carol. Asta a fost în toamna 
anului 1928. Trecusem în clasa a II-a primară. După‑amiaza, când 
terminam lecțiile, îmi plăcea să stau la poartă, să privesc mișcarea 
orașului. Se introdusese tramvaiul electric și pe strada noastră, Calea 
Dorobanți, zonă centrală. Pitoreasca epocă a tramvaiului cu cai luase 
sfârșit și-mi părea rău. Tocmai trecea un vagon nou în clinchet metalic 
puternic, când o mașină opri în fața casei noastre. Spre stupoarea mea, 
din mașină coborî… Iuliu Maniu. Îi cunoșteam figura din ziare. Dar 
acum m-au izbit ochii albaștri, blânzi și surâzători. N-a intrat în curte, 
m-a salutat zâmbind și a întins mâna printre gratii, introducând ceva 
în cutia de scrisori. A spus ceva pentru tata. N-am înțeles fiindcă eram 
mută și surdă de emoție. Mi-a zâmbit din nou și s-a suit în mașină. 
Seara, când s-a întors tata, i-am spus că Iuliu Maniu a lăsat ceva pentru 
el în cutia de scrisori. „Trebuie să fie cărțile de vizită”, a zis tata. Și 
într‑adevăr așa era. Prim-ministrul, după ce forma guvernul, depunea 
el însuși cărți de vizită la casele membrilor, viitorii săi colaboratori. Se 
păstrau încă vechile tradiții protocolare, care dădeau vieții publice o 
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oarecare eleganță, vai, cât de departe de moravurile de azi!
În anul următor s-a născut sora mea, Elvira-Maria, o păpușă 

blondă, cu ochi albaștri, care ne-a fermecat pe toți. Aproape să nu‑mi 
mai fac lecțiile privind-o sau purtând-o în brațe. Începuse o altă etapă 
în copilăria mea.

Ca orice om în formare, ați avut modele spre care ați tins. Ați putea, 
cu nume și prenume, să exemplificați acele modele? Ce calități deosebite, 
care v-au atras, aveau ele? Oare le mai întâlnim și acum la unii dintre 
semenii noștri sau în comportamentul de astăzi prioritare sunt „modele” 
de tot felul? …

În 1931 am intrat la liceu, la cel mai reputat din București, Școala 
Centrală de fete (care avea să devină, vai! Zoe Kosmodemianskaia). 
Directoare era strălucita doamnă Elena Rădulescu-Pogoneanu, soția 
lui Ion Rădulescu-Pogoneanu, discipolul, colaboratorul și editorul lui 
Titu Maiorescu. Absolventă a prestigioasei Ècole Normale de Sèvres, 
a fost profesoara noastră de franceză timp de șapte ani. Pensionarea ei 
când am ajuns în clasa a VIII-a ne-a întristat mult. Severă și exigentă, 
impunea totuși cu tactul ei, cu un simț foarte ascuțit al dreptății, cu un 
mod de predare de mare calitate. Ne îndemna să citim și după fiecare 
vacanță ne controla lecturile. Mie în special, fiindcă depășeam nivelul 
clasei (era normal după patru ani cu maici franceze și controlul patern). 
În clasa a IV-a, mi-a cerut detalii din Le siècle de Louis XIV a lui Voltaire, 
iar în clasa a VI‑a despre La philosophie positive a lui Auguste Comte. 
Dar un spirit extraordinar de echitate n-o lăsa să-mi pună mie note mai 
mari decât colegelor care nu știau franceza înaintea intrării în școală.

Într-o zi, când a stat de vorbă cu noi despre aspirațiile și idealurile 
noastre, a mărturisit că e dezamăgită profund de faptul că niciuna 
dintre noi nu i-am răspuns că urmărim perfecțiunea. Deci așa se 
explica etica sa riguroasă, acea supraveghere continuă a noțiunilor, 
cuvintelor și gesturilor, care dădeau atâta noblețe personalității omului 
și profesorului. Am admirat-o și am încercat să-i urmez obiectivitatea 
și seriozitatea predării.

Tot atât de interesantă, deși profund diferită a fost fiica ei, Anina 
Pogoneanu, minte strălucită, spirit enciclopedic. Cu studii în Franța 
(pe vremea când era căsătorită cu Mircea Vulcănescu), doamna Anina 
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preda literatură română, franceză, filosofie, drept și ne era și dirigintă. 
Deși fără calități fizice, ba chiar urâțică, era fermecătoare. Plină de 
vioiciune, excelentă vorbitoare, veșnic cu o glumă pe buze, citindu-ne o 
pagină din Caragiale, arăta un talent actoricesc uimitor. Dar mai presus 
de toate, avea știința comunicării cu elevii, făcându-ne să o simțim de 
vârsta noastră. A fost singura profesoară cu care am rămas în legătură 
și după terminarea liceului și cea care s-a bucurat de izbânzile mele 
intelectuale. După război, viața familiei Pogoneanu a fost foarte grea. 
Piki, fiul cel mare, diplomat de carieră, a fost închis și a murit la Aiud, 
iar Titu, cel mai mic, tot diplomat, a izbutit să fugă în Elveția, luând cu 
el pe fiica Aninei, Vivi Vulcănescu, și a murit de cancer.

Într-un târziu, a reușit și Anina să plece la Paris. Nu mai știam nimic 
de ea. Dar o dată, în 1967, prima oară când am fost invitată de la Quay 
d’Orsay să țin conferința despre Romantismul românesc la Sorbonna și 
la Montpellier, am reîntâlnit-o. Vorbeam la Sorbona despre Eminescu 
și deodată, în timpul conferinței, se deschide ușa și apare… Doamna 
Anina! Era să scap paginile din mână. Am plecat împreună plângând 
fericite, lăsându-l pe domnul Guillermou, gazda mea, singur. A înțeles 
desigur și a fost chiar emoționat. Și de câte ori (destul de puține) eram 
la Paris, mă căuta ori la hotel, ori la Universitate. Își descărca sufletul 
atât de nobil și de nefericit din pricina stingerii familiei sale, a fraților 
intelectuali de rasă, a lui Piki, mort în închisoare, și a lui Titu, mort 
de cancer la Geneva. O mare durere îi provocase și căsătoria nereușită 
a lui Vivi, de la care ea nădăjduise un urmaș. În grădină la Bagatelles 
îmi dezvăluia durerile ei ca unei prietene apropiate, fiindcă așa mă 
considera. Fusesem singura persoană care în timpul comunismului 
evocasem cu pietate de discipol familia lor. Și Anina nu uita asta și 
mi-a lăsat chiar câteva documente de familie, cel mai important fiind 
„Jurnalul” doamnei Elena din vremea de toi a suferințelor lor. Prietenia 
noastră s-a cimentat atunci în întâlniri, apoi în corespondență. Sfârșitul 
acestei femei extraordinare a fost trist, la Paris, într-un sanatoriu de 
bolnavi. Ei îi datorez mișcarea gândului în cultură și mai cu seamă, așa 
cum spuneam mai înainte, secretul comunicării cu cei tineri. Îi port o 
recunoștință nestinsă.

Sigur că Facultățile (Drept și Filologie) mi-au propus numeroase 
modele din diverse puncte de vedere: erudiții impresionante, oratorii 
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cuceritori, eleganța predării etc. Mircea Djuvara, Ion Dongorozi, 
George Strat de la Drept, Dragoș Protopopescu, anglistul care mi-a 
fost maestru întru shakespearologie și poezie engleză la Filologie. Dar 
modelul a fost și a rămas Tudor Vianu, filosof al culturii, estetician, 
comparatist și mai ales profesor. Întâmplarea a făcut (dar nimic nu e 
întâmplător) ca tatăl meu să facă războiul împreună cu doctorul Vianu, 
tatăl profesorului, și să rămână prieten cu familia. Chiar după moartea 
doctorului, profesorul a continuat să-l viziteze din când în când pe 
tata. Între timp apărusem și eu pe lume și îi tot auzeam pe ai mei 
pronunțându-i numele cu admirație și afecțiune. Dar eram un personaj 
prea neimportant ca să fiu prezentată profesorului. Și anii au trecut 
grăbiți, am ajuns la Facultatea de Filologie, studenta lui la Estetică 
(împărțea catedra cu Ralea). Preda un curs de Estetică a dramei și altul 
de Stilistică, amândouă de o calitate admirabilă. Pătrundea cu bisturiul 
analizei în adâncul operei dramatice, extrăgând elementele esențiale 
ale conflictului cu argumente psihologice, antropologice subsumate 
structurilor estetice care le ordonau, dându-le sens. Iar la Stilistică, 
izbutea performanțe excepționale, ajunsesem să recunoaștem autorul 
după lectura unui simplu pasaj din operă. Foarte grav, cu vocea sa 
frumos baritonată, profesorul parcă oficia un sacerdoțiu. Făcea parte 
dintre acei mari profesori care cred în misiunea lor de luminători ai 
intelectului.

Nici atunci nu i-am spus cine sunt, nici eu, nici tata. Abia după 
începutul carierei universitare, când dintr-o eroare, fusesem trecută 
asistentă la catedra de Literatură română a aflat cine sunt. S-a dus la 
decanat și a cerut trecerea mea la catedra sa de Literatură universală și 
comparată, deoarece aveam specialitate Limbile și Literaturile Engleză și 
Germană. A început o colaborare nu foarte ușoară. Exigența profesorului 
era cunoscută, dar și eu mă simțeam obligată față de inițiativa lui atât de 
generoasă prin creditul pe care mi-l acorda. Însoțindu-l la ore, lucrând 
împreună, ascultându-l neîncetat, l-am cunoscut bine și am încercat 
să-l urmez. Avea o demnitate a comportamentului care impunea 
auditoriului. Fizionomia (pe care i-am fixat-o într-un portret aniversar) 
exprima o nobilă seriozitate, o gravitate a unei mari conștiințe de 
intelectual. Olimpian în ținută (ca și Maiorescu, pe care îl admirase), 
păstra o oarecare distanță, deși nu rece, față de studenți. Era profesorul 
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cel mai admirat și mai temut, dar nu din cauza severității, ci a distanței 
de valoare pe care tinerii o resimțeau ca atare.

Tudor Vianu a fost marele meu magistru și model, căruia nu i-am 
găsit niciodată pereche. Și nu cred că-i vom mai găsi vreodată.

De la catedra universitară și prin cărțile pe care le-ați semnat, ați 
risipit multă energie – dacă risipă se poate numi asta – pentru a transmite 
studenților, sutelor de mii de cititori respectul față de valorile culturii 
umaniste, prețuirea lor, în lipsa cărora suntem altceva decât ar trebui să 
fim. Și răsplata care vi s-ar fi cuvenit acum a fost înlocuită de o nedreptate 
prea urâtă, venită dintr-un „război civil” al intelectualilor, imediat 
după Revoluție (ale cărui „mine” mai explodează și acum când și când). 
Ați fost marginalizată, supusă o vreme unui fel de linșaj mediatic, în 
absența eventualelor dumneavoastră replici, ca mitocănia să fie, nu-i așa, 
perfectă. Spuneți, doamnă Bușulenga, i-ați iertat pe cei care s-au repezit 
spre dumneavoastră ca mercenarii cu baionetă la armă? Fiindcă oricum, 
oricâte atacuri vor mai fi, valoarea lucrurilor pe care le-ați făcut nu poate 
fi negată prin astfel de lovituri…

În contextul societății românești actuale, animate de sentimente, 
de impulsuri pe care sufletul nostru cel vechi, creștin-ortodox, nu le 
cunoștea, se petrec tot felul de fenomene negative. Poate e normal ca, 
după refulările din cei 50 de ani de totalitarism comunist, să se producă 
defulările violente actuale, manifestate cu putere în toate mijloacele de 
comunicare de masă. Cum spuneți, „războiul civil” se desfășoară și între 
grupuri politice, și între grupuri de intelectuali. Am fost și eu supusă 
unor triste tiruri mai mult sau mai puțin îndreptățite, cum am fost și 
pe vremea comuniștilor. Printre altele, în două numere consecutive din 
„Gazeta literară”, Lucian Raicu mă desființa, afirmând că „ZDB face 
critică literară ca și cum s-ar plimba la șosea”.

N-am dat replică niciodată, nici atunci, nici acum. I-am iertat pe 
toți, și atunci, și acum, pentru că vreau să sting urile, resentimentele și 
tot ce înveninează relațiile umane, încălcând porunca iubirii aproapelui. 
Și mai cu seamă fiindcă nu putem opri extensia răului decât opunându-i 
binele. Creștinește e „să binecuvântezi pe cel ce te blestemă”.

Un sondaj de opinie CURS, din acest an, asupra percepției valorilor 
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naționale, îl așază, de exemplu, pe Eminescu aproape umăr la umăr cu 
Florin Piersic, Stela Popescu îi întrece pe Brâncuși și pe Enescu, iar într-
un procent dintre cei chestionați Bălcescu, sărmanul Bălcescu, apare ca un 
făcător de mult rău nației. Nu cumva vidul intelectual strecurat printre 
noi ca un șarpe extrem de veninos, își are cauza, printre altele, și în acel 
„război civil” amintit, „război” în care „învingătorii” l-au etichetat pe 
George Călinescu drept „lacheu al lui Dej”? Cum comentați astfel de 
derapaje, nu-i așa, intelectuale? …

În ceea ce privește valorile noastre, trecem, din nefericire, printr-o 
epocă foarte grea, destul de periculoasă pentru identitatea noastră 
națională. În pragul unui nou mileniu, se observă modificări de 
atitudine, de comportament, chiar de gândire. Evoluția spectaculoasă 
a tehnologiilor dă civilizației o întâietate în fond nemeritată față de 
cultură. Și astfel prezentul dobândește un prestigiu enorm în dauna 
trecutului socotit drept depășit, neinteresant, fără valoare. Se caută 
noul cu orice preț, se contestă orice merit trecutului, se merge într-o 
doctrină ca New-Age (Era Nouă), până la abolirea lui. Se taie astfel 
funcțiile continuității, care e condiția unității unei culturi. Și se adoptă 
tot felul de mode și modele, indiferent dacă se potrivesc sau nu cu 
spiritul unui popor. Bineînțeles, primii iconoclaști sunt tinerii care nu 
cunosc istoria (grav distorsionată în vremea comunismului, nici astăzi 
însă predată cum trebuie).

Globalizarea este văzută de unii ca o supremă binefacere, ca o maree 
paradiziacă ce va aduce lumii întregi democratizarea consumului și 
anihilarea sărăciei. Dimpotrivă, alții o văd ca pe o uriașă umbrelă atomică, 
care va uniformiza absolut tot ce ține de spiritualitatea națiilor. Este 
adevărat, conștiința trece și prin stomac, dar nici îmbuibarea nu produce 
automat o conștiință pe măsura menirii omului. Cum adevărat este că 
închiderea într-o autarhie (cunoscută bine de noi) nu poate fi acum decât 
o sinucidere pentru orice țară. Cum vedeți această provocare – globalizarea 
– pentru omenire, în general, și pentru țara noastră, în particular?

Mult trâmbițata globalizare, văzută de unii ca un panaceu al 
condiției popoarelor, oferă o întreită perspectivă asupra viitorului lumii. 
Din punct de vedere politic, statele vor fi obligate să renunțe măcar la o 
parte din suveranitatea lor și diferențele dintre cele mici și cele mari vor 
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produce nemulțumiri cu caracter permanent. Se va resimți și din punct 
de vedere al măsurilor legislative (Constituția Europeană a dat deja un 
exemplu de dificultate!).

Economic vorbind, va fi și mai greu. Producțiile de materii prime 
diferă de la tară la țară și problema concurenței în producție va fi un 
obstacol foarte greu de depășit, creând inegalități grave de standarde de 
viață, obligând la renunțări inechitabile. Perspectiva cea mai delicată se 
deschide însă globalizării în cultură, în domeniul spiritului. Mai întâi în 
domeniul religios. Niciun popor nu e dispus să-și abandoneze credința 
străbunilor săi. Apoi, ce se va întâmpla cu valorile culturilor popoarelor 
mici față cu cele intrate de sute de ani în circuitul universal și slujite 
de limbi cu mare circulație? Se vor naște complexe dureroase care n-ar 
putea dispărea decât printr-un spirit comunitar, de solidaritate în iubire 
creștină. Și aceasta nu mai există!

În tranziția asta (care pare fără sfârșit) am importat unele lucruri 
bune din Occident, dar și unele rele, cele pentru formarea adolescenților, a 
tinerilor – vârstele cele mai viguroase, nu? Spre ce se va îndrepta vigoarea 
acestor vârste (aflate într-o debusolare accentuată), când spiritualitatea 
lor este nutrită cu „mărfuri” la limita vulgarului, a pornografiei, livrate 
de televiziuni, dar și de multe publicații care tind să înlocuiască lecturile 
fundamentale? …

Întrebarea aceasta atinge unul dintre punctele mele cele mai 
sensibile: viitorul generației tinere. Ca profesor ce am fost câteva decenii 
și m-am străduit nu numai să-mi informez studenții, ci și să-i formez, 
privesc cu durere la procesul de deteriorare a spiritului noilor generații. 
Lipsiți de cunoștințe exacte asupra trecutului, lipsiți de modele, prinși 
de curentul adoptării modelelor străine, care-i fascinează prin libertatea 
ce li se pare a o acorda și care-i face să se simtă adulți, tinerii cad pur și 
simplu pradă ușoară tentațiilor celor mai periculoase pentru vârsta lor. 
Ceea ce cred ei că e libertate, e de fapt calea către libertinaj. Atracția 
barurilor și discotecilor, cu alcooluri, droguri și striptease, cărțile și 
imaginile pornografice, filmele sexy și pline de violență oferite aproape 
zilnic de TV sunt o provocare gravissimă la adresa tineretului nostru, 
atât de debusolat. Ieșind din făgașul culturii prin tentația aceasta 
luciferică, încotro vor merge? E ușor de presupus. Rezultatele acestui 
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fenomen au început să se arate în coborârea ștachetelor la examenele de 
toate gradele. Rezultatele mă umplu de tristețe: acolo se văd rezultatele 
noului „trend”, cum zic tinerii în păsăreasca lor româno-americană care 
împestrițează, uneori până la neînțelegere, frumoasa și neaoșa noastră 
limbă. Nu știu și nu văd cu ce mijloace s-ar putea interveni ca măcar 
generațiile viitoare să scape de obsesia acestei așa-zise libertăți, căreia 
i-a pus capac introducerea în școala primară a educației sexuale. Bieții 
noștri părinți și bunici! Cât s-ar fi îngrozit!

Vorbim tot mai des despre biblioteci virtuale, la fel se înmulțesc 
semnalele potrivit cărora mediile electronice, cu mesajele lor audio-vizuale, 
vor înlocui cultura tiparului. Altfel spus, pentru existența cărții a început 
numărătoarea inversă, dar industria de carte nu dă semne că ar fi în recul. 
Credeți în dispariția acestui minunat „obiect”, cartea?

În privința aceasta mi-am spus de mai multe ori părerea și chiar 
în împrejurări oficiale, cum a fost, de pildă, cunoscuta întâlnire de la 
Snagov, despre economie și cultură. Am afirmat și nu voi înceta să o 
fac, că eu am fost și rămân un cetățean al Galaxiei Gutenberg, devotat 
cuvântului (cu origine divină, din Logos) și refuz categoric apartenența 
la galaxia audio-vizualului întemeiată pe sunet și imagine. Cuvântul 
tipărit e o permanență de încredere: la el vii și revii și cartea îți e prieten 
viața întreagă. Iar în mecanismul gândirii, cuvântul scris face ordine, 
fixează ideea în tezaurul statornic de cunoștințe.

Sunetul și imaginea însă, mai cu seamă imaginea, țin de senzorial și 
trec, evanescente, prin auzul și văzul nostru, nefixând percepția, ci mai 
degrabă năucind-o. Și așa, numai cu aparatele de televiziune, creierii 
noștri rețin foarte puțin imaginile fugitive în succesiunea amețitoare în 
care se succed.

Cartea, vechiul și înțeleptul nostru prieten, nu poate dispărea. 
Am pierde unul din instrumentele (sau chiar singurul) așezării minții 
noastre.

De altfel, după umila mea părere, modificările cam ciudate 
intervenite în lumea de azi se datoresc nefastei influențe a rapidei 
succesiuni de imagini.

Bibliotecă virtuală? Să ne ferească Dumnezeu!
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Peisajul moral al societății noastre este, cred, destul de nebulos, rar se 
mai ivesc razele unui soare anemic, în care nu prea mai avem încredere. 
Care instituții ale statului ar putea înrâuri puternic societatea, astfel ca, în 
timp, ea să o apuce pe o cale mai curată, să o părăsească pe cea de acum, 
plină de tot felul de murdării? …

Într-adevăr, peisajul moral al societății noastre nu e de natură să 
te încurajeze nici pentru acum, nici pentru mai târziu. Se spune, în 
general, că totul se trage din structura specifică a societății de consum, 
în care singurul țel al vieții este câștigul material. Comunismul 
înfunda teoretic pe oameni în materie, luptând împotriva spiritului. 
Iar capitalismul „redivivus” îi angajează în cursa nebunească pentru 
îmbogățire. Se produce în aceste condiții o falie între bogați și săraci, 
care îngreuiază desfășurarea normală a vieții sociale și care n-ar putea 
fi depășită decât printr-o modificare moral-spirituală a celor avuți. De 
aceea cred că singura instituție în măsură să modifice ceva în acest sens 
este Biserica. Pentru că valoarea educativă a învățământului pare să fi 
dispărut. Și învățătura creștină ar fi singurul drum spre îmbunătățire, 
nu numai reintroducând în relațiile umane dragostea pentru aproapele 
și interesul binelui lui, și mai cu seamă îndemnând pe bogați la 
renunțarea la acele patimi, la acele plăceri pe care prin averile lor și le 
pot satisface.

Dar pare să fie prea târziu ca Biserica să mai intervină, deoarece 
mai tot ce era socotit păcat pe vremuri este acum nu numai tolerat, ci 
și legiferat de autoritățile civile.

Și, pe de altă parte, o dorință de răfuială pentru lucruri de mult 
trecute, un fel de învrăjbire între oameni (despre care zicea Herodot 
că-i împiedica pe traci să fie poporul cel mai puternic al timpului lor) 
bântuie printre noi. E suficient să citești ziarele sau să-i auzi înfruntându-
se la televizor. De altfel, puțin se mai sinchisesc de Biserică, așa încât 
nu cred că peisajul moral se va modifica prea curând. Păcat de neamul 
nostru cel cuviincios și omenos, cel amărât și greu încercat!

Oare i se potrivesc acestui „peisaj” moral de la noi cuvintele lui 
Shakespeare (rostite în drama Othello: „O, Dumnezeule, să pună oamenii 
un dușman în gura lor și să ne fure mintea! Să ne transforme cu bucurie, 
chef și plăceri și aplauze, în animale”?
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Mi se pare că citatul se potrivește, doar în parte. Deoarece, dat 
fiind peisajul la care ne referim, am început să mă uit cu mai multă 
dragoste la animale, cu mai multă atenție. Urmărind în curte și în casă 
câinii și pisicile în câțiva ani succesivi, am descoperit fenomene ciudate 
în comportamentele lor. O atenție mai deosebită acordată celui care 
le vorbește, un fel de a răspunde din ochișorii lor senini, ba chiar un 
mârâit în chip de aprobare. Apoi o înțelegere incredibilă a orientării 
în spațiu: se îndreaptă spre locul pe care îl arăți cu mâna sau cu vorba. 
Ca să nu ne mai referim la capacitatea lor afectivă față de stăpâni, 
chiar atunci când aceștia nu sunt prea binedispuși. Și chiar mișcările 
lor sunt mai suple, mai vioaie, exprimând dorința de joacă aproape 
copilărească. Comparând câinele modern mai cu seamă cu înaintașii 
săi din tablourile lui Velasquez sau ale englezilor din secolul al XVII-lea 
percepi ușor modificarea intervenită în firea celor de azi.

Concluzia mea, întemeiată pe observație atentă și îndelungată, 
confirmă ceea ce am început a gândi în ultimii ani, nu numai sub 
raport biologic, ci și psihologic: pe măsură ce oamenii se degradează, 
animalele evoluează. Creatorul, Tatăl Ceresc, dezgustat de nevrednicia 
celor făcuți după chipul și asemănarea Lui, îi lasă în voia mizeriei lor 
morale și se uită cu plăcere la făpturile celelalte.

Așa încât, citatul din Othello se potrivea la vremea aceea animalelor 
de atunci, ale căror atribute se potrivesc azi ființei umane. De fapt, s-a 
împlinit dezideratul exprimat în glumă de marele brit.

Stimată doamnă, cred că nefericirea poate fi și un dascăl înțelept, de 
întărire a omului aflat în momente de cumpănă. V-ați întâlnit de multe 
ori în viața dumneavoastră cu acest „dascăl”? Ce v-a spus de fiecare dată?

Din nefericire, nefericirea e indisolubil legată de condiția umană. 
În tragedia greacă, eroii o trăiau cu o intensitate răvășitoare, fie că era 
provocată sau nu de hybris. În general, însă, în urma comiterii acestei 
încălcări a legilor morale, a legilor firii, a legilor cetății, ceva rămâne. 
Să ne amintim de cumplita tragedie a lui Oedip, pe care nu încetează 
de a o plânge până la ispășire. La cei vechi, nefericirea era legată de 
destin și de anumite culte. La cei noi, nefericirea poate izvorî din orice 
împrejurare de viață. Și voi da un exemplu, din fericire, singurul, dar și 
foarte dureros, din viața mea. Între mai sus pomenitele mele amintiri de 
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copilărie, am evocat preocupările și talentele muzicale ale familiei. Așa 
încât nu voi mai reveni la preliminarii. Voi intra direct în materie. De 
la 10 ani, am fost pusă să studiez și pianul, și vioara. Primul instrument 
mă pasiona; n-aș putea spune același lucru despre al doilea. Dar lucram 
și la el, deși cam fără tragere de inimă. După 5 ani de studiu am fost 
înscrisă la Conservator. Se chema Pro Arte, era condus de George 
Cocea, primul violoncelist al Filarmonicii, format la Paris, și se bucura 
de patronajul Reginei Maria, care ne vizita destul de des însoțită de 
fiica ei, Regina Elisabeta a Greciei. Aveam profesori de elită. La pian 
am lucrat cu Ion Filionescu, unul dintre modernii de școală franceză 
(el a introdus la noi Gerswin în repertoriu) și cu Madeleine Cocorăscu, 
de școală germană, elevă la Viena a lui Emil Sauer, care fusese elevul lui 
Franz Liszt. Tehnica germană mi s-a potrivit cel mai bine. Iar la vioară 
am lucrat cu Anton Adrian Sarnaș, concert‑maestru al Filarmonicii, și 
cu Sandu Albu, care se întorsese atunci din America. Și partea teoretică 
era susținută de nume notabile: Teodor (Toto) Rogalski la Teorie și 
Solfegiu, iar marele intelectual Emanoil Ciomac (Conu Mănucă) la 
Istoria și Estetica Muzicii.

Am intrat într-un univers care m-a fascinat, cu atât mai mult 
cu cât era dublat de o informație de specialitate, adică de concerte, 
extraordinar de bogată, pe care mi-o puneau la dispoziție părinții mei 
(și ei melomani). Și au fost tocmai anii 1935–1937, petrecuți de George 
Enescu în țară, unde și-a desfășurat cea mai mare parte a repertoriului 
său vast. Ne vizita și la Conservator, venea să ne asculte, să ne vorbească. 
Atunci l-am cunoscut personal, intimidată de amabilitatea elegantă 
a conversației despre „Suitele franceze” de Bach pe care le aveam în 
studiu.

Trăiam ca într-un vis muzical, la care se adăugau și valorile 
dansului, pe care îl studiam la cursurile de euritmie conduse de Iris 
Barbura, balerină, prima soție a lui Sergiu Celibidache.

Firește, școala nu putea fi neglijată: exigențele școlii de elită. 
Făceam totul cu entuziasm și nu mă simțeam obosită. Eram ca într-o 
transă.

Într-o zi însă, 13 mai 1937, meci de volei la școală. Echipa noastră 
a câștigat. Bucurie mare! Dar acasă, o hemoptizie care i-a îngrozit pe 
ai mei! Eu nu-mi dădeam seama despre ce e vorba. Doctorii au impus 
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repaos absolut pe timp nelimitat. Am ripostat susținând că săptămâna 
următoare aveam examen la Istoria Muzicii. La care mi s-a răspuns 
că doi-trei ani de atunci înainte nu mai aveam voie să ating vreun 
instrument.

M-am prăbușit în mine cu disperare. Totul se terminase. Toate 
nădejdile, toate visurile s-au șters. N-am să pot niciodată să exprim în 
cuvinte durerea aceea.

Au urmat 2 ani de sanatoriu, tratamente eroice, operații la 
Predeal și la Clinica din Cluj. Dar studiile mi s-au întrerupt, în ciuda 
insistențelor mele și ale mamei. Tata a fost intransigent.

Apoi lucrurile au luat cursul știut. Drept și Filologie, carieră 
universitară reușită, satisfacții intelectuale și spirituale superioare.

Am înțeles într-un târziu că mâna Providenței a fost cea care a 
transformat direcția vieții mele dinspre nefericire înspre această 
împlinire nevisată. Și astfel am învățat că nefericirea este doar un 
accident pe drumul pregătit pentru fiecare din noi de către Cel de Sus, 
și pregătit cu dragoste și înțelepciune.

Acum, retrasă în liniștea de la Mănăstirea Văratec – care mi se pare 
mai împuținată de cum o știam eu cu ani mulți în urmă – probabil că vă 
puneți tot felul de întrebări și la unele ați găsit răspunsul, la altele sigur 
încă vă străduiți să răspundeți. Iar câteva dintre ele, la care, cred, nimeni 
nu a răspuns, vor rămâne mute. Totuși una, ultima întrebare ce v-o pun, 
la care, poate, ați răspuns de nenumărate ori: ce regretați și ce nu regretați 
din viața dumneavoastră?

De fapt, nu sunt retrasă la Mănăstirea Văratec, dar vin aici de 30 
de ani să-mi petrec vacanțele, de când m-a adus draga și mult regretata 
mea prietenă, Valeria Sadoveanu. Și simt și eu, destul de dureros, 
împuținarea petrecută în Mănăstire. Era aici, între coline și păduri, 
în peisajul blând al Pădurii de argint, o lume de intelectuali, scriitori, 
profesori universitari, artiști plastici, care comunicau între ei. În casa în 
care locuiam noi, se citeau destul de des paginile scrise în cursul zilei. 
Veneau Părintele Anania (așa îi spuneau atunci), Profira Sadoveanu, 
Lili Teodoreanu (soția lui Ionel) cu fiul ei, Didica Sadoveanu și soțul 
său. Se citea sau se povestea (Lili, Ștefana Velisar ca pseudonim, era 
o povestitoare inegalabilă). Iar Valeria și cu mine făceam aprecierile 
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critice amuzându-ne copios. Aici l-am cunoscut pe Cristian Mandeal, 
dirijorul, actualul director al Filarmonicii, pe Horia Bernea, unul 
din cei mai străluciți pictori ai epocii. Horia a pictat în lipsa noastră 
în verandă, realizând ciclurile sale vărăticene: „Praporii”, „Casele 
maicilor”, „Bisericile”.

Și câți și mai câți! Se perindau musafiri distinși în casa locuită 
de noi, aparținând Înalt Prea Sfințitului Pimen Zainea, actualmente 
Arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților. Acum mai vin din când în când 
prieteni și cunoscuți bucureșteni pentru 2–3 zile. Dar cei vechi și 
statornici nu mai sunt. Iar tinerii de azi nu se mai omoară cu firea după 
mănăstiri. Totuși, să avem răbdare și nădejde! La Dumnezeu totul este 
cu putință!

Corneliu Ștefanache
Însemnări ieșene, 2, nr. 9, sept. 2005, pp. 2-11



„Cea mai iubită fiică a Reginei Maria”

Profesor universitar de excepție, eminescolog de prestigiu 
internațional, intelectual de recunoaștere academică, dna Zoe, cum îi 
spun apropiații și foștii studenți, și-a restrâns competențele, asemenea 
domniței Ileana, la un simplu rang monahal: Maica Benedicta. Evocare 
dintr-un alt timp…

Nu multă lume își mai aduce aminte astăzi de Regii noștri întregitori 
de țară, de familia regală, atât de populară pe vremuri în România. Vă 
numărați printre norocoșii al căror destin s-a întretăiat cu una dintre cele 
mai alese reprezentante ale regalității: Principesa Ileana, fiica Reginei 
Maria și a Regelui Ferdinand…

Până în 1948, când a fost alungată din țară întreaga familie regală, 
nu am trăit în preajma lor. Ascultam povestirile tatălui meu, combatant 
în Primul Război Mondial, care-și pierduse brațul pe câmpul de luptă și 
care imediat după război vorbise la Alba‑Iulia, la sărbătorirea întregirii 
țării. Abia mult mai târziu, în ’67, am întâlnit-o pe Principesa Ileana 
– devenită Maica Alexandra – într-o mănăstire de lângă Paris. A fost 
un moment extraordinar. Profesorul Alain Guillermou, eminescologul 
francez care a tradus și publicat opera marelui nostru poet, mă invitase să 
țin o conferință la Sorbona despre Eminescu și romantismul european. 
Ministrul francez al culturii era scriitorul André Malraux, iar invitația 
venise prin Quai d’Orsay (Ministerul francez de externe), astfel încât 
cei de la București n-au mai putut sa mă împiedice să plec, așa cum se 
întâmplase până atunci.

Odată ajunsă la Paris (aveam 47 de ani), m-am întâlnit cu distinse 
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personalități franceze, ca și cu câțiva români aflați în exil – fosta mea 
profesoară de la Școala Centrală, Anina Rădulescu Pogoneanu, adorată 
de elevele ei, profesorul Paul Miron de la Freiburg, care se lupta mult 
pentru întreținerea legăturilor între universitățile germane și cele 
românești, regretatul Ioan Cușa – remarcabilul scriitor și editor – și, mai 
ales, preotul Andrei Scrima, strălucit intelectual, fostul asistent al lui 
Anton Dumitriu. Într-o zi, părintele Scrima îmi spune că mă așteaptă 
o surpriză și că trebuie să mergem undeva, în apropierea Parisului, unde 
voi vedea niște lucruri interesante… Afară era o zi însorită, caldă și veselă. 
M-am urcat în mașina lui, gata de drum, cu un nestăvilit sentiment de 
libertate. Și fiindcă ajunseserăm într-o pădure, am exclamat: „Pădurea 
Fontainebleau!”. „De unde știi?”, m-a întrebat părintele. „Din tablourile 
lui Andreescu”, i-am răspuns eu, mândră de cunoștințele mele. Apoi 
am ajuns într-un mic orășel, Bussy, unde am coborât în fața unei 
clădiri frumoase, dar vetustă ca aspect. Mi se spune că este o mănăstire 
ortodoxă, condusă de maici bătrâne, din fosta aristocrație rusă. Într-una 
din încăperi, într-un fotoliu adânc, stătea o călugăriță bătrână, foarte 
bătrână, cred că avea peste nouăzeci de ani – care mi-a întins mâna să i-o 
sărut, spunându‑mi: „Mère Serge!” Încremenisem. Mă aflam în fața marii 
ducese a Rusiei, fugită aici cu tot neamul! Clădirea aparținea fundației 
lor. Am stat puțin de vorbă cu ea, dar drept să-ți spun, pe subiecte destul 
de convenționale. Părintele Scrima plecase și rămăseserăm doar noi două. 
Simțeam că venerabila maică trecuse în altă lume, poate cea a amintirilor, 
desprinsă cu totul de prezentul tumultuos. Mă gândeam că de vină erau 
și vârsta sa foarte înaintată, poate că și coșmarul prin care trecuse și de 
care, acum, se putea, în sfârșit, desprinde. După un timp, am auzit cum 
cineva cobora scara în goană, ca o ciută fugărită și, când a apărut, am 
strigat gâtuită de emoție: „Domniță!” Ea a început să râdă și mi-a spus: 
„Nu mai sunt domniță, dragă, acum sunt Maica Alexandra”. Rămăsesem 
cu gura căscată. Prin mintea mea se derulau cu o iuțeală fantastică scene, 
parcă demult cunoscute, oameni deveniți amintiri.

Mi-o aminteam tânără și exuberantă, frumoasă, iubită de noi, toți 
românii. Jucătoare de tenis, făcea și iachting, fiind singura femeie din 
România care obținuse „Brevetul de căpitan de cursă lungă”. Iubitoare 
și de arte, studiase sculptura cu Ion Jalea și pictura cu Jean Al. Steriadi. 
Implicată cu trup și suflet în munca socială, fusese fondatoarea și 
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președinta Asociației Tinerelor Femei Creștine (Y.W.C.A.), formată din 
elevele marilor licee din țară. Îmi aminteam ca prin vis de strălucita nuntă 
a Domniței la Sinaia, cu principele Anton de Habsburg Toscana, din 27 
iulie 1931, când eu eram doar un copil; de numeroasele întreceri sportive 
sau sărbători naționale, de la care era nelipsită; de momentele grele ale 
războiului, când Domnița Ileana îmbrăcase uniforma asistentelor de 
Crucea Roșie, construise la Bran un spital, unde făcea de toate, de la 
îngrijirea bolnavilor la procurarea hranei și la spălatul geamurilor și 
al podelelor. Auzisem și zvonurile despre întâlnirile Domniței cu unii 
capi comuniști, de la care obținea, de fiecare dată, dreptul de a trimite 
pachete, pentru câte cineva dintre cei care sufereau în închisori chinuri 
greu de imaginat. În tot acest timp, a fost mereu aceeași, mereu cu surâsul 
pe buze și plină de curaj, gata să-i ajute pe cei din jurul său, devenită 
pentru noi, toți, un personaj aproape legendar. După plecarea lor din 
țară, în ianuarie 1948, veștile nu mai trecuseră dincolo de „cortina de 
fier”, căzută greu între noi, cei din Est, și restul lumii. Și acum, iat-o, în 
fața mea! Eram copleșită, năucită, mă simțeam strivită de acea prezență 
ce-nsemna pentru mine mai mult decât o pagină de istorie vie. Până 
să‑mi revin, mi-a spus să mergem în chilia ei, ca să putem vorbi în liniște.

România, într-o chilie de maici

Aflată în alt corp al clădirii, chilia era la mansardă și era îmbrăcată 
toată în lemn, un interior rustic, de casă tipic românească. De grinzi 
fuseseră aninate, cu un desăvârșit simț estetic, legături mari de ardei 
roșii, o funie de usturoi, cununi de ceapă. Parfumul delicat de busuioc, 
mesele încărcate de icoane și de ștergare brodate în culori vii mă 
făceau să mă simt intrată într-o Românie rămasă doar amintire, o 
lume tainică, plină de sfințenie și har. Cu greu mă hotăram încotro să 
privesc mai întâi: la ochii ei mari, de un albastru intens și scânteietor, la 
haina monahală, neagră, simplă, care-i accentua noblețea regală, sau la 
interiorul acela țărănesc, plin de grație și rafinament.

Deasupra patului atârnau un crucifix splendid și o icoană 
a Fecioarei Maria, ferecată-n aur și argint. Pe noptieră, o statuetă a 
Sf. Benedict, cufundat în cucernica rugăciune. Erau, pesemne, amintiri 
de familie, „de-acasă”, relicve sfinte, păstrate cu pioșenie.
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Mai vorbea românește, după aproape douăzeci de ani de viață printre 
străini?

Vorbea într-o românească fără cusur, cu vocea ei profundă, frumos 
timbrată și mângâietoare. De altfel, toți românii întâlniți atunci în 
strainătate vorbeau românește perfect, fără pic de accent străin.

Maica Alexandra știa tot ce se întâmplase în România după 
alungarea lor, dar voia să afle noutăți despre prietenele ei, despre Nisa 
Cămărășescu, cea mai apropiată colaboratoare în organizarea tinerelor 
românce, despre sora acesteia, Anicuța, pe care le cunoscusem la 
Văratec, în casa dragei mele Valeria Sadoveanu, cu care eram prietenă. 
M-a întrebat despre profesoara Tanti Georgescu, fosta directoare a 
liceului „Domnița Ileana”, și ea o apropiată colaboratoare de altădată. 
Aproape că îmi sorbea cuvintele, cerea noi și noi amănunte, despre 
cutare sau cutare, despre sănătatea lor, voia să le trimită medicamente, 
să ajute pe cât mai mulți. De fiecare dată când îi spuneam „Domniță”, 
râdea și-mi zicea iar și iar: „Sunt Maica Alexandra acum…”.

A stăruit apoi mult timp asupra Castelului Bran, lăsat ei prin 
testament de Regina Maria. Mă întreba ce devenise, dacă se mai păstrase 
ceva din sobrietatea medievală a interioarelor, dacă mai existau piese 
dragi de mobilier. Am cruțat-o, ascunzându-i că multe nu mai erau, că 
fuseseră aduse lucruri noi, mobilier de Renaștere florentină, nepotrivite 
cu atmosfera castelului, și că Muzeul Bran își pierduse mult din eleganța 
regală, plină de austeritatea de odinioară. Mi-a povestit, pe urmă, despre 
tot ce i se întâmplase după „abdicarea” Regelui Mihai, nepotul ei, și 
despre plecarea lor din țară, cu sinceritatea și naturalețea sa dintotdeauna. 
Ascultând-o, mă întrebam de ce mă alesese tocmai pe mine ca „duhovnic”, 
și am înțeles că eram nu numai prima româncă venită din țară, după 
intrarea ei în monahism, ci în mine își vedea România, țara pe care a 
iubit-o cu credință și patos, până în ultima sa clipă de viață…

Semne trimise de Cel de Sus…

Ce o îndemnase pe Domniță să îmbrace haina monahală?
În cele din urmă, mi-am luat inima-n dinți și-am întrebat-o cum 

de s-a călugărit. Mi-a pomenit, în treacăt, despre divorțul de principele 
Anton de Habsburg Toscana, tatăl celor șase copii ai lor, și de imediata 
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ei căsătorie cu un oarecare doctor, Ștefan Issărescu. Mi-a povestit, apoi, 
cum simțea că mai păcătuise o dată, în România, când mașina în care 
se afla împreună cu copiii fusese urmărită de ruși. Atunci, a uitat pentru 
o clipă că este creștină credincioasă și a vrut să se otrăvească împreună 
cu copiii, de teama ca aceștia să nu fie trimiși în Rusia. Trăise momente 
tragice, dar, în cele din urmă, a reușit să plece cu întreaga familie în 
străinătate, unde, în ciuda greutăților materiale, cu un curaj remarcabil, 
Domnița a reînceput să trăiască normal.

Între timp, fata cea mare, cea mai frumoasă, Minola – cum o alinta 
ea –, se căsătorise cu un tânăr american, era fericită și avea doi copii. Și 
cum într-o zi, cei doi soți plecau într-o călătorie, Domnița și copiii i-au 
însoțit la aeroport. Și-au luat rămas-bun, avionul a decolat și, imediat 
după decolare, sub ochii lor îngroziți, o explozie teribilă a făcut fărâme 
avionul și pasagerii. „Sub ochii mei și ai copiilor”, a mai spus Domnița, 
în vreme ce-și stăpânea cu greu lacrimile. Apoi, fără să insiste asupra 
întâmplării aceleia îngrozitoare, Maica Alexandra a trecut la Ștefan, 
băiatul cel mare, moștenitorul numelui de Habsburg. „La scurt timp 
după prima nenorocire, Ștefan, care-și găsise o ocupație și ducea o viață 
normală, a căzut de pe cal, s-a lovit la cap și, de doi ani este în comă 
profundă. Atunci am înțeles că nenorocirile care mă copleșeau sunt 
semne venite de la Cel de Sus. M-am gândit că Dumnezeu mă cheamă 
în felul acesta să-mi schimb drumul și să mă căiesc pentru viața de până 
atunci. Așa că… m-am hotărât să mă călugăresc.”

Dar, pentru că în Occident nu existau pe-atunci mănăstiri ortodoxe 
românești, Maica Alexandra a rămas șase ani la Bussy-en-Othe, la 
mănăstirea ortodoxă a maicilor ruse, unde a fost tunsă monahie.

Cum a ajuns să întemeieze o mănăstire ortodoxă în America?
Viața alături de maicile ruse, am simțit asta, nu era chiar o 

plăcere. Maica Alexandra, fire extrem de sociabilă, civilizată și elegantă, 
menținuse cu ele relații foarte bune, dar atmosfera din mănăstire nu se 
compara cu aceea de la mănăstirile românești, pe care o cunoscuse. Mi-a 
mărturisit că visul ei era să întemeieze în America, în Pennsylvania, 
o mănăstire ortodoxă de maici, unde-ar fi vrut să readucă atmosfera 
mănăstirilor românești. Deocamdată, nu vorbise nimănui altcuiva 
despre nobilul ei plan și strângea fonduri pentru a și-l putea realiza. 
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Știa că o aștepta o muncă uriașă, dar își jurase să nu aibă odihnă, până 
ce nu-și va împlini calea spre care se simțea îndrumată de Cel de Sus.

Se lăsase seara și, cu mare greutate, m-am despărțit de Maica 
Alexandra. Știam că o văd pentru ultima oară și că-mi va fi greu să mai 
aflu vești despre ea. Întâlnirea cu Principesa Ileana, cea de altădată, îmi 
redeșteptase dorul de acea Românie, rămasă definitiv, până azi, doar 
amintire…

Legături nevăzute…

Și niciodată n-ați mai auzit de Principesa Ileana?
Ei, căile Domnului rămân necunoscute și legăturile noastre sufletești 

se fac, și ele, după voia Lui. Obișnuiam pe-atunci ca vacanțele să mi le 
petrec la Mănăstirea Văratec, în casa măicuței Benedicta Braga, una 
din cele mai distinse monahii ale Văratecului, unde mă invita prietena 
mea Valeria Sadoveanu (casa în care trăise cu soțul ei, scriitorul Mihail 
Sadoveanu, fusese transformată în muzeu și ea venise să locuiască, cea 
mai mare parte a anului, în casa maicii Benedicta). Ne întâlneam acolo 
cu fetele lui Sadoveanu, cu surorile Cămărășescu, cu Lili Teodoreanu, 
și toți la un loc formam o familie… Dar într-o zi, maica Benedicta a 
primit din partea Patriarhului Justinian un ordin cu totul surprinzător. 
La cererea Principesei Ileana (Maica Alexandra), Patriarhia o desemnase 
pe maica Benedicta Braga să-i dea ajutor la mănăstirea nou înființată 
în America, numită „Noul Văratec”, cu hramul „Schimbarea la Față”.

Maica Benedicta avea două licențe, în teologie și în biologie, și se 
specializase în muzică psaltică. Bună organizatoare, ea înființase muzeul 
de la Mănăstirea Văratec, unde era și ghid. Maica Benedicta a acceptat 
supusă porunca, dar și îndurerată, căci urma să-și părăsească chinovia. 
Era chinuită de povestea fratelui ei, preotul Roman Braga, de care nu 
mai știa mare lucru. Părintele fusese arestat și aruncat în cea mai cumplită 
închisoare din România, cea de la Pitești, unde suferise chinuri groaznice. 
După ce a ieșit din închisoare, părintele Roman fusese trimis în Brazilia, 
la Matto Groso, de Patriarhul Justinian, care voia să-l scape de urmărirea 
securității. Acolo însă n-a putut suporta clima și se dusese în America, 
la părintele Trifa. Când a auzit maica Benedicta că fratele ei se află în 
America, n-a mai stat pe gânduri și a plecat însoțită de două măicuțe de la 
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Văratec, Apolinaria și Gabriela, gata să fie de folos întru organizarea noii 
mănăstiri românești pe pământ american și să-și reîntâlnească fratele. Și 
astfel, prin rugămintea Maicii Alexandra, care nu le știuse povestea, dar 
care fusese instrumentul voinței divine, cei doi frați s-au revăzut după 
ani grei de despărțire. Și divinitatea a mai lucrat încă o dată. Nu mult 
după ce se călugărise, Maica Alexandra a avut marea bucurie să vadă că 
fiul ei, Ștefan, se însănătoșise deplin. Încurajată, astfel, pe drumul ei, în 
septembrie 1990, în ciuda bolii sale de inimă, Maica Alexandra a revenit 
în România cu ajutoare pentru copiii orfani.

La Bran, o haltă către eternitate

A fost la Bran, s-a întâlnit cu o parte din localnicii care nu o putuseră 
uita și unde s-a simțit, în sfârșit, „acasă”. La câteva luni după întoarcerea 
la mănăstirea din Ellwood City, întemeiată de ea, Maica Alexandra a 
trecut în lumea drepților, pe 21 ianuarie 1991, cu sentimentul datoriei 
împlinite. La înmormântare, au participat toți copiii și iubitul ei fiu, 
Ducele Ștefan de Habsburg Lothringen, care avea să părăsească însă și 
el această lume, câțiva ani mai târziu, în 1998, răpus de un cancer.

Mormântul Domniței Ileana este străjuit de o troiță cioplită în 
lemn de un român. Și cel mai scump tezaur purtat cu sine în pribegie, 
caseta cu pământ românesc cules de la Bran chiar de ea, se află astăzi 
în Catedrala Bisericii Episcopale din New York, în Capela dedicată 
cultului ortodox. Stă sub icoana văzută de mine la Bussy, în chilia 
Maicii Alexandra, dăruită de Regina Maria „celei mai iubite fiice” a 
ei. Pe o plăcuță de bronz, ce poartă vechea stemă a României, sunt 
încrustate cuvintele: „În memoria părinților mei, Regele Ferdinand și 
Regina Maria, precum și a tuturor celor care s-au sacrificat pentru țară. 
Aici se găsește o părticică de pământ românesc liber!”.

O mână de țărână

Iubită doamnă Zoe, multe din cele povestite de dumneavoastră 
sunt încă necunoscute românilor, tinerele generații nu mai știu ce rol 
uriaș a avut monarhia în istoria noastră, ce însemna atunci patriotismul 
conducătorilor. Între oamenii de atunci și noi, cei de astăzi, am impresia 
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că s-a creat o prăpastie uriașă, că românii sunt „altfel”. Cum vă explicați 
această totală schimbare?

Dacă s-ar cunoaște mai multe din istoria noastră, poate că românii 
ar mai avea șansa de a redeveni ce-au fost. Dar regii s-au dus și, odată 
cu ei, și bunele obiceiuri morale ale vremurilor de atunci. Tradiția 
țărănească, de pildă, tezaurizatoare de mari valori. Comuniștii s-au 
gândit că, odată cu distrugerea satelor, vor fi distruse toate nucleele de 
autenticitate, de identitate națională, spirituală, morală. Dar acolo unde 
au dispărut satele a început să bată vântul și s-au abătut nenorocirile. 
Educația morală și religioasă din familiile de la sat, creșterea copilului 
cu frică de Dumnezeu, în respect față de muncă și de aproapele, „cei 
șapte ani de-acasă”, au constituit temeinicia noastră ca popor, ne-au 
ajutat să rezistăm furtunilor istoriei. Satul românesc era un izvor de 
suflete educate. Nu aveam Oxford și nici Cambridge, aveam în schimb 
cumsecădenia, buna‑cuviință a țăranului; românul cunoștea „mijlocia” 
și știa să trăiască cumpătat. Exemplul Domniței Ileana, plecată-n lume 
cu o mână de țărână românească, dornică să fie mesagerul Ortodoxiei, 
la celălalt capăt al pământului, dorul ei de țară și revenirea ei din 1990, 
pentru a-i ajuta pe cei în nevoie, rămâne emblematic pentru ceea ce a 
însemnat, cândva, România.

Sanda Anghelescu
Formula As, 16, nr. 712(14), 10-17 apr. 2006, pp. 12-13



„Scriitorii tineri sunt complexați  
de Eminescu. De aceea îl contestă”

Era, cred, o după-amiază de luni, 9 martie 2004, aproape de 
ora 16.00. Mi-am luat inima în dinți și am sunat-o. Trecuseră câteva 
luni de zile de când îmi propusesem timid o întrevedere cu doamna 
academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Lunile au trecut, gândul de a mă apropia de universul ce-o 
înconjura pe această distinsă doamnă a literaturii aproape că se 
estompase în tăvălugul rutinei cotidiene, al unei zile din viața redacției 
de ziar. Cum energia mea era asemănătoare cu a melcului pe trecerea 
de pietoni a fost de ajuns să deschid televizorul, într-o seară amorțită 
și răcoroasă de primăvară. Eram deja captivat. Invitată fiind, la o 
emisiune de divertisment, doamna Bușulenga oferea gratuit lecții de 
viață, de conduită civică și morală, impunându‑se – cum de altfel era de 
așteptat să se întâmple – prin prestanță, informație avizată, diplomație 
și eleganță din toate punctele de vedere.

Acesta a fost impulsul care m-a determinat să-i formez numărul de 
telefon. Explicându-i cine sunt și ce doresc de la dumneaei, i-am simțit 
un fel de ezitare în glas, explicându-mi în plus că se ocupă cu aranjatul 
bagajelor în vederea plecării la Mănăstirea Văratec, unde obișnuia să se 
retragă în fiecare an.

O clipă mai târziu, mi-am amintit de emisiunea în care fusese 
invitată, astfel că am început un nou subiect de discuție.

Iată că, dintr-o convorbire telefonică, ce nu ar fi durat, în mod 
normal, mai mult de trei, patru minute pentru a-mi face cunoscută 
intenția, dialogul nostru s-a dezvoltat fără să realizăm că trecuse 
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aproximativ o jumătate de oră. Astfel că, spre surprinderea mea, ezitarea 
inițială a domniei sale s-a transformat brusc în curiozitatea de a mă 
cunoaște și a continua dialogul într-o atmosferă mai relaxată.

A doua zi eram deja familiarizat cu universul apropiat și intim al 
doamnei Bușulenga.

Din păcate, nu ne-am permis – eu și fotoreporterul delegat – să îi 
răpim foarte mult din timpul acordat, în condițiile în care domnia sa, 
a doua zi chiar, se pregătea să plece la Văratec.

Oricum, întâlnirea noastră, deși relativ scurtă, va rămâne pentru 
totdeauna în vitrina mea de suflet, cu amintiri memorabile.

Doamnă academician, sunteți o personalitate a culturii românești, 
recunoscută în țară și străinătate. Cum v-ați caracteriza această carieră 
de succes?

Nu m-am gândit niciodată. Eu n-am dat nicio importanță carierei 
mele. Viața mea a fost total lipsită de ambiții. Eu n-am știut ce înseamnă 
ambiția, și-atunci, tot ce-am făcut a fost din datorie, dragoste și mai 
cu seamă dintr-o obligație morală. Asistând la o demolare a valorilor 
culturii și istoriei românești, petrecute în răstimpul celor 50 de ani de 
ocupație, ca să zic așa, comunistă, mi‑am zis că nu pot rămâne rece și 
indiferentă în fața unei astfel de situații.

V-ați pensionat înainte de vreme. Care au fost cauzele?
Mai aveam aproape opt, nouă ani până la pensie. Aveam 61 de ani 

și eram șef de catedră și membru corespondent al „Academiei Române”. 
În timpul unui seminar citeam monologul Clitemnestrei din opera lui 
Eschil. Monolog plin de profunzime și pluritate în sensuri. Cum eram 
eu, plină de patos, un student spune: „Doamnă, ce ne bateți capul cu 
prăpădiții ăștia și vechiturile astea!?”

Când am auzit, am înghețat. N-am zis nimic, am închis cartea, mi-
am luat pardesiul, m-am dus la decanat și am depus cererea de pensionare. 
Pentru mine, valorile clasicismului sunt valorile umanismului autentic. 
Cine n-a trecut pe-acolo nu se poate numi om de cultură. Ei ar fi vrut 
de la bun început o deschidere mai largă spre modernism. Chiar și între 
profesori existau opinii diverse. Mulți dintre cei tineri erau plictisiți de 
bătrânii ăștia: Eschil, Sofocle etc. Ca și Vianu, am dat o mare amploare 
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antichității clasice greco‑latine, apoi evului mediu și renașterii, până la 
baroc. De‑acolo pătrundeam în romantism, neorealism, iar în pragul 
secolului al XX-lea mă opream și propuneam câteva direcții, deoarece 
Vianu spunea: „O adevărată valoare nu se afirmă decât după o sută de 
ani”. Deci, studenții mei m-au făcut să plec din Universitate. Asta e!

Care este cea mai mare bucurie a vieții dumneavoastră?
Au fost foarte multe. Am avut mari bucurii când am botezat. 

Am 11 fini botezați și 17 perechi cununate. Pentru munca mea am 
luat „Premiul Herder”, dar și multe înalte distincții oficiale italiene și 
românești.

De la o vreme suntem tot mai dezamăgiți de atitudinea unora din jur. 
Ați avut recent o astfel de stare?

Pagina din „Dilema” de acum câțiva ani, în ziua aniversării lui 
Eminescu, când a apărut o bancnotă de o mie de lei. Asta era valoarea 
poetului. Am crezut că fac infarct. În interiorul revistei erau numai 
articole de denigrare. Tinerii care scriu despre el, ori nu-l cunosc, ori 
sunt obsedați de superioritatea lui și sunt complexați. Este greu să-i 
cunoști opera. Dacă nu realizezi sinteza, orizontul gândirii lui, n-ai 
înțeles nimic din el.

Cu ce gânduri ați porni la drum, dacă ați mai avea, să zicem, 35 de 
ani?

M-aș apuca să fac cateheză copiilor. Să le dau educație religioasă, 
și nu sexuală. E trist să vezi că de la o vârstă foarte fragedă copiii sunt 
interesați mai mult de educația sexuală, cea religioasă fiind optativă 
în școli. Legat de acest aspect, am un vis care sper să se împlinească. 
Îmi doresc foarte mult unirea bisericilor: ortodoxă și catolică. Adică 
Bizanțul și Roma trebuie să se unească, să reziste împreună asalturilor 
date împotriva credinței creștine. Pentru că este clar că în momentul 
de față, noi ne găsim în fața unui atac, teribil mascat, venit din partea 
unor forțe oculte.

Știu că nu prea vă place să vorbiți despre viața dumneavoastră 
particulară.
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Când mi se pun astfel de întrebări, încep să mă joc. S-a întâmplat 
odată să fiu întrebată câți bărbați au fost în viața mea. Redactorul 
respectiv, o domnișoară, a fost foarte bucuroasă, dar și surprinsă să afle 
de existența a doi bărbați: George și Mihai. Dezamăgirea a venit ulterior, 
când i-am spus că este vorba de George Enescu și Mihai Eminescu.

Gabriel Dragnea
Boema: live literature, 4, nr. 3 (37), martie 2012, p. 4





Lumea, lumea românească de ieri, de azi, de mâine  
și marile ei provocări



Literatura responsabilă

Literatura este fără îndoială răspunzătoare de foarte multe lucruri 
care se petrec în lume. Și a fost așa de când a apărut. Vehiculând idei 
și afecte, ea a influențat și va influența, ca orice formă de artă, atât 
contemporaneitatea, cât și posteritatea; cu atât mai mult, generațiile 
tinere. Este greu de spus, de apreciat, cum se exercită direct această 
dinamică a ideilor prin literatură, cât de repede și cât de intens se 
realizează efectul ei. Cei care manifestă anumite gesturi și atitudini 
iresponsabile sunt foarte puțin atinși de literatură, de bucuria și răgazul 
pe care ți le acordă cartea și calda ei familiaritate. Mă îndoiesc de 
lecturile posibile ale unor tineri însuflețiți de dorința de a face scandal 
și mă îndoiesc de calitatea acestor lecturi, presupunând că ar exista…

Discuția începută acum câteva minute a devenit deja „aprinsă”. 
Ai impresia că este păcat să-ți mai întrerupi interlocutoarea cu câte 
o întrebare menită a fixa această conversație în limitele unui material 
prevăzut pentru… „Orizonturi literare”. Și totuși…

În ce măsură considerați că literatura poate fi făcută responsabilă 
de unele manifestări sociale, de unele atitudini – pozitive sau negative – 
întâlnite la diferite pături și grupuri de tineri?

Nu cred că Eschil, Goethe sau Shakespeare ar putea înrâuri vreodată 
negativ un suflet tânăr. Adevărul este însă că în zilele noastre lucrurile 
sunt foarte complicate. Înalta plăcere estetică a cărții e coborâtă adesea 
din rațiuni comerciale; unii scriitori aleg pentru operele lor criteriul 
gustului unui public de scăzut nivel intelectual, făcând astfel concesii 
cu totul extraestetice. Drogul, sexualitatea, crima intră tot mai mult 
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în circuitul literaturii contemporane, alterând frumusețea, distrugând 
idealurile care au dus mereu omenirea spre progres. Criza actuală a 
tineretului, care se manifestă în multe țări ale lumii, se datorește, între 
altele, și gravei carențe de ideal, care se vădește, în primul rând, în arte 
și literatură. Spuneți-mi ce tineret aveți, și vă voi spune cum vă este și 
literatura.

Alături de celelalte forme artistice (muzica, artele plastice), care 
considerați că este locul literaturii în contextul vieții contemporane?

Mi se pare că după milenii de prestigiu și predominanță în marele 
concert al artelor, literatura trece printr-o oarecare eclipsă sau, mai 
bine zis, printr-o etapă de diminuare a importanței ei. Cauzele care 
determină acest proces, de întindere mondială, sunt numeroase. Din 
ele se pot reține măcar două. Una e criza de timp în care se zbate lumea 
modernă – care sacrifică în primul rând lectura, cea mai costisitoare 
îndeletnicire sub raportul timpului, fără să se țină seama de faptul că 
aceasta reprezintă una dintre necesitățile fundamentale ale intelectului, 
ale spiritului. Alta constă în enorma răspândire a mijloacelor audio-
vizuale de cultivare și instrucție – așa‑numitele mass-media – intrate 
repede în circuitul universal, tocmai prin lipsa de efort intelectual pe 
care o presupun, prin comparație cu vechiul prieten al omului – cartea. 
Nu e nevoie să spunem dacă fenomenul este sau nu îmbucurător. E 
suficient că se află în plină desfășurare și-l constatăm, nu fără o undă 
de tristețe.

Considerați că opera literară vorbește același limbaj tuturor generațiilor 
și că acționează în mod egal asupra lor?

În măsura în care evoluția individului are de atins, prin firești 
criterii de creștere, etape variate de determinare biologică, psihologică, 
spirituală etc., este evident că același obiect va stârni în oameni de 
vârste diferite, aparținând unor generații deosebite, reacții neomogene. 
Și nici nu este nevoie de teste sociale propriu‑zise pentru a descoperi 
acest truism. E suficient să analizăm propria noastră dezvoltare, ca 
să înțelegem ce modificări de perspectivă se produc o dată cu vârsta 
asupra operelor literare. Mi-aduc aminte cum mă plictiseau la 15 ani 
clasicii, deși îi citeam cu sfințenie, și câte lacrimi vărsam pe paginile 
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cărții lui Lamartine, Jocelyn. Îmi amintesc ce înțelegeam din sonetele 
shakespeariene la 23 de ani, când am încercat o primă, timidă traducere… 
și ce-mi spun ele astăzi. Și nu e vorba numai despre propriile noastre 
mutații interioare, de adâncirea sensurilor, de descoperirea valorilor 
etern umane pe care tinerii nu pot să nu le ignore, fiindcă tinerețea este 
mare dătătoare de iluzii și îi face să creadă că fiecare din ei este centrul 
universului; e vorba și de timp, care evoluează și căruia toți îi suntem 
tributari. Astăzi, datorită și rapidității mijloacelor de comunicare, noile 
valori ajung mai repede la mințile celor cărora le sunt destinate și în 
general se simte o oarecare rezervă față de clasici. Viața modernă și 
revoluția tehnico‑științifică au schimbat vechile viziuni asupra timpului 
și spațiului, iar arta răsfrânge transformările uluitoare produse în 
ultimul sfert de secol – atât în existență, cât și în conștiință. Generațiile 
vechi înțeleg mai greu literatura contemporană și mai cu seamă poezia 
modernă, care pentru ei are libertăți de neînțeles, fiindcă a abandonat 
vechile veșminte. Iar tinerii nu mai vor idolii părinților lor. Procesul 
de adaptare neîntreruptă a omului se desfășoară însă mai departe și cu 
un bun efort intelectual toate valorile pot fi însușite. Așa doar ne poate 
comunica bucuriile ei poezia modernă, așa putem înțelege un roman 
modern. Dar numai cu un susținut efort intelectual.

Ce este real și ce este utopie – în aserțiunea că literatura nouă trebuie 
să „rupă” cu tradiția? Poate fi tradiția ignorată?

Opiniile oare cer ca literatura nouă s-o „rupă” cu tradiția uită de 
premisele dezvoltării istorice. Mai întâi, trebuie să ții seama că scrii 
într-o anumită limbă națională, care are în ea rezultatele fonetice, 
etimologice, semantice, morfologice, sintactice ale unei anumite 
evoluții, de obicei foarte îndelungate. Or, dacă accepți să folosești acest 
instrument, produs istoric el însuși (și nu poți face altfel; doar să scrii 
într-o limbă universală, care nu există încă), accepți implicit să fii urmaș 
al acelora care l-au modelat, care l-au mlădiat. În procesul de formare 
a limbii literare, de dezvoltare a ei, scriitorul mare strânge în sine și 
exprimă în forme superioare pe cei mici. Eminescu nu ar fi existat 
fără Eliade, Bolintineanu, Alecsandri, așa cum arată faza incipientă a 
creației lui, depășită după aceea, dar indispensabilă în lanțul verigilor 
istorice. Fără Goga, nu l-am fi avut pe Blaga și, fără să împingem prea 
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departe comparația, fără Caragiale, poate Eugen Ionescu n-ar fi fixat 
atâtea date din teatrul absurd.

Cum priviți formula: „literatură-experiment”?
Așa cum se cuvine să fie privit orice tip de experiment: cu îngăduința 

acordată, în chip necesar, unei încercări ce se poate dovedi creatoare, 
dar și cu rezerva ce incumbă oricărui om de cultură, confruntat cu 
încercări ce reiau uneori formule revolute, care descoperă ținuturi de 
mult descoperite. Esențial este să-i lăsăm pe tineri să se apropie de orice 
tip de creație; se vor obosi singuri de căutarea unor himerice surse de 
înnoire. Dacă le vor găsi, cu atât mai bine pentru noi toți. Trebuie să le 
acordăm credit, iar ei să ne dăruiască autenticitatea căutărilor lor.

Între actualitatea literaturii și responsabilitatea ei, credeți că poate fi 
pus semnul de egalitate?

Nu cred. Răspunderi a avut și literatura secolelor care ne-au 
precedat, precum lipsită de răspundere poate fi o lucrare literară 
inspirată din cea mai strictă actualitate.

Ana Maria Săvulescu*
Amfiteatru, 5, nr. 0, sept. 1970, pp. 4-5

* Interviul nu are menționat autorul, dar se deduce că e realizat 
de Ana Maria Săvulescu, care semnează alăturat și un articol dedicat 
doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga.



„Condeie care nu se dezmint” 
Dialoguri despre profesiune

Ritmul – o caracteristică a jurnalisticii • Teroarea colii albe… • 
Locul medicului diagnostician în… presă • Gen proxim și diferența 
specifică în definirea profesiunii • Eseul, o chestiune de gravitate, 
răspundere și eleganță a condeiului • Amprenta epocii televizorului 
și a sateliților • Va dispărea profesiunea de ziarist? • Între „cultura 
logosului” și „cultura imaginii” • Ce se întâmplă în cealaltă pagină? • 
Cursuri universitare, gramatică și retorică… • Secretul lui Escarpit

Pentru început, vă solicităm câteva cuvinte despre activitatea 
dumneavoastră publicistică…

Eu scriu de mult, de aproape 25 de ani… O vreme m-am aflat în 
afara ariei publicisticii propriu-zise, preferând revistele de specialitate 
de istoria artelor, de critică de artă – de studii în general. De publicistică 
am început să mă ocup mai cu seamă după anul 1960. Debutul mi l-am 
făcut în „Luceafărul” și „Viața românească”, după care am colaborat 
la „Contemporanul”, „Gazeta literară”, „Secolul 20” etc. Din acest an 
am intrat în ritm, cu acest cuvânt încercând să sugerez o caracteristică 
a jurnalisticii în care am dorit să-mi stabilesc puncte de reper atât 
profesionale, cât și etice. Eu nu sunt un profesionist al jurnalisticii, dar 
încerc să dau tot ce este mai bun, să realizez propriile mele etaloane în 
activitatea publicistică.

O întrebare: de ce scrieți?
Adevărul e că uneori sunt terorizată de foaia albă din fața mea. 
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Totuși, nu încetez de a scrie. Mă strădui să fiu prezentă în ziare, ca și 
în reviste. Aceasta pentru că în toate cazurile mi se pare că este vorba 
de o îndatorire morală: obligația de a răspunde atunci când mi se cere 
colaborarea, ca și atunci când simt nevoia să fiu de față, prin poziția 
mea, la împrejurări de o mare însemnătate pentru cetate. Scriu nu 
numai ocazional în sens exterior, ci și în sens interior. Socotesc că este 
firească dorința de a fi prezentă în mijlocul tumultului, în mijlocul 
freamătului constructiv. Acesta mi se pare un lucru absolut esențial din 
punct de vedere psihologic și social.

Ce domenii vă alegeți cu precădere?
După cum spuneam, la începutul activității mele m-am ocupat în 

exclusivitate de critică și de istorie literară. Acum – și mai cu seamă în 
ultimii ani, de când am intrat mai adânc în viața socială și obștească – 
abordez chestiuni ce țin de domeniul propriu-zis al publicisticii. Tratez 
probleme de cultură generală ca și de o acută actualitate, comentez 
fapte din viața publică, cărora le extrag semnificații. În ultima vreme 
am atacat o seamă de teme din domeniul atât de vast al educației 
tineretului și al eticii.

Ce gândiți despre ziaristică, în general, ca profesiune, și despre cei ce o 
practică, în calitate de profesioniști?

Chiar dintr-un început mi-aș permite o comparație: mie mi se 
pare că ziaristul trebuie să fie în mijlocul lumii care-l înconjoară aidoma 
unui medic diagnostician. El trebuie să fie în permanență cu mâna pe 
pulsul actualității, să știe să cunoască perfect organismul – adică masa, 
colectivitatea, mediul care determină reacțiile și direcțiile de dezvoltare 
ale organismului social. El trebuie să fie o prezență sine qua non, pentru 
că numai așa nu va pierde legătura cu marele ins, cu marele public 
care-l înconjoară și căruia îi este dedicat; pentru că aceasta este în fond 
misiunea jurnalistului. Gândesc că nu poți deveni ziarist, de pildă, dacă 
ești un mizantrop sau un individualist excesiv. Ziaristul se dăruiește 
în cea mai mare măsură marelui public, maselor, care așteaptă de la el 
prezență, cuvânt hotărâtor, direcție ș.a.m.d.

După câte înțeleg admirați, în general, ziaristul ca prototip profesional. 
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În mod firesc ar urma să vă întreb: socotiți că un om de știință ar trebui să 
aibă și calitățile unui ziarist? … sau puteți inversa datele problemei.

Poate că ziaristul ar trebui să aibă și calitățile unui om de știință, 
cel puțin sub aspectul capacității de a fi palpitul vieții contemporane. 
El trebuie să posede într-un înalt grad rigoarea științifică în abordarea 
tuturor subiectelor. Trebuie să slujească adevărului, pentru că în fond 
aceasta constituie chezășia legăturii sale autentice cu masele. În clipa în 
care un ziarist începe să trăiască într-o lume pe care și-o construiește 
singur, pierde masele. Iar acesta este un lucru esențial, fiindcă din 
cuvânt transpiră poziția etică și rigoarea științifică în abordarea tuturor 
problemelor, inclusiv a celor așa-zis mărunte, cotidiene.

În ultimă instanță din cuvânt transpiră și adevărul vieții pentru care 
militezi. După câte înțeleg, acestea reprezintă virtuți pe care dumneavoastră 
le găsiți profesiunii de ziarist…

Evident. De altfel mi-am și format un prototip al ziaristului ideal. 
Mi se pare că un asemenea ziarist – așa ar trebui să arate și să trăiască: 
cu o mare pasiune, inserat în chip absolut în actualitate, dând dovadă 
de profundă rigoare în cercetarea autentică a faptelor. Fără confruntarea 
continuă cu terenul, nu poate exista ziaristul. Pe lângă aceasta sunt 
necesare toate celelalte trăsături: inteligență, spirit de observație și 
selecție, operativitate etc. Cred că această activitate, înconjurată de 
atâtea obligații morale și profesionale, este una dintre cele mai pline de 
răspunderi în vremea noastră.

Dacă ar fi să dați o definiție acestei profesii cum ați categorisi-o sub 
raportul gen proxim-diferență specifică?

Nu m-am gândit niciodată cum poate să arate genul proxim și 
diferența specifică în definirea ziaristicii, în orice caz s-ar putea spune 
ca gen proxim – comițând o oarecare tautologie – că ziarist este acela 
care lucrează în domeniul presei, căreia își dedică activitatea de zi cu zi, 
străduindu-se să fie prezent, încontinuu, în actualitate.

Cred că vă referiți la cei ce mânuiesc condeiul…
Evident, despre ei este vorba. Adică acei oameni care într-un 

anumit fel, creează, pentru că nu este numai suficient să „activeze” 
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în domeniul presei, ci trebuie ca de sub pana lor, să se nască zilnic 
producțiuni ziaristice publicate în coloanele presei. Și ca diferență 
specifică, aș consemna trăsătura de a pătrunde în plină actualitate, de a 
se afla și a intra în mijlocul masei de cititori. Ziaristul este – după cum 
spuneam – un fel de diagnostician. El încearcă să dea răspunsuri la tot 
felul de întrebări puse într-un anumit moment istoric.

Ce loc atribuiți eseului în arsenalul ziaristului? Întrebarea pornește de 
la faptul că folosiți cu predilecție acest gen publicistic.

Mi se pare că eseul este specia care dă poate cea mai multă 
pondere de cultură ziaristicii. Adică, în clipa în care un ziarist ajunge 
la realizarea unui eseu înseamnă că în el există deja sămânța omului 
de știință. Fiindcă eseul înseamnă mărturia ridicării în zona ideilor; 
de la chestiunea arzătoare de acută actualitate el se poate proiecta în 
lumea generalizărilor nutrite, evident, de substanța actualității, a 
contemporaneității. Apoi, în eseu se vede puterea de confruntare cu 
ideile. Aici stă piatra unghiulară a ziaristului, în încercarea cea mare 
de a se folosi de virtuțile eseului. Pe acest teren se vede gravitatea, 
răspunderea și eleganța condeiului – care este indispensabilă – pregătirea 
profesională și, cumva, varietatea lexicală. Foarte multe lucruri sunt 
legate de prezența eseului în ziaristică.

Sau, dacă vreți, a ziaristului în… eseistică. Pentru că vorbim de 
această specie a gazetăriei, aș vrea să vă referiți puțin și la tradiția eseistică 
a înaintașilor francezi care, după cum cunoaștem din istoria civilizației 
– nu strict a presei ori a culturii – au jucat un mare rol atât în avansarea 
unor idei sociale, cât și în căutarea unor soluții la o seamă de probleme pe 
care le ridică societatea. Socotiți că și în ziua de astăzi eseul încearcă să 
dea soluții la o seamă de probleme pe care le sesizează cu acuitate opinia 
publică?

Ați pomenit de istoria civilizației franceze, în care eseul joacă un 
foarte mare rol. Să nu uităm că însuși Montaigne este creatorul eseului, 
al marelui eseu în tradiția culturii europene. De atunci încoace rolul 
eseului a crescut și din punctul de vedere al ponderii sociale sau, mai 
bine zis, a problematicii sociale. Inițial, el se adresa mai mult factorului 
psihologic, dând explicații cu precădere psihologice. Pe măsură ce 
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înaintăm în secolul XX, un secol de problematică socială prin excelență, 
eseul îmbracă și el aceeași haină și răspunde, din ce în ce mai mult, 
acestor necesități. E suficient să enunțăm câteva nume de mari filosofi 
contemporani și o să înțelegem de ce aceștia scriu eseu. Îmi vine în 
minte, de pildă, marele Bertrand Russell care este și publicist, și scriitor, 
și filosof.

Sau Jean Paul Sartre…
Sigur că da… Aceste somități sunt oameni de formație, evident, 

filosofică, dar modul lor de prezență în contemporaneitate, adică 
răspunsul lor la problemele acesteia, este dat prin intermediul eseului. 
Sigur, în felul acesta eseul are o dezvoltare din ce în ce mai mare și, 
concomitent, o doză de răspundere, de necesitate de substanță din ce 
în ce sporită.

Altfel spus – dar mot à mot – ar însemna că scrierea unui eseu 
reprezintă încercarea (l’essais = încercare), unui ziarist de a da o replică 
ori un răspuns la o problemă ridicată de contemporaneitate.

Acesta este exact sensul eseului. Prezența prin idei, ca răspuns 
la întrebările ridicate de epocă – întrebări aș zice într-un anumit fel 
virtuale ori latente, chiar dacă nu sunt puse direct de o situație ori o 
conjunctură. În orice caz, ele sunt puse de dezvoltarea societății într-un 
moment istoric dat.

Pentru că ne aflăm în domeniul ziaristicii am vrea să ne spuneți 
dacă socotiți că a intervenit vreo modificare în activitatea ziaristului în 
epoca televizorului și a sateliților? Am menționat că ne aflăm în domeniul 
ziaristicii, și nu al publicisticii, în general. Pentru că ziaristul, după cum 
știți, operează cu faptul de viață, cu informația obținută direct. A intervenit 
oare, vreun element nou sub raportul conceperii chiar a profesiunii?

Fără îndoială că s-a modificat mult aspectul profesiunii de ziarist. 
Să mă explic: ziaristul de astăzi răspunde sau este pus să răspundă unor 
obligații enorme informaționale. Acesta este punctul esențial care-l 
obligă să facă față televiziunii ori informațiilor prin sateliți… Toate 
acestea tind să-l anihileze dacă ziaristul nu se poate ține la curent cu 
absolut tot ceea ce se petrece în lume, în momentul în care el scrie. El 
e constrâns de necesitatea imperioasă, tehnică a momentului, să fie la 
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curent cu absolut tot ceea ce este nou.

Deci… se află sub tirania informației?
Nu e vorba de o tiranie informațională propriu-zisă; este vorba 

de un efort de cuprindere, de un efort intelectual pe care trebuie să-l 
facă. Aceasta, pentru că nu mă refer prin excelență doar la acumulare, 
ci, mai cu seamă, la o sinteză superioară a informațiilor. Fiindcă 
material documentar informațional ne pun la dispoziție o seamă de 
canale – radioul, televiziunea etc. Încât problema aceasta, a strângerii 
informațiilor, nu mai trebuie privită cu gravitate. Este drept că ziaristul 
trebuie să fie la curent cu tot ceea ce este nou; în același timp el trebuie 
să fie capabil de a opera sinteza. În acest fel se poate ține deasupra 
celorlalte mass-media, cum le denumim noi, și a celorlalte mijloace de 
comunicație vizuală. Ziaristul este astăzi obligat, mai mult ca oricând, 
de a participa la „cultura logosului” – cum îmi place să spun. El deține 
cuvântul și cuvântul îl obligă la idee. Și la sinteză.

Se vorbește mult în această epocă a televizorului de faptul că cuvântul 
este tot mai frecvent înlocuit de imagine. Credeți că în viitor va dispărea 
ziaristul, lăsând locul său cameramanului sau celorlalți lucrători de 
televiziune?

N-aș putea să vă dau un răspuns exact. În general, nu-mi plac 
previziunile riscante… Vă pot oferi, în schimb, un exemplu…. De 
curând, la o conferință UNESCO la Veneția s-a vorbit foarte mult 
despre acest lucru pe care-l ridicați acum. Reprezentanții Indiei au 
anunțat că ei nu sunt în măsură să alfabetizeze masa lor enormă de 
populație cu profesori și cu școli. În această situație spuneau că vor 
recurge la televiziune. Poate că, în acest caz, s-ar rezolva ceva. Nu-mi dau 
seama bine de succesul unei asemenea operațiuni menite să înlocuiască 
pedagogul care formează deprinderea de a ține în mână tocul. Pentru că 
la urma urmei nu este vorba de o operațiune strict tehnică… Ei bine, 
proiectat pe plan, ca să spunem așa, cosmic, proliferarea unei asemenea 
metode pe tot mai multe planuri ar însemna o înlocuire a „culturii 
logosului” printr-o „cultură a imaginii”. Eu personal nu pot să subscriu 
la aceasta. Eu sunt umanist și cred în virtuțile cuvântului, pentru că 
cuvântul reprezintă ideea și gândirea. Imaginea simplă este poate lipsită 
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de sensuri mai adânci; așa încât nu pot să cred, și nu vreau să cred, că 
vreodată cuvântul și-ar putea pierde din pondere și că ziaristica ar putea 
dispărea. Aceasta depinde enorm și de efortul imens pe care vor trebui 
să-l facă ziariștii confruntați cu avantajele sau dificultățile tehnicii 
moderne.

În orice caz un public tot mai mare se îndreaptă înspre aparatul de 
televizor și s-ar părea că, uneori, lasă din mână ziarul. Cred că aici este și 
o problemă ce derivă și din capacitatea profesională a ziaristului de a ști 
să facă asemenea ziare care să intereseze publicul, să scoată în evidență tot 
talentul și dotația naturală și cultivată a respectivului profesionist.

Fără îndoială, aici stă marea răspundere și obligație a ziaristului de a 
ști să capteze interesul cititorilor. Este adevărat că televizorul are în plus 
– pentru, să zicem, un om care vine de la muncă – aparența destinderii, 
a privirii fără efort. Se presupune că lectura unui jurnal, a unui articol, 
cere un minim efort intelectual. Și poate că uneori oamenii ezită să-l 
facă. Și atunci numai o pană autorizată, numai o pană în care scânteiază 
ideile, în care să se zbată toate ritmurile vieții contemporane, ei bine, 
o asemenea pană va cuprinde și va atrage cititorul. Și mai îmi permit o 
idee: și la televizor putem fi ziariști excelenți. Adică prezența ziaristului 
la televizor este strict obligatorie.

Ca emuli ai unei concepții ziaristice, în televiziune, desigur…
Evident… Cel care se află în fața camerei de luat vederi trebuie să 

aibă aceleași calități pe care le are ziaristul. De altfel, am remarcat mai 
cu seamă în ultima vreme că foarte mulți ziariști sunt atrași în sfera 
televiziunii.

Și fac, poate, unele dintre cele mai bune emisiuni.
Acesta este adevărul!

O ultimă temă: sunteți pentru un ziarist multidimensionat profesional 
sau înclinați spre o specializare strictă? Sau – calea de mijloc… Întrebarea 
pornește de la următoarea constatare: ani de zile, într-un timp ceva mai în 
trecut, ziaristul apărea ca un cunoscător al tuturor problemelor. Același om 
era „specialist” și în industrie, și în agricultură, și în științe, și în probleme 
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de lingvistică… El își dădea cu părerea în toate. Nu socotiți că este cazul să 
se continue efortul din momentul de față de a se crea un ziarist specializat 
într-un domeniu sau poate într-un șir de domenii înlănțuite? Aici apare 
din nou problema raportului dintre cultura generală și cea de specialitate. 
Ce opinii aveți asupra acestui subiect?

Eu ca umanist nu pot să fiu decât pentru calea de mijloc. Nu pot 
să subscriu la un profil de ziarist absolut de tipul Pico dela Mirandola, 
plurivalent. În același timp nu pot să accept nici ideea unui ziarist strict 
specializat, care, scos din pagina lui de agricultură, scos din pagina lui 
literară, scos din pagina lui de politică externă, nu mai știe altceva. 
Esențial este ca el să se mențină în chip absolut la curent cu tot ceea 
ce se petrece în lume. Aceasta este premisa esențială pentru profesia de 
ziarist. Și, evident, în cadrul acestei mișcări permanente de informații 
generale, să se specializeze. Fără specializare nu se mai poate trăi în ziua 
de azi. În întreaga lume se petrece același fenomen. Peste tot există un 
ziarist specializat în pagina de politică externă, în cea de agricultură 
ori de industrie. Dar fiecare dintre ei nu poate ignora ce se petrece în 
cealaltă pagină.

Deci, exigențele aflate în fața oricărui specialist-intelectual în genere. 
El trebuie să fie competent în domeniul său strict de activitate, având grijă, 
în continuare, pentru acumularea de informații și de elemente de cultură 
generală, strict obligatorii pentru a corespunde profesional într-o lume ca a 
noastră, aflată în miraculoasă transformare.

De aceea se și vorbește astăzi așa de mult de problema educației 
permanente, a reciclărilor ș.a.m.d. Acestea sunt noțiuni introduse de 
necesitățile momentului istoric care este îngrozitor de exigent cu noi 
toți, și mai cu seamă cu ziariștii. Ei trebuie să se specializeze într‑un 
chip adânc și serios, și în același timp să nu piardă din vedere orizontul 
lor de cultură.

Socotiți că ar fi utilă participarea, pe rând, a unor ziariști din 
diferite domenii, la unele cursuri generale de la unele facultăți pentru a-și 
reevalua potențialul de cunoștințe, pentru a intra în contact cu o seamă de 
lucrări noi dintr-un domeniu sau altul? Poate aveți și alte sugestii pentru 
perfecționarea continuă a profesioniștilor acestui tărâm…
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Prima sugestie mi se pare mai pertinentă… Văzând modurile de 
exprimare ale studenților mei, ale unor ziariști mai tineri, consider 
necesară, din ce în ce mai mult, o pregătire filologică mai substanțială. 
Poate că acest lucru ar fi necesar pentru masa mare a ziariștilor… Cred 
că ar trebui revăzută gramatica și apoi, retorica, știința bunei așezări 
și a expresivității cuvântului. Cunoștințe temeinice în aceste direcții 
reprezintă – după opinia mea – cerințe elementare strict obligatorii 
pentru orice ziarist. Știința cuvântului nu-i poate scăpa. În fond marii 
ziariști ai lumii au fost oameni cu profil de mari scriitori, artiști ai 
cuvântului.

De altfel, în meseria noastră a fi un ziarist bun înseamnă a spune 
mult în puține cuvinte. Aici e toată arta…

… dar și marea dificultate. Aici apare opțiunea între economia de 
mijloace și redundanță. Ziaristul trebuie să opteze întotdeauna pentru 
economia de cuvinte, și nu pentru redundanță. Adică cel care spune 
mult de tot n-o să spună niciodată foarte bine. Esențial este să știi să 
spui – și avem câteva exemple foarte bune de ziaristică contemporană. 
În „Le Monde”, de pildă, sunt câțiva ziariști care scriu articole doar din 
câteva fraze.

Escarpit, de pildă…
Da. Celebrul Escarpit, care din două fraze ți-a fixat o idee. Și acesta 

este esențialul, în fond. Așa încât trebuie să ne propunem să izbutim 
această performanță.

La noi Arghezi, mai cu seamă, avea această capacitate.
Admirabil de bine, fiindcă era un mare poet, dublat de un mare 

ziarist… După cum spuneam, marii scriitori au în ei stofă de ziariști 
pentru că pornesc de la cuvânt și de la faptul concret; iar ziaristul, la 
rândul său, trebuie să țintească înspre marele scriitor ca spre un ideal.

Vă mulțumesc.

Carol Roman
Presa noastră, 15, nr. 11, nov. 1970



„Condiția unei conștiințe treze la faptele 
mari ale neamului nu poate fi condiția 

unei fericiri mărunte, larvare”

Pe oameni îi poți cunoaște, printre altele, și cu ajutorul preferințelor 
lor literare, opțiunea pentru o carte sau alta însemnând dezvăluirea unei 
structuri sufletești. Ați mărturisit odată, la un curs, că ați învățat limba 
spaniolă special pentru a citi în original și deci pentru a înțelege mai bine 
romanul lui Cervantes despre Don Quijote. Vorbiți-ne puțin despre această 
carte. Mai este ea actuală? Mai poate fi Don Quijote contemporanul 
nostru?

Dacă aș porni dinspre azi înspre înapoi, aș zice că această carte 
îmi place pentru că face parte din cărțile mari ale unei etape care mă 
preocupă în mod esențial – Renașterea europeană. Iscusitul hidalgo 
Don Quijote de la Mancha este unul din acele romane mari pe oare 
oricând îl poți reciti cu același interes, fiind o operă fundamentală 
consacrată condiției umane. O carte care la încheierea unei epoci de 
cultură concentrează acea cultură și înfățișează dramatice contradicții 
într-un tipar uman care e aproape arhetipal. Aventurile lui Don 
Quijote sunt marile și micile aventuri ale omului, grotești sau sublime. 
Târându-ne pe pământ sau zburând cu aspirațiile noastre prin văzduhul 
spiritului, ne supunem toți cu gesturile noastre de cucerire sau de 
înfrângere aceluiași model uman. Don Quijote, ca și Hamlet, au din 
plin zguduitoarea valoare a universalității.
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ce părere aveți despre cartea lui 
MacLuhan, Galaxia Gutenberg? Aderați la ideile ei?

Nu. Sunt un om cu formație de Renaștere. Mă „agăț” de Galaxia 
Gutenberg și nu-mi pot închipui existența în afara ei. Fără îndoială că 
această civilizație a vizualului va influența teribil tipul de receptivitate 
umană în viitor. Desigur, determinarea orientărilor noastre în existență 
și spirit va putea spori, se va putea metamorfoza. Dar pentru acest 
zbor pentru galaxiile viitorului nu accept ca punct de plecare decât pe 
acela fixat în Galaxia Gutenberg, din care a ieșit imaginea umanistului 
european.

Umanismul este un cuvânt pe care îl folosiți frecvent.
Fiindcă pentru mine umanismul este un model uman. Pentru mine 

umanismul are acea veche determinare, aceea grecească, începuturile 
culturii europene însemnând armonizarea omului cu universul, 
armonizarea omului cu lumea, cu legile omului și cosmosului, prin 
nemuritoarea instituție paideia, ce definește un tip de educație, un 
tip de formație, un tip de structurare a ființei omenești care durează 
cât existența. O neîncetată devenire, cu acută și continuă conștiință 
a limitelor, dar, în același timp, cu o înțeleaptă cumpănire a puterilor. 
De fapt, pentru mine, paideia, ca tip de formație intelectuală și morală, 
este un superb zbor, dar bine controlat, spre țeluri posibile.

Amenință ceva, în lumea contemporană, acest zbor?
Pericolul este fascinația tehnicii. Tehnica, dăruind posibilitățile 

ispititoare ale unui confort imediat, ar putea îndepărta pe oameni de 
la adevărata menire a omului, aceea de perfecționare continuă a ființei 
sale intelectuale și morale, aceea de structurare a conștiinței sale, aceea 
a inserării solidare a omului în colectivitate, societate. Relațiile umane 
„se taie” în favoarea tehnicii. Devine mai prețioasă relația omului cu 
mașina decât cu ceilalți semeni ai lui.

Cultura îl poate apăra pe om de pericolele vieții contemporane?
Da. Dacă e bine mânuită și pertinent folosită. A vorbi despre 

cultură e ca și cum ai vorbi despre o „benefică hidră”. Cultura trebuie 
sensibilizată, e o atmosferă, e o relație, chiar o relație între oameni 
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sau între om și teatru, dans, literatură, construcție arhitectonică etc. 
Cultura contemporană s-ar putea defini cu o sintagmă, organizarea 
estetică a spațiului. Pentru mine cultura ține de o viziune globală, care 
depășește efemerul, de bătaie lungă de timp. Cultura se construiește în 
milenii. Astăzi e una, dar depinde de modul în care o organizam acum 
500 de ani. Chiar și „comanda socială” nu e comandă de moment, ci 
vine mai de departe și mai din adânc. De aceea, în concepția mea ea 
nu trebuie gândită la modul empiric, pe o pagină, pe o carte. Ceea ce 
ne interesează sunt direcțiile spiritului unei nații. Care nasc firesc din 
necesitățile interioare ale neamului. Desigur, experimentele în cultură 
sunt recomandabile atâta vreme cât nu ating substanța sacră a acelei 
necesități istorice și spirituale.

Din cărțile dumneavoastră se conturează nu numai un dialog 
cu vremurile din vechime, o solidaritate cu alte epoci culturale, dar și 
o pledoarie pentru apropierea între națiuni, acum, în zilele noastre, cu 
ajutorul culturii.

Umanismul este o aruncare de punți între neamuri, așa cum este 
și a fost gândit întotdeauna de români. Măsura pentru noi, românii, 
a însemnat supunerea firii noastre, a însemnat domolirea pasiunilor 
și egoismelor noastre, într-un proces foarte lung, care a început fără 
îndoială în protoistoria noastră, în vremea daco-geților. Ne amintim 
cum popoarele celelalte de atunci pomeneau cu uimire despre locuitorii 
din nordul Dunării, despre puterea, înțelepciunea lor. Și ar fi poate 
suficient să ne amintim rândurile lui Herodot. Am mai vorbit, cu mulți 
ani înainte ca termenul de omenie să devină atât de recurent, despre 
interesanta și semnificativa potrivire dintre umanitas latină și omenia 
românească. Am găsit în acest termen care e de fapt un concept moral 
și spiritual, o consonanță a unor trăsături sufletești definind un popor 
întreg, am găsit prezența indubitabilă a unui umanism românesc la 
nivel popular și mi se pare că o istorie de viață pașnică, de neagresiune, 
de nonviolențe la adresa vecinilor noștri atestă cu prisosință existența 
unui astfel de umanism cu răsfrângeri politice. S-a mai vorbit despre 
deosebirea funciară dintre caracterul profund etic al Învățăturilor 
lui Neagoe și caracterul indiferent sub raport moral al Principelui lui 
Machiavelli. Nu mi se pare excesiv să văd în politica noastră de azi o 
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continuitate impresionantă de conținut și de formă a unor principii 
de coexistență mai vechi decât însăși ființa statului nostru național. 
Suntem mereu pe coordonatele binelui în viața noastră de popor și 
în raporturile noastre cu celelalte popoare ale lumii. De altfel, nu 
întâmplător s-a produs în dăinuirea culturii românești sinteza rodnică 
a Răsăritului cu Apusul, a Nordului cu Sudul. Așezați la răscrucea 
drumurilor istoriei, românii au pus întotdeauna miză viața lor pentru 
salvarea valorilor Europei. Este, într-adevăr, o miză vrednică, tot atât de 
vrednică precum valorile pe care le-a apărat, și e pentru noi cartea de 
recomandare cea mai simplă și mai durabilă.

Ce înseamnă pentru dumneavoastră contactul cu o literatură străină? 
Apoi, în calitate de cunoscătoare a mai multor limbi străine, ce reprezintă 
acestea pentru dumneavoastră, în afara unor posibilități de comunicare, 
de lectură?

Pătrunderea într-un univers în care încerc să mă regăsesc și în 
care încerc să mă delimitez de fiecare dată, printr-un ricoșeu firesc al 
spiritului. Primind înrâuririle lui binefăcătoare, mă reproiectez mult 
îmbogățită înspre locul și cultura mea de baștină.

Vorbeam mai înainte despre primejdia unei tehnicizări excesive a 
vieții noastre. Într-o carte, această situație se definea foarte plastic ca un 
raport între „sub-oameni” și „super-mașini”. Această tehnicizare duce la o 
dereglare a dialogului dintre umaniști și „stăpânii mașinilor”. De obicei 
sunt învinuiți de această rupere a dialogului cei din urmă. Oare așa stau 
lucrurile în realitate?

Culpe și limite sunt la tot pasul. Vina noastră e că n-am deschis 
destul de timpuriu dialogul cu ei. Și pe de altă parte, am stat și unii, 
și alții de o parte, suspectându-ne și, desigur, subestimându‑ne. Din 
fericire, timpul nu este pierdut niciodată și o deschidere făcută într-un 
spirit de solidaritate, de încercare a unor sinteze din partea ambelor 
părți, ne-ar duce treptat la o soluție mai bună a problemelor. Un savant 
american, Ihab Hassan, ne sugera o cale a lui, de astfel de apropiere 
între tehnocrați și umaniști: reluarea unor mituri comune, într-un fel 
de refăcută gândire mitică. Firește, o gândire modernă, ca a noastră, 
care refuză mitul, nu se poate plia la o astfel de soluție extremă, dar 
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linele eforturi în sensul depășirii acestei formulări metaforice ar trebui 
poate întreprinse într-un spirit de sinteză. Ar trebui, adică, să facem 
deopotrivă pași unii către alții și să ne întâlnim la jumătatea drumului.

Cum ați concentra în câteva fraze sfaturile pe care le dați de la catedră 
tinerilor cărturari pe care îi formați?

Le înfățișez la toți rețeta mea umanistică în care încerc o sinteză 
între filosofia umanismului din Grecia antică, între filosofia umanistă a 
Renașterii și acea filosofie care a dat lumii un Eminescu sau un Brâncuși. 
Adică le sugerez o tehnică de cosmicizare, de armonizare a ființelor lor 
cu lumea, pe temeiurile blajinei înțelepciuni a păstorilor și țăranilor 
români de pe ritmatele plaiuri care duc din Podișul Transilvaniei până 
la Dunăre și Marea Neagră. Mă străduiesc să le infuzez o conștiință netă 
românească. Conștiința aceasta istorică, conștiință care ne angajează și 
îi angajează pe tineri într-un prezent pe care trebuie să-l trăim cu toții 
cu patos este o conștiință a marilor răspunderi, a neliniștilor creatoare, 
o conștiință de veghe permanentă la destinele culturii românești. Nu 
cred că o astfel de conștiință poate lăsa pe un intelectual autentic să 
înțeleagă lumea și să se bucure de ea în afara unei adevărate, superioare 
vocații de dăruire permanentă. Condiția unei conștiințe acut treze la 
faptele mari ale neamului nu poate fi condiția unei fericiri mărunte, 
larvare.

George Arion
Flacăra, 24. nr. 43, 1 nov. 1975, p. 9.

„Interviuri”, v. 2, Editura Albatros, București, 1982, pp. 39-43.
„O istorie a societății românești contemporane în interviuri”,  

Fundația „Premiile Flacăra – România”, București, 1999, pp. 20-22



Cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga despre 
Logos și ethos în cultura românească

Ați vorbit, de curând, despre Eminescu, la Casa Pogor.
Am avut, într-adevăr, onoarea de a vorbi, în cadrul Prelecțiunilor 

„Junimii”, la Casa Pogor – celebra Casă Pogor. S-a spus că a fost o 
excepție de la regula stabilită de o veche tradiție, și anume că am fost 
prima femeie care a luat cuvântul acolo. Trebuie să vă spun că a fost o 
seară absolut unică în viața mea. Am vorbit în multe universități străine, 
în lumea veche și în lumea nouă, dar niciodată n-am avut covârșitoarea 
impresie de a mă afla undeva, sub niște ochi veghetori și exigenți din sală 
și, ca să zic așa, de deasupra sălii. Pentru că, pe de o parte, mă găseam 
confruntată cu un public extraordinar, un public rar în ce privește 
dorința de a înțelege exact pe vorbitor, deci nu numai de a se instrui, 
ci de a pătrunde firul ideii, de a înțelege sinteza pe care o faci. Adică, 
un public foarte pregătit și, în același timp, ziceam, foarte pretențios, 
foarte exigent. Aveam senzația că stau în fața unui judecător foarte acut 
în ce privește sentințele pe care le putea pronunța sau pe care, mă rog, 
în interior le pronunța. Și, pe de altă parte, simțeam că eram privită de 
ochii celor care au făcut de fapt și „Junimea”, și „Convorbiri literare” și 
tot ceea ce înseamnă această mare tradiție ieșeană. Trebuie s-o spunem, 
aici, în plină contemporaneitate, într-o ebuliție, aș zice, de activitate 
contemporană; Iașul se transformă necontenit, dar rămâne, în același 
timp, undeva, mereu egal cu sine. Adică suntem în fața unui fenomen 
dintre cele mai interesante în cuprinsul acestei țări care, firește, are 
numeroase centre de cultură, are nenumărate centre de tradiție.
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Dar un singur Iași!
Îmi place să vorbesc despre Iași, nu numai pentru că, inclusiv din 

rațiuni culturale, îmi este din ce în ce mai drag; din rațiuni culturale, 
deci, înțelegând prin aceasta că aici s-a închegat o vatră de cultură, care a 
rămas veșnic aceeași, prin toate metamorfozele istorice suferite. Fiindcă 
Iașul a izbutit să se pună totdeauna la nivelul cel mai înalt al actualității, 
păstrând, cum spuneam, această încărcătură, conotativă, dacă vreți, pe 
care i-o dă tradiția – bine înțeleasă și mereu împrospătată. Și poate 
de aceea aș coborî puțin înapoi în istorie, gândindu-mă la ceea ce a 
însemnat mai mult simbolic – nu mă refer la ceea ce a însemnat în viața 
de toate zilele – momentul „Junimea” și momentul Maiorescu – pentru 
cultura românească. Au fost momente de rejudecare a prezenței noastre 
în cultura europeană și în cultura lumii. Și gestul pe care Maiorescu 
l-a făcut, de a așeza exact arta noastră pe niște meridiane și pe niște 
paralele foarte clare, s-ar cuveni să-l reiterăm de fiecare dată când ne 
dăm seama că, în ansamblu, cultura noastră a ajuns la alt prag, adică 
la alt moment de acumulări cantitative, care vor trece necesarmente 
într-un salt calitativ. Și mi se pare că acum, la mai bine de o sută de 
ani de când Maiorescu a schițat gestul său, putem gândi la acest gest, 
să ne gândim și la al nostru. Vorbind ieri cu copiii cu care am vizitat 
Iașul, copiii de la Școala Normală, deci de la fosta Academie Vasiliană, 
le spuneam: „Copii, vă dați voi seama ce înseamnă să fiți studenți la 
Academia Vasiliană? Înseamnă că Bizanțul, iată, își spune cumva 
prin voi cuvântul”. Pentru că mie mi se pare că Vasile Lupu nu este 
suficient gândit în continuitate, Vasile Lupu, deci acela căruia îi plăcea 
să folosească acvila împărătească, bizantină, în stemele lui ș.a.m.d. Mi 
se pare că n-am discutat încă această continuitate a culturii bizantine 
în cultura noastră, atât de unitară, fiind în același timp atât de multiplă 
în ce privește întâlnirile, confluențele în subsolurile ei. În fond, dacă 
ajungem la problema veche a universalității noastre, vedem că nu este 
altceva decât capacitatea noastră de a unifica, într-un mod profund 
original, inedit totodată (pentru că simți de departe autenticitatea 
culturii românești), deci de a unifica tot ceea ce înseamnă în suprafață 
nenumărate confluențe din adâncuri. Suntem aici la o răscruce de 
drumuri, ceea ce a fost și marea noastră neșansă, dacă vreți, din punct 
de vedere al istoriei, dar a fost și marea noastră șansă din punctul 



Credinţe, mărturisiri, învăţăminte114

de vedere al culturii. Se pare că există, spuneam în cadrul prelegerii, 
referitor la Eminescu și la destinul acestuia, o compensație în sensul 
că nefericirile sale din contingent s-au transformat în valori în planul 
culturii și al spiritualității. Noi toate nefericirile pe care le-am îndurat 
de-a lungul istoriei le-am convertit în „avantajul”, dacă poate fi folosit 
acest cuvânt pentru lucruri atât de înalte, deci în avantajul acestei unități 
și unicități. Adică am început să topim laolaltă tot ceea ce am primit 
și am transformat. A fost ca un joc de culori, în care, dintr-un spectru 
solar, din nenumărate culori atât de fantastic puse laolaltă, s-a realizat 
cultura românească, strălucitoare, albă – autentic românească, străvechi 
românească. Prin aceasta am revenit la ideea pe care o schițam adineaori 
și care readuce la suprafață problema raportului dintre multiplicitate 
și unitate, dintre universalitate și unicitate națională. Pentru că, ce 
facem noi afirmând unitatea noastră decât să subliniem acest raport? 
Problema este mereu deschisă, deoarece gestul se reface încontinuu. Nu 
a fost numai gestul lui Maiorescu, care este un gest critic, de judecată de 
critic european, ci și gestul poetului – al lui Eminescu – care însumează 
modalități diverse, pentru a le transforma și integra într-un flux unitar 
de cultură. Cu Eminescu s-a petrecut, așadar, la fel. De pildă, în 
problema miturilor, a miturilor indice, celtice, germanice și a mitului 
romanității, din care a scos mitul dacic. Dar cum? Unificând, plasând-o 
pe Dochia în Himalaya și punându-l pe Decebal printre zeii nordici, 
lângă Odin. Dincolo de aparentul amestec rezidă o superbă unitate, 
unitatea absolută a unei culturi naționale. Lucrurile sunt foarte bine 
gândite, vădind extraordinara capacitate de strângere a confluențelor 
într-un unic fenomen spiritual, care este numai al nostru.

Am putea asemăna o astfel de atitudine cu amploarea respirației 
unei culturi sau, poate, chiar cu un necesar proces metabolic, în afara 
căruia o cultură poate ființa, dar nu poate evolua. Ideea apare într-un 
fel la Gablot, al cărui studiu pune în relație civilizațiile, evidențiind un 
proces care s-a produs cu mult înaintea apariției tiparului și care a avut, 
după aceea, în mijloacele de comunicare de masă, unul dintre factorii 
osmotic dinamizatori. Interesant este, oricum, faptul că logosul a constituit 
întotdeauna coloana vertebrală a oricărei culturi. După Curtius, dacă n-ar 
fi existat Platon, de pildă, artele plastice ale epocii, oricât de strălucitoare, 
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nu ar fi putut depune mărturie pentru ceea ce a însemnat gândirea antică 
în evoluția civilizațiilor. Să fi deținut, la noi, folclorul – ați amintit de 
Dochia – această importantă funcție de exprimare a logosului și, implicit 
a ethosului unei distincte culturi în afirmare?

Este și asta o întrebare gravă și anume a raportului dintre arte în 
ceea ce privește contribuția la exprimarea unui suflet național, a unei 
entități naționale. Asta-i în fond celebra ceartă a artelor, despre care 
începuse să se vorbească în Renaștere: care este arta cea mai expresivă, 
cea mai înaltă, capabilă să exprime integral un suflet individual, un 
suflet național. Sigur, lucrurile sunt foarte complicate. Are dreptate 
Curtius, fără îndoială, dar s-ar mai putea vedea și alte lucruri. Robert 
Curtius vorbea de prioritatea logosului adică, folosind o sintagmă 
modernă, despre prioritatea civilizației Gutenberg, care este, prin 
excelență, europeană. Așadar, care este arta care poate exprima integral 
un suflet integral?

O artă inconfundabilă, situație la care face referire Berenson atunci 
când vorbește despre imitații perfecte după Praxitele, greu de deosebit 
de original. O asemenea confuzie este greu de presupus în cazul artei 
cuvântului…

Fiindcă este tărâmul conceptului. Arta vizuală îți sugerează 
imaginea, dar nu te duce la concept.

Vorbeam despre folclor. Lucrurile sunt foarte complicate, pentru 
că artele populare românești sunt, într-un anumit fel, complementare, 
trăiesc într-un fel de complementaritate foarte interesantă. Eu 
întotdeauna când vorbesc despre cultura românească mă refer nu 
numai la – sau și la – mănăstirile din Muntenia, în afara celor prea 
bine cunoscute din Moldova, ci și la muzică, dans. Mă refer chiar și 
la ceramică, la scoarțe etc. Pentru că este foarte important acest lucru. 
Un spirit universal ca Brâncuși – despre care a scris un critic de artă, 
moldovean și el, și nu întâmplător înmormântat la Voroneț, ca omagiu 
adus culturii noastre – este definitoriu din acest punct de vedere. Deci, 
al corespondențelor din cuprinsul artei populare. În acest context, toate 
artele-și răspund într-o expresie unitară, a unei entități naționale, unice, 
exprimând o cultură de ethos întemeiată pe conceptul de umanism 
popular. Concept și autohton, dar și întărit de întâlnirea cu obârșia 
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noastră romană. Ceea ce era acolo cultură și normă juridică, noțiune 
de drept, era la noi normă etică. Deci aveau o etică foarte strictă, 
aveau o cultură de ethos popular care se răsfrânge în toate ipostazele 
spiritualității române. Aș face o paralelă. Curtius spunea că Franța este 
un pays de milieu – o țară de mijloc. Și noi, poate mai mult noi decât 
Franța, suntem o țară de mijloc, inclusiv în privința reliefului.

O țară de mijloc aptă să asimileze valori ale civilizațiilor nordice și 
sudice – dacă le-am lua după împărțirea, poate excesiv delimitativă, a lui 
Woringer. Și nu-i întâmplător faptul că asemenea sinteze devin, ulterior, 
elemente de referință, așa cum a devenit, de pildă, barocul francez.

Pe care Franța l-a adoptat și sintetizat dându-i expresie în opere de 
valoare cu adevărat referențială.

Oricum, toate aceste asimilări s-au făcut pe fondul unei culturi 
populare, al unei viziuni proprii despre lume. Sunt elemente care trebuie 
considerate firi inutile unilateralizării, dacă vrem să abordăm fenomenul 
în toată amplitudinea multiplelor sale dimensiuni.

Fapt este că, pornind de la filosofia populară, de la etică – pe 
aceasta s-a construit cultura. Și aici găsim un fel de secțiune de aur 
populară, pe această linie de mijloc care este cumpătarea – latinescul 
computare – care, la noi, devine cumpătare, moderație, măsura grecilor 
și romanilor. Este suficient să spui cumpătare și ești în cultura populară 
românească – pe asta s-a constituit toată cultura noastră. Pitagoreicii 
au intuit bine una din formele sintetizatoare ale artei. De la volume 
și forme în structură și arhitectură până la oală și stâlpul din poartă, 
din cerdac – de la care a pornit modelul „Coloanei infinitului”, deci 
până la Brâncuși, toate lucrurile, forme și culoare, exprimă o măsură, 
o complementaritate blândă. Toate își răspund, inclusiv culoarea de 
pe scoarțe, de pe oalele de ceramică, și acest lucru este tipic românesc.

Complementaritate blândă este, într-adevăr, o formulare deosebit de 
sugestivă.

Eram la un muzeu din Oregon, în America, unde am vorbit 
despre arta românească. Întâmplător se afla acolo o colecție de artă 
românească. Și le-am spus foarte multor auditori americani: „Uitați‑vă, 
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dacă o să găsiți undeva un acord violent să mi-l arăți și mie!” N-au găsit 
niciunul. Era cărămiziu dulce, verde ca salcia, albastru foarte deschis, 
precum cerul de vară, parcă își ștergea culoarea, până la bleumarin. 
Totdeauna ai să înțelegi dintr-o scoarță, dintr-o simplă scoarță, dacă 
este românească.

Iată că, în mod firesc, în arta noastră populară toate lucrurile își 
răspund. Dar marile adevăruri spuse, și care poartă spre concepte, 
sunt ale poeziei populare, acolo unde gândul se exprimă nemijlocit – e 
vorba de logos, deci de vorbirea care izbește mintea, deschizând calea 
către concept. Putem deci descifra logosul și ethosul românesc și în 
poezia populară, care trebuie însă studiată în adâncurile ei. Mie mi se 
pare că a studia numai porțiuni este nu numai eronat, dar și periculos, 
pentru că scindezi ceea ce nu se poate scinda, fragmentezi ceea ce 
nu se poate fragmenta. De la poezia lirică, a dorului, de la baladă, la 
cântecul de haiducie, totul trebuie văzut în componentele unei unități, 
într-un evantai enorm. Aici, în poezia populară, lucrurile se exprimă 
integral și aceasta deoarece culturile vechi erau sincretice, însumând 
elemente care circulă, motive comune, în ele găsești și totul, dar și 
numai fragmente. Este cazul Mioriței, imagine a unei lumi uluitoare, 
creație în care sunt niște adânci gânduri prinse acolo din înțelepciunea 
tradițională, străveche. În aceste mari poeme găsești și filosofie și ethos 
și expresivitate, într-un fel absolut de neconfundat.

Poate și istorie, dacă nu cumva exagerăm, așa cum exagerează, după 
noi, cei care iau la modul absolut disocierea operată de Aristotel, uitând că 
modul de exprimare fiind diferit, obiectul rămâne, într-o măsură, același, 
cel puțin ca parte a unui cosmos comun. Și, în fond, se poate institui și o a 
treia relație între istorie și poezie, în afara aceleia preconizate de Dilthey, 
care propune o retrăire pe calea empatiei, a faptului de istorie, singura 
în măsură să ni-l restituie în toată autenticitatea sa, ori a lui Toynbee, 
care limitează istoria propriu-zisă la spații restrânse, concedând marile 
spații istorice poeziei. O a treia relație, deci, pentru că, răsfrântă cu un 
indice specific, istoria rămâne prezentă în mod de-a dreptul tulburător 
în cuprinsul poeziei populare. Care nu-și livrează însă – cu prea mare 
ușurință secretele, reverberațiile sedimentelor istorice.

Noi o studiem parțial, fragmentar, într-un fel care nu ajută. 
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Așa cum spuneați, în poezia populară nu întâlnești istoria imediată. 
Aluzia la istorie există, dar cu valoare arhetipală. De pildă, elemente 
ale relațiilor între Negru Vodă și calfele lui Manole, dintre Despot și 
supuși. Suntem, totuși, aproape de Orient, nu putem ignora Orientul 
din structura noastră, este partea cea mai veche.

Nu-l ignora nici Athanase Joja, care pleda pentru europenismul culturii 
noastre, ca deschidere spre Occident și dialog cu valorile acestuia, nici pe P.P. 
Panaitescu, atunci când se referea la ceea ce el numea cadru cultural. Și 
poate nici pe Blaga, în ciuda unor aparențe contrarii. De altfel, întreaga 
cultură europeană a fost influențată de întâlnirea cu unele culturi orientale.

Și asta de-abia în Evul Mediu. E bine să nu uităm acest lucru, 
pentru că, în disputele de cultură, oamenii sunt tentați să uite niște 
lucruri esențiale, ignorând rețeaua foarte strânsă de factori din care 
ideea este uneori ruptă, în detrimentul ei. Tot timpul suntem în fața 
unui cosmos întreg care se cere considerat ca atare. Atunci când o idee 
este exprimată, ea poate avea șansa de a dăinui dacă pornește dintr-
un context de adevăruri fundamentale, dintr-o rețea originală, ca 
Urphönomen – deci dintr-un străfund, dintr-o temelie. Cum spuneați 
foarte bine, fiecare fragment este o parte dintr-un cosmos pe care îl 
reconstituim cu imensă plăcere și intelectuală, și morală. Așa și cultura 
trebuie să ne dea posibilitatea unei bucurii complexe. Ea trebuie să 
fie înfățișată integral integralității noastre lăuntrice. Și tipul nostru de 
apreciere trebuie să fie unul complex.

Este vorba de o atitudine valorizatoare, proprie, în principiu, 
universului axiologic al civilizației prezentului, despre care se vorbește tot 
mai insistent, fără însă a exista o definiție unanim acceptată sau mai clare 
disocieri între ceea ce înțelegem prin civilizație, pe de o parte, prin cultură 
materială și spirituală, pe de alta.

Civilizația este un termen global, care ne duce cu gândul către 
integralitate.

Fiind vorba, totuși, de parametrii specifici.
Problema care se pune este în ce măsura reprezintă aceste tradiții, 

la care ne-am referit, un potențial cultural, spiritual al globalității. 
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Lucrurile trebuie privite cu discernământ. Fenomenul se petrece ca 
atare, civilizația intră în marele flux al culturii românești. Fenomenul se 
produce cu încrederea tinereții inovatoare, primăvăratice, dar el se cade 
transformat și supus marelui flux al culturii românești. Adică matca 
cea mare și cea veche modelează fenomenul de inovație. Altfel spus, 
trebuie să fim mereu într-un consens de timp mare, dacă se poate spune 
așa, de macrotimp. Există timpul etapelor istorice, după cum există 
și marele timp al culturii românești integrale. Ceea ce noi propunem 
cu pasiune și perseverență, timpul va selecta, introducând o necesară 
ordine valorică. Generația noastră știe că au fost valori propuse sau 
afirmate, supralicitate, care au dispărut datorită cernerii foarte exacte 
a timpului.

Deci fenomenul acesta, al integrării noului, în marea matcă a 
tradiției, în marele flux al culturii, este un fenomen a cărui preluare o 
promovăm, o încurajăm din răsputeri. Dar ceea ce vrem să-i învățăm 
pe contemporani și, mai ales, pe tineri este faptul că sunt verigi, adică 
ei sunt în mare măsură determinați de o istorie comună. Și atunci 
înnoirea pe care o fac este primită cu tot dragul, cu condiția ca ea să 
fie situată în interiorul, și nu în afara parametrilor de care aminteați. 
Cel care dăruiește trebuie să o facă cu toată pietatea primăvăraticei sale 
prezențe în cultură, în clipa în care știe că reprezintă un șir de urmași. 
Și nu-ți poți îngădui tu, care ești conștient că intri în cultura poporului 
român, să nu ții seama de înaltele rigori ale acesteia. Ești, fără îndoială, 
un înaintaș pentru cei care vor urma, dar ești un urmaș pentru cei 
pe umerii cărora a fost înălțată întreaga, prestigioasa noastră cultură. 
Suntem într-o succesiune foarte strânsă și foarte viguroasă, în care ne 
interdeterminăm – trecutul către prezent, prezentul către viitor. Dar, 
în același timp, vorbind de continuitate, vizăm simultaneitatea culturii 
românești. Și asta nu trebuie să uite cei tineri niciodată.

S-ar cuveni, cred, să asociem această idee la acea a mult discutatei 
probleme a formei fără fond. Nu putem spune că Maiorescu n-a avut 
conștiința acestei simultaneități, în perspectiva căreia dinamica noastră 
culturală se încarcă de înalte, angajante responsabilități. Poate tocmai 
la ele se referea Maiorescu, și nu la o formală disociere, derutantă prin 
simplitatea ei inoperantă.
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Eu cred că e mai ușor dacă traducem sintagma asta așa de mult 
discutată a formei fără fond în ceea ce spuneam adineaori, adică în 
termeni de cronologie a unei culturi. Fapt este că succesiunea foarte 
strictă, privită dinăuntru, nu suportă niște înstrăinări aberante. Se cere 
o raportare la ea a oricărei înnoiri. În felul acesta Maiorescu are încă 
o dată dreptate. Acest mare om de cultură a gândit, cu indiscutabilă 
sinceritate, adevărul în epoca respectivă.

Rezultând un gest de prețuire al valorilor autentice.
Un gest de prețuire a fondului propriu, național. Aceasta e 

traducerea reală. A spune doar fond fără formă te duce într-un fel de 
ceață estetică. Când traduci termenii în realitatea pe care Maiorescu 
o examina cu o acuitate excepțională, descoperi o foarte la obiect și 
constructivă interpretare a gestului creator cultural.

Tradiția publicistică mă obligă să închei cu o întrebare referitoare la 
Iași, la impresiile pe care le-ați cules…

Pentru mine, plimbarea prin Iași este un fel de ritual, pe care-l 
săvârșesc ori de câte ori ajung aici. Și de fiecare dată învăț și plec mai 
bogată în gânduri și sentimente. Nu știu cum se face, dar sunt în 
Iași în vremea celor mai frumoase anotimpuri: primăvara și toamna. 
Primăvara, când colinele sale, care ne duc cu gândul la Roma bătrână, 
se încarcă de flori de tei, și toamna, când rugina pădurilor, a copacilor, 
pune un curcubeu ferm peste bătrânele clădiri ale Iașului. Pentru 
mine, Iașul este, nu cel de-al doilea oraș, este primul, fără niciun fel 
de diminuare a sentimentelor pe care le port capitalei – mama mea 
era moldoveancă – așadar, pentru mine, Iașul reprezintă, pe linia celor 
discutate anterior, unul din factorii cei mai puternici, configuratori ai 
tradițiilor culturii românești.

octombrie 1977

Al. I. Friduș
Cronica, 13, nr. 2, 13 ianuarie 1978, p. 6.

„Intersecții spirituale”, Editura Junimea, Iași, 1981, p. 35



„Tudor Vianu și G. Călinescu, amândoi 
benefici pentru cultura românească, 
amândoi rămân ca genii tutelare ale 

acestui spațiu de spiritualitate”

Ce au însemnat Bucureștii (mă gândesc la oraș, școală, profesori, 
mediu) tinereții dumneavoastră pentru ceea ce sunteți azi?

Bucureștii copilăriei mele erau Bucureștii tramvaielor cu cai (pe 
care le vedeam trecând pe Dorobanți) și ai gazului aerian. În vremea 
copilăriei mele barierele nordice ale orașului erau cam pe unde se află 
astăzi cinematograful „Volga” de pe șoseaua Ștefan cel Mare. Mai era 
orașul cu străzile pline de băiețași cu privirile agere, strigându-și fiecare, 
cât îl ținea gura, titlul ziarelor pe care le strângea sub braț: Dimineața, 
Adevărul, Viitorul, Universul; dar și orașul covrigilor calzi, anunțați 
tot așa, în gura mare. Mirosul simigeriilor, fumul grătarelor cu mititei, 
lăutarii mi-au lăsat în suflet nostalgii și m-au făcut să păstrez amintirea 
unui oraș fermecător în patriarhalitatea lui.

Când au venit anii de școală, Bucureștii au devenit locul uceniciei, 
făcute la Pitar Moș și la Școala Centrală. Ucenicie unică, prin dascăli 
de prestigiu intelectual enorm, cum au fost marea mea maestră, Elena 
Rădulescu-Pogoneanu și profesorul Tudor Vianu, al cărui discipol voi 
fi până la sfârșitul vieții.

Mă întrebați ce au însemnat Bucureștii pentru mine. Mult din 
farmecul acestui oraș l-am descoperit alături de profesorul Vianu, în 
drumurile pe care le făceam pe jos întorcându-ne de la școală, trecând 
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pe Dorobanți, oprindu-ne la casele cu amintiri legate de tinerețe, de anii 
debutului său în literatură; oprindu-ne, după cum spuneam altădată, 
la casa lui Macedonski, trecând pe lângă Parcul Veseliei, un plăcut local 
de vară tot pe Dorobanți, mai sus de „Volga”.

Ar mai fi multe de spus. Dar, după cum vedeți, Bucureștii înseamnă 
un bagaj enorm de amintiri; este orașul care îmi conservă o memorie 
afectivă încă foarte puternică.

Vorbiți-ne, vă rog, despre ceea ce vă leagă mai mult de perioada 
debutului dumneavoastră în literatură.

Ori de câte ori mă gândesc la acea epocă, nu pot să nu-mi amintesc 
de Alexandru Rosetti, ca director de editură, și de Petru Comarnescu. 
Întâlnirile de lucru de la editură se transformau, datorită profesorului 
Rosetti, în lungi discuții literare, în care se întâlneau, eu fiind de 
față, Camil Petrescu, Perpessicius, Oscar Lemnaru. În calitatea sa de 
director, Alexandru Rosetti izbutea să mențină o atmosferă de cultură 
la temperaturi înalte, să îndemne la scris.

I-ați cunoscut îndeaproape pe Tudor Vianu și G. Călinescu. Vă rog să 
evocați aceste mari personalități.

Cei doi rămân personalități complementare, așa cum au fost 
toată viața. Și aceasta este trăsătura care îi caracterizează. Tudor Vianu 
înseamnă reflexivitate, gravitate, aspirației continuă de a proiecta datele 
universului empiric în lumea ideilor generale. El era întotdeauna 
despărțit de lume de un moment de inhibiție prealabilă comunicării; 
el se simțea acasă în lumea ideilor generale. De aceea, imaginea 
esteticianului și a filosofului se plachează pe imaginea rămasă de la el.

G. Călinescu era regizorul de geniu al unui spectacol magnific, 
care se desfășura sub ochii și la porunca lui. El exista într-o dinamică 
specifică universului empiric; dădea mișcare și căldură ideii generale.

Cu Vianu, profesor și mentor, am făcut școala rigorii, a ideii și a 
limbajului; privindu-l pe Călinescu și ascultându-l, am înțeles valoarea 
asocierilor celor mai îndrăznețe, a artei devenite viață. Sau a vieții 
proiectate pe nesimțite în artă.

Gravitatea lui Tudor Vianu, greutatea și singularitatea cuvântului 
preferat de el se completau cu abundența strălucitoare, cu vehemența 
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spunerii de către G. Călinescu. Amândoi stăpâni ai verbului creator, 
amândoi deopotrivă de înzestrați și de eficienți în câmpul culturii 
românești. De fapt, se prefăceau a nu se înțelege. În realitate, îi lega o 
osmoză nemărturisită de adevărate vase comunicante. În clipa în care 
Tudor Vianu a avut dificultăți la Universitate, G. Călinescu a fost cel 
dintâi care l-a chemat alături de el în cercetare, în Institutul pe care îl 
conducea. Iar Tudor Vianu vorbea despre Călinescu, despre fantasticele 
lui aventuri intelectuale și spirituale cu uimirea amuzată a unui tată 
sau a unui frate mai mare, care privește la Prâslea al său cel năzdrăvan. 
Amândoi benefici pentru cultura românească, amândoi rămân ca genii 
tutelare ale acestui spațiu de spiritualitate.

Sfera studiilor de literatură comparată de la noi este foarte diversă 
încă de la începuturile ei, fiind totodată, deschisă căutărilor spre înnoire. 
Vă rugăm să ne spuneți în ce constă deschiderea spre noutate a literaturii 
noastre comparate?

Școala de literatură comparată, formată și patronată în începuturile 
ei de Tudor Vianu, arată azi o față de o frapantă diversitate și de o valoare 
incontestabilă. Literatura comparată produce necontenit specialiști din 
generațiile tinere, îndemânatici în mânuirea metodelor mai noi ale 
științei comparatistice, și este un fapt recunoscut că școala românească, 
de o vreme, capătă o pondere tot mai importantă în contextul european 
și mondial. E  suficient să parcurgem lista participărilor românești la 
Congresele internaționale de literatură comparată, ca să observăm 
înnoirea generațiilor în această disciplină așa de nobilă, așa de exigentă, 
care se află, ea însăși, într-o înnoire perpetuă.

În 1979, la Congresul de la Innsbruck, echipa românească a 
numărat în rândurile ei o majoritate însemnată de vârstă tânără. Această 
majoritate, la curent cu tot ce e mai nou în literatura comparată pe 
glob, a fost o prezență sensibilă și agreabilă, admirată de cei mai mulți 
dintre participanți. Specialiștii români au dat examenul formației lor 
științifice riguroase în comunicări de impecabilă ținută.

De altfel, și catedrele, și colectivele de cercetare din domeniul 
literaturii comparate desfășoară activități științifice susținute și aș 
vrea să fac o mențiune specială pentru o lucrare, până acum unică în 
lumea literară, „Bibliografia analitică a relațiilor literaturii române cu 
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literaturile străine în periodice (1859–1918)”, realizată de colectivul 
de literatură universală și comparată din Institutul de Istorie și teorie 
literară „G. Călinescu”.

Ca rod al activității colectivului pe care îl conduceți, au apărut și 
alte lucrări, adevărate instrumente de lucru foarte necesare, să amintim 
numai „Dicționar de termeni literari”. Ce alte preocupări de investigație 
teoretică a fenomenului literar stau în atenția cercetătorilor de la Institutul 
de Istorie și Teorie Literară?

Există în momentul de față o lucrare intitulată „Teorie literară”, 
concepută în două volume. Este o lucrare necesară în contextul în care, 
pe de o parte, practica de creație literară s-a schimbat fundamental, iar 
pe de alta modalitățile de studiu, metodele, conceptele s-au multiplicat 
ca o explozie care necesită unificare, sistematizare și integrare într-
un cadru care să fie util cercetării aplicate. Volumul al doilea are ca 
scop revalorificarea retoricii în vederea studiului modern de text. În 
planul de perspectivă se află tema „Bazele teoretice ale umanismului 
contemporan”.

În ce mod femeia, mamă, soție, și de ce nu „angajată plenar”, cum 
spuneți dumneavoastră, își găsește locul corespunzător în literatura noastră?

Rămân la punctul meu de vedere, pe care l-am exprimat și într-o 
emisiune la televiziune. Am vorbit atunci despre absența imaginii 
feminine, pe care o dorim în literatura contemporană. I s-a dat o replică 
citindu-se un poem deosebit de frumos închinat femeii, dar aceasta nu 
răspunde în niciun fel simplei și adevăratei mele constatări.

Cultura românească e cunoscută suficient peste hotare? Ce trebuie 
făcut ca valorile literaturii românești să fie mai bine și mai exact înțelese 
în specificul național, peste hotare?

Pentru valorile reale ale culturii românești, care-și așteaptă de mult 
afirmarea în lume, nu cred că s-a făcut destul. Tabloul activității noastre 
creatoare trebuie alcătuit într-o paletă completă, în timp și spațiu, 
pentru ca, asemenea spectrului solar, din alcătuirea nenumăratelor 
forme artistice realizate în literatură, muzică, pictură, arhitectură, 
ceramică, scoarță, dans etc., să se recompună imaginea luminii albe a 
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creativității românești.

Bine cunoscuta dumneavoastră erudiție, firesc, are la bază lectura 
unor cărți, unor autori. Pe care dintre ei îi considerați fundamentali?

Citez autori: Homer, Eschil, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Eminescu…

Vă rog, în încheierea discuției noastre, să ne vorbiți despre 
caracteristicile culturii noastre. Putem accepta că suntem sinteză a culturii 
apusene și a celei slavo-bizantine sau ne propuneți o altă concluzie?

Suntem o cultură de sinteză, dar nu rezumată la factorii pe care 
i-ați enunțat. Rădăcinile noastre, ca și orientarea tulpinilor, sunt mult 
mai numeroase și mai diversificate, iar produsul creativității noastre 
arată ca o împlinită floare a clasicității noastre structurale.

Titus Crișciu
Orizont, 31, nr. 31, 31 iul. 1980, pp. 1, 6.

„Nașterea zilei de azi”, Editura Facla, Timișoara, 1983, pp. 104-198



Spiritul revoluționar – permanență  
a creației literare

Ideea de evoluție, de mișcare în general, este astăzi o axiomă a gândirii 
contemporane. Cum se manifestă aceasta în domeniul spiritului, al creației 
literar-artistice?

Deși părerile specialiștilor nu coincid în ceea ce privește creșterea, 
„progresul” creației literar-artistice prin secole, totuși, istoric vorbind, 
devenirea în acest tărâm vast este perceptibilă în măsura în care 
dimensiunile timpului s-au interdeterminat succesiv, fiecare moment 
al unui trecut generând un moment al unui prezent care l-a încorporat, 
prefigurând la rândul său, în mod necesar, un moment viitor ce va 
deveni în curgerea vremii el însuși prezent, apoi trecut! Și așa mai 
departe. Pe orice moment al istoriei culturii ne‑am opri, asupra oricărei 
creații am zăbovi cu privirile, le-am putea considera, pe de o parte, 
opere în sine, ca expresii ale unui limbaj cu gramatică proprie, dar, 
pe de alta, n-am putea ignora niciodată antecedentele și consecințele 
legate de prezența unei opere în peisajul culturii naționale și universale. 
Ca fiecare idee, ca fiecare concept, oricare creație artistică se întemeiază 
și se induce din suma unor vechi acumulări de experiențe, de fapte și 
gânduri care vin dintr-o lungă istorie ramificată în nenumărate direcții 
specifice.

Firește, lucrurile nu se deosebesc ușor, la un prim nivel al contactului 
cu producțiile spiritului. Intervin atâția factori care, știut sau neștiut, 
cu sau fără voia artiștilor acoperă, ascund sau contestă descendența 
dintr-o direcție sau alta, în scopul afirmării unei originalități absolute. 
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Legătura determinantă nu poate fi tăgăduită însă, generație spontanee 
neexistând într-o viziune coerentă, istoricistă a culturii.

E adevărat că, adesea, suflul înnoitor, plin de forță, care marchează 
o etapă de cultură ar putea crea iluzia unei rupturi de nivel, a unei 
soluții de continuitate în concatenarea fenomenului artistic. Dar 
aceste momente de apariție a noului, oricât de puternice, de frapante, 
de convingătoare și a căror valoare de imbold în evoluția generală nu 
poate fi negată, se integrează în uriașul flux al devenirii culturii, ale 
cărui ritmuri sunt fără îndoială variabile. Și tocmai aceste momente 
constituie spinele iritative care precipită ritmurile desfășurării, care 
stârnesc geneze de tendințe și curente noi în creație.

În ce măsură spiritul revoluționar devine vehiculul esențial al evoluției 
literaturii și dacă putem stabili o legătură nemijlocită între noutatea 
creației și gândirea revoluționară, în ce mod se manifestă?

Istoria culturii mondiale, ca și a celei românești, oferă pilde destul 
de numeroase pentru susținerea acestui punct de vedere. E suficient să 
amintim de toată mișcarea europeană de idei legată de revoluțiile din 
1789 și 1848, de tot ceea ce a însemnat fermentul gândirii revoluționare 
pentru cultura secolului XIX în care romantismul, fruct al acestei 
gândiri, a marcat unul din cele mai rodnice curente în toate domeniile 
artelor. Știm de altfel, ce valoare a avut romantismul la noi, unde a 
constituit modalitatea de accedere spre un vast orizont al așteptării, 
dând loc la aspirații generoase, dezlănțuind energii aflate până atunci 
în stare latentă. Desigur, nu toate creațiile unei vremi permeate de 
suflu revoluționar sunt în mod necesar valoroase, numai fiindcă 
sunt produsul acestei vremi. Aici intervin ceilalți factori de evaluare 
axiologică, începând cu talentul. Dar asta este altceva. Esențială ni se 
pare, cum spuneam, acțiunea indubitabilă exercitată de impresionanta 
pârghie a spiritului revoluționar în grăbirea ritmurilor de dezvoltare a 
culturii, în general, și a literaturii, în special.

Deducem de aici că noul însoțește firesc evoluția oricărei creații, 
înseamnă aceasta că pretutindeni noul aduce ceva mai bun, reprezintă un 
moment superior pe calea evoluției literaturii și cum se oglindește acesta în 
literatura noastră contemporană?
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Gestul înnoirii ni se pare legat, în chip firesc, de orice creație 
autentică. Adică oricare artist adevărat trebuie să creadă în originalitatea 
profundă a operei pe care o construiește, ca un demiurg, într-o primă 
zi a creației, fiindcă el se străduiește să dea formă unei viziuni asupra 
lumii care e numai a lui, care îi aparține într-o unicitate absolută. Dar 
noutatea aceasta trebuie să existe în mod real în viziunea, în concepția, 
ca și în forma operei, pentru ca ea să însemne într-adevăr un moment 
superior în evoluția literaturii și artelor. Nu orice nou proclamat ca atare 
are valoarea îndrăznelilor novatoare autentice, fiindcă și pe glob, ca și la 
noi, se face loc și unor mode de scurtă durată, se experimentează formele 
mai vechi și mai noi care fac vogă câțiva ani, apoi cad în desuetudine 
și în uitare, în ciuda zgomotului cu care au fost întâmpinate. Și mă 
gândesc, când spun aceste lucruri, la unele formule epice cu caracter 
experimental care au avut un răsunet considerabil acum câțiva ani în 
Franța, și, pe o scară mult mai mică, și la noi în literatură. Excesele au 
trecut și doar unele procedee, unele elemente de tehnică mai interesante 
au rămas și au putut fi încorporate prozei de azi.

Ceea ce vreau să spun este că noul cu orice preț, noul integral, acela 
care ar face tabula rasa de orice antecedente determinante, configurative, 
nu e de înțeles, indiferent din orice direcție ar veni tentativele de abolire 
a tradiției, luată în sensul cel mai comprehensiv cu putință, de matrice 
stilistică. În literatura noastră actuală, animată în sensul cel mai bun al 
cuvântului de suflul înnoitor de care am vorbit mai înainte, coexistă 
scriitori și opere de factură deosebită. Unii coboară dintr-o vână 
tradiționalistă, alții dau măsura modernismului românesc, exprimând 
însă toți tocmai benefica îmbinare a spiritului nou cu mătcile adânci 
ale tradiției.

Se recunoaște rolul criticii și al istoriei literare în cristalizarea unor 
direcții ale mișcării literare și artistice. Reprezintă cercetările actuale 
sintezele necesare, ca valoare teoretică și practică, în surprinderea și 
definirea dimensiunilor noi ale creației beletristice?

Cum am mai spus în repetate rânduri, critica și istoria literară 
au astăzi la noi, în linii generale desigur, o prezență viu simțită și 
însuflețitoare pentru toată mișcarea de idei în domeniul nostru. 
Dincolo de unele accente mai subiective, mai personale care, din 
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nefericire, persistă încă, afectând uneori nu numai relația scriitor‑critic, 
ci și pe cea scriitor-critic-cititor, critica românească se situează pe poziții 
deosebit de interesante, alcătuind – și sub raport metodologic, și sub 
raportul pertinenței evaluărilor – o școală critică printre cele mai bune 
din Europa. Mă refer mai cu seamă la critica tânără (deși nu mai e 
chiar atât de tânără) care izbutește, cu curaj și mai ales cu argumentele 
persuasiunii sigure, să alcătuiască ceea ce este mai important decât orice 
într-o cultură, anume, o scară cât mai adevărată și mai fermă de valori. 
Ne bucurăm când vedem cum cultura criticilor devine tot mai solidă, 
cum metodologia lor se modernizează și se aplică tot mai adecvat, tot mai 
cu suplețe obiectului de cercetat, care e pe zi ce trece mai divers și mai 
complex. Sarcinile criticilor sunt astăzi grele și pline de responsabilitate 
într‑un peisaj în care proliferează fenomenul scriitoricesc și le este dat 
lor să călăuzească pe cititor înspre valorile reale ce se cer alese dintr-o 
pădure de producții literare și, deseori, pseudoliterare.

Sintezele care s-au încercat și se încearcă au, desigur, neajunsul de 
a lucra asupra unui fenomen viu, în continuă schimbare, surprinzător 
și variabil la fiecare pas. Dar ele trebuie continuate, dincolo de orice 
opțiuni personale sau ale conjuncturii, pentru că literatura română 
contemporană se bucură de o bogăție și o diversitate care merită 
din plin efortul definirilor de tendințe, de direcții deslușite pe harta 
complicată a realizărilor noastre.

Emil Vasilescu
Scânteia, 51, nr. 12156, 2 oct. 1981, p. 4



„… în cultura noastră putem distinge 
trăsăturile unei culturi de ethos”

O temă foarte apropiată sufletului dumneavoastră, adevărată 
permanență a demersului cultural căruia v-ați dedicat, este umanismul.

Umanismul constituie una dintre permanențele preocupărilor 
mele de foarte multă vreme, și, așa cum se știe, aproape toate titlurile 
cărților pe care le-am scos pân-acuma, într-un fel sau în altul, poartă 
pecetea, poartă urma acestei preocupări constante. Umanismul de care 
m-am ocupat eu în special, sigur, era umanismul antichității și mai ales 
umanismul Renașterii europene, dar corelate întotdeauna de ceea ce-a 
însemnat umanismul popular românesc. Am încercat să regăsesc prin 
paralele cât mai adevărate, cât mai lipsite de exagerare, de hiperbolizare, 
asemănări între formele de umanism specifice, românești și formele 
umanismului european inspirat din fântânile umanismului greco-
latin. Am întreprins în repetate rânduri această operație de extragere o 
analogiilor și firește, prin analogii cât și prin procedee de contrast, am 
izbutit să înfățișez niște aspecte particulare ale umanismului românesc 
pe care l-am numit umanism de ethos.

Am spus, în general, că în cultura noastră putem distinge trăsăturile 
unei culturi de ethos. Firește, pornind de la cultura populară, tipică 
pentru evoluția noastră istorică. Am vorbit și despre sorgintea noastră 
dublă, daco-romană, am vorbit despre ceea ce această dublă sorginte 
presupune sub raport cultural. Pornind de acolo, deci, am înaintat 
prin secole și am încercat mereu păstrarea acelor repere fundamentale 
ale culturii românești și am ajuns cu un studiu care înaintează, fără 
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îndoială, fiindcă materia este enormă până în secolul al XX-lea. Din 
când în când am trecut chiar de cele două războaie, ajungând până în 
zilele noastre, ca să pot evalua în continuare cu obiectivitate procesul 
de conservare a trăsăturilor umanismului tradițional românesc, pentru 
că păstrarea reperelor înseamnă rămânerea într-o matcă sigură. Eu am 
teoria că acest umanism popular străvechi e pentru noi temelia sigură 
care ne face să nu greșim în construirea unui umanism contemporan 
românesc. Deci, e o ridicare a unui edificiu nou pe o temelie stră-
străveche. De pildă, pe țărăneasca liniște, pe țărănescul echilibru, pe 
cumpătarea aceasta exprimată în tiparele artei; Brâncuși o construit o 
modernitate extraordinară, înfățișând lumii niște arhetipuri ale unei 
străvechi culturi, ale unei străvechi spiritualități românești, dând, dacă 
vreți, dreptul să omologăm cultura exterioară cu cultura interioară, 
cultura artistică, a formelor, cu cultura morală, ce oferă lumii niște 
posibilități de reevaluare a tot ce înseamnă într-adevăr contribuția 
umanității la dezvoltarea concepțiilor filosofice, morale, artistice.

S-ar putea spune că în prezent cultura noastră, artele noastre oferă 
lumii o modernitate care se construiește pe aceeași temelie a vechimii. Și în 
pictură și în muzică.

Pretutindeni. Față de înaintașii străluciți pe care-i avem, ceea ce 
se petrece astăzi este o nobilă ducere mai departe a unei viziuni despre 
lume, a unor luminoase tradiții. Într-un spirit nou, evident. Adică, 
școala de arte plastice, școala da pictură, de sculptură, de arhitectură, de 
muzică, școala de literatură românească, oferă astăzi lumii un exemplu 
absolut uimitor de ecloziune, de înflorire.

Nu însă îndeajuns de prețuit, de bine pus în pagină acest exemplu.
Totdeauna am reflectat la modestia românească, la modestia 

creatorilor români din toate timpurile. Pentru mine modestia asta 
este tipică lui Eminescu, lui Enescu și lui Brâncuși. Ea se continuă 
la noii noștri creatori, care sunt tot atât de sfioși în manifestarea lor, 
în genialitatea lor încât adesea rămân doar în granițele noastre, știuți 
numai între noi și manifestându-se în așa fel încât să ne dobândim 
locul meritat pe mapamond.
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Profitând de această modestie, unii fac observații foarte nedrepte cu 
privire la starea culturii românești la ora actuală.

Cei care ne contestă, ori nu știu, ori sunt de rea-credință. Altă 
explicație eu nu pot da acestor atitudini ale oamenilor din afară. Eu mă 
uit de pildă în expoziții, ca să nu intru imediat în teritoriul meu, care 
este al literaturii.

De altfel, dumneavoastră aveți de obicei o privire de ansamblu 
asupra peisajului cultural românesc, derivând tot din poziția umanistă. 
Vă interesează interferențele dintre arte, dintre arte și științe, pledați chiar 
pentru o mai vie colaborare între creatori, între oamenii de cultură.

Pentru că înflorirea artelor, a științelor, în egală măsură, exprimă o 
stare a unui moment istoric, o stare de spirit global; or, n-aș crede că e cu 
putință înflorirea mare a picturii fără înflorirea muzicii sau dezvoltarea 
muzicii fără expansiunea poeziei. E adevărat că în istoria culturii se 
întâlnesc și perioade care se confruntă cu o splendidă deschidere a 
picturii și cu o mai slabă prezență în arhitectură. Dar, în general, într-o 
epocă de dramatice confruntări ale omului cu conștiința sa, cum este 
etapa trăită de noi, mai cu seamă de noi, cei vârstnici, care am adunat 
o oarecare istorie în noi, nu gândesc că s-ar putea face abstracție de un 
tărâm sau de celălalt. Toate merg într-o convergență foarte interesantă a 
expresiei dramatismului confruntării omului cu sine și cu etapa istorică 
pe care-o trăiește. Trecând prin expoziții, ești pur și simplu uluit de 
zeci de nume extraordinare care te pun în fața unor creatori de valoare 
internațională certă. Mă gândesc la câteva din bienalele de pictură. 
Una din ele am văzut-o și eu cu mulți ani în urmă la Veneția. Artiștii 
români sunt priviți cu uimire. Atunci când selecția este bine făcută. Și 
a numelor, și a operelor, fără îndoială. Găsești strânse laolaltă expresii 
ale atâtor personalități strălucite, personalități adânc gânditoare, 
personalități reflexive, ieșite din străfundurile artei românești și în 
același timp dând expresie unei contemporaneități vibrante, dramatice. 
Mă gândesc la Ion Alin Gheorghiu, Florin Niculiu, Mărgineanu, 
Sălișteanu, Ion Pacea și la atâția alți pictori, la sculptori ca Apostu. Un 
japonez care a vizitat tabăra de sculptori de la Hobița a rămas uimit de 
valoarea creativității românești.
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Iată un potențial creator care ar trebui valorificat mai intens.
În muzică este absolut uluitor. Pascal Bentoiu, Aurel Stroe, Anatol 

Vieru, Tiberiu Olah – au creat opere de o valoare internațională, de 
un orizont care cuprinde în sine și clasicități, și contemporaneitate 
românească foarte vie, foarte acută. „Orestia” lui Stroe, de pildă, este 
o capodoperă. Sau „Concertul de violoncel” al lui Vieru, care a fost 
premiat la Geneva. Mă gândesc de asemenea la „Amorul doctor” de 
Pascal Bentoiu după Molière, care s-a jucat cu un succes extraordinar 
la Paris.

Și dacă am vorbi despre teatrul nostru, despre actorii extraordinari 
pe care-i avem. Sau despre poezia românească, despre vocile atât de diverse 
ale lirismului nostru contemporan și despre înflorirea romanului inspirat 
din actualitate.

Sunt tot atâtea argumente în favoarea umanismului românesc ca 
permanență în toate etapele istoriei noastre. Și, cum ziceam, ipostazele 
umanismului nostru contemporan se pot deduce foarte interesant din 
creațiile individuale ale tuturor poeților, artiștilor plastici, muzicienilor. 
Poezia românească este un fenomen uimitor. Nu vorbesc de locurile 
comune care uneori ne și apasă. Adică românul e născut poet și ca 
urmare orice grafoman poate produce poezie de cea mai proastă calitate. 
Avem mai cu seamă cu generațiile tinere, o poezie care continuă cu o 
demnitate excepțională marile noastre tradiții poetice. Am avut și șansa, 
e adevărat, ca într-o anumită perioadă pe care-o știm, să trăiască totuși, 
să fie prezenți acei mari artiști care au slujit tinerilor de îndreptare, de 
faruri, în terminologia baudelaireană.

Și fenomenul, pentru că este un fenomen al poeziei românești, 
care s-a deschis în anii ’64–’65 cu acea, cum zic eu, tetradă de poeți 
tineri atunci, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Ioan 
Alexandru. Această tetradă a înnoit pur și simplu temeliile poeziei 
lirice în ardoarea lor de a se reevalua realități creatoare în raport cu 
etapa istorică. Adică era o mișcare de regenerare extraordinară, de 
implantare într-o istorie nouă, o istorie reînnoită a poporului român 
într-o orânduire nouă, ceea ce se petrece de atunci încoace este un șuvoi 
nestăvilit de poezie de toate tipurile, de toate stilurile. Fiecare din ei 
venea dintr-un înaintaș și mi-a făcut plăcere la un anumit curs, când 
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mi s-a cerut să profilez poezia românească și proza românească pe un 
fundal internațional contemporan, să pot găsi în fiecare dintre poeții, 
pe care i-am numit și în alții mai tineri decât ei, personalități autentice, 
ca să le definesc profilul, să-i compar cu un sentiment de mândrie cu 
reprezentați ai liricii din alte țări.

Acest sentiment de mândrie l-am trăit și cu prilejul unei expuneri 
despre școala critică românească unui public american. Vorbind despre 
tendințele actuale în critica românească am simțit o adevărată uimire 
la auzul numelor citate de mine și mai cu seamă în fața probelor 
peremptorii ale unor critici mai cu seamă din generațiile tinere.

Toate aceste exemple și multe altele vorbesc despre un climat de 
efervescență creatoare, despre o reală libertate de creație. Această mare 
diversitate stilistică, această mare diversitate tematică probează posibilități 
foarte largi de afirmare a originalității.

Eu mă gândesc la acea turnantă creatoare a fiecăruia dintre artiști, 
la lupta aceea tipică a artistului cu demonul său interior, mă gândesc 
la felul în care se organizează în operele produse acest zbucium creator, 
această interioară frământare care ilustrează confruntarea conștiințelor 
cu fiecare clipă din istoria prin care trecem. Nu este o istorie liniștită, este 
o istorie de talazuri grele și puternice, dar, iată, conștiințele românești 
întemeiate pe acel umanism străvechi reușesc să se racordeze la toate 
cerințele unui imperativ de istorie, ca să poată fi la înălțimea timpului.

Gândindu-mă la problemele care-ar trebui să figureze neapărat 
intr-o convorbire cu istoricul literar, cu omul de cultură Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, numele lui G. Călinescu, întrebările despre valoarea și 
actualitatea operei sale au revenit în toate variantele.

În consecință, i-am propus interlocutoarei mele să vorbească despre 
dimensiunile moștenirii pe care autorul monumentalei „Istorii a literaturii 
române, de la originii până în prezent” a lăsat-o culturii române, despre 
actualitatea, despre perenitatea ideilor călinesciene. Călinescu nefiind 
numai o problemă de istorie literară, ci și una de actualitate literară.

Fără îndoială că este o problemă, după părerea mea, și de actualitate, 
și de istorie literară și de permanență a culturii românești, el întrupând, 
firește, într-o anumită tipologie pe care îmi place s-o numesc specific 
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națională unul din pilonii evoluției culturii noastre. Adică îl așez pe 
Călinescu în această permanență a culturii noastre, în rândul spiritelor 
enciclopedice, care au prezidat și prezidează ca niște genii tutelare, la 
desfășurarea noastră prin istorie și prin cultură și încercăm să-l așezăm 
în această actualitate a vieții noastre culturale tocmai într-o majoră și 
cât mai complexă perspectivă, așa încât toate activitățile lui să se lege 
ca niște fațete extraordinare de expresie în prețioasa piatră pe care el 
însuși a pus-o în susținerea marii bolți a culturii românești. Reeditarea 
monumentalei sale „Istorii…” nu face altceva decât să scoată în relief 
extraordinara moștenire ce ne-a lăsat-o.

Constantin Vișan
Orizont, 33, nr. 26, 2 iul. 1982, pp. 1, 4-5



Poezia și proza românească la nivelul 
marilor valori ale culturii universale

Stimată prof. dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în calitatea de reputat 
om de cultură, vă propun să punctați câteva dimensiuni ale culturii 
române contemporane.

Cultura românească a prezentului, fiind o verigă organic legată de 
întregul proces al devenirii noastre, nu poate fi despărțită de totalitatea 
istorică a acestui proces și, ca atare, poartă atributele întregului, ca o 
expresie a unui „geniu” specific național. Deci, referirea la etapa actuală 
se lărgește în mod obligator până la cuprinderea unui profil general al 
culturii românești; ea este o cultură de ethos, o cultură stăpânită de 
măsură, o cultură în care numărul de aur, modulul este constituit de 
acel ritm caracteristic, formulat genial de Blaga în „Spațiul mioritic”, 
deal-vale / deal‑vale, ca-n ritmul ondulat al unei doine. Ritm regăsit 
deopotrivă în relieful nostru, în poezie, ca și în „Oedip-ul” lui George 
Enescu ori în „Coloana infinită” a lui Brâncuși, mărturii peremptorii 
ale clasicității funciare a culturii românești…

… Și care este ecoul acesteia peste hotare?
Ecourile literaturii noastre mai vechi și mai noi se regăsesc și 

peste hotare, în traducerile mai izbutite sau mai puțin izbutite care 
o reprezintă. Dar nu suntem nici pe departe cunoscuți așa cum 
s-ar cuveni, față de valorile absolut remarcabile ale poeziei și prozei 
românești care ar putea concura pe deplin picior de egalitate cu proza 
și, mai cu seamă, cu poezia continentului nostru. Eforturile noastre 
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ar trebui multiplicate fără răgaz pentru suplinirea marilor lacune de 
prezență pe scena universală, nu numai în ceea ce privește literatura, 
dar și muzica și plastica, în care creativitatea românească s-a manifestat 
și se manifestă cu strălucire.

Vă rog să amintiți câteva certe valori poetice tinere…
Iubesc pe mulți poeți tineri. Pentru mine însă, la vârsta la care mă 

aflu, tineri au rămas și cei care, ca Labiș ori Nichita Stănescu, ar fi trecut 
de jumătate de secol astăzi, sau cei care au deschis porțile poeziei în anii 
’60: Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Marin Sorescu și câți alții. Și până 
la Mircea Dinescu și până la Mircea Cărtărescu îi iubesc într-adevăr pe 
mulți. Ca să spun însă care vor fi numele rezistente, mi-ar mai trebui o 
sută de ani de lectură și judecăți de valoare parțiale.

Cum priviți fascinația pe care, actualmente, o exercită literatura 
hispano-americană?

Se petrece în acele culturi un fenomen care pe noi ar trebui să ne 
bucure prin analogiile pe care le suscită cu propria noastră cultură și 
anume un reviriment al literaturilor clădite pe un fond arhaic, mitic. 
Succesul și strălucirea unor scriitori ca Borges și Marquez, ca să nu-i 
numesc decât pe cei mai mari, vine dinspre o străvechime care dă prozei 
lor o așezare, o siguranță, o putere absolut neobișnuite. Căci știm doar 
din propria noastră experiență românească ce adâncime și ce forță de 
propulsie are apa ascunsă a mitului și ce tinerețe e în stare să confere 
literaturilor pe care le adapă.

Ce înseamnă Suceava, acest colț de țară în general pentru un autentic 
făuritor de valori spirituale?

Suceava reprezintă, ca să continui răspunsul la întrebarea 
precedentă, tocmai o lume în care mitul străvechi e încă viu, încă 
dătător de putere, generator de creativitate, legând etapele culturii 
noastre dincolo de timp. A intra cu gravitate și respect în lumea sacră 
a tradițiilor din Bucovina înseamnă a te pregăti pentru întâlnirea cu 
absolutul făcut aici accesibil. Căci Bucovina este țara epifaniilor, a 
întâlnirilor între aici și dincolo, între microtimp și macrotimp.
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P.S. Dna Zoe Dumitrescu-Bușulenga, cu câțiva ani înainte de 
a se petrece spre ceruri, a intrat în monahism sub numele de Maica 
Benedicta. Este, cum și-a dorit, îngropată la Putna, în vecinătatea 
Eminescului iubit.

Dumitru Brădățan
Zori noi (Suceava), 15 martie 1984.

„Cioban la stele”, interviuri, v. 1, Accent Print, Suceava, 2012, pp. 5-7



„Umanismul este singura posibilitate  
de globalizare a cunoștințelor noastre”

Revista „Ramuri” își împlinește o datorie de onoare reamintind 
cititorilor săi că Premiul Gottfried von Herder, pe anul 1988, al 
Universității din Viena a fost conferit distinsei profesoare Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, membru corespondent al Academiei Române, 
director al Institutului de istorie și teorie literară „G.  Călinescu”. 
Acordarea acestei prestigioase distincții europene profesoarei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, personalitate de seamă a vieții noastre culturale 
contemporane, constituie încă o recunoaștere internațională a întregii 
sale activități și, deopotrivă, a cercetării literare și științifice românești.

Ce modele ați avut, alături de profesorul Tudor Vianu? Poate constitui 
un destin exemplar din alt timp și alt loc un model?

Tudor Vianu a fost modelul meu mare și inegalabil. Și a fost un 
model de durată, care mi s-a imprimat în conștiință încă din copilărie, și 
a cărui înrâurire asupra mea a durat până astăzi. Pe lângă el am datorii de 
onoare, de conștiință, de formație față de Elena Rădulescu-Pogoneanu, 
soția lui Ion Rădulescu-Pogoneanu, editorul lui Maiorescu, care mi-a 
fost profesoară de franceză la Școala centrală. Era o femeie de o rară 
distincție, o gravitate și o seriozitate care ne impunea. A trebuit să treacă 
timp ca să-mi dau seama ce înrâurire a avut această persoană asupra 
mea și a generației mele. Tudor Vianu vine în continuarea doamnei 
Elena Rădulescu‑Pogoneanu prin același Maiorescu. Firește, am avut 
și alți maeștri. Am avut șansa să fiu studenta lui Dragoș Protopopescu, 
care era o prezență intelectuală strălucită în epocă. Printre cei care-mi 
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stau în față ca niște paradigme ale perfecțiunii morale și profesionale 
l-aș numi pe George Enescu. L-am văzut pe scenă la 10 ani, l-am 
cunoscut personal pe la 15-16 ani și imaginea lui s-a impus aproape cu 
vehemență conștiinței mele de intelectual.

Nu cred că e nevoie de proximitatea modelului, ci e suficient ca 
profilul lui puternic să se imprime în ceara moale a ființei noastre. 
Spunând aceasta deviez, poate, de la norma comună, care cere ca între 
maestru și discipol să existe o continuă osmoză de gânduri, de afecte, 
de cuvânt. Dar eu socot că pentru un om de cultură aproapele este de 
alt soi. Contactele sunt în conștiință, ele se petrec uneori în straturile 
abisale ale ființei noastre. Adesea suntem inconștienți de influențele 
care se exercită asupra noastră. Mă gândesc, de pildă, la un Albert 
Schweitzer și la influența pe care am resimțit-o de la distanță de la 
această formidabilă personalitate a culturii secolului XX. Oricum, 
modelul este indispensabil și lecția modelului este un prag peste care 
nu se poate trece.

Tehnica tinde să modifice raportul natură-cultură umanistă. În acest 
context, credeți că umanismul, de care v-ați ocupat îndeaproape în scrierile 
dumneavoastră, trebuie regândit pentru omul viitorului?

Orice mi s-ar spune în legătură cu tendința de modificare a 
raportului între natură și cultură umanistă prin intervenția tehnicii, 
viziunea mea despre umanism nu se schimbă, eventual, aș zice că se 
dilată. Umanismul nu trebuie regândit pentru omul viitorului. Trebuie 
doar să-i modificăm dimensiunile, să-i deschidem unghiul către epoca 
de descoperiri contemporane. Umanismul este în esența lui singura 
posibilitate de globalizare a cunoștințelor noastre, din ce în ce mai noi 
și mai vaste, și a devenit pentru oameni componentă ontică. Ei bine, eu 
socot că intervenția tehnicii nu ne poate modifica ontic. Într-una din 
cărțile mele despre Renaștere, Umanismul și dialogul artelor, spuneam: 
„Conlucrarea între spiritul umanist și științele exacte și aplicate va feri 
pe oameni de neîndeplinire… Iar la capătul virtual al drumului istoric 
și al culturii omenești, abia ne așteaptă ceea ce Herder înțelegea prin 
humanitas și care, înflorită pe pământ, are să facă din acesta „ein Stern 
unter Sternen”.
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Ați adus contribuții fundamentale la studiul operei eminesciene. 
Recenta sinteză Eminescu și romantismul german, de pildă, elucidează 
o serie întreagă de aspecte ale legăturilor poetului național cu cultura 
germană, aspecte tratate până la dumneavoastră fie incorect, fie incomplet. 
Ce pași ar mai trebui întreprinși către înțelegerea lui Eminescu?

Eu aș schimba puțin întrebarea și aș zice „ce pași ar trebui”, nu 
„ar mai trebui întreprinși”, pentru că, deși scriem tot timpul despre 
Eminescu, pașii care ar trebui făcuți sunt de făcut abia de acum înainte 
și mai cu seamă în preajma centenarului. Suntem confruntați cu 
un destin de creator fără pereche în cultura noastră, o personalitate 
covârșitoare, pe care, din foarte multă folosință, am ajuns să o socotim 
un bun comun. Eu socot că Eminescu trebuie scos din contextul acesta 
al bunurilor comune de folosință. Adevărul este că profilul genialității 
sale este încă neexploatat. C. Noica avea dreptate când cerea publicarea 
manuscriselor eminesciene. Eminescu avea o plurivalență uimitoare și 
de-abia acum înțelegem, fără să comitem excese într-un sens sau altul, 
în ce măsură era un geniu universal. Vorbeam odată cu Edgar Papu și 
recunoaștem amândoi că genialitatea eminesciană este profund analogă 
cu genialitatea leonardescă prin universalitatea ei, prin deschiderea 
ei. Când gândea în fizică, în matematică, atunci când se ocupa de 
cosmogonie, când făcea calcule de mecanică, sau își reprezenta călătoria 
în cosmos, Eminescu făcea, de fapt, un singur demers integrator, 
demersul unui geniu care cuprinde dintr-odată aspectele pe care 
noi nu le putem cuprinde decât succesiv. Această calitate a geniului 
eminescian, care premerge creativității, nu a fost pusă încă în valoare. 
Ca să nu mai vorbesc de faptul că este intraductibil în extraordinara 
adâncime a dicției sale poetice. Traducerile bune merg în general până 
la nivelul eufonic, dar nu redau nuanțele care te fac să percepi acea 
raportare intrinsecă a fragmentului la totalitate, ca la romanticii mari. 
Nu știm până astăzi dacă Eminescu a citit pe Novalis sau pe Hölderlin. 
Coincidențele sunt numeroase. Am încercat în cartea mea să mă ocup 
de aceste lucruri. Eminescu e atât de nepătruns încât suntem siliți la 
fiecare pas să conjecturăm, să emitem ipoteze care au în ele aleatoriu 
suficient ca să ne descurajeze, dar au și puterea de a ne împinge mai 
departe.
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Preocupările dumneavoastră în domeniul muzicii și al interferențelor 
acesteia cu literatura evocă posibilitățile diferite ale cuvântului și ale 
muzicii de a accede spre esențe…

În privința asta am scris mai de mult un studiu, în care urmăream 
traiectoriile muzicii, literaturii și ale altor arte în tendințele convergente 
și divergente pe care le manifestă în istoria culturii. Notam atunci că 
acestea au pornit dintr-o viziune convergentă asupra artelor și științelor, 
caracteristică societăților tradiționale, vorbeam despre Antichitate și 
comunitatea dintre poezie, muzică și dans. În Evul Mediu, muzica 
și poezia erau încă reunite, pentru ca odată cu Dante să se producă 
ruptura. Cuvântul articulat s-a separat de la Dante încoace de sunetul 
muzical și fiecare artă a pornit pentru sute de ani pe contul ei propriu, 
dar cu o aspirație de fond de a se regăsi cu cealaltă, care le face să 
se caute ca jumătățile pierdute din mitul platonic. Bineînțeles, m-am 
oprit în cercetare asupra Romantismului, care fructifică în cea mai mare 
măsură această aspirație a artelor de a se întâlni. Momentul Wagner este 
de referință în istoria legăturilor între arte. Albert Schweitzer spunea 
că Bach a însemnat un sfârșit, o închidere. Mie mi se pare că Wagner 
este la antipodul lui Bach, adică el este un început. Din el se trag 
încercări foarte interesante de a îngemăna muzica și poezia. Romanul 
secolului XX, de pildă, este construit muzical, în sensul că se realizează 
o introducere a structurilor muzicale în structurile literare. Aș cita aici 
numele lui Proust, al lui Thomas Mann și într-o oarecare măsură al 
lui James Joyce. Această căutare a muzicii nu înseamnă altceva, pentru 
omul secolului XX, decât încercarea de a accede la esențe, vis, pentru a 
cărui realizare sunt folosibile toate instrumentele.

Care credeți că este calea spre „refacerea omului complet” de care 
vorbea N. Iorga? Restaurarea idealului clasic, așa cum propunea Tudor 
Vianu în Idealul clasic al omului, sau valorificarea mesajului Orientului, 
propusă de Anton Dumitriu în recent apăruta lucrare Culturi eleate și 
culturi heracleitice?

Întrebarea se așază în descendența celeilalte, pentru că, de fapt, 
setea de cunoaștere integratoare exprimă această tentativă a omului de 
a-și reface unitatea pierdută. Mă gândesc că pentru un european e mai 
simplu să se întoarcă la modelul umanistic de la sfârșitul secolului al 
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XVIII-lea, la care făcea apel profesorul Vianu în Idealul clasic al omului. 
Socot însă că soluția viitorului este sinteza între idealul clasicității 
europene și modelul asiatic, recte cel indian. Goana Occidentului 
după Yoga sau filosofia Zen lasă impresia unor rudimente ale acestei 
întâlniri viitoare a Europei cu doctrinele filosofice orientale și extrem 
orientale și, din acest punct de vedere, România are a juca un rol destul 
de important, dacă ținem seama de istoria culturii noastre. Eminescu 
a fost un cap de pod al acestei întâlniri între Occident și Orient, între 
spiritul filosofiei indiene și cultura germană și din care s-a născut cea 
mai mare poezie a poporului român. Pași interesanți în cunoașterea 
culturii indiene a marcat și Coșbuc. Blaga a fost interesat de India și o 
spune în repetate rânduri. Cu oarecare uimire s-a uitat și Tudor Vianu la 
India. Îmi amintesc de impresiile aduse la întoarcerea din călătorie. Era 
profund tulburat și oarecum dezorientat. Dar cel care a făcut într-adevăr, 
în secolul XX, un început de sinteză, nu numai pe plan românesc, ci 
și european este Brâncuși. La capătul tuturor căutărilor lui, al marilor 
stilizări pentru a ajunge la forma esențială, se afla templul acela gândit 
pentru maharajahul indian. De altfel, se știe că el a fost masiv permeat 
de filosofia indiană. În zilele noastre, Mircea Eliade este personalitatea 
care, sub raportul gândirii, am zice că a izbutit sinteza între Orient și 
Occident. El rămâne unul dintre cei care au trecut prin India, nu uimiți 
și privind lucrurile din afară, ci având acces la surse. Însă experiența lui 
Brâncuși mi se pare totuși superioară, pentru că ea înseamnă o fuziune 
în creație a celor două tipuri de gândire și existență. Formele lui Brâncuși 
depășesc epoca, trimițându-ne mult înainte în timp.

Gabriela Dragnea
Ramuri, nr. 4, 15 apr. 1988, p. 5



Oameni și idei pentru mileniul următor 
„Sacrificiul persoanei stă la temelia 

oricărei creații durabile”

Dacă țin bine minte, ați publicat în 1963 una dintre cele mai incitante 
cărți despre cel mai exemplar personaj al literaturii noastre: Eminescu. 
Deci, cartea apărea la 30 de ani după aceea, devenită între timp clasică, 
a profesorului Călinescu. Originalitatea viziunii dumneavoastră e pentru 
ochiul avizat evidentă. Sinteza operată pleacă de la alt material, altele sunt 
accentele, alta organizarea întregului. Și, nu în ultimul rând, metoda de 
lucru. Opera e folosită ca document, istoria ca fundal în lipsa amănuntului 
documentelor, ați țesut inspirat, creând punți peste goluri, atmosferizând 
informația, topind opera în existență, alcătuind un tot organic, ce vă poartă 
indicibil amprenta. Călinescu trăia. Vă cunoștea munca? Îi împărtășiserăți 
intențiile? L-ați consultat în timpul scrierii cărții? I-ați oferit-o? A citit-o? 
Și-a formulat opiniile cu privire la ea?

Caz rar, Eminescu și Creangă apar în același an, dacă fișele din 
timpul studenției nu mi s-au încurcat (cum se mai întâmplă și la case mai 
mari) când pregăteam aceste întrebări…

E nevoie de o mică precizare pentru ca răspunsul să fie adecvat 
întrebării. Cărțile n-au apărut în același an. Am lucrat însă concomitent 
la ele, separat, la fiecare pe altă direcție. Căutam oricât de modest, 
calea unei vieți prin operă (și repet că opera le era puțin cunoscută 
celor tineri), la Eminescu, iar la Creangă încercam descifrarea unei 
morfologii stilistice. Deci cele două cărți, repet, au apărut la un an 
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interval: Creangă în 1963 și Eminescu în 1964. Sigur că diferența 
apare neglijabilă, dar pentru mine aduce o circumstanță atenuantă: 
n-am comis două păcate în același timp. Am mai mărturisit-o și în alte 
interviuri acordate altor „curioși”, deși nu pot suferi să vorbesc despre 
mine și despre lucrările mele. Am spus însă că socotesc și Creangă și 
Eminescu, „păcate ale tinereților”, ale unui exces de zel literar. Ca de 
obicei, n-am spus nimănui despre preocupările mele în acei ani, cu 
atât mai puțin profesorului Călinescu care suporta puțin, și pe bună 
dreptate, incursiunile novicilor în teritoriile sacre ale clasicilor. Editurile 
au aflat că lucram de mulți ani în cele două direcții și m-au solicitat să 
scriu cărțile. Când Creangă a apărut la Editura pentru literatură și artă, 
Călinescu s-a supărat, dar am izbutit să-l împac. Se pare că nu i-ar fi 
displăcut cartea. Cu Eminescu însă, supărarea i-a fost mai mare și n-a 
citit cartea. La apariția cărții despre Eminescu, profesorul meu, Tudor 
Vianu, murise în mai 1964.

Vorbiți-ne, vă rugăm, despre starea dumneavoastră de spirit din 
acea vreme. A însemnat antecedentul călinescian un punct de plecare, un 
memento inhibitor, o cotă valorică, un sprijin, un exemplu, un catalizator 
sau un reper de care doreați să vă delimitați?

Împrejurările au fost cu totul speciale și cine n-a trăit acei ani greu 
le poate înțelege. După anii de secetă proletcultistă, în care Creangă 
fusese pur și simplu transformat într-o caricatură de interpretările 
sociologizante, iar Eminescu aproape desființat (am fost printre cei 
care au putut asista la nefericitul centenar al nașterii, sărbătorit cu trei 
poeme, și acelea trunchiate, „Împărat și proletar”, „Scrisoarea III”, și o 
biată postumă „Viața”), am simțit o nevoie imperioasă, deși nu eram 
specialist în literatură română, de a restabili niște adevăruri pentru 
tinerii lipsiți de hrană pentru minte și inimă. N-am pornit de la niciun 
reper exterior și n-am avut niciun fel de sprijin. Iar în ceea ce privește 
metoda critică, am pornit întotdeauna de la Tudor Vianu.

Cât timp v-a luat scrierea cărților? Ce amintiri se leagă de ele? Cum 
au fost întâmpinate de editură? Au fost integral acceptate? Vi s-au sugerat 
sau impus modificări?

Cam zece ani de muncă neîntreruptă în biblioteci. Dar fac din nou 
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o precizare: nu eu m-am adresat editurilor, ci ele m-au solicitat să scriu 
aceste cărți, știind care îmi erau preocupările. Redactoarele celor două 
cărți îmi fuseseră studente și știau din cursurile mele direcțiile pe care le 
urmam, destul de în răspăr cu comandamentele oficiale de atunci. Cu 
Creangă a mers mai ușor, pentru că nu prezenta probleme „ideologice”. 
Dar la Eminescu a fost nevoie de adaosuri sociologizante, pentru că 
el era într-adevăr „un caz”. Și-mi amintesc totdeauna, cu strângere de 
inimă, cum redactoarea și cu mine am lăcrimat de durere că n-am avut 
voie să pomenim „Doina”.

Sunteți o spontană, o explozivă, o superdinamică. Cel puțin așa vă 
dezvăluiau excepționalele dumneavoastră prelegeri la televiziune pe care, 
studenți fiind, noi, cei de atunci, le așteptam ca pe veritabile sărbători ale 
spiritului. Scrieți la fel? Repede și ușor? Dintr-o „cascadă”? În orice condiții? 
Fără întreruperi și goluri, reveniri și reevaluări, retușuri și variante?

Pentru mine scrisul și vorbitul sunt două lucruri diferite. Vorbind, 
mă comunic cu rapiditatea cu care-mi vin gândurile, dar scriind, sunt 
inhibată de gândul așezării cuvintelor, și al potențării frazei, de structura 
discursului critic. Așadar, scriu greu și încet, dar poate tocmai de asta, 
fără ștersături și reveniri. Dacă recurg la variante, asta se întâmplă 
numai după ce termin și sunt nemulțumită de întreg.

În 1976, în vitrinele librăriilor apărea un nou volum cu semnătura 
dumneavoastră: „Mihai Eminescu – cultură și creație”. Dovadă că 
obsedantul personaj continuase să vă preocupe, că albia își sporise 
ambitusul, că noi întrebări se iviseră. Suntem în 1989. Cum vedeți o nouă 
ediție a lor? Fără modificări? Mult schimbată? Este Eminescu din preajma 
centenarului morții sale mai puțin enigmatic? S-au împuținat, în stadiul 
actual, hiatusurile legate de existența sa pământească?

Și nu numai acel volum din 1976 stă mărturie pentru constanta 
mea preocupare față de uriașul univers al operei eminesciene. În 1986, 
a apărut cartea Eminescu și romantismul german socotită de critică 
drept cea mai bună carte a mea, și care a contribuit în mare parte la 
dobândirea premiului Gottfried von Herder, în 1988.

Îmi propusesem o întrebare specială despre această carte…
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Editura Eminescu a gândit pentru centenarul poetului un volum 
care să cuprindă majoritatea scrierilor mele consacrate lui. Ceea ce 
este modificat, firește, este biografia din 1964, nu numai purificată de 
vechile istorii, dar tinzând la un portret al artistului așa cum îmi apare 
astăzi, poate mai enigmatic ca oricând. Deoarece toate documentele 
date la iveală, toată opera publicată (în monumentala ediție de 16 
volume), nu fac decât să-l înalțe mai sus de pragul înțelegerii noastre, 
mereu mai sus.

Ne apropiem de finele veacului. Care sunt, după opinia dumneavoastră, 
marile oglinzi ale ethosului românesc, menite a găsi audiență în mileniul ce 
va urma? Făcute adică să-și găsească locul meritat într-o istorie a literaturii 
universale?

Certitudinile mele personale, cu oricâtă subiectivitate le-aș ști 
înconjurate, se sprijină în primul rând pe Eminescu, argumentul 
peremptoriu al universalității noastre. Socotesc că Blaga va urma pe 
acest drum ca gânditor și poet (traducerea operei sale filosofice, care a 
început în Franța la insistențele lui Constantin Noica, prinde să facă 
oarecare vâlvă încă de pe acum). Iar numele lui Vasile Voiculescu v-ar 
putea surprinde oarecum. Eu am însă argumentele mele, pe care le 
păstrez pentru mai târziu.

Istoria a constituit dintotdeauna pentru marele artist, un irezistibil 
magnet, o continuă fascinație, un examen al capacității sale de înțelegere 
a înaintașilor, de participare la marile evenimente ale umanității, de 
reevaluare a trecutului. Alături de interesul față de prezent, cititorul vrea 
să cunoască de unde provine, ce l-a precedat, cum era lumea dinaintea sa. 
Cine să i-o sensibilizeze dacă nu artistul, bine documentat, călăuzit de 
intuiții, animat de înalta-i menire, ajutat de specificul înzestrării sale? 
S-au dat pe acest pământ bătălii glorioase. Avem o mitologie, un trecut 
strălucit, nume ilustre, acte de uimitoare temeritate istorică. S-au ridicat 
din mulțime individualități de referință. Câte din marile personalități ale 
trecutului își au până în prezent echivalentul artistic? Câte din ele încă îl 
așteaptă? Care din marii eroi ai istoriei vi se par meniți a inspira fantezia 
creatoare a artistului contemporan? Numiți-i pe acei care credeți a fi mai 
aproape de spiritul vremii noastre și care ar constitui modele pentru tânărul 
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nostru de azi. Și care, totodată, să intereseze pe astronautul sovietic, pe 
ciberneticianul american sau geneticianul francez. Au marii noștri eroi 
opere pe măsura lor ori ele abia urmează să vină?

Și aici, cel dintâi, modelul prin excelență, este fără îndoială 
Eminescu. De fapt, el ar trebui scos din rândul celorlalți, ființa lui 
creatoare ținând parcă de alte norme și canoane decât cele comune. Dar 
nici el nu-și are răsfrângerea meritată decât în arte plastice și în muzică, 
literatura nefiind încă aptă să-l cuprindă.

Nu știu dacă oamenii generației de la 1848 de pildă, acele flăcări 
de pildă națională, ar putea interesa pe geneticieni, ciberneticieni sau 
astronauți. Cum nu știu dacă un Maiorescu, un Pârvan sau un Iorga 
ar putea să-i entuziasmeze. Dar până să le vorbească acelora, ar fi bine 
să ne vorbească nouă, românilor, și mai ales tinerilor, care nu-și cunosc 
foarte adânc istoria. Și adevărul e că nu s-au scris încă acele cărți și nu 
s-au ridicat încă acele monumente cu care le suntem datori. Ceea ce 
se încearcă în literatură e încă imperfect, iar statuile sunt foarte rare. 
Un Gheorghe Anghel a fost o fericită excepție. Așa încât marile opere 
care să imortalizeze pe eroii sufletului și minții neamului sunt încă în 
proiectele viitorului.

Orizontul literar e într-o continuă expansiune și tematica în 
schimbare vertiginoasă. Apelul la mit e tot mai frecvent și intră tot 
mai hotărât în câmpul interesului artistic contemporan. Pe cât se poate 
prognostica, fenomenul poate continua, impunându‑se, lărgindu‑și aria 
de cuprindere, și diversificându-și unghiul de abordare. Care din aspectele 
mitului românesc le socotiți reprezentative, recomandabile, apte a‑l inspira 
pe artistul contemporan, ca și pe cel din viitor?

După slabele mele puteri de reprezentare cred că miturile, cele 
două, foarte vechi și foarte prezente în conștiința românească, sunt 
în măsură să inspire mai departe cultura noastră deoarece răspund 
unor întrebări fundamentale de existență. Prin mitul mioritic păstrăm 
legătura noastră ontică și de spirit cu întregul univers, iar prin mitul 
manolic, mitul jertfei pentru durata operei, vom învăța veșnic, după 
un model perfect, că sacrificiul persoanei stă la temelia oricărei creații 
durabile, din orice domeniu, fie cultură, fie știință, fie, pur și simplu, 
existență.
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Monografiile dumneavoastră sunt veritabile romane ale existenței 
autorilor tratați. V-am ruga să aveți amabilitatea a ne spune de care 
alte personalități ale pantheonului național v-ați simțit atrasă? Care alte 
existențe v-ar inspira chemarea de a le consacra o carte, care sunt în ordine 
a preferinței personajele virtuale ale virtualelor cărți viitoare?

Dintele necruțător al timpului n-o să-mi lase, probabil, răgazul să 
mă ocup și de alți oameni ai lumii noastre, pe care îi iubesc, în afară 
de Eminescu și Creangă. Și îmi pare teribil de rău că n-am să mai pot 
spune ce aș fi dorit despre Blaga, Sadoveanu, George Enescu, Vasile 
Voiculescu și despre alți câțiva, mai apropiați. Dar cine știe ce surprize 
ne oferă viitorul!

Ion Țăranu
Cronica, v. 24, nr. 21, 26 mai 1989, pp. 1, 4-5



„… să deschidem o fereastră mare, largă  
și cu mai multe fațete, spre o lume care  

să ne înțeleagă și să înceapă să ne iubească”

Se împlinește un an de la trecerea la cele veșnice a unuia dintre 
marile spirite umaniste al culturii noastre, Zoe Dumitrescu‑Bușulenga. 
La Mănăstirea Putna, unde Maica Benedicta, numele de călugărie al 
cărturarului, doarme somnul de veci, s-a săvârșit pomenirea rotundului 
unui an de la trecere și s-a așezat la mormântul din țintirim o cruce din 
piatră, purtând semnătura lui Vasile Gorduz și modelată de cioplitorii 
meșterului Tudor Baltag de la Vama. Starețul Mănăstirii, arhimandritul 
Melchisedec Velnic, va începe în curând construcția unui Centru de 
conferințe ce va purta numele de „Maica Bendicta”. Dan Hăulică 
pregătește pentru toamna acestui an o primă sesiune științifică 
consacrată moștenirii spirituale lăsate de Zoe Dumitrescu‑Bușulenga. 
Zilele de cinstire de la Putna mi-au amintit că între casetele mele se 
află un interviu luat distinsei Doamne în august 1992, la Văratec, 
mănăstirea sa de suflet și care a fost difuzat în luna septembrie a aceluiași 
an de Televiziunea Română, pe principalul său canal, 1, în emisiunea 
„Convorbiri de duminică”. L-am transcris pentru „România literară” 
datorită fervorii ideilor din textura sa și ca un pios omagiu adus unei 
înalte conștiințe românești.

G. I.

Stimată doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga ne aflăm la Văratec, 
într-un mic rai, care era și locul de odihnă și popas al Valeriei Sadoveanu. 
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Mi se pare că dumneavoastră l-ați descoperit prin prietenia ce v-a legat de 
această aleasă ființă?

Suntem aici „pe un picior de plai, pe o gură de rai”, dar de 
adevăratelea, într-adevăr. E o imagine a unui loc absolut de excepție 
pe care Valeria Sadoveanu, draga, foarte draga mea prietenă, mi l-a 
descoperit și cumva mi l-a lăsat într-o moștenire spirituală, fiindcă aici 
era un loc de mulți ani, un loc de întâlnire a atâtor prieteni dragi, 
unii mai sunt, alții nu mai sunt. Doamna Lili Teodoreanu, Ștefana 
Velisar, părintele Anania, care stă mai sus, Profira Sadoveanu, Didica 
Sadoveanu. Eram aici o mână de prieteni care trăiam într-un fel de 
paradis, dublat de o mică societate literară. Firește, lucrurile acelea s-au 
dus de mult și noi trăim astăzi în alte împrejurări, dar locul a rămas tot 
atât de frumos, tot atât de binecuvântat, ca un loc sacru ce se află.

De altfel, așa s-a temeinicit pentru dumneavoastră legătura cu acest 
topos al sacrului românesc.

Știți că acum mulți ani noi am scris o carte. Un colectiv. Maica 
stareță Nazaria Niță, cu părintele Scarlat Porcescu, cu părintele Ioan 
Ivan și cu părintele Anania. Eu am fost singurul adaos mirean, ca să 
zic așa, la carte. Ne-am străduit cât am putut, unii cu istoria, alții cu 
arta, alții cu un pic de literatură, să spunem câte ceva despre minunea 
asta de Văratec, care trebuie descoperită. Le spun străinilor, cu care 
mă întâlnesc din ce în ce mai des datorită sorții care m-a purtat înspre 
Apus, că a nu cunoaște monahismul românesc, viața monastică de la 
noi și mai cu seamă a nu cunoaște Văratecul înseamnă a nu ști nimic 
din România. Am făcut o legătură, probabil pentru viață, cu această 
minune, pentru că eu o socotesc o adevărată minune, una ce continuă 
sub ochii noștri. De obicei minunile sunt socotite trecătoare, un fel 
de produse meteorice. Așa se crede. Pentru mine Văratecul continuă 
să rămână o minune vie, pe care oricine dorește să intre în sufletul 
românesc nu are cum să o ignore. Trebuie să intri aci, ca să iei pulsul 
vieții spirituale românești dintotdeauna.

Ați venit aici nu pentru a vă tămădui, deoarece nu se poate, ci pentru 
a stinge o durere, că încă n-ați reușit ceea ce v-ați propus, ca Accademia di 
Romania de la Roma, al cărei director sunteți, să fie ceea ce era în perioada 
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interbelică. Ce obstacole sunt, doamnă Zoe?
Sigur că lucrurile pot fi privite din multe puncte de vedere, ca orice 

lucru pe lume. Dar ceea ce se petrece la Roma se petrece și din puncte 
de vedere obiective, dar și din altele mai subiective. Ce vreau să spun? 
Anume că e foarte greu să modifici niște situații care au durat 45 ani. E 
foarte greu să readuci la lumină un model care a fost cumva îngropat. 
Poate nu exagerez? Eu am un imens respect pentru modele și socotesc 
că o lume fără de modele nu poate exista. Adică o lume fără modele 
își pierde identitatea. Și pentru mine, când am acceptat într-un târziu, 
foarte târziu, să plec acolo, refacerea modelului Pârvan-Iorga era, cum 
să vă spun?, ținta mea principală. Foarte mulți tineri au fost împotriva 
acestei ținte pe care eu mi-o fixasem. Tineri scriitori, oameni de cultură, 
care spuneau: „Sunteți depășită, doamnă Zoe. Pârvan, Iorga! Ne mai 
întoarcem înapoi cu 70 de ani. Ce rost are? Noi trebuie să facem altceva 
acolo, noi trebuie să procedăm altfel”. Eu am ținut-o sus și tare că acolo 
mi se pare ca nu se poate face decât asta. Adică te întorci la ceea ce ți-a 
dat prestigiul și, cum să zic, forța prezenței într-un loc ca Roma. Cu 
Roma nu se joacă. Cu orice capitală din lume poate te poți juca. Poate 
chiar cu Parisul sub raport cultural. Cu Roma e mult mai greu. Acolo 
te privesc mileniile. Nu? Ești privit de istoria mileniilor. Arheologie, 
istorie, filologie clasică și arhitectură și belle arte, aceste mari discipline 
umanistice nu pot fi făcute bine în România dacă nu vom avea 
specialiști cum am avut între cele două războaie, ieșiți din această școală 
Pârvan-Iorga. Știți că în noiembrie împlinim 70 de ani de la fundare. 
Pârvan a fundat în ’22 această mare școală, care a produs crema, fără 
exagerare, crema arheologiei românești, istoriei românești, arhitecturii 
românești și belle artelor de la noi. Mă întâlnesc încă cu puținii care au 
rămas, care au supraviețuit din această faimoasă școală, celebră școală, 
binecuvântată școală și aceștia lăcrimează. Mă refer când spun asta la 
Dinu Adameșteanu, la cel mai mare arheolog italian, care de fapt e și cel 
mai mare arheolog român, și pe care îl vom face membru al Academiei, 
mă refer la Eugen Drăguțescu, acel artist fermecător, care-și păstrează 
intactă rădăcina românească după peste jumătate de secol de Italie. 
I-am vernisat expoziția acum o lună și jumătate, aniversându-l pentru 
78 de ani și l-am interpretat din nou în lumina rădăcinilor. Pentru că 
toți marii critici ai Italiei au vorbit despre el și l-au înălțat pe culmile 
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interpretărilor, dar despre marile lui rădăcini nu amintise încă nimeni 
și am încercat să interpretez niște lucruri. A rămas și el uimit de câtă 
românitate e încă în sufletul lui, de câtă nostalgie și de câtă românitate 
respiră opera lui. L-am pus pe undeva pe un mioritism al dulceței 
colinelor, l-am pus pe o linie mitică asemănătoare cu cea pe care se 
găsesc Sadoveanu și Eminescu. E fără îndoială, fiindcă la un moment 
dat cel mai mare dintre criticii italieni, Carlo Giulio Argan, a zis în 
fața unui lac elvețian, pe care îl pictase Drăguțescu: „Ce-i cu pictorul 
asta? Are în el un aer mitic”. Atunci eu am încercat să spun, să explic, 
de unde vine acest aer mitic, acesta care ne exprimă încă și ne păstrează 
tinerețea veșnică, cum spunea pe de o parte Brâncuși, dintre artiști, 
pe de altă parte Eliade, dintre teoreticieni. Deci, când mă întâlnesc cu 
ei, îmi face o plăcere enormă. A murit recent Grigore Ionescu, marele 
arhitect, tot produs al Școlii de la Roma. Vroiam să-l aduc și pe el în 
noiembrie, să serbăm împreună această mare aniversare. Dar s-a dus. 
De câte ori mă întâlnesc cu ei resimt ascuțindu-se în mine lama asta 
teribilă, sabia durerii de a nu putea reface școala atât de repede cât 
aș fi vrut. Sigur, nu avem mijloacele materiale necesare. S-ar fi cerut 
să avem și noi precum celelalte mari Accademii, Vila Medicis, care e 
Accademia franceză de la Roma, sau Vila Massimo, care e Accademia 
germană de la Roma, și așa mai departe. Dar, sigur, astea sunt cumva 
motivele obiective. Imposibilitatea de a face repede, de a reface repede 
ceea ce s-a pierdut în 45 de ani. Unii spun că nu s-a pierdut, fiindcă 
am avut programe culturale. Eu însămi am făcut o groază de lucruri 
foarte frumoase acolo. Dar n-am refăcut încă ceea ce trebuia să fim, 
adică școala.

Dumneavoastră credeți cu tărie că Accademia de la Roma trebuie să 
fie ceea ce a fost, o școală?

Da, o școală de specialiști. Noi avem în momentul de față pete 
albe. Unde mai este școala posibilă pentru arheologi? Pentru tinerii 
noștri arheologi. Italia rămâne, totuși, patria arheologiei, a săpăturilor. 
Încă sunt în curs. Adameșteanu este încă supraintendent, deși a ieșit la 
pensie, dar mai lucrează. În Sicilia, la Gela, în sudul Italiei. Pretutindeni 
el e cu instrumentaj nou, cu celebra lui metodă de fotografiere din 
avion, și așa mai departe, pentru descoperirea locurilor marcate de 
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vechime. Ei bine, lucrurile astea în arheologie în Italia se pot învăța cel 
mai bine. Filologia clasică unde o s‑o poți învăța cel mai bine decât în 
Italia? Și așa mai departe. Până și arhitectura și belle artele. Și atunci, 
nu cumva, școala rămâne, totuși, sensul? Bursierii aceia pe care trebuie 
să-i am. Încă n-a apărut o lege a burselor. Acum, plângându-mă mereu 
și la Ministerul de Externe, și la Academie, s-au hotărât să facă un fel 
de gentlmam agreements, un fel de convenție. Asta până la aprobarea 
legii burselor. Să aveam măcar patru, cum spunea Adameșteanu, sau 
șase bursieri, dar să începem. Am avut bursieri Tempus, dar aceia nu 
sunt ai noștri.

Care credeți că ar trebui să fie rolul centrelor culturale, cele puține 
pe care le avem în lume, al bibliotecilor românești deschise pe ici, pe colo?

Lucrurile sunt puțin diverse. În parte avem aceeași misiune toți, 
adică să facem posibilă comunicarea între România și Europa. Mie 
îmi vine să râd când spun România și Europa, pentru că mi se pare 
complet absurdă distincția asta. De altfel i-am auzit pe italieni, și poate 
asta în oarecare măsură m-a consolat, spunând și ei: „Trebuie să intrăm 
în Europa”. Italienii să intre în Europa, ei, care au gândit conceptul 
de Europa în Renaștere, ei, care sunt autorii Republicii literarum. Din 
unghiul lor și ei acum cer intrarea în Europa! Atunci, sigur, m-am mai 
consolat . Dar, ca să putem comunica între noi și în special cu Vestul, 
care am impresia că nu ne mai cunoaște, se cere să îndeplinim și niște 
programe culturale, adică schimburi. Și facem destule, să știți, de tot 
soiul, mostre, expoziții permanente, de pictură românească și de pictură 
italiană. Am deschis chiar Accademia la 5 decembrie cu o superbă 
expoziție de icoane pe sticlă ardelenești. O frumusețe! Din secolul al 
XIX-lea. Ni le-a încredințat Horia Bernea de la Muzeul Țăranului 
Român și a fost un succes. A  fost Madrigalul. O eclatantă prezență. 
Ați auzit că acum Madrigalul a primit un premiu cu totul special 
la UNESCO, la Paris, și Marin Constantin a fost declarat de către 
Frederico Major, directorul UNESCO, ambasador al culturii, ceea ce 
este un lucru extraordinar. Ambasador itinerant, evident. Deci facem 
concerte, facem expoziții, facem conferințe, gale de film. Dar n-avem 
încă utilajul necesar. Vreau să vă spun că eu n-am încă epidiascop. 
Eu nu pot să dau niște diapozitive. Și ce splendori am putea arăta! 
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Aparatele de proiecție merg ca vai de lume. Pianul meu e cu placa de 
bronz spartă. Cam așa stau, în vreme ce ceilalți, Accademiile vecinilor 
noștri, nu vreau să pomenesc nume, sunt computerizați, sunt încărcați 
de materiale, nu vreau să zic propagandă, că nu ăsta e cuvântul, de 
materiale de cultură, cu care să te poți face cunoscut și cu care să și 
primești pe alții. Tot ce-am făcut împreună cu alții am făcut excelent. 
Am organizat o sesiune interacademică de ținută. Care într-adevăr a 
uimit, fiindcă unii își închipuiau că noi suntem așa o țară a lumii a 
treia și când au venit acolo și Hăulică, și Adameșteanu și am deschis 
o expoziție cu secolul al XX-lea, era vorba de relațiile italo‑române, și 
când au văzut chiar italienii ce relații avem! Și nu numai în trecut, dar 
și în ultimii douăzeci, treizeci de ani, au rămas cu totul uimiți. Și atunci 
nu e bine să ne agităm puțin mai mult, să eliberăm Accademia de ceea ce 
a fost până acum, adică așa un fel de adăpost pentru diplomați, pentru 
atașați militari. Acolo trebuie să fie exclusiv un templu al culturii. Acolo 
să stea tinerii care au real vocație pentru meseria lor. Să facem o selecție 
foarte bună și să deschidem o fereastră mare, largă, și cu foarte multe 
fațete, spre o lume care să ne înțeleagă și să înceapă să ne iubească. 
Pentru că trebuie să spun că una dintre – ați vorbit de tămăduiri, e 
adevărat că am venit aici și să mă tămăduiesc – una dintre durerile mele 
este și lipsa de iubire cu care ne întâlnim în Occident.

Doamnă Bușulenga, care ar fi explicațiile acestei absențe a iubirii 
pentru noi și, pe un alt plan, a lipsei de iubire între noi?

E una din durerile și ale mele, și ale noastre, ale celor care ne 
iubim și neamul și cultura, ne iubim rădăcinile. În primul rând, am 
fost absenți. Acesta-i adevărul. Am fost absenți timp de 45 de ani, în 
vreme ce ceilalți, toți vecinii noștri, toți, au fost prezenți. Deci noi 
suntem priviți așa ca un fel, pe de o parte, de noutate. Pe de altă parte, 
foarte mulți dintre oamenii care au plecat după revoluție nu ne fac defel 
cinste. Știți foarte bine cum se vorbește despre mâncătorii de lebede, 
știți foarte bine cum se înghesuie prin gările marilor orașe, inclusiv 
prin gările Romei, unii dintre concetățenii noștri. Românii plecați nu 
se ocupă întotdeauna cu lucruri, să zic așa, foarte mărturisibile. Nu 
știu cum să vă spun, libertatea repede câștigată cu sacrificiul copiilor 
acelora extraordinari e înțeleasă divers de oameni. Și atunci, fiecare își 
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imaginează că libertatea e numai a lui și că opinia lui, bună, rea, trebuie 
să prevaleze oricum asupra tuturor celorlalte opinii. Aici mi se pare mie 
că este unul dintre cusururile grave ale vieții noastre contemporane. 
Sadoveanu avea o vorbă. „Libertatea, zicea el, pentru omul puțin 
evoluat însemnă libertatea de a ieși cu bâta la drum.” Pentru omul 
foarte evoluat libertatea este numai interioară. Pe de altă parte, îmi 
place întotdeauna să citez o vorbă a unui om politic, care afirma: „Am 
să lupt toată viața mea pentru ca tu să poți avea altă părere decât mine”. 
Mi se pare un fel de crez politic pe care ar trebui să-l adopte orice 
om de pe lume și mai cu seamă noi, românii. Nu-i obligator ca doi 
oameni care au o altă părere să se ia neapărat de păr. Nu-i obligator 
ca cineva care crede altceva decât altcineva să fie agresiv și să rupă 
relațiile cu acel om, să-l atace, să-l injurieze. În fond românul spunea, 
nu?, câte bordeie atâtea obiceiuri, câte capete atâtea păreri și așa mai 
departe. Adică toleranța, îngăduința noastră omenească și mai cu seamă 
românească, venind din ortodoxia noastră, că și aici suntem într-un 
moment de cumpănă, toate acestea au fost uitate. Și ortodoxia noastră 
atât de tolerantă se vede brusc confruntată acum cu nenumărate atacuri 
din afară și dinăuntru, tocmai pentru că a fost o biserică, cum am spus 
odată, și părintele Stăniloae s-a arătat bucuros de ce-am zis, a fost o 
biserică rugătoare. Și n-a fost o biserică militantă. Monahismul nostru, 
pe care toți românii ar trebui să-l cunoască, pentru că ar fi, mi se pare 
mie, unul din leacurile posibile pentru tensiunea și crisparea în care 
trăim, monahismul și chinoviile au fost niște lăcașuri de rugăciune 
caldă pentru oameni, pentru țară, pentru creație. Și călugării noștri, 
și călugărițele noastre și-au făcut datoria către țară și către Dumnezeu 
într-un chip tăcut. Și închiși în chiliile lor. Ei, acum li se reproșează 
lipsa capacității de a ieși în afară. Poate o să se învețe și asta. O să se 
învețe sigur, pentru că românii, cum zicea atât de frumos Petre Țuțea, 
„… doar nu suntem niște debili mintal”. Românii noștri se adaptează 
foarte repede și înțeleg foarte repede și învață foarte repede și o să fie 
în stare să iasă din acest impas, sunt convinsă, dar esențial e să știe 
niște lucruri, pe care ori le-au uitat, ori nu le-au știut niciodată. Și mă 
gândesc mai cu seamă la tineri, care au nevoie de ucenicii, de ucenicii 
noi. Dar la cine ucenicii? La marile modele. Aveam atâtea modele! Nu 
e bine să dăm cu piciorul în modelele noastre.
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Ați atins o chestiune care are legătură tocmai cu ceea ce vroiam să 
vă întreb. Este vorba de recuperarea acestor modele, de atitudinea ce-o 
manifestăm azi față de acestea. Iată, suntem martorii, și e vorba chiar de 
unii dintre dascălii dumneavoastră, Călinescu, de pildă, …

… și Vianu.

… și Vianu, suntem martorii tulburării amintirii lor, dacă acesta ar 
putea fi cuvântul potrivit să definească ceea ce se întâmplă?

Și acesta este un subiect al durerii mele. Mai cu seamă că eu am 
fost alături de amândoi și mai cu seamă am fost devotată, și am să 
rămân până la moarte, profesorului Vianu, care a reprezentat modelul 
meu suprem. Nu numai că li se face o nedreptate enormă, dar se calcă 
totul în picioare, și nu numai lor. Am auzit, eu am stat mai puțin aici, 
am stat la Roma, am auzit că și Eminescu e tratat în momentul de 
față cu oarecare superioritate și cu oarecare distanță. Am auzit pe unii 
spunând că a fost un poet ca oricare altul și a fost mitizat într-un anume 
timp. Vai de mine! Cum poate cineva să spună un lucru ca ăsta?! Iar cât 
despre ceilalți! De altfel, am făcut o sesiune la Academia Română, de 
cum m-am întors, să-l recuperăm pe Arghezi, cumva. Adică nu e un act 
normal călcarea în picioare a valorilor noastre.

Să sperăm, doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, că acesta este un 
păcat trecător și nu vom păși pe căi greșite, cum s-a mai întâmplat cândva, 
și vom prelua nuanțat ceea ce s-a strâns în cultura românească de-a lungul 
timpului și îndeosebi în ultimele aproape cinci decenii. Pentru că trebuie 
să o spunem de-a dreptul: chiar un pustiu n-a fost.

Știți, eu n-aș vrea nicio clipă să vorbesc pro domo, dar, cum să vă 
spun, eu am asistat la drama lui Tudor Vianu, am fost martora zbaterilor 
lui teribile. L-am urmărit pe Călinescu. Oamenii aceștia au încercat să 
salveze niște momente îngrozitoare. Oamenii aceștia au  încercat să 
scoată la liman cu orice preț cultura românească și lumea valorilor. Vă 
dați dumneavoastră seama, se trăia într-o lume; nu se mai vorbește 
despre lucrurile astea, firește, într-o lume în care Eminescu fusese 
înlocuit cu Neculuță, cu Păun Pincio și cu Beldiceanu, într-o lume 
în care se interziseseră Goga, Rebreanu, Blaga. Aduceți‑vă aminte. 
Copiii, tinerii nu știu lucrurile acestea. Atunci pentru ei o etichetă 
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pusă acum de un răuvoitor sau de un mai puțin cunoscător este literă 
de Evanghelie. Discuția trebuie să fie nuanțată, ca să putem ieși din 
confuzia asta. O istorie contemporană, o istorie așa de complicată, 
se cere nu doar explicată, dar și văzută cu maximum de nuanțe, cu 
microscopul. Pentru că toată lumea a încercat, nu vorbesc de cei care 
n-au căutat decât glorie, onoruri, vorbesc de oamenii aceștia mari, care 
au încercat să salveze ce era de salvat. Și tinerii trebuie să afle lucrurile 
acestea. Nu poți trage cu bidineaua peste patruzeci și cinci de ani. N-a 
fost, cum ați spus, un pustiu, și slavă Domnului!, măcar scriitori sunt 
destui. Vrem sau nu vrem noi să-i recunoaștem acum, vor fi recunoscuți 
peste treizeci, patruzeci de ani. Vorba dumneavoastră, refacem erorile 
făcute de totalitariștii de stânga, când au venit la putere, când au șters 
cu linii negre tot ce era cultura românească. Aduceți-vă aminte că 
Eminescu era înlocuit cu A. Toma și așa mai departe. Arghezi a fost scos 
de Sorin Toma din cultura românească. Sigur că ne dau acum mulți 
lecții, dar noi suntem mai bătrâni și am trăit anii aceia cu luciditate și 
cu un simț al dramei, pe care mulți l-au uitat. Ei bine, nu poți proceda 
din nou la fel, în sens invers. Eu zic că esențial este să repunem pe 
tineri în fața unei istorii adevărate a celor patruzeci și cinci de ani. Să 
arătăm în ce măsură, de pildă „Secolul 20” a fost o revistă admirabilă. 
Sau chiar „Revista de istorie și teorie literară” a Institutului „Călinescu”, 
pe care l-am condus. A fost o revistă foarte bună. Nu mai vorbesc de 
„România Literară” sau de altele la fel de frumoase, „Echinox” de la 
Cluj, „Dialog” de la Iași și atâtea altele. Toate reviste admirabile, cu 
condeie admirabile. Oamenii aceia sunt încă, scriitorii aceia sunt încă 
între scriitorii de astăzi. Nu poți arunca la coș. Nu mai vorbesc de școala 
noastră de muzică, care este una din cele mai strălucite din Europa. 
Școala noastră de plastică nu se compară cu nimic. Eu trăiesc în Italia 
și văd ce înseamnă pictura italiană contemporană. Sunt niște novici 
contemporanii italienii pe lângă marii pictori și sculptori români. 
Atunci cum pot să fac praf, cu ce scop? Cui folosește? Asta mă întreb 
mereu. Cui prodest? Cui folosește această radere, această tabula rasa din 
cultura și istoria românească? Cine dorește să ne pierdem identitatea 
chiar în halul acesta? Știu ce mâini sunt aci, sunt mâini dinăuntru, 
din afară? Dumnezeu știe?! Dar noi oricum trebuie să încercăm să ne 
păstrăm identitatea și să ne păstrăm valorile. Și modelele. Un popor 
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fără modele nu poate trăi, se prăbușește.

Credeți că o cunoaștere adevărată a istoriei noastre ne-ar îngădui să 
ne înțelegem mai bine unii pe alții?

Dacă stai și explici tinerilor, că mi s-a întâmplat în numeroase 
rânduri asta, că au venit și vin la mine tineri, se ridică o ceață. Chiar 
oamenii de 35, 40 de ani nu înțeleg foarte bine, pentru că ei n-au trăit 
perioada de ocupație rusească, fiindcă eu așa o numesc, ’44–’64. Primii 
douăzeci de ani ei nu-i știu. Ei nu știu decât ultima parte de dictatură. 
Ei trebuie să știe și lucrurile acelea și să lege niște explicații. Să știe că ni 
se impuneau anumite lucruri, că se dădeau anumite ucazuri, că am trăit 
așa douăzeci de ani și că noi așa ne învățaserăm să umblăm, underground, 
ca niște cârtițe. Pe vremea aceea când rușii ne dictau. Vă aduceți aminte 
în lingvistică ce‑a fost? Păi, ce-a fost cu ortografia noastră? Toată lumea 
atacă acum Academia Română, pentru că vrea să reintroducă ortografia 
de până la comunism. Dar lumea nu-și aduce aminte de ucazul din 
1953, care zicea că, dacă s-ar fi adoptat mai degrabă ortografia cea 
nouă, am fi avut cu un moment mai devreme exemplare mult mai bune 
din clasicii marxism-leninismului și din minunata literatură sovietică. 
Ei, lumea nu știe treburile astea. Acea ortografie a fost introdusă prin 
ucaz. Se împotrivesc revenirii la ortografia veche tinerii care nu cunosc 
cum au stat lucrurile. E un exemplu poate mărunt. Pentru mine nu-i 
mărunt. Dar trebuie să se înțeleagă foarte multe aspecte politice și 
istorice și sociale și psihologice, care au influențat enorm cultura. Și 
totuși, și totuși, s-a făcut cultură și scriitori aceia, cum spun, sunt niște 
scriitori. Ce-i aia niște colaboraționiști?! Ai trăit în epoca aceea și ai 
făcut tot posibilul să-ți păstrezi valorile și să supraviețuiești, sau să faci 
să supraviețuiască acele valori. Dacă, așa cum spun, n-ai fost, firește, 
o persoană care n-ai urmărit decât un oportunism ieftin. Deci tinerii 
trebuie învățați, reînvățați istorie. De aceea eu cer, eu cer foarte insistent 
întotdeauna pentru tineri studiul istoriei adevărate, nu după manualele 
lui Roler, să se recapete educația religioasă, să se recufunde în fântânile 
de spiritualitate ale neamului nostru și să dobândească apoi o oarecare 
educație civică și politică. Lipsa de istorie a doctrinelor politice în lume 
duce și ea la confuzia actuală. Dacă întrebi chiar pe unii șefi de partide 
politice, habar n-au de ce înseamnă o doctrină politică și ce înseamnă 
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o istorie a doctrinelor politice și unde ajunseserăm noi între cele două 
războaie mondiale. Ni se spune nouă, oamenilor bătrâni, nu?, că nu 
exista niciun fel de democrație în țara românească. Vai de mine! Vai de 
mine! Da’ cum se poate spune o prostie ca asta?! Sigur că cine n-a trăit 
între cele două războaie și chiar înainte de Primul Război Mondial nu 
știe ce-i aia. Dar noi am știut și ce reprezenta votul universal și opțiunea 
pentru un partid sau altul. Adică nu suntem veniți nici din lună, nici 
din lumea a treia. Am trăit sincronizați perfect cu Europa de la 1918 și 
până în 1939. Am produs un Brâncuși, un Enescu, un Blaga și atâția 
alții. Ce să căutăm? Ni se spune mereu: „România nu este vrednică să 
intre în Europa”. Ei cum!? Ei cum asta!? Lucrurile sunt foarte complicate 
și puțin triste. Adică mult triste, de fapt. Dar nădăjduim ca timpul să 
lumineze și Dumnezeu să lumineze poate mințile noastre, ca să putem 
învăța pe alții cum a fost și cum revin întruna la aceeași obsesie a mea și 
cum trebuie să reluăm și să refacem modelele, cum trebuie să mergem 
pe urma modelelor. De asta vreau să fac un convenio internațional în 
luna noiembrie, dacă am să pot, dacă am să am mijlocele necesare, 
dacă nu, nu, să aniversez fundarea Accademiei di Romania de la Roma, 
tocmai pentru ca să aduc pe Pârvan și pe Iorga în atenția românilor și 
a lumii.

Doamnă Zoe, îmi mărturiseați ieri, astăzi suntem în ajunul sărbătorii 
Adormirea Maicii Domnului, care e hramul Mănăstirii Văratec, că 
vremurile nu sunt prielnice tipăririi cărții. Cu toate acestea bănuiesc, cu 
tot vârtejul treburilor în care sunteți prinsă, că n-ați părăsit scrisul?

La Roma am făcut numai administrație. Acesta-i adevărul. N-am 
avut o clipă liberă pentru scris. Dar intenția de a scrie o carte nu m-a 
părăsit, nu fiindcă eu aș ține la asta, dar pentru că iarăși m-am întâlnit 
cu câțiva discipoli, care mi-au cerut acest lucru. Câțiva tineri din alte 
discipline decât cele filologice. M-au rugat să vorbesc despre aceste 
lucruri mai puțin știute de ei. Nu atât despre istoria contemporană, 
cât despre istoria monahismului românesc, Ortodoxiei, rânduielilor 
noastre. Aceste lucruri sunt menite să ne scoată puțin din contingent și 
să ne dăruiască o liniște de care avem nevoie adâncă, isihia aceea de care 
vorbesc bătrânii noștri călugări isihaști. Isihia aceea a ortodoxiei trebuie 
să reintre în sufletele noastre. Pacea nu poate veni decât dinăuntru.
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Doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, vă mulțumesc și vă doresc și 
dumneavoastră, și celor care ne-au urmărit, liniștea de care avem nevoie.

Grigore Ilisei
TVR Iași și TVR 1, septembrie 1992.
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„Pot să spun că efortul de salvare  
a valorilor a fost enorm”

Stimată doamnă profesoară, încep prin a vă întreba, cum vedeți 
dumneavoastră artele și rostul lor în acest sfârșit de secol și de mileniu pe 
care l-aș caracteriza, folosind o teorie blagiană, al încheierii unui eon și, 
sper, începutului altuia?

În lunga mea existență am zăbovit ades asupra acestei chestiuni, 
mereu deschise, a dialogului dintre arte, dialogul implicând un raport 
strâns și o posibilitate de apropiere, de comunicare între ele. Etapele 
mele de evoluție interioară m-au făcut să-mi mai schimb, din când în 
când, nu propriu-zis părerile. Ele au rămas aceleași, dar s-au adăugat 
unele chestiuni complementare, adiacente, circumstanțiale, pentru că 
privind la ambianțele sociale, la evoluția societății în a doua parte a 
secolului al XX-lea, lucrurile se complică și chiar „dialogul” acesta suferă 
unele – să nu spunem mutații – modificări. Există în ceea ce spuneți o 
dramă, pe care am exprimat-o în repetate rânduri, în maniera pe care 
indienii o numesc kaliyuga, noi, creștinii, o desemnăm ca o perioadă 
preapocaliptică, iar Blaga vorbește despre sfârșitul unui eon și posibilul 
început al altui eon. Eu socotesc că toate aceste trei puncte de vedere au 
o valabilitate internă și pentru soarta artelor, care acum 20 de ani mă 
interesa foarte mult. Ei bine, cred că ne aflăm într-o perioadă… să nu-i 
spunem de „decădere” (pentru că voi fi imediat contrazisă de către cei ce 
consideră că artele fac progrese în ceea ce înseamnă sintaxa lor internă, 
particulară), să spunem o perioadă de modificări multiple. În primul 
rând, se petrece cu artele ceva nou în tentativa lor de comunicare.
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Ce ar fi profund nou în această tendință de comunicare?
Spuneam acum câteva săptămâni la Conferința pentru integrare 

europeană de la Snagov, unde se vorbea despre posibilitățile raportului 
dintre economic și cultural, că noi trebuie să ne punem câteva întrebări 
prealabile. La ce sistem de valori subscriem? După câte știu, Marshall 
McLuhan susținea acum 20-30 de ani dispariția treptată a Galaxiei 
Gutenberg, adică a civilizației cărții și înlocuirea ei cu civilizația 
computerului. Așadar, trecem de la cultura cuvântului la cultura 
vizualului. Aș întreba și acum, la ce sistem de valori subscriem, la acela 
al cuvântului sau la acela al artelor vizuale? Sigur că ele o să devină 
complementare în mod obligator, pentru că nu se poate altfel. Ar 
însemna să ne mutilăm, să renunțăm la vechile valori ale umanismului, 
adică la cuvântul scris. Asta presupune niște tulburări de ritm, de 
dezvoltare a fiecărei arte în parte. O să se simtă nevoia, la un moment 
dat, să se reintroducă cuvântul, dar, am impresia, un cuvânt puțin 
minimalizat. În niciun moment al evoluției mele nu m-am gândit 
că anul 2000 va marca un baraj, chiar dacă suntem într-un kaliyuga, 
într-un sfârșit de eon sau într-o perioadă preapocaliptică. Pentru noi 
este esențială posibilitatea de a face din arte o nouă lume a valorilor 
sincretice, pentru că arta așa a pornit. Să nu uităm că arta a pornit sacră, 
din templele antice, artă sincretică, adică incluzând cuvântul liturgic, 
implicând gestica, deci dansul sacru, implicând muzica sacră și, evident 
tot ceea ce ține de ritualul vizualului. Or, aceste arte, fiind legate de 
o viziune sacră a lumii – deci toate artele erau legate între ele și nici 
măcar nu era nevoie de comunicare între ele – coexistau, ieșeau una 
din alta. Se lega sensul cuvântului cu imaginea și sunetul. În procesul 
lung de desacralizare, artele s-au despărțit; fiecare și-a urmat evoluția 
ei ajungând la culmi care s-au chemat în muzică Bach, Beethoven, în 
pictură și sculptură nu mai vorbesc de Phidias, de Michelangelo, de 
Rodin. Deja Brâncuși reprezintă un moment de schimbare. Va veni un 
moment al refacerii sincretismului artelor. Adică eu aș vrea (e un punct 
de vedere personal), ca artele să devină una, slujind sacrului. Noi, e 
clar, am intrat în profan. Artele s-au despărțit din ce în ce mai mult. 
Socot că, încercând să explicăm teoretic această fraternitate, sau chiar 
congeneritate a artelor, vom găsi o cale de a redeschide drumul sacrului. 
Sau calea de a reface sacrul prăpădit de toate regimurile totalitare din 
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secolul XX, atât cele de stânga, cât și cele de dreapta. Și-n această 
viziune resuscitată, pentru mine, este indispensabilă reunirea artelor 
într-un mănunchi, fiecare urmând să vină cu toate câștigurile ei din 
dezvoltarea singulară, individuală. Asta mi se pare că ar trebui să fie 
tendința firească a artelor, nu de risipire și de îndepărtare, de mutilare 
a esențelor spiritului, ci, într-o tentativă gravă, solemnă, de refacere a 
unității lor.

Așadar, dați întru totul crezare cuvintelor lui Malraux? „Secolul XX 
va fi religios sau nu va fi deloc.” E adevărat, la nivelul conciliabulelor 
dintre marile spirite, lucrurile sună frumos. Însă cine le mai ascultă? Față 
de ceea ce ni se arată zilnic prin mass‑media, spusele dumneavoastră – îmi 
permit a zice – evocă în absolut expresia „vox clamantisim deserto”.

Sunt și eu de acord cu dumneavoastră Împreună cu prietenul meu, 
dl Iosif Sava, ne zbatem teribil ca să inculcăm artiștilor, publicului, 
oamenilor în general, acest gând: de a salva ceea ce mai este de salvat. 
Spiritualmente trebuie să facem să țâșnească o altă viziune despre tot 
ceea ce înseamnă valorile înalte ale umanismului. Noi nu putem lăsa 
să se piardă tot pentru că risipirea înseamnă disoluție, iar disoluția în 
artă, mai mult ca oriunde, va avea un efect mult mai negativ, chiar 
distructiv, împotriva întregii umanități. Mă gândesc, de pildă, la acest 
cinematograf pe care eu nu-l consider artă, deși toată lumea îl numește 
cea de-a șaptea artă. Cu toate că lumea e împotriva mea, nu mă pot 
opri să spun că cinematograful a ajuns la o exacerbare a vizualului. 
Ceea ce se face azi în lumea cinematografului este de un nivel absolut 
rebarbativ, ca să mă pronunț eufemistic. Adică nu e decât violență, sex, 
nebunie. Lumea e înspăimântată de ce se petrece acolo sau e o lume 
mânată către nonvalorile existenței, o lume trasă în jos către o mâzgă 
care nu mai este cea a unei existențe spirituale. Or, în condițiile astea, 
nu putem subscrie la ceea ce înseamnă experiment personal exprimat, 
în care-mi revărs toate reziduurile ființei mele inferioare. Trebuie să 
facem un efort și cred că artiștii vor fi obligați ei înșiși, dacă sunt artiști, 
să iasă din această cufundare într-un nămol din care nu se vede cerul.

Dumneavoastră pledați către o datorie comună a artiștilor față de 
scopurile artei. Dincolo de originalitatea artiștilor, de mentalitatea, 
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formația, caracterul, de modul de percepție a lumii, sper că înțeleg exact, 
dincolo de tot ceea ce-i deosebește trebuie să existe ceva în adâncurile 
ființei lor care le e comun. Chiar dacă fiecare îl numește altfel. Însă vedeți 
dumneavoastră, am s-o spun cu un cuvânt mai neaoș, între artiști a intrat 
dihonia.

Ca peste tot.

Deci „fenomenul” aparține planetei și poate fi considerat o boală a 
secolului?

În Italia, spre exemplu, unde mă aflu de trei ani și mai bine, e la 
fel, numai că e mai puțin vizibilă.

Ce explicație găsiți acestei bulversante situații? Mai ales la noi și în 
domeniul artei, ajunse la controverse prin denigrarea valorilor?

Eu îmi permit să gândesc altfel ca unul care am fost în mijlocul 
lucrurilor, care am trăit toate durerile și, poate, am săvârșit și toate 
erorile care s-au săvârșit în timpul acela. Pot să spun că efortul de 
salvare a valorilor a fost enorm. Eu nu cred că în altă perioadă a 
culturii universale s-a putut depune atâta efort pentru salvarea unor 
valori, ca să zicem așa, aproape universal valabile. Sigur că trebuie să 
facem și niște distincții. Au fost persoane care au scris toată ziua slavă 
nu știu cui, nu știu cărei țări din lume, slavă nu știu cărei persoane, 
dar asta n-a împiedicat apariția unor valori care dăinuie peste timp. 
E prea scurt răstimpul acesta de schimbare. Suntem de abia la cinci 
ani după revoluție, iar valorile astea se așază după o sută de ani. Peste 
un secol o să fim poate mai liniștiți și o să vedem probabil mai adânc. 
Nu poți să-l contești pe Nichita Stănescu, nu poți să-l contești pe 
Marin Preda. Mă uitam la o carte interesantă în legătură cu părerile lui 
Petru Dumitriu despre Marin Preda. Au fost niște vârfuri, au fost niște 
realizări de valoare pe care nu le poți contesta. Moromeții vor intra în 
literatura română. Poate la un moment dat vor intra și Bijuteriile de 
familie. Eram tentată să le scot – dar acum le reintroduc. După ce am 
căpătat o oarecare distanțare de epocă, încep să gândesc că fiecare se 
străvede perfect în cartea respectivă. Și-n felul ăsta totul devine expresiv 
pentru un moment istoric dat. Or, nu putem să facem și noi erorile pe 
care le-au făcut proletcultiștii. Dumneavoastră sunteți tineri și nu știți 
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cât am tras în anii ’49–’50, până în 1964, la momentul unei ușoare 
deschideri. Eu am trăit centenarul nașterii lui Eminescu. Știți cu ce 
am făcut centenarul? O repet mereu ca să afle tinerii. L-am făcut cu o 
bucată din „Împărat și proletar”, cu o bucată din „Scrisoarea III” și o 
biată postumă care nici măcar nu era a lui Eminescu. Era o adaptare 
după Thomas Moore. Ei bine, facem și noi exact aceleași erori, adică 
aruncăm scriitorii și operele lor la coș. Nu se poate. Într-o perioadă de 
libertate absolută lucrurile trebuie judecate cu obiectivitate și mai cu 
seamă scara de valori trebuie văzută cu oarecare simț interior a ceea ce 
înseamnă rigoarea așezării valorilor.

În fiecare scară de valori intră și joacă un rol esențial componenta 
individuală, particulară a celui care emite judecățile. S-a produs un 
transfer bizar. Nu mai e vorba de individualitate, ci de obiectivitate. 
Aceasta din urmă mi se pare, în funcțiunile ei, afectată.

Nicio scară de valori nu e obiectivă absolut. Sigur că toată lumea 
ar accepta, odată cu noi, pe Dante, Shakespeare, Goethe. Dar acestea 
sunt unicate. Pe o scară națională lucrurile stau mult mai divers. Aici 
se răsfrâng întâmplările unei istorii particulare, circumstanțele acesteia, 
mai mult sau mai puțin fericite. Nu putem diminua producțiile unei 
perioade din istorie pentru că una este altfel decât cealaltă. Ele compun 
o istorie națională. Sigur, peste un secol vor ieși la suprafață toate 
scoriile, însă noi nu știm deocamdată care sunt adevăratele scorii.

Dați-mi voie să aduc în discuție un exemplu de „scară a valorilor” 
foarte bine cumpănită. Mă gândesc la seria de interviuri luate de Felix 
Aderca sub titlul Mărturia unei generații. Selecția de acolo mi se pare în 
mod covârșitor foarte reușită. Dar atunci literatura română se afla, într-
un fel, la început de secol și pe un drum prefigurat relativ clar. Acum – cel 
puțin eu – am sentimentul că literatura noastră are foarte multe opțiuni 
de dezvoltare, că ne aflăm la finalul de secol și de mileniu, din această 
perspectivă, destul de încâlcit. Cine s-ar încumeta să ia o nouă serie de 
interviuri numite, să zicem, Mărturia altei generații?

Ar fi o extraordinară tentativă și un mare curaj dacă ați întreprinde 
o astfel de selecție și v-ați manifesta opțiunile alegând o generație nu 
atât după vârstă, cât după alte criterii.
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O primă dificultate survine din înseși discuțiile care se poartă astăzi 
despre noțiunea de generație. Criteriile sunt destul de fluide. De altfel, 
Aderca a rezolvat acest nod gordian în maniera lui Alexandru Macedon.

Eu aparțin unei generații deja apuse. Sunt unul dintre cei mai 
bătrâni critici.

Însă contemporană, în deplinul sens al cuvântului, cu cei mai tineri 
de azi – atunci căreia dintre generații vă revendicați?

E o generație foarte largă. Asta depinde de modelele fiecăruia.

Cred că astăzi se acceptă cu mare greutate o discuție despre modele.
E o lipsă de modele și de maeștri. Eu l-am avut pe Tudor Vianu. L-am 

cunoscut din copilărie fiindcă era prieten cu tata, i-am fost apoi studentă 
și colaboratoare până la sfârșitul vieții. Vianu era imaginea perfectă a 
magistrului, om de cultură, a personalității etice în sens kantian. Mă 
gândesc că intru în aceeași generație cu Vianu (care a murit în 1964), 
cu G. Călinescu, care a murit în 1965, că eram foarte bună prietenă cu 
Edgar Papu căruia i s-a făcut o nedreptate îngrozitoare. Pentru mine, 
după Vianu, Edgar Papu a fost a doua personalitate uriașă a culturii 
românești contemporane. La modestia lui, la blândețea lui, la umilința 
lui, cum să vă spun, nu poate dispărea ceea ce era atât de profund și uriaș 
valoros în el. Deci ce înseamnă o generație? Eu sunt epigonul lui Vianu 
și Edgar Papu, care i-a fost o viață asistent. Am venit eu, apoi a urmat 
Dan Grigorescu. Suntem unii după alții înșirați. Unde ne oprim?

Generația dumneavoastră a avut modele. Fără să fac vreun reproș 
celei căreia îi aparțin, trebuie să remarc că nevoia de maeștri și modele a 
dispărut complet. Sigfried Lenz a scris chiar o carte cu acest titlu, extrem 
de interesantă, din ale cărei pagini reiese că generațiile contemporane nu 
își mai îndreaptă aspirațiile către modele perpetuate de umanitate. Dar 
să ne întoarcem la ideile de generație și valoare. În 1975, ați alcătuit o 
Antologie a poeziei românești. Mi-aș permite să adaug că acest florilegiu 
este totodată și o istorie, evident selectivă, a liricii noastre. Astăzi ați 
schimba scara de valori a Antologiei?

Să vă spun drept, nu m-am mai uitat pe acea Antologie făcută în 
urmă cu douăzeci de ani. N-am sentimentul că ar fi prea multe lucruri 
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de scos, ci, poate, de adăugat. Eu n-aș scoate, nu sunt de această părere 
pentru că treaba asta cu „datul afară” nu mi se pare compatibilă cu 
obiectivitatea unui om de cultură. Ce-ar fi fost Bach să fie dat „afară” 
din muzică de catolici pentru că era protestant? De scos nu poate fi 
vorba, poate aș avea de adăugat. Nu mai știu dacă figurează Voiculescu. 
Mă tem că nu. Era abia republicată opera lui. L-aș adăuga pe Crainic, 
iată nume dureroase, dar aparținând culturii. Unii au fost contestați de 
dreapta, alții de stânga. Blaga a fost scos din cultură datorită colaborării 
de la „Gândirea”. Riscăm, cum spuneam, să greșim grav dacă vom 
face la fel. Riscăm să ne mutilăm noi, pentru că o creație națională 
înglobează valorile, indiferent că le contestă stânga sau dreapta. Și dacă 
ele sunt valori reale, tot vor ieși la lumină. Mi-aduc aminte că Eduard 
Beneș, președintele Cehoslovaciei, spunea, prin deceniul al IV-lea, că 
la sfârșitul războiului mondial (al II-lea) vor fi oscilații între stânga și 
dreapta care vor dura o sută de ani. Eram tânără atunci și țin minte 
această profeție a lui care începe să se adeverească.

Despre avalanșa de incultură care însoțește această dispută surdă între 
oscilațiile politice de tot felul, Beneș n-a spus nimic?

Avalanșa de incultură mă îneacă. La Roma unde mă aflu de o 
vreme, primesc volumele unor perfect necunoscuți, despre care văd 
câte ceva prin revistele culturale. Acolo criticii îi ridică în slăvi. Suntem 
realmente sufocați de o avalanșă de pseudocultură.

Care este vina criticilor, dacă spuneți că ei ridică în slăvi cărți de o 
valoare dubioasă?

Să vă povestesc o chestiune. În perioada interbelică primeam revista 
„Formes”, al cărei director era cunoscutul Waldemar Georges. Era o 
revistă de arte plastice și de istoria artelor. Cineva i-a luat un interviu lui 
Waldemar Georges chiar în „Formes” și l-a întrebat ce părere are despre 
Picasso. Atunci, pentru că era foarte ponderat, Waldemar Georges a 
răspuns: „Până în momentul de față nu mă pot exprima despre Picasso. 
Nu pot să spun dacă este un geniu sau un impostor”. Pentru mine, 
vorba asta a lui Waldemar Georges a fost așa de penetrantă, încât 
întotdeauna când mă apropii de o operă sau de un artist am aceeași 
rezervă și reținere. Ideea în sine, că trebuie să aștepți un timp ca să 



Lumea, lumea românească de ieri, de azi, de mâine și marile ei provocări 169

vezi cum evoluează creația ca să te pronunți asupra ei, e justă. Nu 
putem emite judecăți de valoare rapid. Și la cursurile mele de literatură 
comparată aveam fricțiuni cu unii asistenți fiindcă ei, foarte tineri fiind, 
voiau să facă literatura secolului XX, Joyce, Kafka, Proust etc. și ultimul 
prozator nicaraguaian, chilian sau camerunez. Eu făceam cursurile în 
A, adică Antichitatea în special, Evul Mediu, Renașterea, așa învățasem 
de la profesorul meu, Tudor Vianu. Și profesorul se oprea în pragul 
secolului XX, încercând să depisteze oarecare direcții de dezvoltare… 
Asistenții mei, toți, voiau să facă cursurile în V, adică nimic Antichitate, 
nimic Renaștere – nu știau latinește și grecește, și atunci nu mai voiau 
literatura antică, nu știau limbile vernaculare, ci porneau cu entuziasm 
de la Baroc. De aceea a fost așa o explozie pentru Baroc, fiindcă de acolo 
începea interesul lor pentru literatură. Era mai aproape de ei și voiau 
să vină spre secolul XX. Le spuneam tot timpul: judecata de valoare 
definitivă nu se poate face după 5-7 ani de la apariția unui roman. Noi 
știm foarte bine că marile creații au zăcut. Pe Bach cine l-a descoperit? 
Mendelssohn Bartholdy după o sută de ani. Voltaire îl mai făcea încă pe 
Shakespeare „barbarul beat”. Sute de ani au trebuit ca să treacă pentru 
ca o valoare să fie recunoscută. Să lipim niște etichete pe care apoi să le 
dezlipim – numai că operațiunea de dezlipire e foarte grea în clipa când 
am făcut-o pe aceea de lipire nereală pe o creație. Așa încât ce se petrece 
la noi este greu de definit, greu de evaluat sub raportul calității.

Graba de care vorbiți, existența în judecata tinerilor, e însoțită și de 
altceva. În locul atât de păgubitoarei unanimități ideologice (și chiar și 
literare), astăzi sunt aproape la modă discreditarea, ura, patima politică.

Dar mai intră un element aici. Eu nu mă bag în politică – avuseserăm 
destulă. Vizitând atelierele pictorilor, pe care le vizitam și înainte, am 
constatat că toți cei care s-au băgat în politică și-au pierdut mâna, 
nu mai sunt în mână (mi-a mărturisit unul foarte mare dintre ei). În 
schimb, cei ce au stat în atelier și au continuat să lucreze de dimineața 
și până noaptea, merg pe aceleași frumoase drumuri și adevăruri 
bătute de ei, iar creația lor crește în mod firesc. Deci sunt și preocupări 
colaterale care te aruncă din făgașul tău. Politicul poată să transpară din 
opera de artă, dar la un mod superior. Noi am vorbit ani de zile despre 
raportul dintre artă pentru artă și arta cu tendință. Erau niște bătălii 
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teribile din care, obligator, Gherea ieșea totdeauna învingător. Arta cu 
tendință îngropa, tot obligator, arta pentru artă și pe Maiorescu. De 
fapt lucrurile erau mult mai complicate și se făceau niște simplificări de 
o periculozitate extremă pentru spirit, fiindcă arta cu tendință este în 
realitate o artă fără artă.

Ce ar fi, vă întreb în încheiere, esențial în această problemă, adevărată 
rană deschisă a vieții noastre spirituale?

Esențialul este ca politica să rămână ca la Dante sau ca la 
Shakespeare, din operă să respire politicul superior adică viziunea 
unei societăți evaluate implicit de marele artist. Se cunoaște, oare, în 
„Richard al II-lea” sau „Richard al III-lea”, de-a cui parte era autorul, 
Shakespeare, sau dacă-i invectivează numai pe dușmani? În artă, 
lucrurile se petrec în alt chip decât își închipuie unii artiști.

Lucian Chișu
Literatorul, 5, nr. 31 (200), 1-11 august 1995, pp. 7, 15



„Îmi place să mă gândesc mai mult  
la trecutul Iașului decât la prezent”

Există o sintagmă care definește Iașul ca fiind „capitala culturală 
a României”. Credeți că această apreciere tinde să devină un clișeu în 
condițiile tranziției, este creația din acest moment istoric ieșean la superlativ 
în plan național?

Eu, care sunt tradiționalistă, aș înclina să cred că lucrurile nu se 
schimbă la nivelul valorilor atât de repede. Un oraș nu poate să decadă 
sau să crească în numai câțiva ani, iar Iașul rămâne pentru mine marele 
oraș al tradițiilor culturale românești.

Mă gândeam că tocmai această povară tradițională strivește valorile 
creatoare ieșene, care nu se mai ridică acum la nivelul trecutului…

Sigur că în ultimii ani producția de valori nu se mai poate compara 
cu cea din trecut, dar îmi place, pentru că iubesc orașul, să mă gândesc 
mai mult la trecutul lui decât la prezent. Nădăjduim însă, să se refacă 
în timp capacitatea lui de creativitate.

Oamenii de cultură și-au făcut faima unor cârcotași, a unor persoane 
dificile, care se ceartă, își aduc tot felul de acuze, întreținând o permanentă 
stare conflictuală. Sunt excesive aceste polemici?

După ’90, au apărut polemici excesive între scriitori, iar explicația 
ar putea fi una din fizică. E ca oala cu capac, în care fierbe apa, iar 
capacul sare când lucrurile au ajuns la preaplin. După ce a sărit capacul, 
lucrurile se mai liniștesc. La noi, anii de comunism au fost capacul pus 
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peste oala care fierbea, iar când a sărit capacul au izbucnit și polemicile. 
Din nefericire, cei care se ceartă mereu nu se gândesc decât la propria 
persoană, și nu la binele public, la cultura românească.

Considerați că acest exces polemic influențează negativ atmosfera 
culturală și procesul creației?

Cu siguranță, ei își pierd energia și timpul în polemici, în loc să 
lucreze. Misiunea oamenilor de cultură de acum este aceea a creației, iar 
aceste mici, dar nu neglijabile vrajbe între oamenii de cultură afectează 
creația.

O altă temă predilectă a intelectualilor a fost aceea a nevoii de 
rejudecare a valorilor și de concepere a unei noi ierarhii a valorilor. Credeți 
că tema ar trebui luată serios în discuție?

Nu, aici dau clar un răspuns negativ, pentru că s-ar putea ca cei 
tineri, care sunt doritori să se afirme, să-și proclame opiniile în dauna 
celor dinaintea lor. Dar, se cam grăbesc. A fost un număr din „Dilema” 
care era „dedicat” lui Eminescu, însumând un număr de articole 
distrugătoare la adresa lui. Cui face bine treaba asta? Tinerii, care-
și zic generația ’80 și care vor să schimbe structura scării de valori, 
sunt în general talentați, dar ar trebui să-și vadă întâi de opera lor și 
să-i lase pe cei mari în pace, în aureola lor de glorie, fiindcă asta face 
prezența noastră specifică în Europa. Ei sunt unitatea noastră, pentru 
că o națiune se strânge în jurul valorilor ei culturale. Negând trecutul 
ne-am descumpăni pe noi ca națiune.

Prin prezența dumneavoastră atâția ani la Roma ați avut șansa de-a 
aprecia care este impactul pe care cultura română îl are în Europa și chiar 
în lume în acest moment, pornind și de la starea de fapt că limba română 
este una de limitată circulație. Cum ați caracteriza prezența noastră 
culturală în lume?

Foarte slabă, pentru că adesea cei însărcinați să răspândească 
cultura română în lume, adică consilierii culturali ai ambasadelor, nu 
știu ce anume trebuie să facă. Ei nu știu care sunt gusturile și nevoile 
Occidentului, predilecțiile, și își imaginează că, dacă ai trimis un 
ansamblu de dansuri populare, ai făcut o mare treabă. Eu socot că dacă 
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vorbești despre Brâncuși, sau faci câteva colocvii despre istoria religiilor, 
în care-i implici în discuție pe Eliade sau Culianu, e mult mai interesant 
și așa am reușit și eu să pătrund în lumea intelectualității mari italiene. 
Esențial e să arăți că ești la nivelul gândirii și preocupărilor lor.

Credeți că succesivele bugete de austeritate, cu care guvernanții au 
„răsfățat” cultura, afectează ireversibil creația spirituală?

Acolo unde este foarte multă bunăvoință și unde se știe ce să 
se facă, se face. E drept că și la Roma aduceam invitați și uneori se 
întâmpla să-i plătesc eu, dar asta era situația. Sigur că trebuie bugete 
pentru cultură, dar nu ca să plimbi echipe de actori de colo‑colo, ci 
pentru a derula programe bine gândite cu seriozitate și într-o viziune 
integrală culturală. Nu fragmențele care nu pot crea o imagine globală 
asupra culturii românești, ci lucruri esențiale, de substanță.

Mă gândeam nu numai la expansiunea culturii românești în lume, ci 
și la procesul creator din țară!

Aveau scriitorii mai mulți bani pe vremea comunismului? Mai 
loviți de austeritate sunt plasticienii sau muzicienii, pentru că ei n-au 
posibilitatea ca scriitorii să editeze cartea și s-o vândă pe piață. Ei trebuie 
să aștepte cumpărătorii la atelier. Dar niciodată scriitorii n-au trăit 
exclusiv din scris. Să ne gândim la Sadoveanu, Rebreanu. Maiorescu 
spunea despre Eminescu că, dacă ar fi avut o viață îmbelșugată, acesta 
n-ar fi putut crea ceea ce a creat. Când eram tânără apreciam afirmația 
ca îngrozitoare, dar acum cred și eu la fel.

Oltița Cântec
Evenimentul, nr. 2211, 6 noiembrie 1998, p. 15



„… un spectacol al unei confuzii enorme!”

Doamna academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga a fost pentru 
câteva zile, la Galați, oaspetele Preasfințitului Episcop Casian Crăciun 
și al studenților din ASCOR, filiala „Sfântul Andrei”. La 80 de ani, 
domnia sa continuă să fie, în ciuda vârstei, o persoană activă, puternică, 
liberă și extrem de tânără sufletește. Nu are timp să se gândească la 
slăbiciunile fizice care uneori o copleșesc, nu are timp să-și scrie 
memoriile, deși are enorm de multe de spus despre o viață întreagă 
închinată slujirii culturii românești. Este invitată în foarte multe locuri 
din țară, pentru a vorbi oamenilor și a marca evenimente culturale de 
excepție. Însăși prezența domniei sale este un eveniment de excepție. 
Pentru că fiecare cuvânt pe care-l rostește are caratele realei spiritualități 
a poporului român.

Care este astăzi soarta culturii românești?
E foarte greu de răspuns, pentru că ceea ce avem în față este un 

spectacol al unei confuzii enorme. O confuzie de valori – vorbind 
despre cultură, vorbim despre valori și posibila lor ierarhie. Haos e 
cuvântul, pentru că se face, aparent, cultură. Apar imens de multe cărți, 
de tot soiul, începând de la porno și terminând cu filosofia cea mai 
adâncă. În ceea ce privește creația originală, se manifestă o tendință la 
fel de aberantă: tot felul de poeți tineri, între 18 și 25 de ani, apar cu 
tot felul de broșurele, de plachete. Această multiplicitate, acest număr 
nu poate acoperi în niciun fel calitatea. Nici nu mai știi, în această 
„pletoră” de apariții, ce este veritabil, ce e slab, ce e mediocru. Nu 
mai poți da o judecată de valoare. Cu atât mai mult cu cât prezidează 
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acum, la judecata critică, un așa‑zis principiu, al postmodernismului. 
A intrat între noi acest „concept”. Am încercat să stau de vorbă cu 
cei care se consideră reprezentanții cei mai de seamă ai teoriei acestui 
postmodernism, dar n-am înțeles nimic din explicațiile lor.

De când începe postmodernismul?
I-am întrebat ce înseamnă, pentru că, dacă e „post”, trebuie să vină 

după ceva. Păi, stați puțin, că am avut și o avangardă care n-aș putea 
spune că preceda modernismul, fiindcă el pornise deja, cu începutul 
secolului XX. N-au știut să-mi explice. La noi, însă, e un fel de luare de 
revanșă a unor tineri foarte deștepți, de altfel, merituoși, din „generația 
’80”, în frunte cu Mircea Cărtărescu – care a fost studentul meu foarte 
apropiat, și-a dat cu mine lucrarea de licență, e strălucit, foarte cultivat. 
Din aceeași „generație ’80”, erau cinci în perioada aceea, printre care 
Bogdan Lefter – și el studentul meu, Florin Iaru și alții. Mișcarea lor 
a fost foarte interesantă atunci, îndrăzneață, firește, într-o atmosferă 
destul de sumbră. Dar astăzi, ei continuă o frondă care, după părerea 
mea nu-și mai are rostul. Fac opoziție… la ce? Au inventat însă niște 
postulate, ca să zic așa, care să explice cumva postmodernismul. Am 
să vă spun o chestie care pare puțin anecdotică: a apărut de curând 
o foarte frumoasă agendă a Fundației Culturale Române și în josul 
fiecărei pagini are câte doi scriitori, cu fotografia, lista lucrărilor și o 
apreciere critică. Și Mircea Cărtărescu apreciază critic poeziile unui 
prieten al său: „e foarte interesantă cartea, excepțional de bună, foarte 
ilustrativă pentru postmodernism, pentru că atinge maximum de 
inexpresivitate”! …

Cu alte cuvinte: există, dar lipsește cu desăvârșire…
E caragialesc! Adică, dacă vrem să ajungem la maximum de 

inexpresivitate, înseamnă că ajungem la maximum de valoare! 
Or, inexpresivitatea mie mi se pare un maximum de tâmpenie! 
Oricum, este expresivă prin sine, această judecată de valori. Deci, 
dacă post‑modernismul este o citadelă a inexpresivității, dacă așa 
cum spunea odată Patapievici, într-un articol din 15 ianuarie, în 
România liberă, „profundul este o categorie eliminată de estetica 
filosofiei postmodernismului”, atunci ce rămâne din postmodernism? 
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O bolmojeală de cuvinte contemporane? De sloganuri, nu foarte fine, 
întotdeauna? Deci e inexpresiv, e departe de a fi profund…

Poate fi o expresie a culturii?
Asta e: poate fi o expresie a culturii? Și atunci intervine lucrul grav: 

ce gândim fiecare despre cultură? Cum o vedem fiecare? – căci fiecare 
are sistemul lui de valori. La un moment dat – culmea, până în ’89 – 
părea că avem o scară unitară de valori – în afară de realismul socialist 
pe care, din fericire, îl dăduserăm chiar afară. Dar în condițiile acestea, 
când fiecare vine și își construiește o scară de valori împotriva celuilalt, 
nu se mai poate vorbi de o cultură unitară, care să exprime o valoare 
spirituală integrală a unui popor, a unei etnii.

Violeta Ionescu
Viața liberă (Galați), 11, nr. 3158, 14 aprilie 2000, p. 7



„Proletcultiștii au încercat ceea ce,  
din nenorocire, se încearcă și azi: tăierea 

lui Eminescu din vârful piramidei…”

În cartea „Academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga la 80 de ani”, 
Alex. Ștefănescu afirmă că ați spus „nu” securității. Paul Niculescu Mizil 
afirmă că l-ați apărat când a fost judecat, după ’89. Cum ați reușit să 
spuneți „nu”?

Pe de o parte, a fost credința și, pe de alta, cultura filosofică. 
Firește, educația religioasă pe care o primeam noi pe vremea copilăriei 
mele era o educație religioasă foarte strictă: intrai în niște rânduieli pe 
care le păstrai după aceea toată viața, îți intrau în sânge, indiferent că 
tu, la un moment dat, începeai să ai dubii filosofice, dubii de tot soiul. 
Bunicul meu a fost preot și îmi spunea: „Fă binele și aruncă-l în apă” 
sau: „Să-ți fie, totdeauna, frică de Dumnezeu și rușine de oameni”. 
De fapt, ce vedeai în jurul tău, te influența enorm. Se spune, sau se va 
spune, „șapte ani de acasă”. Râdeam când s-a redus vârsta de școlarizare 
la 6 ani… gata, deja nu mai avem 7 ani. Contează foarte mult educația 
de acasă. Contează foarte mult credința în primul rând, profundă, în 
Dumnezeu. Aceasta s-a accentuat în perioada dificultăților regimului 
comunist. Am fost băgată în partid. După aceea am ajuns, cum se știe, 
și în C.C. Am mai spus: am fost băgați fără voia noastră: și Beligan, și 
Paler, și Breban, și D.R. Popescu. A fost nevoie, la un moment dat, de 
intelectuali, iar Maurer și Mizil au avut această idee. Cât au fost ei, a 
existat, de bine, de rău, o anumită deschidere, de vreo 10 ani, destul de 
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bunicică. Au avut nevoie de noi, și ne-au băgat. Ne-a întrebat cineva, 
pe Paler, pe Beligan sau pe mine? Habar nu am avut. Ne‑am trezit 
citiți de Maurer, pe scenă, și am rămas cu gura căscată, evident! Sigur, 
intrai într-o lume în care criteriile de evaluare ale faptelor, ale lucrurilor 
nu mai erau aceleași. Erai pus în niște situații în care îți venea greu să 
cântărești. Dar eu nu m-am lăsat dominată de treaba asta.

Nu v-a fost frică? !
Nu. Știți, eu am spus un lucru. Am pus pe socoteala celor de sus, 

protecția de sus a lui Dumnezeu, a Maicii Domnului, nu știu a cui, dar 
m-au protejat, fiindcă nu se putea să treci pe acolo și să nu o zbârcești. 
Probabil că oi fi zbârcit-o și eu, însă, cine știe cum. Cât am putut, 
am făcut binele și în domeniul spiritual, și în cel intelectual, și în cel 
al relațiilor sociale. Din acest motiv am discipoli, chiar dacă unii mă 
reneagă acum. Mai puțini, slavă Domnului! Am foarte mulți discipoli 
și vin la mine cu dragoste, cu prietenie. Acum, de ziua mea, câte flori 
am primit, câte telefoane! Am încercat să fac binele de câte ori s-a 
putut. Au fost cazuri… unul sau două, când n-am putut să fac nimic, 
pentru că adversarul a fost foarte puternic.

Despre ce este vorba? Ne puteți spune, acum, când timpul a „prescris” 
într-un fel lucrurile?

Este cazul Dinu Pillat, cercetător în institutul meu, care era un om 
admirabil și sub raport intelectual, și spiritual. Fiul lui Ion Pillat. Eram 
foarte mândră că-l aveam colaborator în institutul pe care‑l conduceam. 
Dar a venit anul ’74–’75, când cabinetul doi a decis integrarea 
învățământului cu cercetarea. A început, la mine, cu vreo opt persoane, 
printre care și Dinu Pillat. Dintre aceștia am putut să salvez cred că vreo 
trei, printre care și pe Emil Manu, care-mi scria, recent, o scrisoare, 
spunându-mi cât îmi mulțumește pentru ce-am făcut atunci. Persoana 
din cauza căreia n-am putut să-l apăr pe Pillat era de la cadre, sus de 
tot. N-am avut putere. Am strigat, am urlat, a fost imposibil. Nu pot 
să dau detalii, nu vreau să dau nume, dar erau de față și un ministru, 
și un secretar cu propaganda al C.C. Nici ei n-au putut deschide gura. 
Strigătele mele au fost inutile. Unul dintre ei mi-a făcut semn… Hai, 
să spun… Burtică, secretarul cu propaganda, mi-a făcut semn din ochi, 
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pe urmă m-a chemat și mi-a spus: „Lasă-l pe Dinu să se ducă acolo 
unde l-au trimis, că-ți promit eu că-l aducem înapoi”. În toamnă, însă, 
Dinu a murit, săracul, din cauza unei tumori la creier. Aceasta este 
însă durerea vieții mele și, bineînțeles, toată această poveste-mi este 
mie pusă în spate. Aici n-am putut birui pentru că personajul era… și 
este… foarte mare.

Cine este, doamnă academician, personajul? Ce funcție avea?
General de securitate, iar sub acoperire era director de cadre pe 

tot învățământul românesc. Era mare, și datorită lui a murit și fratele 
Corneliei Tăutu, compozitoarea, prietena mea. George Chirovici de 
la Scânteia a pornit o lupta cu acesta. Burtică i-a spus lui Chirovici: 
„De mâine începem campania politică împotriva acestuia, începem cu 
fiică‑sa.” Aceasta terminase ultima facultatea de engleză, dar a băgat-o 
la catedra de engleză. Atunci, după primul articol, a intervenit tovarășa 
și Chirovici a fost dat, a doua zi, afară de la „Scânteia”.

Oameni periculoși și timpuri foarte urâte. Înțeleg că totuși, în anii 
’50, dumneavoastră vorbeați studenților despre Biblie, prezentați în 
amfiteatrul „Odobescu” preoți și carte religioasă. Cum ați reușit?

Nici eu nu știu. Nici eu nu știu cum îndrăzneam. Profitam de 
argumentul acesta: dragă, sunteți niște inculți. Cea mai mare carte a 
lumii este Biblia. Avem atâtea biblii splendide, ediții extraordinare. Au 
tradus-o și în engleză, avem Biblia de Martin Luther. Aceasta-i parte a 
lumii. Acolo-i înțelepciunea fundamentală. A noastră, a românilor, este 
una din sursele fundamentale ale spiritului european. Cum puteți s-o 
dați afară? Atuncea tăceau. Secretarii de organizație, de la facultate sau 
de la universitate, mai erau și foști studenți de-ai mei și-mi permiteam. 
Dar cursurile le făceam cu mare diplomație, cu tot felul de echilibristici. 
Ca să vâr între cosmogonii, cosmogonia din Biblie, le luam pe toate, 
pe rând, de la cea egipteană, la indiană, ca să pot să zic: „Și acum și 
cosmogonia ebreilor”. „Geneza”, cartea I din Biblie. Completam: tot 
în aceleași scripturi, mai este una, a lui Ioan din Patmos, nu ziceam 
Apostol, care vorbește despre cuvântul întrupat. Așa procedam. Pe 
urmă treceam la psalmi, făceam poezie, și așa mai departe. De altfel, 
în timpul acela am publicat împreună cu Alexandru traducerea cea 
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nouă din „Cântarea Cântărilor”. Făceam tot felul de echilibristici. La 
Eminescu a fost… Acolo am făcut masacrul proletcultiștilor. Pentru 
că ei au încercat ceea ce, din nenorocire, se încearcă și astăzi: tăierea 
lui din vârful piramidei. Ei au încercat asta. Eu realizam la seminar cu 
totul altceva decât ceea ce se făcea la catedra de literatură. Făceam de 
fapt, ceea ce trebuia să fac: analiza de text, iar studenții vedeau ceea ce 
trebuiau să vadă: opera lui Eminescu. Atunci li se spunea la catedră că 
n-a scris decât „Împărat și proletar” ori că era socialist, dacă era de bine, 
ori că era, știu eu, naționalist-șovin, pe de altă parte, dacă era vorba 
de opera lui publicistică. Ba, cel care se ocupa la catedră de opera lui 
Eminescu a spus că originea lui slavă este necontestată și necontestabilă. 
În felul acesta îl îngropau. Eu am scos textele. Alții nu au înțeles, dar 
cei mai buni studenți au înțeles și asta a fost esențial pentru mine. Cum 
spun și foștii mei studenți, cum este Alex Ștefănescu, la Institut eu 
am fost pentru ei un fel de scut. I-am apărat cât am putut de epurări. 
Îi învățam să treacă măcar o dată pe săptămână să‑și facă prezența la 
condică, și apoi să-și vadă de treabă. Le spuneam, stați acasă și lucrați. 
Că erau și alții care nu lucrau, asta-i altceva, îi trimiteam la Biblioteca 
Academiei sau la Arhive. Le mai spuneam ceva, când scoteam un 
scriitor: „Doamnă, ce facem cu Hașdeu?” „Nu tăiem nimic. Voi lăsați-l 
așa, integral, dactilografiați tot, după manuscris! O să vină momentul 
când o să se dea voie” și așa a fost, până la urmă. Acum ei scot la 
iveală lucrurile pe care le făceau atunci cu teamă, cu sabia lui Damocles 
deasupra capului.

Care credeți că este perioada în care scriitorii au putut fi cu adevărat 
cunoscuți publicului fără cenzură politică sau autocenzură?

Numai între cele două războaie mondiale.

Dar ce s-a întâmplat după 1950?
A fost un moment de deschidere în timpul regimului comunist, o 

perioadă când s-au putut da la iveală și alte lucruri. De pildă, a putut 
ieși opera lui Dan Botta. Fosta lui soție a publicat opera integrală, ceea 
ce văd că astăzi nu se mai petrece. Dan Botta este tăcere. Pe mine mă 
doare foarte mult, fiindcă sunt foarte mulți scriitori, critici, oameni de 
artă de mâna întâi despre care nu se mai vorbește.
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Oare, vorbim de epoca pigmeilor, care încearcă să uite vârfurile, 
pentru ca totul să înceapă cu ei?

Eu sunt foarte tristă. Sunt o femeie foarte bătrână și merg pe 83.

Mulți înainte!
Nu! Nu! Nu! Nu mai e vremea mea, cum să vă spun? Tatăl meu 

a trecut printr-o fază mai lungă de viață, a trăit aproape 90 de ani 
și spunea: „Voi nu înțelegeți drama mea în lumea asta”. Ei, noi ne 
amuzam. Nu se mai regăsea. Și eu, dacă n-ar fi copiii aceștia ai mei, 
dacă n-aș fi fost profesor, dacă n-aș fi avut cârjele acestea de sprijin poate 
aș fi gândit și eu la fel ca tata. Pe mine mă doare această indiferență 
a tinerilor, sau această dorință a tinerilor de a dărâma statuile, de a 
dărâma modelele. Nu știu în ce măsură argumentele lor sunt serioase. 
Îmi pare că argumentele lor sunt sofisme sau ilogisme. A spune, știu 
eu, că Eminescu nu mai este interesant, fiindcă a dispărut categoria 
de interesați din estetica postmodernistă… Adică, noi aplicăm estetica 
postmodernistă unei culturi întregi, culturii lumii? Atunci și Bach, 
și Hölderlin, și Mallarmé pică! Sigur că lucrurile acestea mă dor. Eu 
rămân cu o scară de valori foarte stabilă. Asta am învățat noi. Am avut 
profesori extraordinari și în liceu, și în facultate. Vorbeam adeseori 
cu colegii mei și prietenii mei de generație, noi am avut șansa de a 
avea profesori de liceu care puteau sta cu mare cinste pe o catedră 
universitară și nu numai ca asistenți. Apoi intrau… știți foarte bine 
cum… criteriile erau catastrofale. Originea socială și cu asta, basta! În 
anii ’50–’51 și destul de mult după aceea, la examenul de admitere, 
venea decanul și-mi spunea: „Tovarășa, ce faci acolo, zice, îi dai zece 
ăstuia? Imediat îi dai șase sau șapte”. Asta dacă scria ceva pe marginea 
dosarului. „Iar ăstuia…, care avea patru sau cinci, uite, îi dai opt, că e 
băiat bun”. Uneori nu mă mai mir că astăzi sunt unii profesori proști, 
așa cum am văzut la examenul de titularizare. Ce se întâmplă? Lucrurile 
se strică. Este vorba despre fenomenul încetării lecturii.

Care ar fi cauza, motivul?
Televizorul și calculatorul. Observ asta la copiii din familie sau 

apropiații mei. Vin de la școală și se așază la computer. Jocurile pe 
calculator. Nici nu mă pot uita la ele, numai când mă gândesc cât rău 
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pot face. Sau se uită la televizor: toate prostiile. Sau, chipurile, ascultă 
muzică contemporană românească. Toate acestea contrapun cuvântul 
scris imaginii. Cuvântul care creează, care te strânge laolaltă, care fixează 
mintea. Gândiți-vă că, de fapt, cuvântul este logos. Iar imaginea? Pe 
mine televizorul mă năucește. Ce coerență?! Ce să enunți clar, dacă tu 
nu concepi, nu gândești?! Dacă ți-a dispărut capacitatea de gândire, de 
reflecție, de concentrare?! Ce faci atunci? Or, dacă noi ne risipim în loc 
să ne concentrăm, e clar că lucrează în noi niște puteri negative.

Aș vrea să vă provoc mai mult, chiar dacă îmi spuneți că sunteți 
bolnavă. Dumneavoastră, care nu sunteți numai un critic literar, ci și…

Nu sunt critic literar. De când sunt la Văratec primesc zilnic câte 
două cărți și mi se cere să-mi spun părerea despre versurile scrise, dar 
eu nu sunt critic literar și mi-e greu să mă pronunț. Sistemul meu de 
referință este pe valorile consacrate, eterne. M-am orientat eu către 
perioada clasică, Renaștere, pentru că era acea perioadă din cultură care 
m-a marcat. Licența mi-am făcut-o despre realismul shakespearean, 
pentru că eram la anglo-germanistică. Dar, în 1968, am făcut și eu 
călătorii în Italia. Am ieșit după ’64 din țară. Când am fost la Paris, 
aveam 47 de ani și în Italia – 48 de ani. M-a năucit Italia, trebuie 
să vă mărturisesc. A fost extraordinar. A fost organizat un colocviu 
„Eminescu” la Veneția, când la noi începea abia bruma de deschidere. 
A fost un splendid colocviu. Eu, care nu mai ieșisem din țară, împreună 
cu Rosetti, care era șeful delegației, și bietul Mircea Danciu – doar noi 
trei eram – am picat în lagună. Vă dați seama ce-a fost? O năuceală 
absolută, o euforie amestecată cu emoții, cu nostalgii. Atunci a fost 
primul șoc. Am văzut Veneția – o Veneție rotundă, izolată, ca o perlă 
ascunsă într-o scoică. M‑a marcat. Deja scrisesem Creangă și Eminescu, 
pentru rațiuni de inimă. În ’68, am primit o invitație de la Institutul 
Oriental de Științe din Napoli, să țin niște conferințe despre poezia 
românească. Și atunci, după cele două conferințe, am putut să mă duc, 
singură, prin Italia. M-am plimbat de la Napoli la Padova și până la 
Milano. În acea perioadă m-am mișcat mai mult în Italia decât prin 
’92–’93, când am condus Accademia di Romania. Am fost 5 ani 
director la Accademia di Romania, dar atunci nu am văzut nimic în 
plus. Mă mișcam puțin, doar când eram chemată oficial.
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Povestiți-ne mai mult!
Eram membru al Academiei, și Ministerul de Externe nu a 

privit cu ochi buni această numire a mea. Mai ales personalul, care 
se considera frustrat. Nu vă spun ce necazuri am avut că am deschis 
Paraclisul în Accademia, pentru că voiam să trăiesc ca un bun creștin. Și 
i-am cerut Preafericitului să-mi dea un părinte de la Bari, care venea o 
dată pe lună și făcea liturghia. Am fost foarte fericită. Pe urmă s-a extins 
posibilitatea românilor de a se închina. Li s-a dat la Biserica Anglicană 
această posibilitate.

Ați avut probleme cu Paraclisul?
Da. Iată că, astăzi, nici Accademia di Romania, nici Casa de 

la Veneția nu mai au un academician în frunte, ceea ce este o mare 
tristețe, fiindcă era normal să fie respectat statutul-testament al celor 
doi geniali, Pârvan și Iorga. Astăzi, însă, nu mai contează modelele, 
totul e o apă și-un pământ.

Și totuși, contează modelele, pentru că generația tânără are nevoie de 
modele. Unde ar trebui să le căutăm?

Nu se poate trăi fără modele. Tinerii sunt total debusolați. Nu 
vedeți că toate datele sociologice relevă faptul că sunt tot mai debusolați? 
Au totuși credința în Dumnezeu și au nevoie de valori. De unde să le 
ia, dacă nu există acele persoane care să le deschidă drumul către valori 
și dacă ei aud că tot ceea ce considerăm noi, bătrânii, valori, nu sunt 
valori, sunt nonvalori? Atunci în mintea lor se face o confuzie absolut 
dramatică uneori.

Considerați că trăim o perioadă dură din punctul acesta de vedere? 
Cine să impună valorile? Școala, familia, presa?

Am sentimentul că familia nu mai are coeziunea pe care o avea 
odată. Nu mai e legată de acea căldură, de acel fluid insesizabil care 
unea membrii unei comunități familiale. Școala ar trebui, părinții pot 
să infuzeze foarte bine credința, presupunând că ei nu au cultură. Dacă 
părinții ar fi intelectuali…

Chiar dacă unii nu s-au născut cu bibliotecă în casă, nici nu au 
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fost educați să se ducă spre bibliotecă. Credeți că trăim o perioadă critică 
pentru literatura română, pentru cultura română?

Este o perioadă critică. Dacă lucrurile ar merge pe un făgaș istoric 
normal, ar veni după acțiune reacțiunea și invers. S-ar liniști lucrurile și 
s-ar așeza pe un făgaș istoric normal. S-ar reconstitui un fel de atitudine 
respectuoasă față de un trecut pe care, în general, îl contestăm, pentru 
că se contestă trecutul în versiunea „new-age”, pe care foarte mulți 
au adoptat-o fără să știe despre ce e vorba. Dacă nu ne-am reveni, 
atunci șansele de degradare ar fi din ce în ce mai mari. Marea masă a 
concetățenilor noștri trăiește totuși într-o perioadă de lipsă de valori. 
Eu mă gândesc la muzică. Nu mă gândesc la muzica mare, muzica 
cultă, care și ea suferă pentru că nu mai este așa de prețuită – nu se 
mai bate lumea pe concertele de la Filarmonică sau de la Sala Radio, 
iar marii soliști nu mai sunt așa de prețuiți ca pe vremuri, în schimb, 
vine Michael Jackson și mii de puști se omoară pe arene. La întrebarea 
care mi s-a pus: „Ne mai putem întoarce?” e foarte greu de răspuns. 
E foarte greu să te întorci. Înapoi de la manele la J.S. Bach? Cine ne 
poate scoate din această letargie, dacă nu modelele! Am impresia că 
națiunea asta vrea să fie neapărat ca altcineva. „Vrem ca acolo”. Fiecare 
„acolo” este acolo, nu aici. Avem și noi „aici”-ul nostru, dar cum să le 
scoți din cap asta? Ce e al lor, e al lor și ce e al nostru, e al nostru. Noi 
abolim trecutul, abolim rădăcinile. E foarte complicat! Procesul este 
foarte insidios și poate prinde. Văd ceva la vecin și vreau să fiu ca el. 
Dar eu am trecutul meu, am determinările mele interioare și nu pot să 
fiu ca el, pentru că el are alte motivații, alte condiționări. Niște oameni 
foarte cultivați și neimplicați politic ar putea face aceasta. E foarte greu 
însă! După 12 ani încă nu se poate pune problema. Peste 20-30 ani, 
când lumea va fi înțeles ce înseamnă democrație…

Sunteți mai pesimistă decât dl Brucan!
Pentru omul de rând libertatea înseamnă a ieși cu bâta la drum. 

Pentru omul superior libertatea nu e decât interioară, ceea ce e un 
adevăr trist. În general, adevărurile sunt cam triste și de aceea lumea 
nu le iubește.

E greu acum să stabilim o ierarhie. De câte ori încercăm să aducem în 
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față o valoare, apar persoane care aruncă cu noroi și pun în loc… persoane 
de mucava. Ați mai trăit astfel de timpuri? Cum se poate ieși din impas?

Nu știu la ce scară s-au produs fenomenele. La noi, să zicem, 
perioada pașoptiștilor și imediat postpașoptistă – deși nu se compară ca 
scară – a fost o astfel de perioadă în care se urmăreau modele străine cu 
pasiune. Se adoptau fără niciun fel de rigoare critică instituții, cărți, mod 
de viață. Este ceea ce numea Maiorescu „formele fără fond”. Maiorescu 
a avut curajul și a înfruntat public, fiindcă nu risca politic decât să-l 
beștelească liberalii. Timpul lui Eminescu era citit zilnic de C.A. 
Rosetti, care era dușmanul de moarte al conservatorilor, cei care păstrau 
esențele, nucleele puternice de tradiție. Sigur că a fost un fenomen de 
tranziție și ca atare pasager. Dar șansa care a fost? Că Maiorescu i-a avut 
lângă el și i-a lansat pe Eminescu, Caragiale, pe Creangă, pe Slavici. 
Adică a oferit niște modele autentic culturale. Când va veni și la noi 
acel Maiorescu care să nu fie amenințat de toate partidele politice? Vă 
dați seama cum ar fi atacat, insultat un Maiorescu astăzi și mai ales de 
câte partide? Esențial ar fi ca el să aibă în jurul lui o pleiadă de oameni 
de cultură și mai cu seamă de creatori.

Nu putem vorbi astăzi despre creatori?
Slavă Domnului, românu-i foarte talentat, dar nu trebuie să-i 

zăpăcești zilnic mințile cu sminteli. Ca să nu-și părăsească matca 
lui proprie, izvorâtă din niște rădăcini, dintr-o istorie a spiritului, a 
intelectului, a creativității înseși. Dacă nu-i pui în față modelele 
autentice, el ce poate să înțeleagă și să facă? Am găsit o foarte frumoasă 
definiție a artei postmoderniste: arta care înfățișează viața și arta în 
cioburi. Excelent! Totul este fragmentat, totul este sfâșiat, totul este 
vulgarizat, din nenorocire, degradat sub aspect al formei. Mă gândesc 
la limba română, care a ajuns unde a ajuns. Este una dintre marile 
mele dureri. Se vorbește… execrabil! Dacă Adevărul, care este cel mai 
important și serios ziar, are o rubrică Flagrant. Flagrant este adjectiv. A 
fost asumat ca substantiv. „Am avut o deziluzie flagrantă…”. Asta m-a 
surprins, recunosc. Vis‑a‑vis, în loc de față-n față, derularea în loc de 
desfășurare. Este catastrofal ceea ce se întâmplă. Avea Odobescu o vorbă 
despre limba românească – „o limbă spornică și vârtoasă”, adică o limbă 
bogată și cu impact. Foarte frumos spus. Impact asupra minții și asupra 
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inimii. Or, impactul lingvistic astăzi este zero. Se poate vorbi, se poate 
trăncăni la nesfârșit, dar fără niciun efect.

Care este una din marile bucurii pe care le-ați avut?
Vă spun drept! Poate n-o să mă credeți, dar eu sunt bătrână și 

cu atât mai mult, apropiindu-mă de sfârșit, cu atât mai mult socotesc 
lucrurile acestea ca pe cele mai mari bucurii: bucuriile spirituale, 
de natură spirituală. O participare la o liturghie extraordinară, la o 
rugăciune extraordinară. Acestea sunt, după părerea mea, cele mai mari 
bucurii. După aceea, bucuriile muzicii. Acolo este centrul vieții mele. 
O audiție extraordinară era o stare de beatitudine aproape ca ora de 
rugăciune, fiindcă muzica este cel mai direct drum către Dumnezeu.

De ce Văratec, doamnă academician? De mai bine de 25 de ani, 
Văratec…

A fost, anul acesta, al 28-lea hram. De 28 de ani. A fost o întâmplare, 
să zicem. Dar nu este nimic întâmplător pe lume. Totul e făcut de sus. 
M-a invitat aici prietena mea, Valerica Sadoveanu, în fiecare vară. Din 
ce în ce mai mult m-am apropiat de Văratec, am cunoscut Văratecul, am 
cunoscut celelalte mănăstiri dimprejur, m-am împrietenit cu preoții, cu 
stareții, cu călugării. În 1985, când Valerica s-a prăpădit, am rămas în 
locul ei, fiindcă între timp măicuța stăpână a acestei case plecase în 
America împreună cu fratele ei, trimiși de Patriarhia Română, și Înalt 
Preasfințitul Pimen al Sucevei și Rădăuților, al treilea proprietar al casei, 
ne-a îngăduit aici. Au rămas aici măicuța bătrână și cea tânără și erau 
singure și neajutorate și eu m-am ocupat de ele materialmente. Ne-am 
apropiat sufletește foarte mult de ele, soțul meu și cu mine. După ce a 
murit soțul meu, vin cu sora mea și de atunci stăm aici cel puțin 9 luni 
pe an, din aprilie până-n noiembrie.

Cât a contat totuși că Văratecul însenina măcar o parte a lui Eminescu, 
faptul că aici se întâlnea cu Veronica Micle?

Abia pe urmă am aflat că Eminescu a stat în casa aceea de lângă 
cimitir. Ați auzit ce intenționează să facă cei de la Fundația „Lucrețiu”?

Vor să restaureze casa.



Lumea, lumea românească de ieri, de azi, de mâine și marile ei provocări 187

Da! Sunt niște copii extrem de entuziaști și nu se opresc la niciun 
obstacol. Au fost unii, chiar din județul Neamț, care au vrut să pună 
obstacole. Că nu-i adevărat, că n-a stat acolo Eminescu, că el a stat cu 
Veronica Micle, ca și cum, la vremea aceea, Eminescu, care era atât 
de decent, atât de discret în legătura aceasta, era un om de-o cuviință 
extraordinară, ar fi stat cu ea în casa maicilor acum o sută de ani. Lucrul 
acesta este imposibil. Nouă ne-a povestit stareța, Maica Pelaghia, care 
avea 102 ani când am cunoscut-o eu. Cu Valerica am fost la ea, și avea 
o memorie extraordinară. Își aducea aminte cum ieșeau și se duceau la 
plimbare, dimineața, Eminescu cu Creangă. Creangă a venit și el aici 
la Văratec, pentru că, la un moment dat, avea impresia că Eminescu 
ar fi tratat mai bine la bolniță, la Mănăstirea Neamț, decât la spitalele 
celelalte, și-l adusese aici. De altfel, l-a dus pe Eminescu la spovedit, 
la împărtășit. Există în acest sens o consemnare a unui preot. Cei de 
la fundație sunt gata să înceapă construcția. Au deschis și conturi, dar 
numai două persoane au contribuit până acum. Recent a fost un colocviu 
pe această temă. Oamenii nu prea știu. Eu am vorbit despre corelarea 
dintre cultura bisericească și cea profană, despre și cum ar trebui să se 
întrepătrundă, și cum se întrepătrundeau în trecut. Osmotic, într‑un 
chip firesc. Astăzi, există o secularizare a bisericii. Semnalul l-a dat 
Franța la Revoluția franceză. Or, asta e o problemă. Practic, intelectualii 
nu mai au legătura cu biserica în modul pe care-l aveau pe vremuri. 
Aceasta scriam și în studiul meu „Credință și cunoaștere la Eminescu”, 
când am spus că în arcul credinței lui au fost nenumărate frânturi sau 
nenumărate falii, dar educația religioasă primită în copilărie, de la 
surorile mamei lui, care erau maici la Agafton, la schit, a rămas în el 
imprimată și s-a regăsit, rearătat, a reapărut în anii de sfârșit. În acele 
foarte frumoase rugăciuni, în sonetul acela superb „vino asupra mea, 
lumină lină” sau celălalt, „rugămu-ne îndurărilor luceafărului mărilor”, 
în „Dumnezeu și om”, „Învierea”, „Colindele”. E foarte important 
pentru intelectual să aibă temelia de credință. Copilul nu știe ce-i aceea 
credință, dar îi inculci, infuzezi încontinuu acea credință, învățându-l 
rânduielile. Ducându-l să-l spovedești, să-l împărtășești.

În final, un cuvânt pentru tineri, tocmai în ideea modelelor.
Acum aproape o lună, în acest hol, se strânseseră vreo 20 de tineri, 
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membrii ASCOR de la Iași. Am stat două ore și jumătate de vorbă cu 
ei, fiindcă pentru asta veniseră. M-au întrebat lucruri atât de duioase, 
de înduioșătoare pentru mine, în ceea ce-i privea. Mă uitam la ei cu 
dragoste și cu milă, fiindcă mă gândeam la ce-o să-i supună viața, la câte 
încercări. Mă întrebau: „Cum să rezistăm, doamnă Bușulenga? Cum să 
nu cădem în ispite?” Le-am spus: „Copii, faceți-vă o platoșă. Eu nu pot 
să vă spun mare lucru, pentru că fiecare om are destinul lui și are un 
raport al lui interior cu propriul lui destin. Constituiți-vă o platoșă a 
voastră și aceasta să fie o platoșă a seninătății, a dragostei pentru toată 
creația, pentru tot ceea ce se află sub soare. Să vă fie gândul pe verticală”. 
De multe ori am spus: „Să nu uitați că există verticala”. Pentru că, dacă 
uităm verticala, că există Dumnezeu, suntem terminați, și sub raport 
spiritual, dar și omenesc propriu-zis. În această platoșă, rugăciunea să 
fie foarte bine fixată, pentru că e nevoie de ea în momentele grele. E 
nevoie de chemarea noastră. Fiecare dintre noi, când ne întâlnim cu 
greutatea, cu un obstacol, cu o neplăcere, cu o nenorocire spunem: 
„Ajută‑mi Doamne! Dă, Doamne!” Frântura aceasta de rugăciune am 
putea s‑o spunem mai des. Și mai este ceva. O să vă zic acum cum 
făceam eu foarte mult în tinerețea mea. Mergeam pe stradă, alergam 
de la un curs la altul, de la o facultate la alta și încercam să gândesc 
pozitiv, pentru toată lumea, fiindcă puterea gândului este enormă. 
Trebuie ca fiecare dintre noi să devenim un emițător de unde pozitive, 
de unde de dragoste, de pace, de bucurie și de lumini. Eu socotesc că 
dacă tot timpul am zice: „Doamne, să dăruim semenilor noștri un gând 
de dragoste, pace, bucurie și de lumină”, dacă tot timpul am gândi așa 
în momentele noastre libere, am crea o adevărată noosferă spirituală. 
Am impresia că ceea ce este agresat la noi este tocmai noosfera, de 
care vorbea așa de mult Camil Petrescu. Noi trebuie să ne împotrivim 
agresiunii noosferei cu gândirea pozitivă, cerând pentru lume, pentru 
semenii noștri, pentru aproapele nostru. Să gândim întotdeauna la 
aproapele nostru. Astăzi, am ajuns să nu mai fie aproapele nostru. 
Ești departele nostru. Mă tem că, dacă nu vom gândi pozitiv legătura 
noastră cu aproapele o să ajungem acolo unde a zis Nietzsche. Suntem 
în pericol să ne izolăm. Alienarea aceea, despre care s-a vorbit atâta 
vreme de la jumătatea secolului trecut, ne amenință pe toți. Singura 
ieșire din asta este îndreptarea către aproapele nostru, în felul acesta 
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îndeplinești și o poruncă Dumnezeiască și realizezi și o comuniune 
socială fără de care lumea nu mai poate exista. Să iertăm tuturor, cum 
zice Mântuitorul. E adevărat că e groaznic de greu, dar măcar nu-i face 
rău, bucură‑te de bucuria lui, sau îndurerează-te de durerea lui. Așa se 
spune, că de durerea lui mai degrabă te îndurerezi, decât să te bucuri 
de bucuria lui.

Melania Mandras Vergu
Adevărul literar și artistic, 

 11, nr. 634, 17 septembrie 2002, p. 3 (partea întâi); 
11, nr. 635, 24 septembrie 2002, p. 3. (partea a doua)





Glosări eminesciene



„Ideea de spirit tutelar, aplicată  
lui Eminescu, are în ea ascunse virtuți, 

cuprinde o relație între o cultură  
și un exponent de geniu…”

E o zi toridă de iunie, înfrunt soarele aspru al unei amiezi ce e, se 
pare, la antipodul celei în care El trecea, definitiv, în lumea mineralului 
(„fu îngropat sâmbătă 17 iunie pe o ploaie măruntă, la cimitirul Belu, 
între un tei și un brad”, spune, în finalul senzaționalei biografii a 
Eminescului, din monumentala sa Istorie…, divinul Călinescu), mașini 
trec într-o goană pe care spiritul meu de provincial nu numai că n-o 
aprobă, dar chiar o reprobă, cobor, pe Calea Victoriei, spre o stradă pe 
care capriciul edilitar o numit-o strada Frumoasă. „E undeva, pe stânga, 
o stradă, nu frumoasă”, mă școlise, într-un limbaj voit arhaizant, un 
prieten de la „Secolul 20”. Ceva din mine se revoltă, strada mi se pare, 
vorba lui, nu frumoasă, ci cuceritoare. Mă avânt spre capătul ei (un fel de 
cul-de-sac aparent, cu o deviație spre dreapta, ce promite șansa intrării 
într-un labirint în care e mai bine, dacă nu ai la tine – și nu-l am – 
miraculosul fir ariadnic, să nu intri. Între timp am ajuns, însă, la capătul 
expediției mele, o firmă modestă mă anunță că descoperisem, după o 
călătorie cu totul neargonautică, ceea ce căutam: clădirea Institutului 
de istorie șt teorie literară „G. Călinescu”. Intru, și așteptările îmi sunt 
recompensate de un interior cochet, ceva între vilă englezească de țară 
și o bancă agricolă prosperă. O activitate febrilă îmi sparge imaginea 
pe care o aveam despre o asemenea instituție, un zumzet, care e al 
unui du‑te vino de la fișierele sălii de lectură la mesele de lucru ale 
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cercetătorilor, te face să te crezi într-o sală de clasă aflată în preajma 
unei teze la limba română. Deasupra acestei dezordini foarte bine 
dirijate plutește glasul – puternic, expresiv, de mamă obligată să poarte 
răspunderile unei familii numeroase, de la cele de agonisire a (spiritualei) 
hrane, până la cele de reprezentanță și protocol. Rolul meu, aici, se pare 
că-i va încărca agenda de lucru la acest din urmă capitol – glasul pe 
care-l știam atât de bine de la radio și televiziune, al profesorului Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. Apariția importantului personaj e de natură 
să-mi reducă cel puțin la jumătate emoțiile acestui prim interviu, al 
unui debut, al confruntării cu sălbăticia blândă a gazetăriei în latura 
ei vie, în ceea ce s-ar numi confruntarea directă. O eleganță discretă 
și persistentă, o voce autoritară din care răzbat toate inflexiunile celui 
care știe că principala lui menire e de a-i ajuta pe ceilalți. Iată o posibilă 
definiție ad-hoc o umanistului Zoe Dumitrescu‑Bușulenga. Îi propun 
să stăm de vorbă despre statutul actual al eminescologiei, însă discuția 
demarează destul de greu: telefoane, solicitări de conferințe, cereri de 
semnat, interviu pentru televiziune, din nou telefoane, colaboratori, 
admiratori, în sfârșit, un cortegiu nelimitat de elemente entropice, 
în stare să distrugă orice reputație de bun intervievator, ca să nu mai 
vorbim că taie tot avântul cuiva care abia se străduia să pătrundă pe 
una din ușițele breslei. În consecință, revin a doua zi. Aceeași căldură 
în stradă, aceleași impedimente înăuntru. În fine, întind ilustrului 
meu conlocutor o foaie pe care notasem câteva întrebări. Cu o 
eleganță pe care o depășește doar modestia omului („Știi, eu nu mă 
așez niciodată la birou, sub tabloul lui G. Călinescu. Mi-e frică…”), 
Zoe Dumitrescu‑Bușulenga mă convinge să renunț la câteva dintre 
întrebările propuse (n-am încotro și accept) și să le comprime pe alte 
câteva („Domnule, eu mă aflu într-o etapă a maximei lapidarități…”). 
Ce-mi mai rămâne decât să începem, prin voia sorții, această discuție 
despre statutul actual al eminescologiei… Așadar:

Eminescologii noștri de frunte (G. Călinescu, T. Vianu) au încercat, 
în abordarea creației și existenței eminesciene să deplaseze, cu câteva grade, 
unghiul prin care-l privim pe cel mai mare scriitor național, dinspre ideea 
de creator înspre aceea de „spirit protector”. Au redescoperit, cu alte cuvinte, 
prin Eminescu, o modalitate de a vorbi despre spiritul românesc. Cum vă 
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simțiți în postura de continuator al acestora? Ce credeți despre persistența 
ideii?

Oricât ne-am iubit magiștrii, n-am făcut niciodată din opiniile lor 
„autoritate de lucru judecat”. Dar acolo unde ei au atins corzile unui 
adevăr major, înțelegem să-l păstrăm neschimbat, ca pe o prețioasă 
constantă a gândirii, Ori, ideea de spirit tutelar aplicată lui Eminescu 
are în ea ascunse virtuți, cuprinde o relație între o cultură și un exponent 
de geniu, relația permanentă și obligând la o neîntreruptă reevaluare 
dinspre apartenența la acea cultură înspre cerul acelei culturi. O stare de 
alertă perpetuă ar trebui să ne însuflețească în lumina unei astfel de stele 
fixe, sintetizatoare a unui nucleu de creativitate națională. Nu putem să 
răspundem unei astfel de arderi decât arzând, adică într-un unison de 
țeluri, de idealuri înalte pentru cultura, pentru spiritul românesc.

Și de aceea am răspuns aici la întrebarea despre raportul dintre 
românistică…

… Știință pe care o reprezentați cu mare succes.
… Și eminescologie, afirmând, în sensul responsabilității ce ne 

incumbă față cu geniul tutelar, că românistica ar putea fi socotită drept 
o ramură a eminescologiei.

Care ar fi eminescologii de referință și prin ce duc ei mai departe ideile 
clasice ale eminescologiei? Există noi promoții de eminescologi care ne pot 
da speranțe că o strălucită tradiție nu se va stinge?

Considerăm drept oțioase enumerările (din care întotdeauna 
va lipsi un membru important) de specialiști în cutare sau cutare 
domeniu, evident și în eminescologie. Vrem să spunem doar că de 
la Constantin Noica, Edgar Papu și D. Murărașu, decanii actuali ai 
preocupărilor arzătoare în legătură cu poetul și opera lui, și până la Dan 
C. Mihăilescu și Mircea Cărtărescu, autori foarte tineri de lucrări de 
sinteză eminescologice, ne înfățișăm judecății istoriei de azi, și mai ales 
de mâine, cu dignitatea unei prezențe neîntrerupte în câmpul cel mai 
exigent al intelectului românesc. Și această prezență a tuturor generațiilor 
asigură și coexistența benefică a tuturor tipurilor de abordare a operei 
eminesciene, de la cele tradiționale la cele mai moderne. Este modul cel 
mai rodnic de a demonstra valoarea unei relații și evoluția ei în timp.
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Pe urmele unor exemple similare din întreaga lume, ce credeți 
despre instituțiile care sunt necesare dezvoltării acestei discipline? Cum 
funcționează ele (dacă funcționează)?

Nu știu dacă instituționalizarea eminescologiei ar însemna un 
progres adevărat în dezvoltarea disciplinei. Ar fi de dorit să ne bucurăm 
și noi de un Institut Eminescu, precum un Goethe Institut, care ar 
coordona lucrările pe plan republican. Dar oare n-ar însemna să 
mărginim în felul acesta inițiativele largi cu privire la studiul poetului 
național, n-ar însemna să punem hotare artificiale unei porniri firești de 
apropiere de acel tezaur de gând și expresie care e Eminescu? Cine știe?

Mai este valabil semnalul de alarmă, tras în urmă cu câțiva ani, 
de către Constantin Noica, în cartea despre Omul deplin al culturii 
românești, referitor la manuscrisele eminesciene?

Cred că semnalul de alarmă tras cu ani înainte de Constantin Noica 
trebuie să se audă mai puternic pe măsură ce trece timpul devastator, 
timpul care uzează documentele materiale ale prezenței geniului. 
Manuscrisele sunt tot mai deteriorate, tot mai puțin citate, și mijloacele 
de reproducere prea puțin eficiente. Dacă s-ar mai putea acționa repede 
de tot, s-ar mai putea salva fragilele urme fizice ale gigantului gândirii.

Ce poem din Eminescu ne-ați recita?
Cam ciudată întrebare despre predilecțiile personale! Aș recita cel 

mai straniu și mai rafinat eufonic mic poem eminescian, în care cel mai 
urât sunet al limbii române, sunetul „î” (sau „â”), devine element al 
unei greu egalabile incantații:

„Când însuși glasul gândurilor tace,
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii –
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?

Puterea nopții blând însenina-vei
Cu ochii mari și purtători de pace?
Răsai din umbra vremilor încoace,
Ca să te văd venind – ca-n vis, așa vii!
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Cobori încet, aproape, mai aproape.
Te pleacă iar zâmbind peste-a mea față,
A ta iubire cu-n suspin arat-o.

Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
Să simt fiorii strângerii în brațe –
Pe veci pierduto, vecinic adorato.”

Vă mulțumesc!

Mircea Mihăieș
Orizont, 35, nr. 24, 15 iun. 1984, p. 3



Gânduri pentru Luceafăr…

Stimată tovarășă profesoară Zoe Dumitrescu-Bușulenga, dacă 
Eminescu ar fi trăit, ar fi împlinit în anul acesta 137 de ani. Ați fi 
participat în mod cert la această sărbătoare. Care este prima frază din 
discursul oficial pe care l-ați fi rostit?

Deși întrebarea este destul de ciudată, prin imposibilitatea situației 
pe care o oferă, eu vă răspund cu acele cuvinte pe care le rostesc în gând 
în momentele festive (și nu numai festive) dedicate poetului : „Mărite 
Mihai Eminescu, întregul nostru neam se pleacă în fața ta”.

În cartea dumneavoastră Itinerarii prin cultură afirmați că 
„Eminescu îmbracă mii de forme și ipostaze care-l apropie de oricine îi 
rostește numele și-i citește opera”. Care este această axă fundamentală a 
formelor și ipostazelor din opera Poetului?

Mă refeream, în fraza pe care ați citat-o, la calitatea geniului 
eminescian care dă operei poetului caracterul unei „opere deschise” (în 
sensul folosit de Umberto Eco), adică al operei cu niveluri infinite de 
accesibilitate, apte de a satisface exigențele oricărui intelect, de orice 
grad, din orice timp.

După părerea dumneavoastră, ce zone din creația poetului au fost 
investigate încă insuficient? Ce repere ne-ați putea da în acest sens?

Mie mi se pare că nu vreuna din zonele creației eminesciene n-a 
fost suficient investigată încă. Ceea ce nu s-a făcut încă satisfăcător este 
exploatarea globală a acestui geniu uimitor, de o natură înrudită cu 
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cea a lui Leonardo da Vinci. Nu o să-l putem înțelege pe Eminescu 
atâta vreme cât o să socotim fiecare tulpină a gândirii lui în parte. 
Suntem înclinați să vorbim de gândirea lui științifică (și e bine că se 
vorbește din ce în ce mai mult și mai pertinent despre acest sector), 
de gândirea filozofică, de cea istorică, de cea politică etc. Dar foarte 
greu vom ajunge la acea perspectivă integratoare de care avem nevoie. 
Și lucrul este evident din modul în care se fac încă banale și mutilante 
disocieri în creația eminesciană însăși: se separă poezia naturii, a iubirii, 
de cea cu teme sociale, de cea filozofică și așa mai departe. Or acesta 
e modul cel mai lesnicios de a minimaliza o operă care nu-și capătă 
reala grandoare decât dacă fiece fragment al ei se raportează necontenit 
la totalitate. Să facem așa încât fiecare bob de rouă să oglindească un 
întreg univers. Dar pentru acest scop înalt e nevoie de foarte mult timp.

Un reputat eminescolog botoșănean, prof. Dumitru Murărașu, 
susținea în coloanele unei reviste că scrisul lui Eminescu din adolescență a 
fost influențat de: Heliade, Cipariu, Aron Pumnul. Considerați afirmația 
justă? Care sunt elementele de bază care ar putea să ne conducă la 
înțelegerea acestei teze?

Reputatul D. Murărașu, strălucit eminescolog, a avut dreptate 
susținând acest punct de vedere, cum a avut și în multe altele. Într‑adevăr, 
confirmând ideea continuității, a legăturii dintre generații, scrisul 
adolescenței eminesciene este înrâurit de Aron Pumnul și Heliade (la 
care se pot adăuga, după părerea noastră, Bolintineanu și Alecsandri). 
Influența lui Pumnul a fost și directă, dar s-a exercitat, în ceea ce 
privește un anumit gust al epocii, în special prin Lepturariu, antologia 
atât de prețuită de Eminescu a literaturii înaintașilor. Și Epigonii nu 
este altceva decât apărarea scriitorilor cuprinși în acel florilegiu bătrân 
și cuminte, la care viitorul mare poet și-a făcut ucenicia. Lui Heliade 
i-a închinat Eminescu și bine cunoscutele versuri, semn de admirație 
entuziastă.

Dar de la poeții generației de la ’48, poezia adolescentului a 
deprins și mare parte a tematicii (patriotice și de iubire) și atitudinea 
gesticulantă a eroului, și redundanța stilului, și elementele versificației 
etc. Nu e cazul aci să intrăm în detalii ale analizei. Abia după anii ’70, 
când contactul cu marea literatură și filozofie a lumii a aprins scânteia 
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uriașei combustii, poetul a devenit el însuși, lăsând în urmă mult, dar cu 
cât respect, cu câtă venerație pentru ei, pentru bătrânii care-l formaseră.

Eminescu și-a sintetizat gândirea despre lectură astfel: „Citind mereu, 
creierul tău va deveni un laborator de idei și imagini, din care vei întocmi 
înțelesul și filozofia vieții”. Din această perspectivă eminesciană se poate 
vorbi despre o artă în a alege ce să citești și în ce perioadă a vieții?

Și această întrebare ar cere un eseu. Pe scurt însă, ca în toate 
privințele, Eminescu avea și aci dreptate. Geniul lui s-a aprins și s-a 
hrănit cu o lectură uriașă, pe care astăzi, în vremea mijloacelor de 
informare în masă, tinerii nici nu și-o pot închipui. Dar și noi trebuie să 
trăim cu îndărătnicie, întocmindu-ne un program de lectură pe termen 
lung. Fără îndoială, fiecare om se interesează, în primul rând, de cărțile 
fundamentale ale specialității sale. Nu pot lipsi din formația noastră însă 
marile cărți ale lumii, de la Homer la Dante, la Shakespeare, la Goethe, 
la marea poezie romantică, la aceea a secolului XX etc. E greu totuși 
de făcut alegerea și mai ales de defalcat lectura pe etape de viață. După 
părerea mea – plac, nu plac copiilor și adolescenților – clasicii trebuie să 
li se pună în mână. Știu că tinerii sunt mai atrași de contemporani, dar 
nu-i putem lăsa să ajungă la Universitate fără să știe de autorii tragici 
greci sau fără să fi citit măcar câteva piese de Shakespeare (nu văzute la 
televiziune). Sigur că la maturitate și bătrânețe s-ar cădea să-și îndrepte 
lecturile mai mult spre tărâmul filozofiei sau al prozei de reflecție. Cine 
poate spune astăzi, în vârtejul revoluției tehnico-științifice, că și-a făcut 
un program serios de lectură și mai ales că-l respectă?…

Cu ani în urmă, întrebându-vă ce trebuie făcut pentru a cinsti 
mai mult și mereu pe cel care a profețit viitorul de aur al României, 
dumneavoastră spuneați că: „În general cultul poetului național trebuie 
întreținut și la Botoșani‑Ipotești, și în toată țara, căci el a întrupat ca 
nimeni altul valorile noastre morale, estetice și spirituale”. Pot să vă spun 
că forurile județene au făcut eforturi considerabile pentru ca la Botoșani și 
Ipotești să se pună în valoare ceea ce a fost specific în anii petrecuți de poet 
pe plaiurile natale. Nu s-a făcut totul însă, drumul deschis inițiativelor și 
înnoirilor trebuie continuat.

Considerați că eforturile conjugate ale tuturor factorilor, inclusiv ale 
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Institutului „George Călinescu”, ar putea duce la realizarea unui vis mai 
vechi, și anume acela de a se constitui la Botoșani și Ipotești Complexul 
muzeal „Eminescu”, în care să se organizeze, printre altele, cursuri deschise 
tuturor celor care doresc să aprofundeze viața și opera poetului?

Este un vechi vis pe care-l avem mulți în comun, dar pentru a cărui 
realizare se cer mijloace materiale considerabile. Să sperăm că, punând 
laolaltă tot entuziasmul nostru, vom izbuti și noi să consacrăm un loc 
de elecțiune unei figuri care stă cu cinste alături de Dante, Shakespeare, 
Goethe.

În iunie 1989 vom comemora pe Eminescu – 100 de ani de la trecerea 
sa în neant. Cum se pregătește Institutul de teorie și critică literară „George 
Călinescu” să marcheze această dată?

Pentru evenimentul acela memorabil, Institutul se pregătește 
cu ediții și sesiuni de comunicări (după specificul său), dar și făcând 
eforturi conjugate cu cele ale Academiilor de resort – Academia R.S.R. 
și Academia de Științe Sociale și Politice –, precum și cu cele ale 
editurilor cu caracter literar. Nădăjduim că va fi o convergență a întregii 
suflări românești întru cinstirea geniului național.

Viceslav Popescu
Caiete botoșănene, 5, nr. 3 (51), martie 1987, pp. 1, 3



„Ideea Eminescu este în cultura noastră  
o idee forță, o idee modelatoare”

Să începem dialogul de față, pe care vă propun să-l așezăm în 
exclusivitate sub semnul omagierii „Luceafărului”, cu evocarea cunoscutei 
vizite a poetului național, pe vremea studiilor vieneze, însoțit de o delegație 
de studenți români, la domnitorul Alexandru Ioan Cuza. Era în 1870, de 
Anul Nou…

Am socotit întotdeauna că această vizită face parte dintr-o anumită 
sferă de activitate eminesciană, și anume din cea politică. Am susținut 
încă de mai multă vreme că Eminescu, pe lângă largul orizont cultural pe 
care și-l deschidea în capitala imperială, se gândea, eventual, la o carieră 
politică. De aici poate interesul lui pentru drept, pentru disciplinele 
juridice în general, pentru economie politică, pentru finanțe, pentru 
tot ceea ce ținea de un profil de posibil conducător politic. Articolele 
pe care le-a scris în vremea studenției, interesul pe care-l purta istoriei 
românești, interes pasionant ce l-a adus, cum știm, la construirea unei 
mitologii întregi naționale, pe care nimeni nu izbutise s-o facă până la 
el, interesul, apoi, pentru românii de dincolo de granițele oficiale de 
atunci, pe care a încercat să-i strângă la Putna, în faimoasa sărbătoare 
din vara lui 1871 – toate, absolut toate converg să-mi întărească opinia 
că și vizita la Cuza se înscrie între activitățile menite să sublinieze 
preocuparea poetului pentru istoria recentă, contemporană lui. Cuza 
reprezenta pentru Eminescu, tânăr și entuziast, cred, un moment de, 
cum să zic, de culme, un moment de conexiuni, de direcții istorice 
esențiale, reprezenta momentul ’59, adică momentul înfăptuirii Unirii. 
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Și aceasta, pentru Eminescu, care avea o minte genială și cu încărcătură 
de premoniție politică extraordinară, însemna o previziune pentru ceea 
ce în inima lui se și înfăptuise deja: unitatea națională. Știm foarte bine 
că el preconiza, de altfel, o unitate culturală, care să preceadă unitatea 
politică. Vizita la Cuza, deci, vizită în timpul căreia a fost foarte tăcut, 
rămânând astfel ceasuri întregi după plecarea de la marele domnitor, l-a 
impresionat extraordinar și l-a marcat pentru multă vreme.

Vorbiți, de altminteri într-o „prelecțiune” din 1977 (ținută la Iași 
și publicată de curând în Convorbiri literare, despre faptul că „tânărul 
Eminescu… cunoștea desăvârșit etapele istoriei românești și mai cu seamă 
se oprea pe punctele nodale, pe punctele de sacrificiu, pe punctele de durere” 
ale acesteia. Să numim o dată în plus aceste „puncte nodale” aceste „puncte 
de durere” din istoria neamului nostru, atât de vii în inima aceluia care 
avea să devină „expresia integrală a sufletului românesc”, cum se exprima 
Iorga, sau „scafandrul uimitor în adâncurile spiritualității românești”, 
cum afirma Mihail Sadoveanu.

La un gânditor ca Eminescu, care face să se conjuge în mintea lui 
uriașă și literatura și, deopotrivă, filozofia, putem îngemăna cumva 
imaginile istorice ca atare, petrecute în realitatea imediată, cu momentele 
istorice trecute în mit în opera lui?

În concepția sa, în felul acesta, traiectoria istoriei românești se 
desenează cu mult mai multă intensitate, ea începând de la moartea lui 
Decebal și de la victoria romană, care constituia un moment de durere, 
dar și, totodată, un moment de grandoare. Eminescu dezvoltă, ca 
nimeni altul, o adevărată teomahie, punând-o la baza genezei neamului 
românesc: se luptă zeii Romei cu zeii Daciei și victoria Romei este scrisă 
în imensa carte a Istoriei universale. Interesant e că, iată, Eminescu dă 
un contur dintr-odată extrem de puternic începuturilor. De-aici încolo, 
întreaga existență a neamului se derulează la el într-o continuă devenire, 
în care se îmbină viziunea mitică cu viziunea istorică. E viziunea 
caracteristică marelui poet gânditor. Sigur, trecem la Mircea, pe care, 
tot așa, îl proiectează într-o ordine mitică, pentru ca să-l împotrivească 
unei sălbatice invaziuni otomane. E un moment de durere, dar și un 
moment de biruință. Personalitatea asupra căreia Eminescu se oprește 
cu predilecție este, însă, Ștefan. Ștefan pentru el este simbolul puterii 
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politice conștiente, clarvăzătoare, departe văzătoare. Ștefan cel Mare 
pentru el este cel care se înalță deasupra istoriei, pentru că în gândul 
poetului toate aceste personagii care au contribuit la devenirea noastră 
istorică și la marcarea acelor puncte nodale de care vorbeam, a acelor 
articulații esențiale, sunt, mai întotdeauna, învestite cu dimensiuni 
mitice, de la Decebal la Mircea și la Ștefan și până la Horea și Mureșan, 
și așa mai departe.

A asumat soarta însăși a pământului acestuia și a oamenilor 
acestora

În aceeași „prelecțiune” evidențiați la Eminescu „meritul unic al unei 
identificări totale cu spațiul național și cu timpul românesc”.

Referindu-mă la categoria de timp, de „timp românesc”, cum l-am 
numit, am întotdeauna sentimentul că nici un alt istoric, gânditor și, 
poate mai puțin, scriitor român, cu excepția lui Sadoveanu, n-a realizat 
cu atâta intensitate reprezentarea lui și n-a trăit identificarea cu această 
categorie istorică, cum a făcut-o Eminescu. Dacă a refăcut istoria pe 
marele ei direcții, pe marea ei traiectorie, este evident că s-a identificat cu 
timpul național, pe care l-a asumat în întregime. Adică a strâns în sine, așa, 
ca într-un fel de receptacul absolut, ca într-un fel de contemporaneitate 
absolută, toată istoria românească. O simțea și-o trăia, fiindcă o știa ca 
nimeni altul și pentru că timpul simplu al istoriei i se părea caduc, i 
se părea fragil și perisabil – a construit cu de la sine putere, cu puterea 
geniului, evident, un timp mare, un timp al remanențelor, adică un 
timp în care lucrurile să se proiecteze și să rămână. Deci timpul nostru 
omenesc, „ucigător de forme”, cum ar fi zis Shakespeare, trece, timpul, 
macrotimpul cosmic la Eminescu rămân, pentru că el are nevoie ca tot 
ceea ce este național, românesc, să nu fie supus perisabilității, să nu 
fie aruncat pradă timpului trecător. El are nevoie de o dimensiune, de 
o ordine în care, proiectate, lucrurile să rămână, să dăinuie veșnic. Și 
atunci operează poetul asupra materialului istoric. El aruncă în timpul 
mitic tot ceea ce i se pare demn să rămână din neamul nostru. Și are 
nevoie, de ce, de acel macrotimp? Pentru că face din dimensiunile pe 
care le dă personagiilor intrate în macrotimp, face din ele, cum să vă 
spun, pilda, exemplul pe care întregul neam trebuie, în eternitate, să 
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le urmeze. Adică scoțând din macrotimp cele mai vrednice personagii 
ale istoriei românești, el creează destinele exemplare, modelele, după 
care neamul trebuie să se orienteze ca să poată dăinui și ca să‑și ridice 
prezentul, lamentabil după părerea poetului, la înălțimea trecutului. 
Vedeți, toată metamorfoza aceasta constituie la Eminescu o chestiune 
existențială. Adică el nu putea trăi fără modele într‑un timp care i 
se părea teribil de decăzut și-atunci contraponderea satirei cumplite 
adresate contemporaneității o alcătuiește acest macrotimp, acest timp 
mitic în care el proiectează cele mai nobile părți din istoria românească, 
adică pe Decebal, Mircea, Ștefan și, desigur, pe Cuza. Toți meritau să 
intre în panteonul valorilor mitice românești. Timpul capătă, astfel, 
la Eminescu, valori multiple, toate de o importanță extremă, pentru 
că ne dau, fiecare din perspectiva ei, o altă imagine a capacității lui, a 
poetului, de a asimila, de a gândi și de a reface istoria.

În ceea ce privește spațiul, aș zice că spațiul lui de predilecție, 
spațiul lui câștigat prin cunoaștere directă, nemijlocită, prin pasionată 
vaganță, ca să spun așa, a fost teritoriul românesc. Întregul teritoriu 
românesc, mergând până pe granițele României viitoare, ale României 
de după Unirea cea mare. Eminescu, într‑un chip cum alții n-au 
făcut-o, nici măcar oamenii politici, a gândit și a trăit Unirea înainte ca 
ea să fie realizată. Toți acei ani de vaganță, de rătăcire sau, cu un termen 
goethean, de pelerinaj, prin toate teritoriile locuite de români, înainte 
ca ele să fie o țară, au fost, pentru poet, modalitatea de constituire a 
hărții interioare a României. El și-a construit o Românie integrală. Și 
aici a aplicat o proiecție mitică, fiindcă a arunca un peisaj înlăuntrul tău 
înseamnă a-i da o dimensiune mitică și, deci, a-l proiecta în eternitate. 
Pentru el există cel puțin niște fragmente din teritoriul nostru care sunt 
încă încărcate cu valențe mitice și magice, cum este, de pildă, codrul, 
căruia poetul îi atribuie valențe și puteri extraordinare sau fabuloase. 
Din codru se va naște, zice el în postumele lui, când se va suna din 
nou din corn, craiul Decebal, care va reface o lume mitică. Dar nu 
numai codrul, ci și apele românești au atribute mitice. Nu mai departe 
lacul din „Călin, file de poveste”, pe malurile căruia se produce o 
hierogamie, este un loc de cosmogonii. Chiar și pe teritoriul acesta, 
al naturii românești, poetul construiește mitic scoțând din comun, 
din perisabil, din contingent, elementele spațiale care constituie patria 
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noastră. Se cuvine, de aceea, să nu uităm niciodată că acest geniu 
nepereche a sintetizat undeva, într-o figură de stil, într-o metonimie, 
ceea ce înseamnă puterea locului pe care-l iubești, puterea locului din 
care îți tragi sevele. Când Mircea i se adresează lui Baiazid, îi spune: 
„Tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul”. Ei bine, „râul, ramul”, această 
metonimie simplă, are cuprinderea, deschiderea unui pământ național 
în integritatea lui. Când zicem „râul, ramul”, zicem apa și codrul, 
elementele statorniciei, ale eternității. Pentru Eminescu, apa, codrul 
înseamnă pe pământ elementele veșniciei.

Parcurgând cu piciorul întregul teritoriu național, el a asumat 
soarta însăși a pământului acestuia și a oamenilor acestora. A trecut, 
deci, pe jos de la Cernăuți la Blaj, ceea ce pentru un tânăr de 15-16 ani 
este o incredibilă aventură. Și nu era o aventură pur și simplu legată de 
un joc, era o aventură de cunoaștere în timp și de cunoaștere în spațiu, 
aventură de asumare a unei istorii, pentru că la Cernăuți el lucrase sub 
Aron Pumnul, care-i făcuse cunoscut Ardealul și istoria acestei fântâni 
a românismului. Aron Pumnul l-a trimis în Ardeal, sau el a plecat 
în amintirea lui Aron Pumnul în Ardeal. E aproape același lucru. A 
făcut pelerinaj până la Blaj pe jos, zicând: „Blajul, Roma mică”, adică 
înțelegând încă o dată ce-nseamnă romanitatea noastră, ce-nseamnă 
imensul prestigiu al cărturarilor de la Blaj, al Școlii Ardelene, pentru 
recunoașterea romanității noastre. Și după aceea, odată cu revenirile în 
Ardeal, cu trupa Pascaly, de pildă, el își însușea teritoriul transilvan, îl 
asuma și proiecta lăuntric. Așa încât tot ceea ce este la Eminescu peisaj 
românesc, de la munte la mare, de la Cernăuți la Blaj ori la Giurgiu sau 
Oravița – totul este subsumat acelei hărți a eternității românești pe care 
poetul a purta-o totdeauna în el.

Alt Eminescu văd acum, după un sfert de secol

Care sânt, în viziunea dumneavoastră, pornind tocmai de la 
cele afirmate până acum, trăsăturile caracteristice ale patriotismului 
eminescian?

Patriotismul lui Eminescu este unul intrinsec gândirii și ființei 
lui, este un patriotism congener cu făptura lui. Nu este un patriotism 
nici de paradă, nici de ostentație, nici clamat încontinuu. În versurile 
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de tinerețe: „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie!”, se află abia un 
adolescent care-și iubește țara cu ardoare și care încearcă și reușește să-și 
exprime entuziast sentimentele. Dar în clipa în care Eminescu devine 
ceea ce devine, în clipa în care în el se desfășoară aripa geniului, în 
clipele acelea ale maturității supreme, Eminescu infuzează imensa lui 
iubire de neam fiecărui fragment din opera lui, indiferent despre ceea 
ce vorbește. Și asta vreau să subliniez la el, că aici nu e vorba despre un 
patriotism etnografic, „à la lettre”. La el totul palpită de iubire de neam. 
El a trăit și a gândit esențialmente românește și a încercat să facă în 
cultura românească ceea ce a încercat și Maiorescu, în felul lui. A încercat 
să ridice cultura românească la înălțimea culturii universale. A încercat 
să dăruiască din această iubire, care nu se fixase pe un moment sau altul, 
ori pe un punct sau pe altul, sau pe un eveniment sau pe altul, sau pe o 
personalitate sau pe alta. Iubirea lui era infinită față de neamul acesta. 
Trăia cu o intensitate colosală, trăia nefericirea neamului, ca și bucuriile 
lui, foarte puținele lui bucurii, fiindcă istoria noastră a fost o istorie a 
vicisitudinii. Trăia, deci, cu o intensitate colosală istoria concentrată a 
neamului. Și-atunci, indiferent că vorbește despre durerile lui în „Oda 
în metru antic” sau în „Rugăciunea unui dac”, sau în „Doină”, indiferent 
că vorbește, știu eu, în „Scrisoarea a III-a”, despre țară, despre râu și ram, 
el este același îndrăgostit în eternitate de neamul acesta.

În 1963, în colecția Oameni de seamă a Editurii tineretului, apărea 
monografia Mihai Eminescu, prima dumneavoastră lucrare închinată 
marelui poet. Ce aducea ea nou în cadrul exegezelor perioadei de‑atunci?

Cum am spus și altădată, într-un interviu care a fost foarte 
discutat, cartea aceasta a fost, așa, un fel de îndrăzneală a tinereții. Însă 
intenția mea a fost una foarte generoasă, dacă vreți: am dorit să fac 
o carte pentru tineret, o carte care să facă tineretul să-l iubească pe 
Eminescu. Am scris cartea aceasta din pură iubire pentru Eminescu, 
fiindcă aveam sentimentul că e nevoie de, cum să spun, de o replică la 
ceea ce fuseseră anii ’50, la care mă aflasem martor. De o replică, adică, 
față de mutilările teribile aduse și vieții, și operei eminesciene, față de 
mutilarea adevărului în ceea ce privește pe marele poet și pe alți mari 
poeți. Anii aceia, anii criticii sociologizante din ’50, deformaseră în 
ochii tineretului și poate uneori și scoseseră din sufletul tineretului pe 
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Eminescu. Atunci m-am gândit să dau o carte scrisă, cum zic, cu iubire. 
Nou aduceam, cred, un fel de ilustrare timidă – eram, mă simțeam 
încă tânără atunci – a vieții prin operă, cu referiri numeroase la lucrări 
care nu circulaseră, fiindcă, știți bine, la Centenarul Eminescu nu se 
prezentaseră decât „Împărat și proletar” și „Scrisoarea a III-a”.

Asta am vrut eu să dau, o replică unei etape care-l dezrădăcinase pe 
Eminescu din conștiința noastră. Lucrarea a apărut în ultimele luni ale 
lui 1963. Așa încât a fost o îndrăzneală, dar nu o regret astăzi, pentru că 
am încercat s-o așez sub ochii tineretului și am auzit voci tinere care mi-
au mărturisit că, într-adevăr, l-au cunoscut pe Eminescu „altfel” după ce 
au citit această carte a mea, destinată clar, repet, tineretului românesc.

Ce a rămas din ea, eu însămi nu mai știu. O să purced la rescrierea 
ei în curând, așa încât din ea n-o să mai rămână decât amintirea. „Alt 
Eminescu” văd acum, după un sfert de secol.

Dacă Jupiter era „tonans” în ziua aceea, ne simțeam pierduți

Ce semnificație a avut pentru dumneavoastră „lecția călinesciană” 
despre Eminescu?

E o întrebare foarte grea de semnificații, pentru că necesită un 
răspuns complex și diversificat. Sigur că eminescologia ultimilor 15 ani 
este de o bogăție și de o capacitate de penetrație în gândirea și opera 
eminesciană remarcabile, că s-au descoperit lucruri care de Călinescu 
nu fuseseră încă știute, că s-au dat la iveală ediții admirabile. Iată că 
suntem aproape gata, sper să fie gata, oricum, până la Centenar, ediția 
cea mare, monumentală, scoasă de Muzeul Literaturii Române, în 
continuarea ediției Perpessicius. Sper să înainteze cu succes și ediția 
Aureliei Rusu, și celelalte ediții, pentru că e loc pentru toată lumea. 
Repet mereu acest lucru, să se audă și să se știe.

Dar, cum spuneam, toate izvoarele despre poet, știute, cunoscute 
până la Călinescu, au fost concentrate de el într-un chip absolut 
magistral și, după părerea mea, de neîntrecut. Viața lui Eminescu, așa 
cum e ea scrisă – pentru că e scrisă de la o oarecare altitudine și eu, 
în general, eu personal încerc mai multă umilință față de Eminescu, 
pentru că el este de neatins – rămâne, într-adevăr, nepereche. Magistrale 
sunt și cele cinci volume tratând despre opera lui Eminescu. Numai o 
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minte scăpărătoare ca a lui Călinescu putea să opereze o astfel de sinteză 
genială. Dacă mai putem aduce ceva nou, aducem pe fragmente, pe 
detalii, îmbogățind ici-colo mici spații din ceea ce rămâne neacoperit la 
marele exeget. Altfel, el a spus esențialul.

Ați activat, o perioadă, chiar în Institutul său, același institut pe care 
azi îl conduceți. Ce amintiri păstrați „divinului critic”?

Sunt 35 de ani de atunci… Amintirile sunt foarte amestecate, adică 
eram toți, la vremea aceea, pur și simplu copleșiți de personalitatea 
lui, aș zice chiar striviți. Fiindcă, mi-aduc aminte, dacă vreți să trecem 
la capitolul anecdotică, mi-aduc aminte cum tremuram ca varga 
înaintea ședințelor, una pe săptămână, la care trebuia să citim niște 
biete referate de-ale noastre. Vă închipuiți cum ne înfățișam în fața 
marelui Călinescu. Era o teamă generală, tremuram toți și ne temeam 
toți de dispoziția maestrului: „Cum e azi, cum e, cum e? E binedispus? 
E prost dispus?” Căci, dacă Jupiter era „tonans” în ziua aceea, atunci ne 
simțeam pierduți. Dacă era binedispus, era fermecător, fermecător… 
Ne povestea amintiri de călătorie, ne povestea întâmplări din tinerețe, 
descria splendid peisaje italiene. Erau momentele când era colosal 
de generos, ca un senior, cum se întâmpla când făceam Revelionul 
împreună la Institut. Atunci Călinescu știa să fie excesiv de volubil, să 
se transforme într-un amfitrion desăvârșit. Avea o fantezie uriașă. De 
fapt, era partea din el care ne fascina cel mai puternic. Avea o fantezie 
de-o forță uriașă, o capacitate de asociere unică. Mă uitam uneori la el, 
și-mi amintesc, avea un joc de ochi de o rapiditate pe care foarte puțini 
dintre noi puteau s-o perceapă. Ochii lui mergeau într-un ritm, adunau 
de fapt percepțiile într-un ritm amețitor pentru o minte normală și 
comună. Așa încât asocierile erau stârnitoare, erau uimitoare, te 
tulburau, așa aveai sentimentul în fața lui că ești teribil de mediocru și 
că n-ai să poți niciodată ieși din starea aceasta de mediocritate. Nu-ți 
veneai în fire decât după ce ieșeai din sfera sa de influență și-ți recăpătai 
cumpătul. Lucra cu această personalitate extraordinar. Avea o comandă 
a ei formidabilă, o stăpânea teribil. Știa când să-i dea drumul în forță 
sau când s-o frâneze. Am vorbit undeva despre geniul lui regizoral, care 
constituia în mare măsură personalitatea lui. Călinescu a regizat și viața 
lui ca o capodoperă și a încercat să regizeze și dimensiunile locului de 
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muncă, institutul de cercetare. Vă închipuiți că o astfel de prezență era 
de-a dreptul copleșitoare.

Ne aducem aminte de el mereu cu emoție și cu strângere de inimă, 
pentru că întotdeauna simțim asupra noastră raza ochiului lui critic.

Îi așez în frunte pe Constantin Noica și pe Edgar Papu

Care sunt, după opinia dumneavoastră, exegeții fundamentali ai lui 
Eminescu?

Am prieteni eminescologi și, dacă am să-i numesc pe unii, am să-i 
supăr pe alții. Neîndoielnic însă, printre cei mai buni din ultima vreme, 
îi așez în frunte pe Constantin Noica și pe Edgar Papu. După aceea vin 
foarte buni eminescologi, în fruntea cărora îl așez pe George Munteanu, 
dar aceștia doi mi se par a fi cei care au deschis perspective noi și noi 
direcții în exegeza mare eminesciană. Socot că ei au împlântat niște 
piloni care vor fi adevărate îndreptare pentru eminescologia viitoare.

Dintre marii eminescologi din trecutul nu foarte îndepărtat…
Sunt foarte mulți și foarte valoroși, fiecare în alt fel, fiecare dând 

lucruri fundamentale despre Eminescu într-o anume direcție. Despre 
Călinescu am vorbit deja. Perpessicius, omul acesta care lucra cu 
ochelari de „n” dioptrii, și pe deasupra cu lupă, ca să poată descifra 
textul eminescian, omul acesta, cu imensa lui ediție, pentru care și-a 
jertfit viața, pur și simplu vederea și viața, a făcut un act de eroism. 
Tudor Vianu, apoi, marele meu maestru, ilustra, față de Călinescu și 
Perpessicius, o altă direcție, punând accentul pe analiză, pe stilistică, 
pe studiul comparativ, mai cu seamă, cu romantica germană. Desigur, 
sunt, cum spuneam, foarte mulți cei care s-au ocupat de eminescologie, 
dar tripleta aceasta: Călinescu, Perpessicius, Vianu, fiecare în direcția 
lui, stă mai presus de oricare alta.

Lucian Blaga vorbea, strălucitor, în Spațiul mioritic, despre „Ideea 
Eminescu”. Cum putem vorbi noi azi, în cultura noastră, despre perenitatea 
„Ideii Eminescu”?

„Ideea Eminescu”? N-aș vrea să răspund cu platitudine la această 
întrebare foarte dificilă. La ea trebuie să răspunzi în scris, să te gândești 
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doi ani. Nu pot să răspund așa, cu o improvizație, așa că o să vă rog 
să săriți peste ea. „Ideea Eminescu” este pentru noi, pentru neamul 
nostru, o idee forță, ar trebui să fie pentru neamul nostru o idee forță. 
Nu știu în ce măsură izbutim s-o facem să devină idee forță. Pentru 
creșterea noastră intelectuală, pentru devenirea noastră spirituală, este 
o idee esențială. Mă tem să răspund…

Ați răspuns deja…
Știți, eu am un respect imens pentru Eminescu, așa îmi vine să 

le spun tuturor: „Nu v-atingeți de el, că nu suntem vrednici”. Aș vrea 
să-i învăț pe cei tineri să știe ce înseamnă Eminescu pentru noi, pentru 
neamul nostru. Când vorbești despre el, trebuie să simți acea spaimă 
sacră pe care trebuie s-o trăiești când te apropii de teritoriul, de ideile 
sacre. Fiecare român care știe ce-nseamnă cultură, viața spiritului, 
trebuie să gândească astfel. „Ideea Eminescu” este în cultura noastră o 
idee forță, o idee modelatoare.

Credeți că mai sunt posibile în prezent descoperiri esențiale referitoare 
la biografia sa?

Nu, n-are cum să se întâmple acest lucru, pentru că Eminescu era 
de o discreție suverană. De acum încolo grele șanse, puține șanse sunt 
ca alte lucruri esențiale să fie adăugate biografiei sale.

Ce importanță acordați, între lucrările dumneavoastră dedicate 
poetului, volumului Eminescu și romantismul german?

Aici, de fapt, merg mai departe pe drumul pe care l-a indicat 
mai de mult profesorul Vianu. Venind direct la surse, am încercat o 
lărgire a investigațiilor, încă insuficiente după părerea mea, în această 
direcție a legăturilor poetului nostru cu spațiul german. Socot că n-am 
epuizat tot materialul pe care mi-am propus să-l parcurg, negăsindu-l 
în bibliotecile noastre. Investigații speciale în bibliotecile germane 
și austriece ar fi de mare folos extensiei acestei cercetări, pentru că 
Eminescu, în adevăr, s-a sprijinit pe cultura germană. Am făcut toată 
demonstrația în „Argumentul cărții”, pornind de la ideea lui Blaga, 
anume că influența germană este una de tip catalitic, spre deosebire 
de influența culturii franceze, care este una modelatoare. Și am dat 
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dreptate integrală lui Blaga pentru că Eminescu a fost împins de cultura 
germană pe care a pătruns-o ca nimeni altul, pe căi extraordinar de 
fertile, înspre propria sa cultură. El a învățat să facă în cultura sa ceea 
ce făcuseră romanticii germani în propria lor cultură, în special, în ceea 
ce privește raportul între filozofie și poezie și raportul între folclor și 
poezia cultă. Aceste două lucruri esențiale Eminescu le-a învățat foarte 
bine de la romanticii germani, despărțindu-se în același timp de ei, 
datorită tocmai acelei influențe catalitice de care vorbeam, creându-și 
propriul teritoriu, propriul lui spațiu, de o originalitate desăvârșită.

Trebuie un institut de vaste cercetări speciale Eminescu

Referindu-ne la bogata activitate pe care ați depus-o la Universitate, 
vă rog să-mi vorbiți despre alcătuirea aici, pentru o scurtă perioadă de timp, 
împreună cu Gh. Bulgăr și Ioan Alexandru, a primei „Catedre Eminescu” 
la noi, împlinind un mai vechi vis al lui Pompiliu Constantinescu și al 
atâtor oameni de cultură români.

Catedra „Eminescu”, într-adevăr prima la noi, a fost fondată de 
Mircea Malița, pe vremea când era ministru al învățământului. Trebuie 
să mărturisesc cu tristețe, cu mare tristețe, că ea s-a soldat negativ, 
fiind desființată la câțiva ani după înființare. Și cred că pot să trag o 
concluzie, o concluzie tactică: ceea ce trebuie pentru eminescologie 
nu este o Catedră „Eminescu”, în care să se țină seminarii și ore de 
curs, trebuie un institut de vaste cercetări speciale „Eminescu”. Adică 
de ce să existe un Institut „Goethe”, de ce să existe un Institut „Dante”, 
de ce să existe societăți „Victor Hugo” sau „Baudelaire”, „Balzac” etc. 
etc. Și de ce să nu existe o societate de studii sau un institut de studii 
„Eminescu”? Numai așa s-ar putea face progrese esențiale cuprinzătoare 
în eminescologie, adică oficializând, instituționalizând veritabile 
cercetări interdisciplinare închinate operei eminesciene. Esențial e, 
deci, să promovezi studiile eminescologice, să faci să se confrunte 
opinii, să dezbați documente, să alergi după posibilități de comparație 
noi, după noi repere în interpretare, să aplici metode rodnice în exegeza 
eminesciană. Toate acestea se pot realiza, după opinia mea, numai 
într‑un institut de cercetare sau într-o Societate „Eminescu”, care să 
aibă filiale în toată lumea.
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Eu cred că la o sută de ani de la moartea poetului putem să începem 
să ne gândim la aceste lucruri.

În acest sens, o Catedră „Eminescu” n-ar fi tocmai punctul de pornire 
către un institut de cercetări „Eminescu”?

Experiența mi-a dovedit că nu. După Catedra „Eminescu” am 
înțeles că lucrurile trebuie considerate altfel și organizate, mai cu seamă, 
altfel. Câteva ore de predare săptămânal sunt cu totul insuficiente.

Plecând de la modelul eminescian, ce sfaturi credeți că ar trebui 
urmate de un tânăr intelectual român?

Sigur că Eminescu trebuie să fie primul mare model cultural, nici 
nu încape vorbă! Primul mare model cultural românesc, pentru că 
altul de mărimea lui, evident, noi nici nu avem. El e mitul național, 
el e geniul național, întruparea inteligenței celei mai înalte a neamului 
românesc, omul deplin al culturii… De la Maiorescu la Iorga, la Noica, 
toți cercetătorii operei sale au arătat că Eminescu constituie „summum” 
de perfecțiune a gândirii, a intelectului, maxima extensie posibilă a 
culturii naționale. Nu putem atinge parametrii lui niciodată, e limpede 
acest lucru. Din cauza aceasta sunt totdeauna timidă când le dau sfaturi 
tinerilor în legătură cu modelul Eminescu.

Modelul Eminescu înseamnă, în primul rând, o neprecupețită 
jertfă către cultură. Și, într-o epocă în care oamenii vor mai cu 
seamă bunăstare și, știu eu, o viață agreabilă, e foarte greu să le spun: 
„Sacrificați-vă pentru cultură. Învățați limba germană tot atât de bine 
cât o știa Eminescu. Faceți ca el măcar tentative de a traduce din 
Horațiu, faceți tentative de a traduce din Homer, faceți tentative de a 
traduce din sanscrită. Cel puțin atâta… Dacă puteți traduce și pe Kant, 
Critica rațiunii pure. Evident, dacă nu se descurajează un tânăr când 
îi spui lucrurile acestea înseamnă că Eminescu poate fi în continuare 
modelul cultural al vremii noastre, al timpurilor moderne.

Ați participat, începând cu 1964, la numeroase congrese și reuniuni 
internaționale. Ați cunoscut mari scriitori, critici literari, oameni de 
cultură străini care au scris despre Eminescu. Cum este „privit”, cum este 
receptat Eminescu în lume?
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E insuficient cunoscut, trebuie s-o spun din capul locului. 
Există câțiva foarte buni critici și interpreți eminescieni, există câțiva 
traducători de marcă, ce și-au încercat puterile în tălmăcirea lui, nu 
totdeauna reușind, pentru că Eminescu este intraductibil, ca orice 
mare, mare poet. Între ei, cea mai strălucită personalitate mi se pare 
aceea a Rosei Del Conte, fosta șefă a catedrei de limba și literatura 
română de la Universitatea din Roma, care a scris în 1961 acea faimoasă 
carte Eminescu sau despre absolut. Este o carte fundamentală (ea a fost 
tradusă și în românește) și în care, într‑adevăr, ștachetele interpretării 
sunt ridicate foarte sus, în sfera densă a filosoficului.

În ceea ce privește receptarea lui Eminescu peste hotare trebuie 
să vă spun că încă n-avem o viziune închegată a ceea ce înseamnă 
necesitatea răspândirii lui Eminescu peste hotare. Pentru că a publica 
două-trei poezii într-o limbă străină, fie că e franceza, fie că e italiana 
sau spaniola, nu înseamnă că Eminescu e cunoscut în lume. Eminescu 
trebuie mai întâi reintrodus în spațiul de limbă germană, pentru că 
e un om de cultură germană, ce a scris și tradus din această limbă. 
Eminescu a fost, în genere, atât de familiarizat cu cultura germană! 
Trebuie să profităm de aceste evidențe. La lectoratele românești din 
această zonă sunt necesare catedre „Eminescu”. Și așa și-n Anglia, 
poate și-n America. Lectoratele acestea din străinătate, cel puțin unele 
dintre ele, să fie destinate răspândirii lui Eminescu, dar unei răspândiri 
inteligente și bine concepute. Eminescu trebuie diseminat în lume într-
un chip extrem de îndemânatic, fiindcă a merge peste hotare numai cu 
fragmente din opera sa nu înseamnă decât foarte puțin. Aceasta mai 
ales în lumea poeziei moderne, unde oamenii nu mai sunt obișnuiți 
să audă ritmând versurile în dulcele stil romantic, ca să zicem așa. 
Și‑atunci socot că e pilduitoare o inițiativă ca aceea a lui I.M. Ștefan, 
un istoric al științei, care s-a dus la New York și a ținut câteva conferințe 
la Columbia University și la alte universități sub genericul: „Eminescu 
și știința”. A vorbit chiar în fața unor laureați ai Premiului Nobel, care 
au rămas cu adevărat uluiți când li s-au făcut câteva prezentări de texte 
din manuscrisele eminesciene. „Dar unde trăiește un asemenea om, că 
e formidabil?”, au întrebat ei. Nu știau că Eminescu a murit acum 100 
de ani…
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Noica avea dreptate: trebuie să publicăm manuscrisele 
poetului facsimilate

Azi îmi dau bine seama, deși la început nu eram întru totul de 
acord, că Noica avea dreptate: trebuie să publicăm manuscrisele poetului 
facsimilate. Îmi dau seama că e nevoie de asta în chip absolut, absolut. 
Trebuie să facsimilăm manuscrisele, să le publicăm, să le introducem în 
circuitul național și să le trimitem în străinătate. Xeroxate, litografiate, 
fotografiate, oricum. Ah, dacă ar fi avut vecinii noștri un astfel de poet, 
cum le-ar mai fi trimis peste hotare…

Noi trebuie să ne îngrijim de toate acestea. Noi ne îngrijim 
însă mai mult de poezia modernă, de poezia contemporană, ceea ce, 
desigur, nu-i rău deloc, dar să nu-l uităm pe acest mare, foarte mare 
gânditor din care se trage toată poezia modernă, și Blaga, și Arghezi, 
și Nichita. Poate că numai computerul o să poată demonstra odată și 
odată, când va fi încărcat cu fișe de poezie, cum se trag contemporanii 
din Eminescu, cum au ieșit toți din mantaua lui Eminescu.

Să recitim împreună, stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în finalul 
interviului nostru, un fragment din acel excepțional și veșnic actual studiu 
al lui N. Iorga, închinat „Luceafărului”: „Expresia integrală a sufletului 
românesc”: „Închipuiți-vă însă o națiune crescută ca pentru dânsul, 
înconjurându-l din toate părțile; … gândiți-vă la Eminescu vorbind unei 
mulțimi care să-l înțeleagă. Ce alt fel de poezie, într-adevăr, în rândul 
literaturilor celor mai mari, ar fi răsărit din el. Și ce nu s-ar fi ales din 
oamenii pe care i-ar fi încurajat și condus către aceeași biruință a sufletului 
românesc, ridicat la înălțimile cele mai mari ale cugetării contemporane?”

Imaginea este grandioasă, superbă fără-ndoială, prin perspectivele 
pe care le deschide, pe care le desenează, dar și puțin utopică. Pentru 
că ajungerea la un astfel de moment presupune o evoluție ca aceea pe 
care Herder o întrevedea în viitorul umanității, presupune o creștere 
cu adevărat fabuloasă în intelectul și în spiritul omenesc, care să dea 
pământului o strălucire incomparabilă.

E totuși o imagine încurajatoare, este o imagine care ne face să 
simțim exemplaritatea marelui gânditor și poet.

O națiune crescută în jurul lui, pe măsura lui, ar însemna pentru 
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noi atingerea unor parametri ultimi în dezvoltarea spiritului românesc. 
Firește că tânjim cu toată ființa noastră după acea clipă.

Nicolae Țone
Suplimentul literar și artistic al Scînteii tineretului, v. 8, nr. 2, 16 ianuarie 

1988, p. 3 (formă ușor prescurtată sub titlul „Aș vrea să-i învăț pe cei tineri 
ce înseamnă Eminescu pentru noi, pentru neamul românesc”).

„Eminescu al nostru”, Editura Vinea, București, 1994, pp. 29-46



„Astfel zise lin pădurea…”

„Povestea codrului”, „Călin”, „Povestea teiului”, „Freamăt de 
codru”, „Ce te legeni”, „La mijloc de codru”, „Fiind băiet păduri 
cutreieram…”

Versul eminescian a pătruns adeseori în lumea tainică a pădurii, 
descifrându-i miturile, trăirile, sensurile unei existențe sacre, pe care o 
percep eroii ce se lasă cuprinși de farmecul ei.

Pădurea în lirica lui Mihai Eminescu. Cui, mai bine decât profesoarei 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, i-aș fi putut mărturisi dorința de a aborda 
acest subiect? Ce răspuns mai autorizat decât cel al distinsului om de 
cultură ar fi reușit să lumineze vastitatea acestui univers?

De Eminescu ne apropiem de fiecare dată cu o emoție nemărginită, 
întrucât, pentru noi, el este mai mult decât un poet de geniu. Mari 
cărturari din panteonul spiritualității noastre au încercat să-i definească 
trăsăturile esențiale: „expresia integrală a sufletului românesc” (Nicolae 
Iorga); „rege al cugetării omenești” (Titu Maiorescu); „omul deplin 
al culturii românești” (Constantin Noica)… El a realizat cea mai 
vastă sinteză a gândirii și sensibilității poporului român. Pe măsură 
ce anii trec, steaua operei sale strălucește tot mai puternic pe cerul 
culturii noastre. Sadoveanu exprima foarte limpede această idee: „Să 
ne aducem pururi aminte de Mihai Eminescu, cel mai ales dintre 
toți scriitorii acestui neam… În viața lui scurtă, a dus arta poeziei la 
înălțimi neîntrecute până astăzi, îmbogățind ritmul, rima și expresia 
artistică; a dat cuvintelor simple valori nouă și armonii surprinzătoare, 
sentimentelor adâncime unică, viziunilor orizont nemărginit… Pe 
lângă acest progres al artei scrisului, Eminescu a îmbogățit limba și a 
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legat poezia cultă de producțiile din veac ale cântăreților anonimi ai 
neamului… Generația mea i-a știut versurile pe de rost; generații de 
tineri le vor murmura și de-acum înainte în primăvara vieții, cât va 
suna pe lume dulcea limbă românească”.

Eminescu, omul, „încins de toate pasiunile spiritului și deschis 
către toate formele de cunoaștere”, după o pătrunzătoare expresie a lui 
Constantin Noica, a dat viață tainicei legături dintre sufletul poporului 
și natură, acel „sentiment neobișnuit al naturii”, despre care vorbea 
profesorul Tudor Vianu, precizând cu rigoarea-i cunoscută trăsăturile 
literaturii române.

Poezia eminesciană, cu adânci implicații filozofice și de neîntrecută 
vrajă artistică, exprimă pentru prima dată la noi trăirea românească 
pe dimensiuni universale. Din această perspectivă ați urmărit, în opera 
dumneavoastră, itinerarul mitului pădurii și semnificația acestei teme 
în lirica lui Eminescu. Vă propun să vă opriți asupra acestei „intuiții a 
naturii”, care ia în opera poetului o amploare cosmică, plină de încântare.

Voi încerca să particularizez prezența naturii în opera eminesciană. 
În ceea ce-l privește pe marele poet național, aș vrea să spun că la el 
nu este vorba de o simplă operațiune de mimesis, de înregistrare, de 
captare a naturii și a trecerii ei în poezie. Existența naturii la Eminescu 
este mult mai adâncă și mai complexă, în sensul că se confundă cu 
o matcă în care a trăit, în care s-a format, și care l-a marcat pentru 
eternitate. Este vorba despre natura Moldovei de Nord, cu codrii ei, 
cu lacurile ei, cu primăverile violente în frumusețea lor parfumată, 
cu toamnele ei minunate, este vorba despre natura aceasta care l-a 
modelat uman, sufletește, în adâncimi, dinăuntrul cărora el va vorbi. 
Lucrul acesta mi se pare esențial: nu avem de-a face cu o transcriere, 
cu o fixare dinafară, ci cu o operație care vine dinăuntru. În Eminescu 
există o enormă infuzie a sentimentului natural, pentru ca în opera lui 
să se producă acea superbă desfășurare a vegetalului. Spre deosebire 
de ceilalți poeți români, la care sentimentul naturii se manifestă, fără 
niciun fel de îndoială, Eminescu urcă față de înaintași și chiar față de 
urmașii săi mai multe trepte. Este singurul care izbutește să proiecteze 
natura în ordinea mitului: tot ceea ce ține de rânduirea vegetalului 
trece din simpla descriere într-o ipostază mitizantă. El reușește să scoată 
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peisajul românesc aflat, cum spuneam, înăuntrul său, și să-l proiecteze 
în eternitate, dându-i durată și stabilitate nepieritoare. Când vorbim de 
codrul eminescian, nu ne referim la descrierea unei păduri oarecare din 
jurul Ipoteștilor sau a Botoșanilor, ci la acel topos cu virtuți mitice, cu 
virtuți magice, care-l scot din contingență.

În creația poetului natura este o prezență însuflețită. Ea se contopește 
cu viața individului, face parte din ființa lui, participă la zbuciumul 
existenței umane, este leagăn de formare și ocrotire, țărm de vis și de 
împliniri, în această lume „magică”, pădurea, „codrul‑împărat”, este 
învestită cu puteri aproape supranaturale. Dialogul poetului cu pădurea, 
expresie a comuniunii cosmice dintre om și natură, antrenează toate 
momentele fundamentale ale existenței creatorului, ale destinului său 
dramatic. Dumneavoastră, care de mai bine de două decenii proiectați cu 
atâta devoțiune lumini pătrunzătoare asupra tainelor poeziei eminesciene, 
cum tălmăciți înțelesul acestui dialog?

Codrul are, pe lângă semnificația istorică, și o semnificație 
particulară, legată de ființa individuală a creatorului. Eminescu se 
socotea el însuși făcând parte din începuturile spațiului românesc. 
În foarte frumoasa și puțin strania poezie „O, rămâi”, pădurea ca 
natură, ca topos magic cu puteri supranaturale, pare o îndrăgostită 
care se adresează copilului, încercând să-l rețină în continuare într‑o 
eternitate mitică. Este o poezie dintre cele mai semnificative despre 
ceea ce înseamnă copilăria și adolescența, petrecute în mijlocul naturii 
românești, însuflețită de „vuiet de valuri”, și de „mișcarea ’naltei ierbi” 
sau de „mersul cârdului de cerbi”. În această ipostază, pădurea însemna 
participarea copilului la un spațiu cu însușiri extraordinare. Cea care 
vorbește este zâna pădurii, capabilă să dea puteri imense, atribute de 
excepțională frumusețe și, în același timp, atributele de protecție ale 
copilăriei și tinereții. În acest poem al legăturii de iubire dintre pădure 
și copilul tentat să o abandoneze, Eminescu vorbește de fapt despre 
propria lui copilărie, care a fost ocrotită de pădure. De o pădure închisă, 
într-un loc rotund, pe marginea lacului. Nu întâmplător, de la „O, 
rămâi” până la „Călin”, întâlnim același lac în mijloc de codru, imagine 
a unui cosmos redus ca proporție, dar nu mai puțin semnificativ sub 
raportul importanței. Întotdeauna, deasupra pădurii care înconjoară 
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lacul, apare luna plină: „În cuibar rotind de ape, peste care luna zace”, 
zicea Arghezi că este cel mai frumos vers din poezia românească. Așadar, 
poetul a văzut în pădure elementul ocrotitor, spațiul care i-a protejat 
visările, care i-a urmărit pașii, care i-a călăuzit formația, cu o anumită 
știință a lucrurilor. Pentru el, codrul este o permanență care înseamnă 
atotputere și atotștiință. Codrul știe tot, are în el puteri protectoare, 
deține capacități premonitorii. În clipa în care tânărul vrea să iasă în 
lume, pădurea încearcă să-l împiedice. De ce? „Ș-am ieșit în câmp 
râzând”, zice el. Ce înseamnă „a ieși în câmp?” A evada din toposul 
mitic, în care era ferit de contactul cu realul într-un teren neutru, care 
nu mai înseamnă nimic sub raportul puterii, al capacității de protejare, 
de asigurare a unei continuități, a unei durate afective și, evident, 
mentale, intelectuale. Târziu, el își aduce aminte de vorbele pădurii, 
de chemarea codrului, pe care le-a ignorat, încredințat că soarta o să-i 
rezerve altceva decât putea să-i ofere spațiul plin de vrajă al copilăriei. 
Odată plecat, tânărul nu se mai poate întoarce în paradisul pierdut. 
Chiar dacă ar fi hotărât să o facă, nu ar mai avea acces la toposul magic 
al pădurii:

„Astăzi chiar de m-aș întoarce
A-nțelege n-o mai pot…”
Supus tiraniei timpului ireversibil, tânărul își strigă deznădejdea 

dublei pierderi de neînlocuit:
„Unde ești copilărie,
Cu pădurea ta cu tot?”
Am scris nu demult că strofa aceasta este, prin universalitatea 

suferinței pe care o exprimă, una din cele mai frumoase ale lumii. 
Stăruind asupra raportului particular al personalității cu pădurea, aș 
vrea să citez celebra poezie „Revedere”, foarte cunoscută, dar a cărei 
semnificație adâncă scapă în general la o lectură grăbită. De această 
dată, asistăm la întoarcerea celui care a plecat de sub poala ocrotitoare 
a pădurii. Rătăcitorul revine după multă vreme. El susține dialogul 
revederii pe un ton umilit, spre deosebire de atitudinea de detașare din 
partea codrului, care a rămas și rămâne:

„Iar noi locului ne ținem,
Cum am fost așa rămânem…”
Codrul răspunde de la înălțimea eternității. Cel ce s-a depărtat 
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ar vrea să rămână, să reintre sub protecția pădurii, dar este refuzat. 
Atitudine de mare frumusețe și de mare profunzime. Așa cum spuneam, 
Eminescu învestește cu putere și știință acest element de perenitate și 
continuitate care este pădurea, element constitutiv al mătcii spirituale 
românești. O întreagă istorie se află înscrisă între ramurile codrilor 
noștri.

Eminescu îmbrăcase în cuvinte, cum numai el era în stare să o facă, 
sentimentul comuniunii omului cu natura, în lupta pentru păstrarea ființei 
neamului. La adăpostul codrilor întunecați, am reușit să ne împotrivim 
tuturor vitregiilor istoriei. De două milenii, pădurea ne-a fost adăpost 
și aliat de nădejde. Numai împreună am dobândit biruințele existenței 
noastre naționale. „Codrul-voinicul”, „codrul frate”, „codrul împărat”, 
„stăpân absolut” cum l-a numit poetul, aduce cu sine ideea de vechime 
și statornicie, de demnitate și înțelepciune, de măreție și putere. Cine nu 
știe pe dinafară versurile din Scrisoarea III, în care Mircea i se adresează 
lui Baiazid cu cuvintele: „… Tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul, mi-e 
prieten numai mie, iară ție dușman este…” Într-adevăr, în bătălia 
care urmează, natura este alături de voievodul muntean: „Și abia plecă 
bătrânul… Ce mai freamăt, ce mai zbucium! / Codrul clocoti de zgomot și 
de arme și de bucium”… Dumneavoastră ați cuprins toată această bogăție 
de idei într-o formulă cu profunde rezonanțe: „mitul național al pădurii”. 
Cum ați explica-o?

Pentru Eminescu, codrul însemna, cum ați spus mai înainte, 
un element esențial de continuitate. La el, timpul și spațiul mergeau 
împreună. De altfel, așa a putut să devină poet național; topind laolaltă 
spațiul și timpul românesc, făcându-se una cu ele. Codrul aparține 
acestui orizont cu care Eminescu s-a identificat și fără de care n-ar 
mai putea să subziste ca prezență activă în cultura românească. Codrul 
devenea astfel un mit al continuității. Când facem această afirmație, 
ne gândim în primul rând la postumele poetului, în mod deosebit la 
acea poezie în care Dochia, ascunsă în adâncul codrilor, leagănă un 
copil, probabil poporul român. Îl crește, amintindu-și de geneza lui 
prin iubirea care a legat-o cândva de acel mare împărat din Apus, 
să-l presupunem pe Traian. Aici, în codru, Dochia își crește copilul. 
În gândul lui Eminescu, procesul de formare a poporului român este 
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legat de toposul magic al codrului. El dăinuie în desfășurarea istoriei 
românești tot într-o viziune magico-mitică. În „Memento mori”, 
codrul, se spune, este fermecat și se va însufleți atunci când Decebal va 
suna din corn. În spatele fiecărui copac, se află o făptură care vine din 
străvechime, asigurând în felul acesta poporului român desfășurarea 
în timp. Spațiul păstrează timpul, el asigură continuitatea, care, la 
rândul ei, hrănește conștiința apartenenței. „Râul, ramul”. În această 
metonimie extraordinară sunt cuprinse apa și vegetalul românesc. 
Ramul, pentru tot ceea ce înseamnă pădure, înflorire pe pământul 
acestei țări.

În completarea întrebării anterioare, aș vrea să ne întoarcem pentru 
o clipă la „Revedere”. Ce semnificație au versurile: „Numai omu-i 
schimbător, / Pe pământ rătăcitor”, în susținerea ideii de continuitate?

Eminescu opune destinului individual prezența perenă a codrului 
în viața unui popor. Sigur, el care era veșnic obsedat de durată și de 
continuitate, care a gândit necontenit cum ar putea salva din cele 
trecătoare ceea ce este românesc, a încercat și de data aceasta și, după 
părerea mea, cu un succes deplin, să salveze ordinea istorică, proiectând-o 
într-o ordine mitică. Elementul intermediar i-a fost codrul. El făcea 
legătura între poporul român din vremea lui și antichitatea dacică; el 
le-a unit prin intermediul codrului. Este un lucru esențial: vegetalul 
care păstrează în sine prețioasa matcă a continuității. Plecarea din 
pădure însemna un abandon, revenirea la pădure ar fi fost o regăsire, 
dacă pădurea mai primea. Desigur, lucrurile devin dramatice, așa cum 
s-a dovedit și destinul poetului, regretele târzii, iar luarea de cunoștință 
despre aceste fapte intervine când nimic nu se mai poate face. Îndeobște, 
tinerețea nu înțelege marile taine ale vegetalului, iar atunci când sunt 
descoperite, întoarcerea nu mai este cu putință. Esențial este să rămâi 
în matca ta, aceea care te-a făurit, care încearcă să te păstreze și să te 
ducă într-o desăvârșită continuitate. De altfel, ceea ce i se întâmplă lui 
Eminescu, devenit personaj sau proiectat ca personaj în „O, rămâi”, 
se petrece și într-o poemă postumă mai puțin cunoscută, „Mușatin 
și codrul”, în care Mușatin – de data asta Ștefan, ocrotit până la o 
anumita vârstă de pădure – este implorat să rămână înăuntrul ei. Ștefan 
refuză, aducând argumentul că este chemat de soarta care îl poartă 
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înspre lume și înspre istorie. Mi se pare un lucru de mare frumusețe 
și de mare interes pentru că, aici și-n alte părți, Eminescu se identifică 
discret și foarte puțin inteligibil pentru cei puțin avizați, cu personajul 
Ștefan. Cred că gestul acesta este sublim și de un mare adevăr, sub 
raportul suprapunerii valorilor. Eminescu simte în el ceea ce este etern 
românesc, ceea ce trebuie ca el să facă, mergând pe urmele faptelor lui 
Ștefan, într-o viziune de continuitate, care să lege trecutul de prezentul 
și de viitorul neamului său. În aceste împrejurări, pădurea deține unul 
dintre rolurile cele mai de frunte. Vegetalul românesc primește în aceste 
împrejurări, dincolo de teii cu umbra lată și cu flori până-n pământ, 
semnificații cu totul superioare, în afară de prezența decorativă a unei 
podoabe vegetale.

Natura magică eminesciană este indisolubil legată de sentimentul 
dragostei, cel care, la rândul lui, generează aspirația împlinirii umane, 
intrarea în unitatea originară paradiziacă. Împărăția de vrajă a codrului, 
„teiul vechi” și „teiul sfânt” închid taina locului sacru în care se împlinește 
această comuniune. Ce s-ar putea spune despre învestitura cu valoare de 
simbol a pădurii în ocrotirea sentimentului iubirii?

În legătură cu ceea ce spuneam mai înainte despre destinul 
individual și relația lui cu elementul vegetal, trebuie să adăugăm, firește 
– fără asta nu se poate – modul în care Eminescu reușește să coreleze 
poezia de iubire cu fenomenul vegetal. Este o altă semnificație și o altă 
funcționalitate dată pădurii, vegetalului în general. S-a vorbit foarte mult 
despre relația dintre natură și dragoste, despre prezența teiului. George 
Călinescu sublinia că desprinderea florilor de tei imprimă peisajului un 
anumit ritm, o anumită dulceață, făcând din ritmurile incantatorii ale 
căderii, un ritm al legănării cuplului, care se regăsește într-o perspectivă 
de basm. Știm foarte bine că, la Eminescu, poezia de dragoste împlinită 
aparține unui deziderat care nu se petrece niciodată, întâlnirea nu se 
realizează, ea are loc numai în imaginația lui. Entuziasmul cu care o 
întâmpină se traduce într-o proiecție în lumea basmului. De cele mai 
multe ori, ea este Zâna, el, Făt-Frumosul. Atunci, fie că îndrăgostita se 
refugiază sub un tei, așteptându-și iubitul, fie că, la rândul lui, acesta 
așteaptă pe marginea unui lac, absența ei făcându-l să sufere. Aș vrea să 
amintesc o poezie caracteristică în acest sens, „Povestea codrului”. Ea 
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pornește de la o poezie de Heine, dar lucrurile sunt absolut schimbate. 
Acolo este vorba de un ciobănaș îndrăgostit, aici despre codru, entitate 
misterioasă, care reconstituie o superbă lume feudală, după placul 
inimii poetului. Cu cei doi eroi se produce o regresie în copilărie, 
fenomen foarte interesant chiar pentru poezia modernă. Ei redevin 
copii, ca să poată intra în întinsa împărăție a codrului. Așa cum am 
mai spus, pentru Eminescu pădurea este un topos cu virtuți mitice, 
un loc sacru în care nu se poate intra decât dacă izbutești să te întorci 
în copilărie. Personajele – îndrăgostitul și îndrăgostita – sunt obligate 
să facă trecerea înspre copilărie, pentru a fi primiți în lumea codrului. 
Copilași cuminți, se culcă sub un copac. Acum se va produce o a doua 
regresie, în vis. Se vor cufunda într-un vis fericit, în timp ce codrul își 
va da ramurile într-o parte și-i va arăta tuturor.

„O, priviți-i cum visează
Visul codrilor de fagi!
Amândoi ca-ntr-o poveste
Ei își sunt atât de dragi.”
Prin iubire, cei doi au reușit să reintre în zona interzisă a codrului. 

Ieșiți, odată cu maturitatea, înapoi nu se mai pot întoarce, decât 
dacă izbutesc ca prin intermediul iubirii să devină o pereche de copii 
încântători și fericiți. Atunci, codrul îi va primi și-i va privi cu toată 
dragostea. Este o altă ipostază a vegetalului în lirica eminesciană.

M-am referit în treacăt la „Călin”. Vreau să adaug că partea ultimă, 
care constituie o hierogamie, o nuntă sacră, are semnificație foarte 
adâncă. Este adevărat că și aici lucrurile sunt spuse ca în folclor, pentru 
că, așa cum am afirmat mereu, dragostea la Eminescu nu se poate 
desăvârși decât în ordinea basmului, a feericului, pe care i-o aducea la 
îndemână folclorul. În „Călin”, Zburătorul îndrăgostit și frumoasa fată 
de împărat îmbrăcată ca o zână, cu o stea în frunte și flori albastre în 
păr – întotdeauna atribute ale supranaturalului – își vor serba nunta 
lângă lac, în mijlocul codrului:

„De treci codrii de aramă de departe vezi albind
Și-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint”.
Și aici, ca și-n „Memento mori”, codrul este însuflețit. Pentru el, 

această entitate este vie. Noi simțim lucrurile acestea poate pe jumătate, 
poate pe sfert, poate deloc. Din nefericire, lumea contemporană a 
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cam pierdut contactul cu natura. Eminescu simțea trăirea la unison 
cu vegetalul, avea o capacitate uluitoare de a o percepe la toate 
nivelele, constituind una din marile lui forțe poetice. Și aici, ca și-n 
„Scrisoarea III” și-n „Memento mori” și-n „Călin”, codrul este animat, 
are capacitatea de a trăi. Nunta, adică refacerea unității originare prin 
reunirea cuplului, se celebrează pe marginea lacului, în mijlocul pădurii, 
cu binecuvântarea acesteia. Codrul participă, într-o altă ipostază a 
plenitudinii ființei umane, la viața personajelor supranaturale, de astă 
dată la viața personajelor mitice. Ne aflăm în fața altei modalități de a 
lega destinele omului de destinele naturii, cu totul particulară. În tot 
romantismul european, această trăsătură originală este dintre cele mai 
izbitoare.

Cântând pădurea, versul eminescian ne amintește splendoarea poeziei 
populare, freamătul ei lăuntric, muzicalitatea ei inconfundabilă. Nu 
întâmplător Eminescu folosește uneori forma versului popular, îmbrăcând 
în el un grav și profund sentiment care ne duce cu gândul la imensitatea 
„dorului” și la gravitatea Mioriței, la adâncimile arhaice ale originilor. Se 
știe că Eminescu și-a hrănit dorința de cunoaștere din cronici și hrisoave de 
demult, a fost unul din cei mai autorizați cunoscători ai culturii populare, 
a cules folclor și a deschis pentru întreaga literatură română modernă căile 
largi și nepieritoare ale izvorului popular. El dă generațiilor de creatori 
o lecție: aceea a înțelegerii și folosirii la valoarea ei autentică – lirică și 
filozofică – a poeziei populare. De la versul anonim, a cărui candoare 
o păstrează în suflet, la modernitate, la o extraordinară deschidere către 
viitor. Cum parcurge genialul poet acest drum și la ce dimensiuni aduce în 
lirica sa relația dintre natură și iubire?

Rădăcinile viziunii vegetalului în poezie ca expresie a sufletului 
adânc al ființei se află în folclor, în poezia populară. Ele au trecut 
în Eminescu, desăvârșit spirit reprezentativ pentru cultura populară 
românească. Eu aș vrea ca de aici să mă îndrept către un alt tărâm. 
Mie mi se pare că Eminescu validează încă o dată ceea ce ar fi o altă 
caracteristică a culturii noastre: legătura indisolubilă între clasicitate 
și modernitate, prezentă la cei mai însemnați creatori. Această 
reprezentare cumpănită între ființa umană și natură, acest echilibru 
aproape cosmic vădește o viziune de armonioase proporții legate de 
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clasicism. Frunza verde și codrul sunt elemente care subliniază, în 
poezia populară, această trăsătură a vieții, tărâm al clasicității, prezent 
prin excelență la români. Folclorul nostru este un spațiu al clasicității. 
În Eminescu există ca în orice mare artist, care rezumă în sine toate 
dimensiunile timpului – cultura populară, deci participarea la 
clasicitate, dar există simultan și deschiderea către viitor, către poezia de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, către poezia modernă. Tot ceea ce la el 
a însemnat imagine de complexitate asupra naturii, asupra vegetalului, 
însumând toate elementele senzorialului, toată bogăția senzațiilor 
vizuale, auditive, olfactive, tactile, toată această îmbinare de senzații, 
de concret senzorial pentru sugerarea atmosferei în care se petrece ora 
de iubire, totul mi se pare destul de înrudit cu ceea ce va însemna o 
anumită ramură a poeziei moderne de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
cu poezia simbolistă, măsura în care parfumurile, sunetele și culorile 
se întrepătrund, ne dezvăluie un Eminescu deschis către modernitate. 
În momentele de dragoste din mult visata oră de iubire, întâlnim ceea 
ce critica modernă numește vara erosului, acea splendidă împlinire, 
acea punere de acord a ființei cu tot ceea ce este puterea germinativă 
a erosului în univers. Voi da un exemplu, referindu‑mă la „Scrisoarea 
IV”, una din capodoperele liricii eminesciene. Prima parte relevă în 
profunzime semnificațiile erosului poetului, cu marea dorință pentru 
împlinirea absolutului în dragoste; cea de a doua, imensa cădere, iluzia 
iubirii. Scena de dragoste între castelană și cavaler se petrece într-o 
atmosferă văratică. Acest cuvânt cuprinde toată plenitudinea erosului, 
desfășurată în atmosfera regenerativă a naturii, care înnebunește de 
bucuria sevelor exaltate ale pământului. Pe lac plutesc lebede albe, 
împrejur florile grațioase spânzură printre ostrețele balconului, roze 
roșii de Șiraz și liane de tot felul aruncă pete de culoare, totul este 
vegetal, încărcat de frumusețe, de calm, în iarba înflorită „somnoros 
suspin‑un greier”. „E atâta vară‑n aer, e atât de dulce zvonul”… Cântecul 
greierului, zvonul naturii sunt percepute auditiv într-o plenitudine 
absolută. Parfumul ierburilor plutește pretutindeni, trandafirul cade 
peste coardele chitarei. Natura magnifică din noaptea de vară este 
îmbătată de eros. În mintea poetului, virtuala întâlnire de dragoste 
ar fi avut loc, cei doi ar fi plecat pe ape, iubirea lor s-ar fi proiectat 
pe natura mare, pe cosmos. Ei trec dincolo de tărâmul care desparte 
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realul de ireal, într-o fericire deplină. În viziunea eminesciană, natura 
îmbracă o haină de extraordinară completitudine senzorială, cum rar 
am mai întâlnit în altă parte. Sunt semne care anunță cumva poezia 
modernă. Imagini asemănătoare apar și în „Miradoniz”: un peisaj 
încărcat de frumusețe, cu vegetație exuberantă, cu gigantici trandafiri 
de purpură și crini de argint, pe care se așază fluturi cu păr de aur 
și aripioare de argint; și-n „Sărmanul Dionis” există acel moment în 
care peisajul lunar se transformă feeric, și-n „Cezara” domnește o vară 
eternă, în care totul este colorat, parfumat, pătruns de un murmuit 
adormitor, elemente necesare pentru această conjugare de senzații, 
depășind mijloacele de sugestie ale romantismului, în general, foarte 
caracteristice poeziei moderne. Pornind de la clasicitatea folclorică în 
viziunea asupra naturii și ajungând până la modernitatea mijloacelor 
de exprimare a vrăjii pe care erosul o exultă în natură, Eminescu 
stabilește prin opera lui o legătură indisolubilă între cultura populară, 
deci între trecut și viitorul poeziei moderne, pe care-l deschide cu 
glorie. În simpla parcurgere a paginilor încărcate de așa-zise evocări 
ale naturii, Eminescu ne dezvăluie dimensiunea unei complexități 
geniale, care a stat la temelia edificării naturii întregi în joc secund, o 
natură răsfrântă în apele propriului său imaginar. Natura este văzută 
în ipostaze variate, cum spuneam, de la gâză, până la proporția ei 
cosmică. Fiecare frântură din natură este învestită cu un context care 
îi dă putere, farmec, expresivitate. Ele nu sunt fără sens statornicite 
acolo unde se află; fiecare îndeplinește o funcție într-o totalitate. Lacul 
este rotund pentru a sugera analogii cu luna care stă deasupra lui, ca 
și cum ar fi un spațiu al cosmogoniilor sau al epifaniilor. Luna zace 
peste ape. E ca o cloșcă sau ca un ou, ori lacul pare să fie un ou. În 
cosmogoniile celor vechi, întinderea lacustră semnifica izvorul vieții. 
De jur împrejur, se înșiră arbori, ca o strajă de giganți. Fiecare element 
al naturii a fost observat cu acuitate și exactitate. De aceea această 
viziune interioară a lui Eminescu a fost luată drept o transcriere a 
naturii, de aici confuzia despre o natură care are în ea toată vitalitatea 
spiritului, pentru că este venită din interior, cu exactitatea de descripție 
a fiecărui detaliu, de la gâză, de la floarea de tei, până la lac, lună și stea. 
În viziunea lui despre eros, totul are funcționalitate. Nimic nu este 
întâmplător; totul se leagă într-o percepție cosmică. Într-o minte de 
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geniu, totul capătă coeziune în virtutea iubirii, principiul germinativ, 
de legătură, de armonizare între elementele lumii. Întocmai ca la 
vechii greci, iubirea face să crească splendida natură și nu întâmplător 
poetul evocă în „Memento mori” atât de frumoasa natură a antichității 
clasice grecești. La noi, el adaugă un aer de taină care învăluie natura 
dacică; aici, mitul cunoaște alte valențe. O întreagă natură, de la 
elementul cel mai mărunt, aparent nesemnificativ, până la aspectele 
decisive în mișcarea armonioasă a aștrilor, în organizarea cosmosului, 
în alcătuirea imaginii iubirii unificatoare și integratoare, Eminescu a 
luat totul în considerare. Ar fi suficient ca iubirea să se împlinească, 
pentru ca natura să fie desăvârșită și să o ocrotească. O iubire de tip 
mitic, cu izvoare în gândirea grecească, erosul stăpân al lumii. Atunci 
când iubirea există, lumea înflorește; în clipa în care erosul s-a retras, 
el este înlocuit de moarte. Natura piere, apare oceanul cel de gheață, 
ca-n „De câte ori iubito…” S-a stins iubirea și, odată cu ea, s‑a stins 
lumea. Totul a încremenit în neființă. Plopii, singuratici, sunt fără 
soț. Nu întâmplător. „Plopii fără soț” sugerează solitudinea. Natura 
devine rece, moartă. Crengi negre, bătute de vânt, ploaie, iarnă, totul 
este înghețat și trist, Thanatos s-a înstăpânit în lume, distrugând 
nu numai natura, ci și ființa interioară. Versurile din prima parte a 
„Scrisorii  IV” glorifică vigoarea erosului în natură; totul este numai 
liniște și armonie, luna, din țărm în țărm, durează o cărare de văpaie… 
Cuplul este pe cale să se întâlnească pentru a reface unitatea originară. 
În partea finală, echilibrul se rupe, ajungându-se la acea fantastică 
mărturisire, sfâșietoare, patetică, „Ah, organele-s sfărmate și maestrul e 
nebun!” În locul versurilor în care silabele finale ale cuvintelor compun 
rime interioare, se îngrămădesc aliterații de consoane: „Altfel șuieră și 
strigă, scapără și rupt răsună”. Disperarea, nebunia. Pierderea iubirii 
înseamnă înlocuirea ei cu Thanatos. Lucrurile sunt vizibil legate ele: 
iubirea cu natura, pustietatea cu moartea.

*

Să ocrotim, deci, prima entitate, armonia dintre ființa umană 
și natură. Să nu lăsăm ca iubirea să piară. Ea este puntea de legătură 
între elementele lumii, este sensul însuși al vieții pe pământ, în care 
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natura, regenerată de ordinea cosmică, devine mit și eternitate. Mihai 
Eminescu, el singur, a reușit să pună de acord splendida împlinire a celor 
mai înălțătoare sentimente omenești cu forța germinativă a naturii.

Nicolae Docsănescu
România literară, 22, nr. 12, 23 martie 1989, p. 5.

„Mesajul unui optimist”, Editura Eminescu, București, 1989, pp. 62-75



„… dușmani înverșunați ai timpului 
ucigător de forme…”

Stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în 1963 apărea volumul 
dumneavoastră despre Eminescu, care s-a dovedit a fi doar primul dintre cele 
câteva consacrate marelui nostru poet. Nu aveați, la acea oră, un complex 
de inferioritate față de fundamentalele exegeze eminesciene? Nu cumva era 
la mijloc și o ambiție, specific tinerească, de a spune ceva nou în materie 
de Eminescu? Cum a fost întâmpinată cartea, care se propunea a fi mai 
degrabă o biografie (să ținem cont și de colecția „Oameni de seamă” în care 
a apărut și pentru care a fost, se vede, scrisă special), de însuși Călinescu?

…

Am înțeles. Să revenim, acum, la demersul critic propriu-zis al 
primei dumneavoastră cărți despre Eminescu. Evident, ea era marcată de 
mentalitatea care domina epoca și care punea un accent excesiv pe latura 
sociologică a investigației („lupta geniului romantic cu vremea lui”, după cum 
conchideți spre finalul demonstrației critice). În același timp, dumneavoastră 
spărgeați energic tiparele acelei mentalități, transferând analiza în domeniul 
ontologicului liric eminescian. Astfel, făceați surprinzătoarea constatare, 
temerară la acea oră, că Eminescu „a urmărit ipostazele cele mai frumoase, 
mai mărețe, ale vieții în mai toate elementele”: „A întrezărit, în lumina 
acelorași mituri vechi cât lumea, creația cea dintâi a făpturilor eterne (după 
surse gnostice sau neoplatonice), cât și pe cea de a doua, a ființei cu tristeți 
trecătoare. A văzut izvorând din neființă viața, «în roiuri luminoase», și a 
urmărit-o în organizațiile ei succesive de la elementar aerian și acvatic la 
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mineral, la vegetal, la animal miniatural și, în sfârșit, la uman”. Prin astfel 
de aserțiuni prefigurați direcțiile noi ale eminescologiei: prin postularea unor 
idei tradiționale, să zicem a faptului că poetul s-a așezat pe poziții diferite de 
cele ale „Junimii” (în impunătorul volum „Eminescu și romantismul german” 
afirmați contrariul: „Junimea” e cea care impune „un moment nou al istoriei 
românești), mai plăteați tribut unor locuri comune. Vă rog să priviți în 
urmă și să precizați: în ce măsură ați continuat demersul dumneavoastră din 
acea carte a începuturilor și la care aspecte ale lui ați renunțat.

Cum sunt tocmai în cursul rescrierii acelei prime cărți, cam 
tinerești, cam nesigure, nu mi-ar fi foarte greu să răspund, cu atât 
mai mult cu cât într-un sfert de secol lucrurile au avut timp să se 
limpezească în mintea mea. Am plătit, într-adevăr, tribut unei vremi 
și unei mentalități apăsătoare, ținând în mine adevărul despre valorile 
reale ale culturii românești. Dar cartea trebuia scrisă. Dumneavoastră, 
cei tineri, nu știți cât și cum s-a ocultat, în acei ani teribili, fața poetului 
nostru. Centenarul nașterii, în 1950, s-a desfășurat triat, cu trei (3) 
poezii. Geniul eminescian era redus la „Împărat și proletar” (fragmentar 
înfățișat), la „Scrisoarea III” (și aceasta ciuntită) și la o biată postumă, 
total lipsită de valoare, „Viața”. Și atunci, cu orice preț, am ținut să 
înfățișez un Eminescu privit cu dragostea și venerația care i se cuvin. 
Am scris pentru tinerii care nu-l cunoșteau, pentru vârstnici ca să nu-l 
uite. Cât am greșit obligată, o să se vadă după apariția noii versiuni 
a cărții. Țin să arăt însă că am recurs adesea la adevăruri parțiale, 
cărora mai târziu le-am adăugat necesara complementaritate. Astfel, 
când scriam că poetul se afla pe alte poziții decât acelea ale Junimii, 
mă refeream, în general, la independența lui de gândire și, în special, 
la rezervele manifestate de el față de atitudinea de tăgadă adoptată 
de Titu Maiorescu față de Școala Ardeleană și de descendenții ei din 
curentul latinist, pe care el îi venera. Adoptând atitudinea „Junimii” 
integral în materie estetică, deoarece înțelegea urmările benefice pentru 
cultura românească, Eminescu își păstra neatinse (și nu totdeauna tacit) 
criteriile istorice în alcătuirea scării valorilor românești. Ceea ce am dus 
mai departe a fost adâncirea analizei personalității eminesciene, corelată 
într‑un fel cu geneza operelor, fără să transforme demersul într-unul de 
critică genetică, ci menținându-mă la urmărirea devenirii interioare a 
gânditorului artist. Am renunțat, evident, la balastul sociologizant și 
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mai cu seamă la determinarea devenirii prin factori exclusiv externi.

Pe parcursul mai multor ani, dumneavoastră ați manifestat un 
entuziasm constant pentru analogiile tipologice, pentru lecturile paralele, 
adică ați rămas o pasionată comparatistă. Eminescu și romantismul 
german se situează într-un mod deosebit în aria comparatismului: 
detectând izvoare („sursologia” este, după cum se știe, atât „splendoarea”, 
cât și „mizeria” studiului comparat), dumneavoastră nu-l înfeudați pe 
Eminescu culturii germane, ci-i stabiliți doar specificitatea, „mirosul de 
pământ proaspăt al propriului suflet”. În acest sens sunt de reținut mai 
multe precizări de optică: alături de unele influențe textuale sau de cele 
catalitice (în accepția blagiană), sunt surprinse paralele posibile, ca în 
cazul Eminescu-Novalis. Apropiindu-l pe Eminescu de Jean Paul Richter, 
de Hölderlin și de cele trei mari direcții ale Spiritului romantic (Școala 
de la Jena, Școala de la Heidelberg și Spăt Romantik), dumneavoastră îl 
detașați până la urmă cu fermitate, punându-l de fapt în lumina unui 
daimon comun al romantismului, care presupune „o recuzită motivică, un 
mic univers de locuri comune, de topi, preluat după gust și puteri de fiecare 
dintre poeți”. Care credeți că este ponderea paralelelor posibile în studiul 
comparat? Personal cred că, azi, ele sunt cele mai fascinante, fie și din 
simplul motiv că depășesc evident atât „sursologia”, cât și „catalitismul”.

Fascinația comparatistă este într-adevăr covârșitoare astăzi și nu 
numai în literatura comparată. Probabil că procesul de înălțare de la 
om la națiune și la umanitate are loc și în disciplinele umaniste, pe 
măsură ce perspectiva noastră crește de la particular la general, într-o 
lume, sperăm, tot mai solidară. Dar în aceste condiții atât de prielnice 
intelectului și spiritului, orice speculație este posibilă. Însă disciplina 
noastră trebuie să-și păstreze credibilitatea științifică, chiar dacă în 
calitatea ei de discipline de coronnement cum i s-a spus, este menită să 
depășească și sursologia și, cum spuneți dumneavoastră, „catalitismul” 
(deși acesta poate n-ar trebui depășit pentru motive binecuvântate). 
De aceea pentru a realiza întinderea în spațiu și în timp a „paralelelor 
posibile”, nu putem da frâu liber propensiei noastre comparatiste care 
poate merge oricât de departe. Suntem obligați să păstrăm o dreaptă 
măsură în circumscrierea teritoriului asocierilor în funcție de extensia 
culturii autorului studiat, de spațiul formației sale, de vremea în care 
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ideile generale l-au marcat, de straturile inconștientului colectiv și 
de altele multe. Dar toate elementele care ar converge la realizarea 
„paralelelor posibile” se cer supuse unui examen critic riguros, care să 
asigure minima credibilitate necesară. Sigur că la cei de înălțimea lui 
Eminescu ispita paralelelor este fără sfârșit. Forma mentis, forma minții 
lor se cuvine a fi însă factorul decisiv care să frâneze sau să încurajeze 
opțiunile noastre ca ele să nu-i trădeze.

Vă invit în continuare să lărgim chiar perspectiva, și așa largă, pe 
care o susține cartea dumneavoastră. În „Argument” recunoașteți, în 
spiritul interpretării nuanțate a problemei pe care o abordați, că studiile 
lui Sergiu Al. George și Amitei Bhose deschid o fereastră surprinzătoare 
spre sinteza Orient-Occident, „care-l singularizează pe român în 
romantismul european”. Deci, însăși această paranteză vine să ne îndemne 
la adâncirea cercetării comparative: nici numai romantismul european, 
nici numai „orientalismul” poetului nu explică nimic. E nevoie neapărată 
să străluminăm, să radiografiem fața lui indo-europeană, sau, cum ziceți 
dumneavoastră europo‑indică. În universalitatea romantică eminesciană 
India intră într‑un mod diferit de acela cum este însușită de ceilalți 
poeți‑afini ai săi (este și convingerea Amitei Bhose). Ce credeți despre această 
sinteză Orient-Occident în cazul lui Eminescu, considerat din punctul de 
vedere al universalității sale romantice? În ce măsură „indianismul” este 
valorizat prin filiera romantismului german? Personal sunt înclinat să 
cred că el e mai degrabă un fenomen care se înscrie organic (fără medieri 
speciale) în structura sufletească a poetului.

În privința singularei sinteze izbutite de Eminescu între 
spiritualitatea indiană și cea româno-europeană, ar fi mult de spus. E 
adevărat că Europa la începutul secolului XIX a receptat cu uimire și 
nesaț fragmente ale culturii sanscrite, Anglia și Germania fiind primele 
țări profund interesate în acest fenomen. Și frații Schlegel, teoreticienii 
primei școli romantice germane de la Jena, s-au numărat printre primii 
adoratori ai „Vedelor” și ai celor două epopei celebre. Prin „Bhāvād 
Gita”, cartea VI din „Mahabharatha”, a pătruns în conștiința europeană, 
ca un catehism al filozofiei indiene. În opera lui Eminescu stau mărturie 
ale interesului față de acea filosofie și cosmogonie „Scrisoarea I”, în care 
cele două imnuri din „Rigveda” se topesc într-o sinteză superioară, în 
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elemente biblice, gnostice, kantiene etc., apoi „Rugăciunea unui dac”, 
„Memento mori”, ca și atâtea idei ca aceea a migrării sufletelor din 
„Sărmanul Dionis”, „Avatarii faraonului Tlà” etc. Amita Bhose (care a 
făcut doctoratul sub conducerea mea) duce mai departe cunoștințele 
lui Eminescu în materie, până la cunoștințe solide de limbă. Eu însămi 
subscriu la argumentele sale. Dar, pe de altă parte, nu pot să nu fiu 
de acord cu punctul dumneavoastră de vedere că fenomenul se înscrie 
organic în structura poetului. Mi se pare că-l văd ca pe un bard al 
lumii Indiei brahmane care, prin practici spirituale, se punea în starea 
de a contempla începuturile și sfârșiturile lumii. Era prea familiarizat 
cu cosmosul și cu dialogul cu absolutul ca să nu-l socotesc un avatar 
al strălucitei lumi a inzilor vechi. Asta fiindcă vorbeam mai înainte de 
straturile cele mai adânci ale inconștientului personal și colectiv.

Dumneavoastră respingeți pe bună dreptate afirmația nefondată a lui 
H. Sanielevici, după care Eminescu n-a făcut altceva decât să răsădească, în 
literatura noastră, întreaga concepție despre viață a romanticilor germani 
și decelați întâlnirile temeinice, afine și edificante, a căror demonstrare 
evidențiază și notele deosebitoare. E un comparatism elastic, nuanțat, 
dezinteresat față de „răsădirea” ca atare a sferei motivice comune și, 
dimpotrivă, interesat de „genul proxim sub al cărui generic se situează, în 
chip fericit, și el, și cei mai însemnați dintre romanticii europeni”. Eminescu, 
după cum arătați, nu e nici byronian (îi lipsește gesticulația nonconformistă) 
și nici hugolian (este absolvit de retorica exterioară demolatoare), ci este 
stăpânit de un daimon irezistibil, generator de contradicții interioare și de 
zvârcoliri chinuitoare între un aici apăsător și un dincolo greu de atins. Cea 
mai temeinică întâlnire a lui Eminescu cu romanticii are loc pe tărâmul 
mitului, al configurării unei imagini arhetipale a lumii. Paralela cu Școala 
de la Jena, ca și cea cu Școala din Heidelberg, duc la surprinzătoarea 
concluzie că poetul nostru completează un gol al culturii moderne: „Marea 
lecție mitică învățată de Eminescu teoretic de la Friedrich Schlegel și Ludwig 
Tieck, dar mai cu seamă din aplicațiile lui Tieck, a fost dublată sau, mai 
bine zis, s-a grefat pe o gravă, esențială aventură existențială, conducând 
pe romanticul român la împlinirea magistrală a gravei carențe a culturii 
moderne (pe care o observase și el în consonanță cu cei doi teoreticieni 
mai înainte citați), lipsa mitologiei”. Eminescu se scufundă în „lumea ce 
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gândea în basme și vorbea în poesii”, lumea începuturilor aurorale cu delicii 
narcisice neobișnuite, dar, spre deosebire de romanticii germani, nu recurge 
la magie: el își asumă, la modul tragic, întregul curs de dureri al lumii. 
Dumneavoastră nu puneți accentul pe această deosebire esențială, dar din 
paralelele „posibile” și reale ea iese oricum. La Eminescu e pretutindeni o 
intensitate a trăirii, a arderii pe propriul rug (de unde substratul adânc 
ontic și existențial al poeziei sale), greu de atestat chiar la marii romantici. 
Credeți că exagerez?

…

Să mai apelăm la o notă deosebitoare. După cum a demonstrat 
Viorica Nișcov, cu care cădeți de acord, între Novalis și Eminescu este o 
opoziție capitală la nivelul concepției despre lume. Novalis recuperează 
pierderea iubirii prin instituirea spiritualului în contingent, Eminescu 
însă, „pierzând, dobândește doar privilegiul amarei lucidități”, sau, cum 
precizați dumneavoastră, reiterând calitatea negativă a contingentului. Aș 
vrea să adaug și eu că recuperarea iubirii neîmplinite în planul realului 
se face, la poetul nostru, printr-o reiterare continuă, la un grad maxim 
de tensiune, a amintirii iubirii, a pozitivului de altădată, ca să zic așa. 
Eminescu e, așa cum ziceam în cartea mea Narcis și Hyperion, singurul 
actor al „teatrului” iubirii.

Cu mărunta observație că și eroii săi recurg la magie (în „Strigoii”, 
„Sărmanul Dionis”, „Povestea magului călător în stele”), trebuie să 
mărturisesc că sunt întru totul de acord cu punctul dumneavoastră de 
vedere, după care Eminescu a preluat toate durerile lumii asupra‑și, în 
mod cristic, aducându-se jertfă pe sine prin arderea pe propriul rug. Și 
doar așa a putut ajunge în pragul cunoașterii absolute ca Hyperion după 
lecția de reinițiere făcută de părintele ceresc. În planul contingentului, 
aventura lui spirituală s-a soldat cu nebunia și moartea. Nu exagerați 
defel.

Un aspect revelator al studiului dumneavoastră comparativ este felul în 
care puneți în lumină raportul Eminescu-Kant. Perspectiva exegetică este, în 
această privință, absolut nouă. Nu mai găsim în filele cărții un Eminescu 
înrobit lui Schopenhauer, sau numai lui. Să reținem mai întâi modalitatea 
originală de a elucida problema din „Argument”: prima precizare e aceea că 
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dinspre Kant au venit impulsurile cele mai importante care au determinat 
seismul decisiv ce a înlăturat energic zidurile în gândirea eminesciană; a doua 
evidențiază adevărul că Eminescu nu îl receptează pe filosoful voinței în chip 
izolat, el fiind, de fapt cel care aruncă punțile spre autorul „Criticelor…”. Nu 
e vorba, așadar, de o limitare a poetului nostru la sfera de influență exclusiv 
schopenhaueriană: „Sigur că autorul Lumii ca voință și reprezentare („Die 
Welt als Wille und Vorstellung”) a aruncat, cu eleganța și frumusețea poetică 
aproape a stilului său, punțile necesare spre înțelegerea dificilei și extrem 
de austerei opere kantiene, cum s-a susținut, pe bună dreptate, de la Ion 
Petrovici încoace”. Reiese oare din această frumoasă și adevărată – cred – 
postulare a dumneavoastră că Schopenhauer este mijlocitorul ideal dintre 
Eminescu și Buddha sau chiar dintre Eminescu și Platon?

Știm ce ferestre către absolut a deschis Kant pentru Eminescu în 
măsura în care i-a dezvăluit resorturile gândirii categoriale. Ne‑au rămas 
în acest sens notele manuscrise, traducerea din Critica rațiunii pure și 
aplicațiile mito-poetice din „Sărmanul Dionis”. Pe Schopenhauer l-a 
simțit aproape însă, socot eu, mai cu seamă prin calitatea de transmițător 
al câtorva postulate ale doctrinei buddhiste. Dar ca întotdeauna, și în 
cazul Schopenhauer, Eminescu a resimțit gândirea filosofului romantic 
târziu ca un punct de plecare pentru întâlnirea cu Câkyamuni care a 
rămas și ea integrată în uriașul creuzet al minții eminesciene. Chiar 
dacă Schopenhauer n-ar fi existat, Eminescu tot s-ar fi întâlnit cu India, 
ca și cu Platon. Căci toate acestea erau în el.

E cazul să mai nuanțăm și alte fațete ale problemei Eminescu‑Kant. 
Întâlnirea poetului cu filosoful de la Königsberg marchează adânc saltul 
„dinspre tărâmul cunoștințelor înspre tărâmul sensurilor, al semnificațiilor”. 
(Arătaserăm și noi, în „Narcis și Hyperion”, că feciorul de împărat fără de 
stea este primul personaj kantian al lui Eminescu, că prezența imaginară 
a lui Kant în „Scrisoarea I”, în „Sărmanul Dionis”, „Archaeus” a sporit 
mesajul dialectic al creației eminesciene).

Datorită contactului cu Criticele, „Eminescu a început să privească 
mult mai atent la mecanismul propriu-zis al cunoașterii”.

De asemenea, dumneavoastră stabiliți o interdependență, o 
„legătură internă” între traducerea Criticii rațiunii pure și interesul 
manifestat pentru știința, nouă pentru Germania, a psihologiei 
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popoarelor (Volkerpsychologie), apoi detectați descendența din Kant a 
gândului eminescian privitor la scopul artei și a ideii exponențiale despre 
geniu: „În speță și în lumina filosofiei kantiene, întrebarea se punea cum 
el, însul liber prin cunoaștere (lucru învățat de la Kant), condus de legea 
morală, universală, a imperativului categoric (tot de la Kant cetire), 
putea reprezenta, la puterea cea mai înaltă, specificitatea unui popor”. 
Cred că sunteți, însă, de acord că cel mai prețios lucru în raporturile 
Eminescu-Kant este marele pathos al cunoașterii, „scuturarea jugurilor 
categoriale”, înfruntarea semeață, cu adevărat romantică, a obstacolelor 
pe care i le puneau în fața poetului timpul și spațiul.

Fără îndoială, Kant i-a fost marele sprijin în cunoaștere, el 
oferindu-i platforma sistematică pentru zborul gigantic al fanteziei. 
Numărându-se printre cei mai înverșunați dușmani ai timpului ucigător 
de forme (nu l-am putut compara decât cu Shakespeare în această 
privință), Eminescu a găsit un aliat prețios pentru înlăturarea celor 
două categorii îngrăditoare ale libertății de gândire, timpul și spațiul. 
Și victoria s-a înscris în imaginarul său în chip strălucit, producând 
admirabilele efecte pe care le știm și care se numesc „Sărmanul Dionis”, 
„Luceafărul”, „Povestea magului călător în stele”.

În Eminescu – cultură și creație vorbeați de marele poet ca etern 
veghetor determinator al tuturor drumurilor poeziei, fie ele tradiționale 
sau moderniste. Evident, Eminescu veghează și calea lui Arghezi, și cea a 
lui Blaga, și – în nu mai mică măsură – cea a lui Stănescu. Pe care dintre 
poeții români ai secolului XX l-ați considera cel mai eminescian?

El este pretutindeni în poezia secolului XX, chiar ascuns mereu în 
alte haine, fiind ctitorul limbii poetice românești pentru toată durata 
ei. Așa încât nu pot spune care este haina cea mai asemănătoare cu 
aceea pe care el a purtat-o.

Mihai Cimpoi
București, 1988.

Literatură și artă (Chișinău), 22 iunie, 1989, p. 4.
„Spre un nou Eminescu: dialoguri cu eminescologi și traducători din întreaga 

lume”, Chișinău, Editura Hyperion, 1993, pp. 133-140,  
și București, Editura Eminescu, 1995, pp. 132-139



Eminescu 2000 
„Lumina poetului este veșnică”

O inițiativă extraordinară

Când, în România tranziției, Eminescu părea să nu mai intereseze pe 
nimeni, Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor și Fundația Culturală 
Română celebrează cu mare pompă împlinirea a 150 de ani de la nașterea 
poetului nostru național, declarând anul 2000 An Eminescu. În calitate de 
filolog, de profesor și intim cunoscător al versului eminescian, cum apreciați 
această inițiativă?

Inițiativa, care-i aparține lui Caramitru, este extraordinară. 
L-am și felicitat pentru ea. Mă bucură faptul că vom neglija o vreme 
Economicul, pentru a ne dedica acestei celebrări. Economicul va 
rămâne întotdeauna un punct vulnerabil și fluctuant în viața noastră. 
Mă preocupă și mă interesează în schimb Spiritualul și Intelectualul. 
Atunci când spiritualul reintră pe făgașul marilor tradiții intelectuale 
românești înseamnă că nu este totul pierdut, că mai avem o șansă de 
supraviețuire ca popor. Or, această sărbătorire a nașterii lui Eminescu se 
înscrie într-o astfel de tradiție intelectuală românească și ne face cinste 
faptul că, în ciuda greutăților de tot felul, mai putem vibra sufletește, 
intelectual, în asemenea clipe. 

Mâine-dimineață chiar, plec până la Iași pentru a participa la 
festivitățile de-acolo. Este o mare bucurie pentru mine să pot vorbi 
despre Eminescu.
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Pentru foarte mulți, Eminescu a rămas un necunoscut

S-a vorbit multă vreme despre „actualitatea lui Eminescu”. Oare mai 
durează ea și astăzi?

Impactul unei capodopere – veșnic egală cu sine – poate crește ori 
scădea, după calitatea celor ce-o receptează, după capacitatea acestora 
de a-i înțelege valoarea. Ceea ce nu se înțelege astăzi la noi este că 
recentele „interpretări negative”, „contestările” din ultima vreme au 
fost făcute fie din ignoranță, fie din rea-credință.

Poți iubi sau nu un artist, îți poate plăcea sau nu opera sa, dar 
trebuie să-i recunoști valoarea. Întrebat care este cel mai mare poet al 
Franței, Gide răspundea cu onestitate: „Hélas! Hugo!”, mărturisind 
astfel că lui, personal, Hugo nu-i place.

La noi, în schimb, tinerei cu câte un volumaș de versuri publicat în 
grabă îi contestă lui Eminescu valoarea, actualitatea.

Lumina lui, a Poetului, este însă veșnică, pentru că actualitatea 
„marilor” este eternă. Dacă noi nu o vedem este din pricina cecității 
noastre.

Dar și mai trist este faptul că, pentru foarte mulți, Eminescu a 
rămas un necunoscut. Am urmărit sondajele făcute pe stradă și am văzut 
cum oameni de toate vârstele nu știau prea bine cine este Eminescu, 
nu puteau rosti măcar un vers din poeziile lui. Excepție au făcut doar 
moldovenii din Basarabia, care știau poezii întregi pe dinafară. Un 
motiv de triste reflecții pentru români…

În această necunoaștere a poetului, o foarte mare vină o poartă 
profesorii. Am văzut cum elevi din clasele mari știau doar câteva 
versuri; în schimb, recitau comentarii pe dinafară. Dar unde sunt 
cosmogoniile eminesciene, unde este zborul Luceafărului, unde sunt 
versurile Poetului? Este evident că profesorii nu știu să pună în valoare 
opera acestui geniu a cărui altitudine nu înseamnă nici depărtare, nici 
înstrăinare, ci doar un plus de certitudine a universalității.

În întreaga lui poezie, cuvântul își găsește valorile magice 
originare

Dacă printr-o minune Eminescu ar reveni în lumea noastră cea 
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strâmbă, ce anume credeți că s-ar grăbi să îndrepte?
Cred că nu ar ști cu ce să înceapă. Și-ar construi cu siguranță, 

imediat, un model cosmogonic și s-ar refugia în Macrotimp, în Cosmos. 
Evadarea lui din Timp era, de fapt, un refuz al Realului…

Când vi se face dor de poezia lui Eminescu, ce anume citiți de obicei?
Am perioade când mă îndrept spre opera postumă. Atunci aleg 

„Mușatin și codrul”, poem al vocației voievodale a codrului împărat, ca 
și a viitorului uns al țării, Ștefan. Dar în ultima vreme aleg din ce în ce 
mai des „Odă (în metru antic)”, căreia îi descopăr mereu alte tâlcuri, 
sau „Glossa”, ori „Peste vârfuri”.

Îmi plac deopotrivă Sonetele eminesciene, unele pornind de la 
Shakespeare, ca acel „Când însuși glasul gândurilor tace / Mă‑ngână 
cântul unei dulci evlavii - / Atunci te chem; chemarea‑mi asculta‑vei? / 
Din neguri reci plutind te vei desface?”, dar care la Eminescu a devenit, 
iată, cu totul altceva. Cuvântul își regăsește și aici, ca în întreaga poezie 
eminesciană, valorile magice originare.

Sanda Anghelescu
Formula AS, 10, nr. 397, 24-31 ian. 2000, p. 21



„Eminescu, dragostea mea”

În luna aprilie a Anului Eminescu am avut șansa, nesperată, 
de a vorbi la Galați cu eminescologul nostru de excepție, doamna 
academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, despre Eminescu.

Cât de departe suntem de Eminescu, acum, în anul 2000?
Ei, aici atingeți o chestiune foarte gravă și în care eu sunt foarte 

implicată: ceea ce se petrece cu Eminescu este extrem de relevant 
pentru toată cultura românească. Pentru că a-ți contesta prima valoare 
a spiritualității neamului înseamnă a reteza piramida și, cu asta, am 
terminat cu „efectul de piramidă”, cu ceea ce înseamnă echilibru, 
armonie. Dacă-l dăm jos pe Eminescu, probabil o să urmeze Brâncuși, 
Enescu… Și rămânem cu tinerii actuali care produc câteva poezii pe zi 
și sunt foarte mulțumiți de marea lor operă.

Cum au reacționat scriitorii?
Un tânăr profesor de la Huși, Theodor Codreanu, a scris recent o 

carte, e deja la a treia ediție, se cheamă A doua sacrificare a lui Eminescu. 
A fost violent criticat! O dată – el zice – a fost sacrificat în timpul vieții, 
iar a doua sacrificare se încearcă acum. Eu zic că e a treia, fiindcă a doua 
a fost cea operată de proletcult, în anii ’50, când s-a încercat înlocuirea 
lui cu poetul cizmar Teodor Neculuță, cu bietul Păun Pincio… Eu i-am 
prefațat cartea și am fost amândoi criticați.

„Sacrificările” lui Eminescu au o motivație comună?
Asta mă întreb eu! Prima contestare a lui a venit din partea 
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neînțelegerii: era mult prea sus, față de epoca sa. Canonicul Grama, 
bietul Aron Densușianu și ceilalți se uitau la el ca la o ciudățenie. Venea 
ca un poet european – pentru că este primul mare poet european al 
României, nu? A doua contestare a fost făcută cu socoteală de comuniști, 
în timpul ocupației sovietice. După aceea, a fost reabilitat, cu excepția 
publicisticii. Firește, sovieticii aveau în programul internaționalismului 
lor și tăierea rădăcinilor noastre.

Ce se întâmplă acum?
În momentul de față, din nefericire, se întâmplă același lucru, 

promovat dinspre vest – ceea ce e o mare tristețe. Eu înțeleg 
globalizarea, integrarea, dar nu putem să ne pierdem identitatea. 
Domnul Paler întreba, așa de frumos, pe unul dintre susținătorii 
acestei globalizări: „Dumneavoastră vreți să tăiați rădăcinile naționale 
ale acestui popor cu orice preț?” Și era trist. Și era îndârjit. Într-adevăr, 
și eu mă îndârjesc, când văd aceste lucruri. Pentru că ai sentimentul 
că, în clipa în care îl decapitezi pe Eminescu, te-ai decapitat pe tine. 
Citiți articolul lui Patapievici din „România liberă” din 15 ianuarie, 
unde spune: „Eminescu, poet național? De ce să ne mai intereseze, 
dacă noi devenim acum internaționali? Eminescu, profund? Ce e 
aia profund? Categoria asta a dispărut… Eminescu, interesant? Ce 
e interesant în Eminescu e german. Pe noi nu ne mai interesează 
Germania, ne interesează America”. L-a făcut praf pe Eminescu, din 
trei-patru sofisme.

Ce motiv ar avea românii să-l conteste pe Eminescu?
Eu le acord două circumstanțe… agravante. Prima ar fi ignoranța. 

E adevărat, e foarte greu să cunoști opera eminesciană. Au apărut 
16 volume – plus al 17-lea, indexul – din marea ediție Perpessicius, 
continuată de Creția și de Vatamaniuc. Câți îl citesc pe Eminescu și, 
mai ales, câți îl înțeleg? Foarte multă lume știe „Pe lângă plopii fără 
soț”, „La mijloc de codru des”… Odată, un poet mi-a pus o întrebare: 
„Ce, doamnă, «La mijloc de codru des» e poezie de poet mare?” De 
aceea, recent, am făcut o ediție Eminescu pentru școlari, în care 
n-am pus decât ceea ce am crezut eu că este vrednic de Eminescu. 
A doua circumstanță e… un fel de paranoia: adică, ne simțim noi, 
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poeții tineri, cumva rivalii lui? Suntem emulii lui, în concurență cu 
soclul lui, ca să ni-l construim pe al nostru? E trist, pentru că, dacă 
pe ignoranți îi lași în ignoranța lor sau începi să-i înveți, dacă sunt 
de bună-credință, ce te faci cu ceilalți, care se vor înălțați în viitor 
pe soclul lui Eminescu, fără să aibă cultura lui Eminescu? Mulți au 
studiat filosofie, dar omul ăsta l-a tradus pe Kant, la 18 ani a tradus 
Critica rațiunii pure, să fim serioși!

Credeți că există o analogie între intenția actuală de globalizare a 
culturii și ecumenism?

Cu siguranță. Aceasta este doctrina „New Age” („Noua Eră”) care 
distruge absolut totul. Adică, o țară fără cultură și fără istorie vrea să 
distrugă Europa, pentru că are cultură și are istorie! Am auzit, odată, 
la televizor, pe cineva care stătuse două-trei luni în America și se făcuse 
foarte „deștept”, spunând: „Ce e aia «trecut»? Ce e aia «viitor»? Nu există 
decât prezentul! Filosofia pragmatică ne impune numai prezentul”. Și 
atunci, Paler l-a întrebat: „Ce faci, domnule, tai rădăcinile?” Dar Paler 
nu știa de această doctrină cumplită.

Mulți cred că salvarea va veni, totuși, prin religie. Revenind la 
Eminescu, al cărui destin peste veacuri l-ați asemuit cu destinul culturii 
românești, era el un om religios?

Aici e o problemă foarte delicată pe care eu o tot studiez, de ani de 
zile. Fiindcă, în legătură cu Dumnezeirea, e plină de contradicții viața 
lui. A avut o educație religioasă extrem de îngrijită, educația „de acasă”, 
pe care o avem noi toți, cei bătrâni. Avea măicuțe în familie (două 
surori la schitul „Agafton”); a învățat buchiile pe brațele părintelui 
din Ipotești, cel care l-a introdus în cărțile sfinte. Și cunoștea textele 
perfect, fiindcă limba lui a avut un izvor necontenit în limba vechilor 
scriituri românești. Dar… s-a întâlnit cu moartea! I-a murit iubita 
aceea, de 13 ani, la Ipotești. Întâlnirea cu moartea este o gravă traumă, 
care marchează profund. De atunci a intrat în sufletul lui îndoiala. La 
14–15 ani, a început cu un fragmențel, „Elena”, ca în 1870, „Mortua 
est” să fie violent atee. În 1876, scrie „Melancolie”. În sufletul lui s-a 
terminat credința, el stă „ca un mort” în care roade „cariul timpului”. 
Recunoaște pierderea credinței și o regretă. Este o mostră de acceptare 
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a unui univers în al cărui centru se află Dumnezeu, iar el se ipostaziază, 
fie într-un înger căzut, fie într-un înger recuperat.

Când a venit recuperarea?
Când a început să nu mai aibă complexul luciferic. Spre sfârșitul 

vieții, are „Rugăciunile”: „Rugămu-ne îndurărilor / Luceafărul 
mărilor”… Și alta, extraordinară: „Răsai asupra mea lumină lină / Ca-n 
visul meu ceresc de-odinioară / O, Maică Sfântă, Pururea Fecioară  / 
În noaptea visurilor mele, vină”… Asta e superbă! Și-i cere Maicii 
Domnului: „Credința mea tu n-o lăsa să moară / Deși al meu e un 
noian de vise”. În același timp, scrie un poem existențial, îngrozitor, 
disperat: „Bolnav, în al meu suflet”, în care vorbește despre cele două 
ființe din el. Fiindcă „înger și demon” nu este, cum învățam noi 
la școală, o simplă antiteză. În el erau și îngerul, și demonul. Ca-n 
Goethe! La aceștia, foarte mari, contradicțiile, ciocnirile între aceste 
două constitutive ale ființei sunt teribile! Și credința, și necredința lui, 
și finalul, în care coexistă acest existențialism „avant la lettre”, cu tentă 
de autenticitate tragică, cu rugăciunea aceea în care îi cere mântuire 
Maicii Domnului.

A ajuns cu această mărturisire în fața preotului?
Pe „Mineiul” unei cărți de rugăciune de la Neamț, există o 

însemnare în care un preot spune că l-a spovedit și l-a împărtășit pe 
Eminescu. Preotul i-l adusese Creangă, când Eminescu era bolnav și 
stătea la bolniță, în mănăstirea Neamț. Atunci, el i-a spus preotului: 
„Părinte, aș vrea să mor și după moarte să fiu îngropat la marginea 
mării…” – vechea lui dorință – „… și să fiu lângă o mănăstire de maici, 
ca să aud, în fiecare apus de soare, «Lumină lină»”… Mie mi se pare 
că ne aflăm în fața unei probleme de o tulburătoare adâncime, care 
nu poate fi răscolită. Setea de absolut, în căutarea adevărurilor ultime, 
l-a dus către această necredință. El însuși și-a dat seama că era marcat 
de complexul îngerului căzut. A dorit, ca și Lucifer, să afle ceea ce 
știa și Dumnezeu, și atunci a căpătat pedeapsa pe care a căpătat-o și 
Lucifer. Nu e interesantă această conștiință, această căutare nebunească 
a absolutului? Părerea mea e că „absolut” exprimă tot ceea ce se poate 
spune despre Eminescu. A încerca să dărâmi acest monument ridicat de 
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alții în cinstea lui, înseamnă să‑ți ignori tu puterile tale de nevrednică 
și măruntă creatură și, ceea ce este și mai grav, să lovești în valorile 
culturii tale naționale. Să-ți pierzi identitatea națională nu înseamnă să 
te integrezi în cultura europeană!

Vă mulțumim.

Violeta Ionescu
Viața liberă (Galați), 11, nr. 3159, 15-16 apr. 2000, p. 5,  

nr. 3161, 18 apr. 2000, p. 7
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„… adevărul e că nu m-am simțit  
în niciun fel stăpână pe realizările mele”

Stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, pentru că dialogul nostru are loc 
aici, în biroul de la Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu”, 
aș vrea să începem cu un aspect al activității dumneavoastră de puține 
ori menționat în interviurile care vi s-au solicitat. Sunteți nu numai o 
personalitate a comparatisticii românești, profesor de anvergură, om de 
cultură recunoscut de toate categoriile publicului, ci și directorul acestui 
institut, care desfășoară de mai multe decenii o activitate de cercetare 
laborioasă – respectată și elogiată ca atare, dar și contestată uneori. Care 
este în fond rostul acestui eșantion organizat de cercetători în cultura 
noastră de azi?

În Institutul „G. Călinescu” am venit ca director acum 10 ani. 
Deși n-am avut niciodată vocație administrativă, am avut în minte încă 
de la început câteva lucruri clare asupra a ceea ce trebuia să însemne 
mai departe institutul. Gândul meu a fost să facem să coaguleze într-un 
chip mai rodnic munca oamenilor de aici, să începem (sau să terminăm 
pe cele începute) niște lucrări fundamentale în domeniul cercetării. Mă 
sprijineam pe ideea că nu se poate vorbi despre o cultură națională 
modernă fără instrumentele de lucru fundamentale: bibliografii, 
corpusuri de documente, ediții critice ale marilor scriitori (măcar). Am 
venit deci cu gândul foarte clar de a da, prin acest institut, culturii 
românești instrumentele de care are nevoie. De altfel, aceasta este 
una dintre cerințele principale puse astăzi în fata cercetării științifice, 
în virtutea statutului ei, de domeniu prioritar al culturii naționale. 
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Așadar, sarcina institutului este una de mari răspunderi. O cercetare 
fundamentală nu se poate face decât în cadrul institutului  –  mă 
refer la o cercetare planificată, care să țină seama de toate nevoile 
unei culturi naționale, care să tindă să le împlinească. De altfel, ne 
gândim permanent la ceea ce ar trebui să fie institutul în spiritul în care 
profesorul Călinescu l-a gândit: o școală pentru cercetarea de Istorie 
literară românească.

Iată un subiect mult dezbătut în ultima vreme. S-ar părea că 
potențialitățile și elanul interpretativ au devansat întru câtva la noi stadiul 
dezvoltării instrumentelor de lucru. V-aș ruga să formulați câteva aspecte 
ale necesităților culturii, de care ați amintit.

Într-adevăr, în ultima vreme este tot mai evidentă nevoia de 
instrumente bibliografice, de ediții științific întocmite, de istorii literare, 
corpusuri de documente. Or, în bibliografie sunt goluri enorme, care 
trebuie acoperite. Edițiile critice – știm cu toții de-abia unde se află, 
din păcate. Nu știu dacă doi sau trei scriitori beneficiază de ediții critice 
integrale. Dintre cei mari, nici măcar Eminescu nu a ajuns la publicarea 
integrală a operelor și nici Caragiale; corpusul de documente este încă 
deschis spre completări.

Pe ce direcții se desfășoară, așadar, munca de cercetare aici?
Lucrăm în primul rând pe direcția bibliografică, după un plan 

conceput împreună cu Academia de Științe Sociale și Politice. Am 
conceput o serie de studii bibliografice fundamentale: a apărut deja 
o Bibliografie analitică a cărților populare, primele două volume din 
Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine”, iar acum 
este în lucru Bibliografia completă I.L. Caragiale. Este un moment de 
salutat în istoria cercetării bibliografice de la noi, o întreprindere de 
utilitate deosebită pentru cercetările de mai târziu. Și nu în cea mai 
mică măsură, ne-am ocupat și ne ocupăm în continuare de Tratatul de 
istorie literară. Desigur, ele ar fi trebuit să vină ca o sinteză, la sfârșitul 
procesului de făurire a instrumentelor. Împrejurările însă ne-au 
constrâns să alcătuim în momentul de față Tratatul de istorie a literaturii 
române, așa încât primele volume sunt gata să intre în procesul editorial.
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Cum apreciați colaborarea Institutului cu sistemul editorial? Există 
de la sine o corelare între oferta pe care o prezentați la cererea editurilor?

Până acum, e greu de spus că am izbutit întotdeauna foarte bine să 
echilibrăm cererea și oferta. Institutul și editurile n-au avut posibilitatea 
de osmoză perfectă, pentru că, dacă la edituri cererea este într-un fel 
aleatorie, la noi oferta e oarecum planificată. Totuși, am colaborat 
întotdeauna foarte mult și foarte bine cu Editura Academiei – fiind 
noi un institut al Academiei și al Universității, în egală măsură – în 
excelente condiții cu Editura Minerva, cu Editura Dacia. Aș vrea să 
spun că în general în opera de restituire și de promovare a valorilor 
istoriei literare, ale culturii, Editura Eminescu este alături de noi în 
concepție, în viziune, prin faptul că și ei – ca și noi – se îndreaptă 
adesea către teritorii încă insuficient explorate până acum ale literaturii 
și culturii noastre. Vreau să profit de această împrejurare pentru a spune 
ce mult înseamnă pentru cultura română acele reeditări pe care le-a 
„îndrăznit” direcția Editurii Eminescu: Iorga, Gh. Brătianu, Victor 
Papacostea, C. Rădulescu‑Motru, Alice Voinescu, Antoniade și mulți 
alții, vrednici întru totul de a sta în rândurile prime ale unei istorii 
totale a culturii române. Sperăm să ne „acordăm” eforturile în viitorul 
cel mai apropiat, să ne punem de acord asupra unghiului de abordare 
a acestor teritorii.

Este Revista de istorie și teorie literară, pe care o editați, o reflectare a 
acestor preocupări atât de „arzătoare”?

Aș prefera să vorbesc mai mult despre ceea ce va fi în viitor 
revista noastră, pentru că avem o seamă de noutăți în perspectivă. De 
altfel, ar trebui spus „revistele”, întrucât noi patronăm și Synthesis, 
revistă de literatură comparată, foarte apreciată peste hotare. Cum 
spuneam, marea noutate pentru publicul iubitor de istorie, teorie și 
critică literară este forma nouă în care vom apărea în curând. Avem un 
colectiv nou de redacție, format din Nicolae Florescu – redactor‑șef, 
Dan C. Mihăilescu – secretar responsabil de redacție, Andrei Nestorescu 
și Mihai Moraru, un colectiv tânăr și foarte priceput. Cu acești tineri 
vom aduce, cred, începând cu numărul 1 pe 1983 o contribuție de o 
mare însemnătate la viața culturală a țării. Și cum îndrăzneala tinerilor 
este întotdeauna bine‑venită, ea izbutind să torpileze inerțiile noastre, 
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neîndrăznelile noastre, sfielile noastre, iată că tinerii fac din ce în ce 
mai multă lumină în domeniul cercetării și al valorificării rezultatelor 
ei. Este fără îndoială un moment de salutat în istoria culturii noastre.

Multă lume vă consideră un om împlinit în viață, aș zice chiar un om 
fericit. Sunteți, într-adevăr?

Este o întrebare dintre cele mai spinoase, pentru că atinge 
fundamentele existenței. Sigur că la vârsta la care mă aflu și, firește, în 
viziunea de retrospectivă pe care mi-o îngădui, pot să vorbesc despre 
condiția fericirii sau împlinirii cu mai multe șanse de credibilitate decât 
o persoană de 30-40 sau 50 de ani. Dar eu nu m-am gândit niciodată 
în cei 60 și mai bine de ani ai vieții mele la fericire, nici măcar la cea 
posibilă. Condiția umană nu este o condiție a fericirii. Am știut asta încă 
din copilărie, prin educație. De fapt, parabola aceea orientală, cu cămașa 
fericitului mi se pare foarte potrivită pentru respingerea acestei idei cam 
comune, că un om poate atinge fericirea: cineva a pornit în lume să caute 
pe cel care poartă cămașa fericitului. Și fericit a fost un ins găsit fără 
cămașă. Desigur, aici lucrurile sunt mai adânci, lipsa cămășii e de fapt 
inaderența fericirii, a spiritului, la lucrurile materiale. Îndeobște însă se 
socotește fericit acela care atinge o anume treaptă a împlinirii materiale, 
a condiției sociale. Fericirea este însă, cred eu, o stare de împlinire 
spirituală  –  și acolo se pare că n-am putut încă accede. Firește, sunt 
momente când am sentimentul că mă aflu foarte aproape de o anume 
stare de exultanță interioară, pentru că am izbutit un lucru, că sunt mai 
aproape de ceea ce aș fi dorit să fiu. Am trăit uneori, cu moderație însă, 
sentimentul unui succes, sentimentul că am comunicat cu semenii mei, 
dar am socotit că lucrurile astea fac parte dintr-o datorie morală, dintr-
un „imperativ categoric” mai degrabă, decât dintr-o aspirație a mea 
personală către ceea ce numim împlinire, fericire…

Care este în ființa dumneavoastră raportul dintre fericire și neliniște?
Da, neliniștea de fapt este starea care m-a însoțit și mă însoțește, 

aceea în care exist și întru care exist. Socot că această stare este starea 
creatoare, fiind de fapt tensiunea noastră lăuntrică. Suntem cu toții – 
dacă merităm numele de oameni – structurați pe polarități, pe această 
veșnic dublă personalitate, pe care Goethe o exprimă ca nimeni altul în 
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cele două sunete zăcând înăuntrul eroului sau. Aici suntem în această 
continuă pendulare. Singur momentul creației  –  eu nu mă socotesc 
printre creatori – suspendă probabil neliniștea. Atunci probabil se 
întâmplă acel punct fericit de coincidentia oppositorum în ceea ce este 
unitatea noastră originară.

V-ați acordat vreodată în viață un ultimatum?
Nu, niciodată, deși n-am fost niciodată mulțumită de ceea ce am 

făcut. Dar de nimic! Probabil, se crede că este o mică demagogie, o 
cochetărie, ce spun. Dar adevărul e că nu m-am simțit în niciun fel 
stăpână pe realizările mele. Niciodată nu mi-am propus nimic, ci am fost 
dusă către. Nu pot să spun ce m-a dus către, un instinct, o necesitate, o 
ananké intelectuală, spirituală, morală. Am făcut întotdeauna cu mare 
devotament, cu mare conștiinciozitate, tot ce a trebuit să fac. Adică 
viața mi-a propus niște lucruri și eu le-am acceptat ca atare. Așa mi se 
pare că s-a desfășurat viata mea. De câte ori am încercat eu o mișcare 
de orientare puternică și decisivă a vieții mele, am eșuat. Iată, de pildă, 
începutul carierei mele trebuie să fie muzical, așa am dorit. M-am 
înscris la Conservator, am avut maeștri mari și acolo, am lucrat cu o 
pasiune extraordinară. Și a venit un accident biologic: la 18 ani m-am 
îmbolnăvit. Trebuia să fac o pauză de câțiva ani. Și atunci mi-a fost egal 
ce voi face în continuare. Așa s-a întâmplat aproape întotdeauna când 
luam o hotărâre decisivă. Totdeauna intervenea ceva de dinafară, ceva 
ca un deget – ca în Wilhelm Meister al lui Goethe – care mă împingea 
către niște direcții în care m-am realizat numai pentru că, așa cum am 
spus, aveam conștiința asta a dăruirii către orice am de îndeplinit.

Să înțeleg deci că nu ați dorit de fapt să fiți ceea ce sunteți?
Aproape că nu. Când eram mică și eram întrebată: „Ce vrei să fii?” 

spuneam: „Nu știu, orice, dar nu profesor”.

Și totuși, cariera universitară nu v-a adus deloc satisfacții? Ca fostă 
studentă a dumneavoastră pot spune că nu părea să fie așa. Aveați o bucurie 
a comunicării, o curată bucurie de magistru, care nu poate înșela.

Am fost aproape 35 de ani profesor și trebuie să spun că bucuriile 
mele au fost totdeauna ulterioare momentului în care mă manifestam 
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ca atare. Regăseam o bucurie enormă în atașamentul pe care foștii mei 
studenți mi-l arătau după aceea. Într-o carieră universitară, este firește 
mângâierea supremă. Dar în momentul în care mă aflam la catedră, 
aveam un îngrozitor sentiment de neliniște. Niciodată în aproape 35 
de ani nu m-am găsit în fața studenților fără un trac teribil. Nimeni 
nu credea, n-o știam decât eu. La început era pur și simplu ancilantă 
suferința aceasta. Abia după 20 de ani m-am mai liniștit pe dinafară, se 
cunoștea mai puțin tulburarea lăuntrică, deși niciodată nu m-am dus 
la ore pentru a repeta un curs sau un seminar făcut în anul anterior. 
Pot spune ca de-abia în ultimii 10 ani am avut cu adevărat sentimentul 
comunicării, probabil fiindcă dobândisem un fel de tehnică a acordului 
cu auditoriul. Ceea ce nu‑mi putuse da studiul febril, pasiunea, acribia 
cu care-mi pregăteam cursurile, a reușit să-mi dea rutina, experiența.

Ca profesor universitar, cred că ați dat totuși mult mai mult decât ați 
primit. Ca autor însă, în ce măsură vă simțiți încă datoare?

Am avut aceeași atitudine față de cărțile mele ca și față de orice 
datorie de împlinit a vieții și profesiei mele. Ca orice om de cultură, 
în clipa în care am terminat o carte nu m-am mai putut uita la ea, am 
simțit că a plecat de lângă mine, deși niciodată nu pot să spun că am 
fost cu adevărat mulțumită de vreuna din cele 10-12 câte am scris până 
acum. Poate să mă fi mulțumit întru câtva monografia despre Sofocle, 
cartea despre Renaștere, în parte Eminescu – cultură și creație. Știu însă 
că aș rescrie o carte pe care am iubit-o foarte mult și care e foarte puțin 
cunoscută – e vorba de o monografie a stilului lui Creangă. Sigur că 
sunt încă datoare cu niște cărți și mie însămi îmi sunt în primul rând 
datoare. Am sentimentul acesta față de mine și față de unii dintre 
prietenii mei, care mai așteaptă o vorbă de la mine, în ciuda vârstei pe 
care o am.

Ce semnifică în evoluția dumneavoastră spirituală această revenire 
la muzică? Sunteți prezentă în ultima vreme la o serie de manifestări 
muzicale cu largă rezonanță în rândurile publicului…

Întoarcerea asta ciudată a mea către muzică, în acest amurg 
al vieții, mi se pare și mie curioasă și în același timp – dacă o leg cu 
începuturile – simetrică și cumva esențializantă. De-abia din perspectiva 
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crepusculului poți să înțelegi semnificația aurorei. E o perspectivă care 
mă și înspăimântă puțin sub raport ontologic, pentru că descopăr niște 
legături pe care nu suntem obișnuiți a le presupune sau am pierdut 
obișnuința de a le mai presupune. Înțeleg existența unei ordini în mica 
mea ordine interioară. Reorientarea mea către muzică, realizată prin 
colaborarea fructuoasă cu admirabilul Iosif Sava, s-a făcut, cel puțin 
în aparență, tot întâmplător. Dar, ținând seama de simetria de care 
vorbeam, poate este dat spiritului meu să-și găsească unitatea deplină 
prin reintervenția acestei puteri extraordinare, pe care tinerețea mea 
neștiutoare și vulcanică o căuta cu o fervoare lipsită de un scop anume.

Credeți, așadar, în puterea acestei arte? În ce constă ea?
Socot că puterea muzicii este liniștitoare și chatharctică, mai 

puternic chatharctică decât tragedia însăși. Muzica joacă un rol mult 
mai mare în făurirea personalității decât teatrul. Muzica nu e un 
simplu divertisment, ci o activitate care ne poartă în preajma sacrului, 
e o putere care se cere mânuită desăvârșit, pentru că efectele ei sunt 
extraordinar de puternice, deși, la o primă vedere, imperceptibile. 
Theodor Grigoriu spunea: „Modurile degajă ethosuri”, deci lucrarea 
cu modurile muzicale nu este o glumă. De ce Platon în Republica lui 
interzicea anumite moduri muzicale și anumite instrumente? De ce 
nu le accepta decât pe acelea care dădeau bărbăție, forță, statornicie, 
putere de înălțare în lumea ideilor? Muzica este instrumentul inefabil, 
imponderabil, care intră în zonele acestea rarefiate ale spiritului, care 
poate aprinde incendiul magic cel mai benefic, pentru a exercita de 
acolo asupra ființei noastre un control de ordin superior, de modelare 
a ființei, de strângere laolaltă a puterilor lăuntrice, pe care le lăsăm 
astăzi atât de în voia lor pe planetă. Fac parte dintr-o generație pentru 
care muzica intra obligatoriu în educația unui tânăr. Există o muzică 
mare, există o muzică modelatoare, o muzică formativă, pe care tânărul 
trebuie să o asculte, pentru a-și supune tot ceea ce este putere dionisiacă 
în făptura lui.

Traversăm o epocă a nerăbdării, a saltului uneori pripit, în idei, în 
creație. Mai este oare acesta un timp cu dimensiunea apolinicului?

Dacă se socotește că binele este depășit, că apolinicul nu mai e cu 
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putință, atunci suntem într-o lume care și-a întors sensurile, într-o lume 
în care acționează puteri luciferice, care produc o confuzie gravă și fatală 
a valorilor. Apolinicul este obligatoriu, el trebuie atins ca atitudine a 
spiritului, forțele noastre lăuntrice trebuie supuse pentru că altminteri 
ființa însăși se dezagregă. Eu socotesc că posibilitatea refacerii unei lumi, 
chiar pe ruinele apolinicului, este un comandament al supraviețuirii 
omului, al supraviețuirii ca atare. Demonicul este productiv în istorie 
numai dacă este urmat de un moment de sinteză a ceea ce a fost înaintea 
demonicului, care să reunească, să armonizeze contrariile. Nu facem aici 
maniheisme, dar mă gândesc pur și simplu la Faust, care nu întâmplător 
este alcătuit din Prolog, Partea I și Partea a II‑a, pentru că lucrurile așa 
se structurează, triadic: teză, antiteză și sinteză. Cele mai mari opere de 
artă ale lumii poartă în ele sămânța explicațiilor acestora. Demonicul 
în sine nu poate închega, ci el dezagregă, este furtunos, plin de putere, 
exaltă forțele, dar, în cele din urmă, duce la pieire, la prăbușire. De 
ce Brâncuși este atât de mare? Pentru că a probat unei arte europene, 
care se afla într-un moment de răscruce, de derivă chiar, modelul unei 
clasicități apolinice, o modernitate a clasicismului, demonstrând în 
ultimă instanță, tocmai forța și eficiența elementului apolinic.

Modelul apolinic al lui Brâncuși este valabil pentru cultura noastră 
în genere?

Cred că în cultura românească această frână a modelului apolinic 
lucrează în fiecare din marii noștri artiști. Arghezi – ultrasimbolist la 
începuturile lui. Blaga – expresionist. Barbu ermetic, revin, cu toții, 
închiși într-o clasicitate perfectă, într-o apolinizare care atinge culmile 
frumuseții, binelui și adevărului. Cultura românească oferă soluții – în 
diferite momente ale ei – pentru o umanitate în derivă. Mă gândesc 
la această viziune prin excelență apolinică a țăranului român, la 
acea tehnică a unui acord cu lumea, pe care țăranul român a avut-o 
dintotdeauna și care nu este altceva decât victoria apolinicului asupra 
dionisiacului.

Haideți să găsim împreună un final pentru acest dialog, care durează 
de mai bine de două ore. V-aș ruga să mai adăugați încă ceva despre 
dumneavoastră.
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Ce aș mai putea adăuga? Poate doar faptul că mai sunt încă multe 
de spus… O voi face probabil în proza mea…

Am auzit oare bine? Lucrați la o proză? E vorba despre o proză cu 
caracter memorialistic?

Ei, ei, nu te aprinde așa! Despre asta, cu altă ocazie…

Tania Radu
Flacăra, nr. 32, 21 ian. 1983, pp. 19, 22



„… și am fost iarăși evacuați,  
ca niște sinistrați”

Dorim să începem această convorbire, stimată Doamnă Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, sub semnul unui aforism al lui G. Călinescu, cel 
al cărui nume este purtat de Institutul de Istorie și Teorie Literară pe care 
îl conduceți. Iată-l: „În timpul războaielor muzele tac. Opera scriitorului 
are nevoie de Pace”. Ce reprezenta, în concepția lui G. Călinescu, acest 
Institut?

Ce-ar fi să vă răspund chiar prin cuvintele lui G. Călinescu? 
„Locașul Institutului nostru – spunea el prin 1958 – este interiorul 
nostru de intelectuali și de artiști, imaginea concepției noastre despre 
frumos. Un fotoliu cu brațele rupte denunță o rupere a liniei noastre 
de frumusețe; un nor de fum de țigări peste portretele scriitorilor 
reprezintă o ceață între spiritul nostru și al lor. Un lux simplu, o ordine 
delicată, e semnul unui om care studiază și profesează creația literară. 
Institutul nostru e vizitat zilnic de amintirea marilor noștri scriitori și 
noi trebuie să-i primim cu fast și ceremonie.”

Înainte de a vorbi despre cauzele și împrejurările unei grave „ruperi 
a liniei noastre de frumusețe” reclamată de magistru, să rezum ce 
reprezenta Institutul pentru el. Era o școală de specializare. Profesorul 
ne socotea elevi și ucenici. O școală a unei riguroase munci intelectuale 
fără de care nimic nu poate fi clădit. Eu însămi, doi-trei ani, n-am făcut 
altceva decât, la cererea expresă a lui G. Călinescu, să cercetez număr 
de număr „Monitorul Oficial” – mii de pagini – ca să găsesc nu știu 
ce sentință de tribunal în procesul lui Brătescu-Voinești! Punea foarte 
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mare preț pe munca de documentare în vederea constituirii temeliei pe 
care se ridică istoria literară. De altfel, această „obsesie” a documentului 
are și alte rațiuni. Nu uitați că eram în perioada în care teoria literară era 
calchiată după traduceri rusești. Critica se găsea în anii dogmatismului, 
iar singura critică posibilă atunci, după G. Călinescu, era aceea a 
documentelor, a datelor. A suferit toate spaimele și constrângerile 
dogmatice, venind cu strălucirea spiritului său genial și încercând să 
surclaseze „ideologizarea” forțată la care întreaga noastră cultură era 
supusă. Institutul putea fi considerat un loc respirabil, de curățenie 
morală și culturală, deși, să nu uităm, avea în spate pe „îndrumătorii” 
cunoscuți, mereu atenți, mereu cu ochii în patru…

Când ați venit la conducerea Institutului?
Venirea mea la direcție, în 1973, se petrecea în anumite condiții, 

schimbate. Se operaseră în continuare, după G. Călinescu, niște 
deschideri fertile, prin Vl. Streinu și, apoi, Al. Dima. Ce priorități 
mi s-au părut de neamânat? În ciuda „planurilor” picate de sus, care 
încorsetau activitățile noastre, adăugând pe zi ce trecea „rubrici” noi, 
obligatorii și neavenite în munca noastră, am izbutit să păstrăm, zic 
eu, niște ștachete ale bunei-cuviințe în cercetarea istoriografică. Am 
eșalonat cercetarea pe câteva direcții, care mi se păreau complementare, 
țintind spre o anume unitate. Am păstrat, firește, fundamentul 
cercetării documentare dând curs publicării de texte, documente 
de istorie literară inedite, am păstrat compartimentarea cercetării 
literaturii române pe etape – veche, modernă, contemporană. Am 
extins, însă, lucrările de bibliografie, socotind că, după problemele de 
documentare, bibliografiile au cea mai mare însemnătate pentru istoria 
literaturii și a culturii, în general. Așa am inițiat, îmi place să spun 
că în premieră mondială, o bibliografie a relațiilor literaturii române 
cu celelalte literaturi, în 3 volume, foarte prețuite în străinătate, unde 
slujesc acum de model unor lucrări analoage. Am elaborat în cadrul 
Institutului bibliografia Caragiale ș.a.

Al treilea obiectiv al muncii noastre: edițiile critice. Am început cu 
câteva destul de grele pe care sperăm că le vom duce la capăt (Hașdeu, 
Călinescu, M. Eliade). Nu mai amintesc restituirile, mai puțin 
spectaculoase, din opera unor scriitori ai noștri. Urmează, desigur, 
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elaborarea monografiilor despre scriitori care nu se pot alcătui câtă 
vreme nu există bibliografiile și textele editate. Am decis, în fine, să 
trecem la elaborarea sintezelor unor epoci sau a literaturii întregi.

După cum vorbiți, s-ar părea că Institutul a avut o viață „ușoară”, 
deși este de domeniul public faptul că a fost confruntat cu o serie întreagă 
de vicisitudini. De ce le ocoliți?

G. Călinescu avea dreptate. S-a produs, din nefericire, acea 
„rupere a liniei noastre de frumusețe”, au avut loc brutale imixtiuni 
în munca de cercetare, n-am trăit sub un cer senin. Am să încep cu 
un moment greu, care ne-a lăsat un gust amar. Anume, acela când 
am vrut să publicăm un volum de studii semnate de specialiști dintre 
cei mai buni care treceau în revistă momentele cele mai importante 
ale literaturii române. Era vorba, în fapt, despre o istorie a literaturii 
române destinată străinătății. Am conceput-o și elaborat-o cu o 
libertate deplină, absolută, respectând întregul adevăr, fără niciun fel 
de falsificări sau omisiuni. (Evident, n-am avut voie să vorbim despre 
cei din străinătate…). Cartea trebuia publicată direct în franceză 
și engleză, dar ni s-a cerut, printr-un vicleșug abia apoi înțeles, să o 
publicăm întâi în limba română. Mi-aduc aminte că a fost un consiliu 
editorial – la Editura Academiei – în care ni s-a argumentat că „ar 
fi păcat” să nu fie pusă la dispoziția publicului românesc, a școlilor 
etc. Cu un fel de intuiție a ceea ce avea să urmeze, am susținut cu 
vehemență un punct de vedere contrariu, dar votul meu, singur, n-a 
învins. Cartea a apărut în limba română și imediat am avut confirmarea 
că intuiția nu mă înșelase. A avut loc o ședință cu reprezentanții 
Consiliului Culturii, – ai secției de propagandă, în care am fost aspru 
admonestată, iar cartea, care apucase să iasă pe piață, a fost retrasă. 
(Cineva din conducerea Consiliului n-a ezitat să declare atunci că Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și N. Manolescu ar fi niște „vipere ale Europei 
Libere” și că în preajma noastră „simți aerul Europei libere”.) Cartea 
a rămas între coperțile ei galbene, nemulțumirile vizând diversitatea 
numelor, libertatea redactării, divergența unor puncte de vedere care 
stricau „unitatea” uniformizantă ca principiu tutelar aplicat, cum știți, 
în întreaga „politică a culturii”.
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Cartea Studii de literatură română a rămas, chiar dacă a fost retrasă 
de pe piață. Ascunse, păzite, în sertare sau altfel, cărțile rămân. Dar 
oamenii, cum i-ați păstrat într-o epocă din ce în ce mai aspră cu exponenții 
culturii, ai spiritualității românești?

Nimeni nu poate spune că în acest Institut s-a comis vreun 
atentat la libertatea deplină a cercetătorului. Am păstrat cât am putut 
oamenii, cercetătorii, care nu se nasc peste noapte, ci se formează. Din 
nefericire, a venit și momentul teribil (1974–’75) al așa-zisei „integrări” 
a învățământului cu cercetarea și producția, moment de care s-a profitat 
pentru redeschiderea „dosarelor”. Ideea aparținea, cum știți, „tovarășei” 
și a declanșat o adevărată vânătoare de capete. A început să se umble 
la dosare ca în anii ’50. A trebuit să suferim câteva mutilări cărora ne-
am opus cu îndârjire, dar degeaba, atunci a fost scos Dinu Pillat și, în 
1982, Catrinel Pleșu, „epurată” cu veninoase insistențe, cu amenințări 
de desființare a Institutului. (A fost reintegrată, cu mari eforturi, abia 
după câțiva ani.)

„Institutul nostru – scrie G. Călinescu – e vizitat zilnic de amintirea 
marilor noștri scriitori și noi trebuie să-i primim cu fast și ceremonie.” 
Cu fast și ceremonie între pereții lui au avut loc, începând din anii ’50, 
ședințele de lucru, dezbateri, discuții și sesiuni de comunicări la care au 
participat personalități precum Sadoveanu, Perpessicius, Tudor Vianu, Al. 
Philippide, Zaharia Stancu, Vladimir Streinu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
D.I. Suchianu, Șerban Cioculescu, Geo Bogza, Edgar Papu, George Ivașcu 
ș.a. Prestigiul acestora, alături de „amintirea marilor noștri scriitori” în 
frunte cu G. Călinescu însuși n-au putut stăvili valul de ură cu care un 
regim dictatorial a izbit în multe alte monumente românești. Clădirea din 
Bulevardul Republicii nr. 73, o podoabă arhitectonică a capitalei, a căzut 
sub izbitura buldozerului.

Da, aceasta se petrecea în 1983. Frumosul, istoricul nostru Institut 
a căzut, fără niciun fel de rațiune. Momentul a fost îngrozitor. Ni s-a 
dat un avertisment, au trecut câteva zile și… demolarea. Am aflat, așa 
cum „se afla”, că suntem în pericol. Mașina prezidențială se plimba 
mereu pe acolo. Într-o zi s-a oprit, președintele a întrebat: „Asta e 
casa lui Călinescu?” Pană, primarul capitalei, a exclamat: „Dar câte 
case are Călinescu ăsta?!” și Institutul a „trebuit” să dispară! Nu pot 
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să spun care a fost starea noastră în acele zile teribile când, cu fiecare 
bucată de mobilă scoasă afară, se rupea o parte din sufletul nostru. Au 
început să vină diverse comisii. Ce voiau? Fiecare dorea să pună mâna 
pe bunurile de patrimoniu. Ce erau ele? Donații ale marilor scriitori 
din trecut, donații și achiziții ale lui G. Călinescu, pe lângă cele rămase 
de la donatorul inițial, industriașul Ștefănescu, a cărui casă fusese. 
În fine, mulți din acele comisii „vânau” cu o lăcomie inexplicabilă o 
celebră oglindă venețiană – Doamne, oare cum s-or fi văzut în ea, mai 
frumoși, mai puri, mai cinstiți?! Veneau în reprize, mai întâi o comisie 
a municipiului, alta a Securității. A venit și o comisie de la patrimoniu, 
care a pactizat cu noi! Unitatea de miliție de vizavi ne-a reproșat că nu 
i-am „invitat” pe ei mai întâi să „inspecteze” și să ia: poate tot „oglinda 
venețiană”. După golirea casei, în peretele din spatele biroului directorial 
s-a găsit o ascunzătoare: bani, perle, acte, scrisori particulare – exact ca 
în „Scrinul negru”– aparținând, probabil, primului proprietar.

Unde v-ați mutat?
În strada Frumoasei, în clădirea ce aparținuse Institutului 

de Psihologie recent desființat, după tenebroasa „afacere a 
transcendentalismului”, altă invenție demolatoare a regimului. Casa 
era o ruină. Ne-am zis să o facem un palat. Am muncit, cu o mână de 
colaboratori, ca salahorii, o lună de zile. „Tovarășii” au venit de câteva 
ori în inspecție: au căscat gura, le-a plăcut așa cum era, împodobită 
de noi, cu mâinile sângerânde, cu bunurile de patrimoniu. Și ce 
s-au gândit?! Să predea clădirea unei ambasade, pe valută. Totul era 
de vânzare pe valută! De la vitele țăranului până la istoria și cultura 
țării – nimic nu i-a oprit.

Revin la Institut. Goniți din nou din strada Frumoasei, ne-am 
trezit în Schitu Măgureanu nr. 1 – fostul imobil al Ligii Culturale, în 
locul I.A.T.C.-ului, scos de acolo, clădirea fiind în pericol de dărâmare, 
după cutremur. Am fost aruncați în acea clădire, ne-am instalat cu mare 
greutate, fără pic de entuziasm. Eram la a doua mutare și, cum spun 
francezii, două mutări înseamnă un incendiu. Am cărat iar – numai 
noi știm cum – toată biblioteca Institutului, mobila – începuse să se 
delabreze – lucruri prețioase care au avut de suferit.
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Oricum, v-ați instalat din nou…
Nu pentru mult timp! Într-o bună zi, – numai „bună” n-a fost, cum 

n-au fost nici celelalte – a venit o comisie formată dintr-un arhitect și 
câțiva camionagii, cu un utilaj special de ambalat. Au început să se uite 
la lucruri, la mobilier, s-au pus să aleagă. Fuseserăm deja „inventariați” 
de vreo trei ori de „tov. Necșoiu” de la municipiu, din nou plăcuse 
„oglinda venețiană”. („Ce vă trebuie oglinda asta, ce vă trebuie tabloul 
ăsta?”). Secretara noastră, cu ochii în lacrimi, a întrebat: „De ce luați 
aceste lucruri, aceste amintiri ale sufletului românesc?!” Răspunsul a 
tăiat orice replică: „Doamnă, uitați-vă vizavi! Avem kilometri pătrați 
de decorat!” Vizavi este monstruoasa „Casă a Republicii”. Au luat, în 
fine, oglinda venețiană, un gheridon de secol 18, o măsuță cu intarsii 
de marmură, statuete de bronz, tablouri, unul de Camil Ressu. Nu știu 
unde sunt, poate în „Casa Poporului” sau în alte reședințe. După o 
vreme a trecut Ceaușescu pe acolo, a văzut imobilul, a dat ordin să fie 
refăcut. Și am fost iarăși evacuați, ca niște sinistrați, nemaiștiind dacă 
ne vom mai întoarce vreodată aici.

Cu „biserica pe roate” a Institutului ați ajuns la Academie…
Da, președintele Academiei, Radu Voinea, generos, a făcut un gest 

frumos și ne-a adăpostit în localul Academiei, în trei încăperi. Din nou 
mobila a fost mutată – câtă mai rămăsese – piesele foarte mari au rămas 
însă acolo. Aproape doi ani au durat reparațiile, timp în care cei care 
le-au executat s-au dedat la acte de vandalism. Au smuls ornamentele 
de metal de pe piesele mari, ne-au călcat în picioare mii de fișe, iar în 
fișiere nu pot să spun ce au făcut… Teancuri de fișe, fotografii, clișee au 
fost călcate în picioare, cu o inconștiență al cărei izvor se află în imensa 
nepăsare, în disprețul oribil pe care „conducătorii”, mai mari sau mai 
mici, l-au manifestat față de cultură și oamenii de cultură, față de orice 
autentic act intelectual, față de cercetătorii trecutului nostru literar.

Astă-primăvară am fost din nou mutați în Schitu Măgureanu, a 
patra oară în numai șase ani. Clădirea nu e bine renovată și consolidată, 
e șubredă, lifturile nu merg nici acum. Vă dați seama ce a putut însemna 
acest nomadism forțat pentru continuitatea muncii noastre, pentru 
starea de spirit a cercetătorilor noștri? ! Nu vreau să mă lamentez, soarta 
noastră n-a fost mai ușoară decât a altora. Sperăm, acum, să fim liniștiți 
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și să ne facem datoria față de cultura română.
Avem multe de construit și de reconstruit. Aș vrea să spun 

– pentru că se vântură în aceste zile gândul întoarcerii institutelor la 
Academia Română – că susțin cu putere această revenire la matcă și 
că efectele așa-zisei „integrări”, care ne-a dus la o dublă subordonare, 
au fost funeste. Aflați la cheremul acestei duble subordonări, am avut 
greutăți enorme, inclusiv de ordin financiar, ni s-au pus multe piedici 
dintre care n-a lipsit stoparea plecărilor în străinătate ale cercetătorilor 
noștri. Cererile erau „poprite” sub diverse pretexte, până când prezența 
la diferite manifestări peste hotare înceta să mai fie utilă. Așa încât, cum 
spun, reintrarea cercetării sub patronajul celui mai înalt for științific al 
țării va fi într-adevăr benefică.

Reprezintă cultura o formă de rezistență?
Întotdeauna am crezut și am fost pentru o rezistență pasivă 

manifestată prin cultură. Sunt profund convinsă de necesitatea unității 
forțelor noastre culturale. De aceea, orice atitudine vindicativă, de 
răfuială personală mă întristează. Noblețea culturii trebuie să instaureze 
în noi liniștea creatoare și intrarea în normalitate, cum spunea așa 
de bine Nicolae Manolescu. Din revoluție să intrăm în reconstrucție 
ca să putem păși la refacerea prin intermediul culturii a spiritelor, a 
personalității morale a celor care învață acum ce înseamnă libertatea și 
democrația.

ianuarie 1990

C. Stănescu
„Interviuri din tranziție”, București, Editura Fundației Culturale Române, 

1996, pp. 1-8.



„Am vrea să refacem modelul Pârvan‑Iorga”

Doamnă Profesoară, ați ezitat îndelung să primiți conducerea 
Accademiei di Romania la Roma. Care au fost motivele care au înclinat, 
totuși, balanța opțiunii dumneavoastră în această direcție?

Toată lumea știe cu ce greutate am acceptat venirea la Roma; luni 
de zile am refuzat, am stat la îndoială. Abia într-un târziu am primit, 
cu inima strânsă, să-mi părăsesc și cărțile, și masa de lucru. Știu că 
mai toată lumea spune, privind lucrurile doar la suprafață, așa cum se 
întâmplă de obicei, că această stabilire a mea în Cetatea Eternă, pentru 
un timp oarecare, nu poate să nu însemne un câștig notabil, din toate 
punctele de vedere. La vârsta mea și cu infirmitățile mele, lucrurile nu 
stau chiar așa… Ultimul argument a fost încercarea de a reface ceea ce 
mie mi se pare de fapt inimitabil și anume modelul Pârvan-Iorga. Mulți 
s-au uitat la mine cu neîncredere, alții nu s-au sfiit să mă categorisească 
drept retrogradă, dar fiecare om poartă cu el modelele lui stabile. Un 
om din generația mea nu poate să se despartă de ceea ce au însemnat 
cele mai nobile culmi ale scării românești de valori. Dar când am venit 
aici am înțeles nu ce eroare făcusem, cu ce enorme dificultăți urma să 
mă confrunt. Ceea ce am găsit era, față de modelul Pârvan-Iorga, la o 
distanță de ani lumină: superbul edificiu, înțesat cu persoane fără niciun 
fel de legătură cu Accademia di Romania și nici cu cultura; TAROM, 
ONT, atașați militari și multe familii de diplomați români. Din 18 
familii, numai cinci aparțineau personalului Accademiei. Aparent, 
situația aceasta n-ar avea nicio legătură cu activitatea academică. Trebuie 
să spun însă, cu mâhnire, că în aceasta constă poate cel mai grav obstacol 
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pentru desfășurarea activității noastre, deoarece Accademia are nevoie 
veșnic de prezența unor specialiști care să susțină programe culturale, 
colocvii de specialitate, conferințe, concerte, spectacole. Pe de altă 
parte, în chip normal, Accademia ar trebui să aibă, ca în trecut, proprii 
săi bursieri, cei care ar urma să devină specialiști de primă mărime în 
domeniile clasice: arheologie, filologie, arhitectură, belle-arte. Avem și 
acum bursieri, ce-i drept, dar nu ai noștri, ci ai programului TEMPUS: 
restaurare, etnografie, filologie, matematică și acupunctură. În plus, pe 
deasupra, mai vin și pleacă prin Accademie diverși delegați trimiși de 
tot felul de foruri mai mult sau mai puțin tutelare. Așadar, directorul 
este solicitat zilnic de probleme administrative extrem de complicate, 
care-l împiedică, în fapt, de la exercitarea activității pentru care a fost 
trimis.

În privința dotărilor necesare astăzi într-o Romă foarte modernă 
și computerizată, acest așezământ de cultură se găsește cam la fel ca în 
perioada interbelică; totul este deteriorat și greu de reparat. Când dăm 
concerte, pianul nostru care este o ruină (are placa de bronz spartă) 
trebuie înlocuit cu un pian de închiriat, pentru care plătim 400 000 de 
lire. Epidiascop nu avem. Aparatele de proiecție sunt grav avariate, așa 
încât filmele pe care îndrăznim să le dăm sunt prezentate într-o formă 
aproape imposibilă.

Și totuși, în ciuda acestor dificultăți, în cele patru luni de când mă 
aflu aici, am izbutit, cu eforturi enorme, să realizăm lucruri uimitoare 
chiar și pentru noi, dacă privim înapoi.

Am avut bucuria să întâlnesc, în aceste câteva zile, la Accademia di 
Romania, mai multe personalități ale culturii românești din exil. Poate ar 
fi bine să se știe, în țară, care sunt oaspeții dumneavoastră, acum și aici, 
veniți spre a regăsi deopotrivă spațiul sacru al anilor de formare, dar și 
legătura firească cu patria lor eternă, România.

Mai întâi, faptul cel mai îmbucurător este chiar revenirea, între 
aceste ziduri, a unor intelectuali străluciți, formați la Accademia di 
Romania în perioada interbelică, și care nu mai puseseră în acest lăcaș 
piciorul de 45 de ani. Și aș vrea să-l numesc, în primul rând, pe marele 
arheolog Dinu Adameșteanu, autorul celor mai spectaculoase săpături 
din toată regiunea de sud a Italiei, venerat atât de italieni, cât și de diaspora 
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românească. La fel, artistul de nobilă înălțime Eugen Drăguțescu, cel 
care a străbătut lumea și a dat o operă vastă, comentată superlativ de 
criticii italieni, între care cel dintâi este Carlo Giulio Argan. La fel, 
profesorul Ioan Guția, filolog aparținând aceleiași generații, specializat 
mai ales în studii de eminescologie. Toți trei încearcă, venind aici, să 
regăsească ceva din vechea atmosferă a rodnicilor ani interbelici. Tot ei 
au patronat întoarcerea simbolică a lui Pârvan în fața Accademiei.

Ce acțiuni ați realizat la Accademia di Romania în ultima perioadă? 
În țară, veștile ajung greu sau nu ajung deloc. Preocupări de natură diversă 
trec pe planul secund al interesului mijloacelor de informare acțiunile 
culturale. Ne-ați putea detalia câte ceva despre munca dumneavoastră la 
Roma?

Acțiunile noastre sunt destul de diverse. Firește, eu, personal, 
caut în primul rând să reconstitui edificiul academic propriu‑zis, 
adică să refac aici o instituție de formare a specialiștilor, în disciplinele 
amintite mai înainte și chiar unele mai moderne. Și, în al doilea rând, 
doresc să fac așa cum fac toate celelalte Accademii din Italia, mai cu 
seamă ale țărilor mici: să înlesnim producerea unor noi osmoze între 
cultura italiană și cea românească. Adică încercăm, pe de o parte, să 
facem cunoscute valorile noastre „urbi et orbi”, organizând expoziții 
de artă românească, așa cum ar fi cea de icoane, la deschidere, sau 
cea a maestrului Drăguțescu. Organizăm concerte cu formații 
românești de pildă, concertul de Anul Nou dat de Filarmonica din 
Craiova, având în program lucrări de Vivaldi, Mozart și Pergolesi. Sau 
concertul cuartetului „Constantin Silvestri”, sau concertul‑conferință 
despre muzica românească de pian din secolul XX, cu ilustrații foarte 
interesante, la pian și pe bandă.

În același timp, acordăm un loc atât de important culturii italiene 
și culturii universale în spațiul nostru. Astfel, aș aminti un moment 
de reală colaborare intereuropeană (evenimentul din 9 aprilie) când, 
împreună cu Accademiile austriacă, cehă și slovacă, croată, slovenă și 
sârbă, maghiară și poloneză, am participat la o acțiune dedicată prezenței 
culturii italiene în țările Europei Centrale. A fost o zi cu manifestări 
deosebit de interesante, între vorbitori numărându-se arheologul Dinu 
Adameșteanu și criticul Dan Hăulică (venit de la Paris pentru vernisajul 
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expoziției „Revista Secolul 20 – 30 de ani de literatură universală”). Au 
mai vorbit, dintre români, eu, Doina Derer, Corina Popescu, Sorin 
Stati și Florian Potra. O seară de muzică elvețiană a fost organizată cu 
sprijinul regizoarei Ana Simon, prin ale cărei bune oficii au venit la noi 
remarcabila cântăreață de lieduri Catherine Loew și pianistul Gerard 
Desmenles, serată care a reunit un public extrem de ales.

Într-o altă împrejurare, profesorul George Uscătescu a venit de 
la Madrid pentru a prezenta o conferință erudită cu prilejul celei de a 
90-a aniversări a apariției Esteticii lui Croce.

O masă rotundă de o natură mai particulară a abordat un 
subiect foarte drag inimii publicului din Roma: creația poetului 
dialectal Giuseppe Gioacchino Belii, la împlinirea a 200 de ani de la 
nașterea lui. Au luat cuvântul specialiști de primă mărime, profesori 
de la Universitatea Sapienza din Roma, cum ar fi: profesorul Luigi de 
Nardis, profesorul Riccardo Merolla, profesorul Giuseppe Renzi de 
la Accademia „G.C. Belii”, profesorul Giorgio Carpeneto, iar Florian 
Potra și Paolo Procaccini au citit versuri în română și în dialectul roman. 
Tot aici a avut loc o foarte interesantă întâlnire între doi scriitori – unul 
român, celălalt italian (A.B. – A.B.), și anume Augustin Buzura și 
A. Bevilacqua, cărora li s-au proiectat filme inspirate din operele lor 
românești. Tot pe linia cinematografiei s-au prezentat filme semnate de 
Dan Pița și Mircea Danieliuc, în prezența celor doi regizori, însoțite de 
comentariul importantului critic italian Aristarco, acțiune inițiată de 
Florian Potra.

Acestea sunt doar câteva din acțiunile noastre din ultimele patru 
luni. Mai sunt și altele, nu am făcut decât să citez din memorie. Dar 
cel mai ambițios plan al meu este legat de cea de a 70-a aniversare a 
Accademiei di Romania, care ne va prilejui un „convegno” cu trei secții 
(arheologie-istorie, filologie-lingvistică și literatură-artă). Nădăjduiesc 
ca la această manifestare să ia parte savanți români și străini din 
toate domeniile, așa încât să putem închega o imagine credibilă și 
convingătoare a prezenței românești în Europa.

Ce ajutor ați primit, din țară sau din Italia, pentru realizarea 
acțiunilor despre care ați pomenit?

Prea modest pentru a fi luat în considerație. Atât dinăuntru, cât și 
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din afară. Deși promisiunile nu au lipsit niciodată…

S-a comentat îndelung în presă și în mediile – să le spunem – 
academice momentul deschiderii oficiale a Accademiei de la sfârșitul 
anului trecut, atenția oprindu-se asupra prezenței la festivități, între alții, 
a unei personalități mult controversate și adesea contestate a diasporei 
românești – Iosif Constantin Drăgan. Ecourile acestui moment cred că nu 
s-au stins nici în prezent pe deplin. Ce a fost, de fapt, și care este atitudinea 
dumneavoastră față de ceea ce s-a petrecut și s-a spus atunci?

Ședința de deschidere a fost un moment de frumos consens al 
diasporei românești și al autorităților atât italiene, cât și românești. 
Au fost prezenți prim-ministrul Theodor Stolojan și ministrul culturii, 
Ludovic Spiess. A fost o atmosferă de entuziasm, susținută, pe de o 
parte, de frumusețea expoziției de icoane transilvane pe sticlă (din 
secolul al XIX-lea), dar și de perfecțiunea vocilor de cristal ale Corului 
Madrigal.

Mi s-a reproșat în presă invitarea anumitor oaspeți. N-am să 
răspund că eram venită de-abia de o săptămână la post și că invitațiile 
fuseseră de mult trimise. Dar ceea ce trebuie să spun este că foarte mulți 
români, atrași de solemnitatea momentului, au venit chiar fără să fi 
fost invitați. De altfel, nu cred că azi, în plină democrație și libertate, 
se poate interzice intrarea cuiva într-o instituție de cultură cum este 
Accademia di Romania. Invitat sau neinvitat, dorit sau nedorit, orice 
român poate trece oricând pragul acestei trecute și viitoare Alma Mater.

Vă mulțumim!

Ileana Mihăilă
Curierul românesc, 4, 11-12 iunie 1993, p. 3.

„Omagiu – acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga la 80 de ani”, Academia 
Română, Institutul de Istorie și Teorie Literară „George Călinescu”, 

București, Editura Roza Vânturilor, 2001



„Am crescut în cultul lui Eminescu…”

Cu ce sentimente revine la Botoșani și Ipotești Zoe Dumitrescu‑Bușulenga 
– unul dintre cei mai reputați eminescologi ai noștri?

Nu vreau să încep cu emoția ca să evit clișeul, dar doresc să spun 
că starea în care mă aflu când mă apropii de aceste locuri este una 
de pelerin pios mergând către sursele spiritualității care l-au produs 
și încercând să regăsească ceva din adevărul și autenticitatea lor. Am 
crescut în cultul lui Eminescu și pătrunderea în universul lui presupune 
reculegerea indispensabilă, încordarea tuturor puterilor sufletului 
cuvenită momentelor de intrare în topos-urile sacre ale neamului. Cred 
că nimeni n-ar trebui să intre altfel în acest pământ – sanctuar care a 
modelat ființa trecătoare a uriașului poet, dar i-a hrănit și spiritul etern 
întrupat în operă. Universul Botoșanilor și al Ipoteștilor a însemnat 
pentru artist vârsta de aur, vârsta paradiziacă, de care s-a despărțit cu 
o durere niciodată ascunsă. „Unde ești copilărie cu pădurea ta cu tot?” 
este versul iubirii nostalgice îndreptate mereu spre acest Eden al apelor 
și pădurilor, al pământului și cerului Țării de Sus, prezente în opera 
poetului când nădejdea strălumina în el, dispărute odată cu gravele 
disonanțe ale ființei lui mai adânci.

De aceea mă apropii de Botoșani și de Ipotești ca de un tărâm 
de elecțiune, cu sfială și iubire și mereu treaza așteptare a întâlnirii 
fulgerătoare.

Ce așteptați deosebit de la această ediție a concursului?
Tocmai pentru rațiunile pe care le enunțam mai înainte, aștept de 
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la tinerii candidați ai acestui an al Olimpiadei un răspuns vrednic de 
norocul de a se afla acum aici. Poate vârsta lor prea tânără îi împiedică 
încă să vadă șansa de care se bucură, dar mai târziu se vor întoarce spre 
acest moment al vieții lor într-adevăr ca spre un moment binecuvântat, 
ca spre o întâlnire fertilă în spirit care va declanșa în înzestratele lor 
suflete resorturile creatoare. Aștept deci cu foarte multă bucurie și 
încredere rezultatele nobilei competiții desfășurate, ca într-o simbolică 
veșnică întoarcere, la Botoșani.

Ce credeți că ar mai trebui să facă școala pentru cunoașterea marelui 
nostru poet?

După părerea mea, școala ar trebui să înceapă a face ceea ce se 
cuvine pentru inegalabilul gânditor. Adică, în primul rând, să inițieze 
și să întrețină ceea ce eu numesc cultul lui Eminescu, instituirea 
unei atitudini morale și intelectuale față de prima valoare a culturii 
românești, în rândurile tineretului nostru. Iar în al doilea rând, să 
pornească la studiul real al operei eminesciene cu mijloacele de adâncire 
puse la îndemâna noastră de critica modernă, să facă să circule mai 
cu seamă operele maturității depline (observam, de pildă, ce rar și ce 
imperfect se recită magnificele sonete eminesciene), repunându-le în 
drepturile lor adevărate oarecum știrbite de o profund falsă părere după 
care Eminescu ar fi depășit de evoluția poeziei moderne.

Numai cineva care nu-l știe pe poet în adâncime poate subscrie la 
această opinie eronată. Căci toate drumurile poeziei moderne pornesc 
de la el și toate ipostazele înnoitoare sunt măcar în nuclee ireductibile 
în opera lui.

Cum și prin ce elemente se înscrie Eminescu pe orbita universalității?
Nu putem enumera aci toate rațiunile pentru care Eminescu se 

înscrie pe orbita universalității. Ele sunt numeroase și de ordini diferite.
Ceea ce doresc să spun e că suișul lui celest și plasarea lui pe orbită 

constituie un proces obiectiv dincolo de voința noastră. Opera poetului 
s-a constituit de sine stătătoare, în legi interne de perfectă consonanță. 
Ca în orice operă majoră, toate motivele mari ale literaturii și culturii 
sunt în ea, de la cosmogonie la apocalipsă, de la Eros la Thanatos, 
toate stilurile poeziei europene sunt în ea, de la tumultuosul Sturm 
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und Drang la romantismul cel mai complex, la un neo-clasicism vizibil 
mai cu seamă în operele târzii („Oda în metru antic” ori „Glossa”), 
la un incipient simbolism. Legând lumile miturilor indice de cele ale 
miturilor germanice și grecești și corelându-le pe toate cu substratul 
mitic al culturii române, Eminescu a izbutit o sinteză rară în istoria 
culturii, ridicându‑se astfel de la sine în lumea cea dintâi a eonilor, a lui 
Hyperion, cuvântul dintâi.

Sunt aici doar câteva spicuiri dintr-o carte care crește pe măsură ce 
ne închipuim că am sfârșit-o.

Ce doriți să adresați participanților la concurs, adică celor care v-au 
dovedit atâta caldă admirație?

Tinerilor acestora entuziaști și învățați care se află aci alături 
de noi, încercându-și armele gândirii și scrisului sub zodia uriașului 
simbol eminescian, le spun iubirea mea caldă, le doresc succesul cel 
mai îndestulător pentru aspirațiile lor și, mai cu seamă, le doresc să se 
adâncească în studiu, în acel studiu care dă sens vieții și structurează 
armonios personalitatea.

Vă mulțumește pentru aceste gânduri

Ion Aniței
La Eminescu, jurnalul celei de 25-a ediții a Olimpiadei,  

Botoșani, 1982, pp. 1-4



„Jindul acela după împlinire îl transfer, 
poate, asupra celor tineri…”

Cu ce sentiment întâmpină un om de cultură de anvergura 
dumneavoastră elevii Olimpiadei?

Sunt mai multe unghiuri de vedere posibile – toate încărcate de un 
potențial de afectivitate. Ușoara melancolie a diferenței de vârstă, un 
sentiment al continuității posibile, o nădejde foarte vie a descoperirii 
unor talente în special; o anume bucurie a comunicării, o deschidere 
a inimii care se produce ca o erupție… O revărsare a preaplinului 
inimii…

Există o creativitate a vârstelor tinere?
Adolescența deține un potențial exploziv care poate deveni creativ 

prin canalizare, prin transfer, printr-o mutație cu severe motivații 
intelectuale.

Care ar fi „modelul” pe care l-ați propune, într-un dialog despre 
capacitatea „de creație” a vârstelor tinere? Ce i-ați cere tânărului cărturar?

L-aș vedea receptiv, deschis, plin de curiozitate intelectuală, 
doritor nu de succes imediat, ci de o tenace aplicație asupra obiectului 
cercetării sale. Sigur că obiectul n-ar putea fi definitiv determinat, dar 
cât de cât conturat. I-aș cere gravitate, gravitate care să nu-i altereze 
umorul și bucuria tinerească a existentei. L-aș vrea într-o stare de bună 
comunicare cu natura.
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De unde vine excelenta dumneavoastră comunicare cu poezia tânără? 
Cu „naturile tinere” ale poeziei?

Probabil, dintr-o habitudine de cultură. Lecturile mele preferate 
au fost Keats, Novalis, Hölderlin, Trakl și, firește, Eminescu. Mari 
creatori care au murit tineri sau și-au încetat activitatea devreme. Pe de 
o parte. Pe de alta, din întâlnirea, care a însemnat o constantă a vieții și 
a profesiei mele, cu tinerele valori de pe băncile facultății de filologie. 
Mi-au fost studenți – și mi-au fost foarte apropiați – Nichita Stănescu, 
Ioan Alexandru, Mircea Cărtărescu. Purtam cu ei dialoguri de un soi 
foarte special. De fapt, îi lăsam să solilocveze.

În scrisul dumneavoastră, descopăr un lirism înalt și o poezie abia 
ascunsă. O pasiune a poeziei. Am putea spune: o afinitate cu „poetul tânăr”?

Nu știu. Când eram tânără, scriam, aveam un mimetism entuziast. 
Scriam când ca Trakl, când ca Stefan George. Probabil că în comunicarea 
mea cu poezia tânără e și un jind după realizarea mea în poezie. Mi-am 
interzis eu însămi, mai târziu, să mai scriu. Nu era o chemare adâncă.

Poate că totuși era. Cu ce ați începe „amintirile din anii de tânăr 
cărturar”?

Am avut niște maeștri… (Mari, importanți, ne dă de înțeles un 
gest, n.n.). Am lucrat, de pildă pe sonetele lui Shakespeare cu Dragoș 
Protopopescu enorm. El susținea că nu se pot traduce, eu spuneam că 
da. Azi îi dau dreptate. Nu eram îndrăzneață chiar până la capăt, mă 
inhibam. Mă inhibam. Jindul acela după împlinire îl transfer, poate, 
asupra celor tineri…

Au existat, în anii adolescenței dumneavoastră, „bucurii de tânăr 
cărturar”? Sărbători ale cărții? Ale gândului?

Eram „în carte” atât de firesc încât „a citi”, a „avea cărți” mi se 
părea firesc. Citeam dintr-odată în patru limbi. Cartea era elementul 
meu, trăiam zilnic în elementul meu. La 15 ani, tata mi l-a pus în 
față pe Descartes, la 17, pe Schopenhauer. Fantasticele bucurii au fost 
ale muzicii; eu mă pregăteam pentru o carieră muzicală. Marile mele 
comoții s-au datorat muzicii. Celelalte întâlniri au fost firești. Când a 
trebuit să abandonez muzica a fost sfâșietor.
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Ce le-ați dori tinerilor care azi cuceresc laurii întrecerilor?
Le-aș dori o viață de cultură. Proximitatea cărții. Accesul la tot 

ceea ce ține de marele demers intelectual. O mare capacitate de iubire. 
Mi-e teamă la tânăr de indiferență, de scepticism. Le-aș dori maeștri și 
prieteni avizați și serioși care să le dezvăluie izvoarele. Sursele. A ajunge 
la surse e semnul unei vieți bine duse. Da, le-aș dori o mare capacitate 
de iubire…

Valeriu Ganea
Orizont, 36, nr. 16 (888), 20 aprilie 1985, p. 5



Limba și literatura română  
în școală și pe stradă

Ca unul ce am concurat o dată la Olimpiada de română, chiar la faza 
pe țară, era în 1960, prilej cu care l-am auzit vorbind pe Tudor Vianu, 
președintele comisiei de atunci, mă simt obligat să întreb pe președintele 
comisiei de azi, profesoara și scriitoarea Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, ce 
părere are despre rostul acestei olimpiade?

Dacă începeți prin a-mi aminti prezența profesorului nostru 
Tudor Vianu, acum mai bine de un sfert de secol, la olimpiadă, puneți 
dintr-odată un accent de acuitate intelectuală pe amintirile, măcar, ale 
acestei olimpiade de limbă și literatură română. O olimpiadă pe care a 
prezidat-o o dată Tudor Vianu e obligată să-i păstreze polenul amintirii. 
În umbra profesorului meu, simțindu-mă, evident, un epigon mai 
degrabă decât un urmaș, aș vrea să spun că strădaniile noastre toate 
merg în direcția nu numai a consemnării acestui spirit de umanism 
subțire care prezida tot ce stătea sub pecetea prezenței profesorului, dar 
să și creștem cumva, în măsura putinței noastre, interesul pe care aceste 
olimpiade l-ar putea prezenta pentru cei dinăuntru și pentru cei din 
afară. Socotesc că e o necesitate absolută pentru fiecare nație să-și pună 
copiii să se întreacă, să-și creeze competiții din acestea intelectuale, care 
să fixeze momente memorabile pentru ei. În afară de ceea ce înseamnă 
competiția în sine, faptul că (așa cum și dumneavoastră ați luat parte 
la o olimpiadă) au participat la o olimpiadă va rămâne întotdeauna 
pentru copii un moment de legătură, un punct de legătură, indiferent 
unde se vor duce, cu ceea ce înseamnă conturul culturii românești. Îmi 
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place să cred că toți cei care participă la olimpiada de limba și literatura 
română o fac cu sentimentul bucuriei, să spunem, intelectuale; nu e 
vorba numai de patriotism, de – știu eu – atașamentul față de materia 
de liceu care este limba și literatura română, e vorba de un moment de 
trezire a intelectului lor. Așa văd eu semnificația reală a olimpiadei, un 
moment de trezire a intelectului, a conștiinței viitorului intelectual. 
Dacă într-adevăr copilul se prezintă în această stare de grație, eu cred că 
olimpiada își îndeplinește misiunea.

Mă întreb și vă întreb ce răsunet va fi având în lumea elevilor acest 
concurs?

Eu sunt de cinci ani președintele acestei întâlniri, pe care încep 
s-o numesc prestigioasă, pentru că, în lumea elevilor, se bucură de un 
răsunet absolut uimitor. La început, eram destul de sceptică în ceea 
ce privește interesul copiilor pentru această materie a noastră care 
este, în general, considerată mai puțin practică, să spunem așa, mai 
puțin utilă pentru o carieră fructuoasă. Și atunci, mă duceam cu inima 
strânsă puțin la primele competiții. Ei bine, treptat mi-am modificat 
opinia în mod absolut: există între copii o capacitate de entuziasm și 
o – cum să zic – dorință de întrecere, dar extrem de curată și nobilă, 
aș spune. Adică e un fel de sportivitate (introducem sportul acuma, 
așa cum se întâmplă în secolul douăzeci), există o curată sportivitate la 
temelia acestei competiții și, pentru ei, prestigiul dobândit la o altfel de 
olimpiadă constituie un fel de aură, de mic nimb de glorie; în lumea lor 
începe să caute fiecare să se apropie de acest nucleu care tot mai mult le 
face impresia că este plenar, este o valoare plină de făgăduințe, înțeleg 
copiii ce înseamnă umanismul, din acest mic grăunte al olimpiadei 
de limbă și literatură română. Deci, în lumea lor, treptat, treptat, se 
extinde interesul pentru întâlnirea, pentru întrecerea aceasta și asta, să 
știți, că în foarte mare măsură datorită eforturilor celor care organizează 
în ultimii ani competiția.

Eu aș adăuga: poate că și datorită faptului că, la vârsta lor, spiritul de 
competiție, în orice, e mai curat și mai viu decât la altă vârstă…

… Când încep să intre și alte componente în acest sentiment al 
întrecerii, care nu mai rămâne olimpic în sensul grecesc, da. Oricum, 
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mie mi se pare că este îmbucurătoare și creșterea numerică a prezenței 
copiilor la olimpiada de română și ceea ce mă bucură în cel mai înalt grad 
e faptul că unii copii sau tineri chiar, de la liceele de fizică-matematică, 
au adesea rezultate din cele mai bune, mai bune chiar decât ale copiilor 
de la liceele de filologie-istorie.

Este vorba de un interes crescând al celor care se ocupă de științele 
naturii, de științele exacte, chiar de tehnică, un interes mult sporit față 
de problematica generală legată de orizontul umanistic.

O reîntoarcere la umanism?
Totalmente. Este o necesitate interioară a societății prea evoluate.

Cu ce ochi vedeți felul în care sunt cultivate limba și literatura română 
în școală, în liceele (industriale) de astăzi?

Suntem pe o cale care începe să fie bună. Au fost ani în care s-a cam 
neglijat învățământul umanistic, datorită – să spunem adevărul – unora 
dintre profesori, care aveau o optică totalmente greșită, în ceea ce 
privește interesul intelectual pe domenii; am auzit profesori spunând: 
„Cum te duci tu la o secție umanistă, tu, care ești un copil așa de bun, 
acolo se duc numai ciurucurile”, sau, pe de altă parte, tot așa, părinții 
își împingeau copiii către profesii lucrative, productive, evident, sub 
raport pecuniar. Ei bine, am sentimentul că, așa cum spuneam, suntem 
pe o cale mult mai bună; lucrurile sunt evidente din modul în care s-a 
început Revizuirea, recentă, de doi-trei ani, a manualelor. Mi se pare 
că este o acțiune extrem de importantă în care Ministerul Educației 
și Învățământului are o contribuție vizibilă; Direcția Învățământului 
Liceal se ocupă foarte îndeaproape de lucrurile acestea și eu socotesc 
că în clipa când atenția noastră e chemată spre manuale, adică spre 
sursa obișnuită de informație a copilului, dintr-odată înseamnă că ceva 
se mișcă, există acolo o spină iritativă în propulsarea unor resorturi 
necesar îmbunătățitoare pentru disciplinele noastre.

De aceea spun că orientarea o foarte bună, începe să fie foarte 
bună în atenția care se acordă din nou disciplinelor umanistice, dar 
că toate depind de profesorul în mâna căruia se află instrumentul 
acesta atât de gingaș al predării învățăturii umaniste. Aici poți să faci 
prăpăd și poți să faci paradisuri; lucrurile sunt teribil de diferențiate. 
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În general, însă, punctele de plecare sunt modificate, se discută din 
nou, la un nivel foarte interesant, universitarii sunt chemați și ei între 
profesorii de liceu, ca să se curme ceea ce era hiatul acela, falia aceea 
între învățământul liceal și cel universitar, colaborează la manuale și 
unii, și ceilalți și asta mi se pare mie foarte bine, o garanție de reușită, 
de izbândă și pentru copii, și pentru cadrele didactice din umanistică; 
toate manualele și adaosurile lor, toate volumele de metodologie de 
aplicație sunt instrumente care dovedesc interesul sporit în scopul unei 
educații care să meargă mai în profunzime. Fără educație umanistă, nu 
vreau să repet lucruri cunoscute, dar știința fără conștiință (la science 
sans conscience c’est la ruine de l’âme) este ruina sufletului, așa încât 
știința nu se poate construi decât pe temelia umanistică. În concluzie, 
profesorilor le incumbă dificila sarcină de a ajunge prin modalitățile 
cele mai diverse la rădăcina conștiinței.

Dar despre cultivarea limbii și literaturii române în viața de toate 
zilele, în oraș, ca să zicem astfel, ce părere aveți?

Sigur că pentru tinerii care trec prin licee și care se văd supuși 
obligatoriu exercițiului umanistic, indispensabil pentru gimnastica 
minții și a sufletului, lucrurile stau altfel decât pentru omul de pe 
stradă. Omul de pe stradă este supus unor impulsuri diverse, poate 
divergente…

Presiuni…
… Presiuni din afară, nu întotdeauna pozitive. E nevoie de 

oameni, de oameni pasionați, care să înțeleagă faptul că în limbă stă de 
fapt naționalitatea și că limba este cartea de vizită a unui popor cultivat, 
în primul rând. Cum vorbim, așa suntem.

Sunteți plină de energie și de optimism, din câte mi-am dat seama 
chiar în împrejurări care pe alții i-ar descuraja. Nu vreți să împărtășiți 
secretul acestei forțe a dumneavoastră miilor de profesori de limba și 
literatura română din școlile României? Poate că le-ar prinde bine în 
câteva împrejurări ale vieții lor.

În primul rând, aș vrea să spun că există o putere pe care nu mulți 
o percep, o putere a umanistului. Eu socot că aura umanistului, dacă 
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este umanist autentic, trebuie să fie o aură care, fără să fac un pleonasm, 
să radieze; eu socot că, dacă ești în sinea ta realizat în plenitudine ca 
umanist, din punct de vedere al culturii, cultură a umanistului care 
înseamnă câteodată un punct de sprijin în univers, ești înăuntrul ființei, 
ai anumite certitudini care-ți dau tonusul intelectual continuu. Cred 
că un umanist autentic nu poate decât să radieze împrejur încredere, 
dorință de cunoaștere, dorință de concordie și solidaritate cu semenii. 
Acestea sunt trăsăturile de substanță ale culturii umaniste, dublate 
de credința într-un ideal, într-un model. Trăim în față cu modelele 
noastre. Care sunt modelele noastre? Le spun tinerilor, ei se uită puțin 
uimiți la mine, unii dintre ei, deoarece pentru ei modelul poate fi o 
modă. Vreau să spun că noi trăim cu niște modele nemuritoare. Dacă 
treci de model, adică dacă mai vorbim și despre altceva care se susține 
în afară de model, este prietenia cărții.

Un alt model…
Alt model, venit tot din acele surse de care vorbeam. Vedeți 

dumneavoastră, există o solidaritate între trecut și prezent, pe care 
numai umanistica o realizează, există o unitate, o solidaritate a spiritului, 
în care te scalzi ca-ntr-o baie luminoasă și de acolo extragi, ca din apa 
vie din basme, puterea. Cultura este mediul nostru prielnic, aș zice că 
eu aș vrea să mă numesc un ecolog în cultură: păstrându-i neatinse 
toate valențele, pe toate ramurile, în toate domeniile, așa cred că putem 
păstra echilibrul sufletului omenesc.

Să sperăm că ecologia în cultură va reuși mai mult decât cealaltă. 
Dar, reîntorcându-ne la faza pe țară a olimpiadei de română, care se ține 
anul acesta la Cluj-Napoca, cu ce gânduri plecați într-acolo?

Plec foarte fericită că am să mă întâlnesc din nou cu oameni 
foarte tineri. E o mare plăcere să faci o baie de tinerețe, cum zic eu; 
din entuziasmul lor mă mai adăp și eu din când în când, dar plec, 
în al doilea rând și întotdeauna, cu o curiozitate enormă. Este 
curiozitatea de a depista din nou, de a decela din nou în ei nucleul 
acela, scânteiuța aceea de care vorbeam și care îi trădează pe autenticii, 
viitorii umaniști și nu numai umaniști. Vorbeam adineauri de copiii de 
la fizică‑matematică. Ei nu vor practica umanismul, dar e și mai nobil 
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pentru că vom realiza cu ei, de pildă, ceea ce de o eternitate doresc să 
facă Pitagora și Platon și toți ceilalți mari înțelepți ai lumii, adică să fie 
și matematicieni și umaniști și creatori și așa mai departe. Pentru mine 
este o promisiune veșnic deschisă aceasta a întâlnirii la olimpiade cu 
cei mai buni din rândurile tineretului românesc. Mi se pare că acești 
copii pe care-i întâlnesc ori pe care am început să-i și iubesc fiindcă 
sunt unii pe care-i întâlnesc patru ani la rând, în clasa a noua, a zecea, 
a unsprezecea, a douăsprezecea, am căpătat un fel de afecțiune maternă 
pentru copiii aceia și, nu numai maternă, și aș zice și un fel de legătură 
între maestru și ucenic. Eu nu mă socot maestrul nimănui, departe de 
mine gândul acesta, dar se leagă niște fine țesături între profesoara care 
stă la tribună și le vorbește celor care au venit acolo să-și spună din 
nou cuvântul despre poezie. Fiindcă, vedeți, ne întâlnim pe un tărâm 
care e acela al poeziei; a doua probă este analiza unui text poetic, or, 
gândiți‑vă că atunci când te întâlnești pe un text poetic e ca și cum te-ai 
întâlni pe un filtru de dragoste și se leagă între maeștri și ucenici, între 
discipoli și profesori, niște legături pe care eu le socotesc indelebile, 
sunt legături care nu se vor șterge. Aceasta este marea mea bucurie în 
fiecare an: crește numărul celor pe care îi legăm cu firele de neșters și 
de nerupt ale poeziei și, în general, ale culturii. E o făgăduială pentru 
viitor, este pentru țara noastră o nădejde în plus.

Vă mulțumesc.

Nicolae Prelipceanu
Tribuna, 30, nr. 14, 3 apr. 1986, pp. 1-3.



„… ceea ce mă fixează din ce în ce mai mult 
este scara valorilor bine stabilită  

de înaintași”

Stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ne aflăm la Botoșani. 
Dumneavoastră în calitate de președinte al Comisiei pentru concursul 
național de limba și literatura română „Mihai Eminescu” și concursul 
interjudețean de limba și literatura maternă maghiară și germană. Cu ce 
sentimente reveniți pe aceste meleaguri românești atât de generoase pentru 
cultura noastră și a lumii?

De la un timp, călătorind încoace și încolo prin lume, am început 
să simt și să cred într-o parafrază a unei vechi vorbe latinești, parafrază 
pe care singură mi-am construit-o: Habent sua fata loci – au și locurile 
soarta lor. Vorba aceasta conține un adevăr pentru ochi, dar mai ales 
unul pentru suflet și minte. Căci sunt locuri împodobite pe lume 
adesea cu strălucitoare frumuseți, care-ți rămân în amintire reci și 
neînsuflețite. Sunt însă altele cu podoabe mai modeste, mai smerite, 
care vibrează însă în ascuns cu puteri nebănuite, exercitând nu numai 
o atracție specială asupra celor care le-au văzut, dar radiază o benefică 
și necontenită înrâurire asupra unei culturi, asupra formei minții unui 
popor întreg și nasc, în timp, mereu împrospătate pilde ale forței lor 
genetice. Și ținutul acesta al Botoșanilor se bucură de privilegiul tainic 
de a deține atari puteri spirituale care respiră un adevărat duh al locului. 
Dintr-unul a răsărit un muzician de geniu – Enescu, dintr-altul un 
zugrav cu ochiul interior deschis asupra acestui peisaj – Luchian, un 
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altul de unde a ieșit o minte enciclopedică, tălmăcitoare de istorie 
națională și universală.

Nicolae Iorga. Și deasupra…
Pe deasupra tuturor se înalță Ipoteștii, dominat de cea mai înaltă 

stea a neamului românesc. Și mă îndrept spre Botoșani într-o atracție 
irezistibilă, căci lucrează duhul pământului acestuia asupra mea, asupra 
noastră.

Confesiunea dumneavoastră este un adevărat poem care mă incită și, 
totodată, îmi ușurează sarcina dificilă pe care mi-am asumat-o – aceea de 
a vă lua un interviu. Sunt tentat să cred că, în general, interviurile nu vă 
displac. Sau n-am dreptate?

Sinceră să fiu, n-aveți, căci, în general, nu-mi plac interviurile, 
stimate Nicolae Rotund, o spun din capul locului. Rațiunea e aceea 
că interviurile aduc cam întotdeauna discuțiile la numitorul comun pe 
care-l propune cel care ia interviul; pe de o parte, mi se pare că dacă e 
prea spontan, cum e cazul la noi, adică dacă se întreabă și se răspunde 
pe dată, riscăm să întrebăm și să răspundem cam la întâmplare. Iar dacă 
se cunosc întrebările dinainte, totul devine un articol secționat. Și, în 
mare, un interviu seamănă cu altul, greu poți distinge timbrul personal 
al unei personalități sau atitudini.

În pofida unei puternice prezențe în viața noastră culturală, știm 
puțin despre ceea ce eu numesc „biografie spirituală” a dumneavoastră. 
Vă rog să ne spuneți cum arată ea, din ce e constituită această „biografie 
spirituală”?

E dificil să privești retroactiv, mai bine zis retrospectiv. Vreau să 
spun, în primul rând, cu riscul de a mă repeta, că nu sunt ceea ce se 
crede (lumea mă consideră specialist în limba și literatura română), eu 
am fost anglist și germanist, de unde, firește, comparatist. Am făcut și 
studii juridice, și muzică – toate s-au convertit într-o formă a minții 
pe care îmi place s-o numesc larg umanistică. Adică nimic din ceea ce 
compune cultura nu-mi rămâne departe. Dar trebuie s-o spun de la 
început că ceea ce mă fixează din ce în ce mai mult este scara valorilor 
bine stabilite de înaintași. Ca și profesorul meu Tudor Vianu, ceream 



Misiuni, conclavuri, încununări, aniversară 281

întotdeauna un studiu al literaturii universale și comparate în formă de 
A, și nu în formă de V, cu o deschidere foarte largă în epocile vechi ca 
să se îngusteze pe măsură ce ajungem la secolul nostru. Am avut adesea 
discuții cu colaboratorii mei, bineînțeles cei mai tineri, care doreau 
invers – un studiu al literaturii lumii în formă de V, acordând deci un 
foarte mic spațiu cunoașterii mileniilor și secolelor anterioare și foarte 
multă atenție literaturii lumii contemporane sau culturii contemporane 
pe planetă. Spun cu intenție culturală și nu numai literatură, fiindcă în 
toate domeniile culturii rămân la această atitudine în ceea ce privește 
raportul dintre trecut și prezent în materie de valori. Nu pentru că mi-ar 
lipsi curajul să emit o opinie despre un fenomen cultural contemporan. 
Dar pentru că în cultură preferăm certitudinile, rămân la punctul meu 
de vedere, învechit dacă vreți, că mai înainte de a-l înțelege pe Becket 
și Ionesco trebuie să cunoști foarte bine cel puțin pe Eschil, Sofocle, 
Shakespeare. Ca să vorbești despre Karlheinz, Stockhausen, Krzyzstof 
Penderecki, Yannis Xenakis, Aurel Stroe sau Anatol Vieru trebuie să fi 
stat ani și ani în ucenicie, la „clasici”, de la Bach la Wagner și Brahms. 
Și tot așa în pictură, în sculptură, tot așa în arhitectură. Deci, așa arată 
ceea ce socot eu că ar constitui o biografie spirituală: care-i scara de 
valori care m-a modelat, care-i universul meu mental.

Ați fost o profesoară stimată, iubită chiar, o declar cu sinceritate, a 
Facultății. Ce vă spune perioada de la catedră acum, când ați părăsit-o?

Perspectiva acum, evident, e puțin modificată față de a cuiva care a 
părăsit vechea carieră. Pentru că rămânând cu direcția unui institut de 
cercetare în materie de istorie și teorie literară, format în cea mai mare 
măsură din cercetători foști studenți ai mei, am sentimentul că mă 
găsesc în continuare în aceeași lume. Cei aproape 35 de ani de carieră 
universitară au fost pentru mine un dialog cu numeroase generații de 
tineri cărora n-am încercat niciodată să le impun un punct de vedere al 
meu personal, și, evident, subiectiv. Mi-a făcut plăcere să privesc tinerii 
crescând în umbra culturii, îmi place să-i văd cultivându-se singuri. Eu 
le comunicam doar rezultatele gândurilor mele pe marginea marilor 
opere ale lumii. N-aș exagera dacă aș spune că am lucrat în fiecare an 
din cei aproape 35, câți au fost, din nou fiecare curs. Reciteam operele 
marilor clasici în fiecare an și reflectam iarăși și iarăși asupra lor în 
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așa fel încât s-ar fi putut ca la câțiva ani interval să-mi modific unele 
păreri. Nu era un semn de inconstanță sau de ezitare. Descopeream 
mereu altceva în uriașa polisemie a operelor clasice. Și dialogul acela cu 
studenții, de care vorbeam, îl făceam într-un fel liber.

Vă plimbați și ne vorbeați.
Mă bucur că ați reținut. Într-adevăr, vorbeam plimbându‑mă 

adesea prin sala de curs făcând digresiuni, obligându-i să mă urmărească 
fără să ia note.

Mă scuzați că vă întrerup, îmi amintesc că țineați cursuri foarte 
alerte.

Vă dau dreptate. Eu doream să le inculc, dincolo de cunoștințe, 
idei fundamentale de cultură, doream să-i fac să înțeleagă așa lucrurile, 
încât să-și formeze și ochiul și gustul și expresia. Doream să-i feresc 
de erori de cultură, de false judecăți de valoare, să le dau cheia intrării 
în capodopere. Inutil să vă spun că multă vreme în anii tinereții 
duceam studenții la Muzeul de Artă pentru a-i familiariza și cu ordinea 
vizualului. Și evident încercam mai cu seamă să suplinesc explicit, 
dar de cele mai multe ori implicit, lacunele grave ale programelor de 
învățământ din anii dogmatismului.

Cum vi s-a părut la părăsirea catedrei interesul studenților pentru 
literatură, în general pentru cultură în comparație cu sfârșitul deceniului 
al șaselea și începutul celui al șaptelea, când eu vă eram student? Acum 
câțiva ani mă aflam la Universitate și am aflat că la cursul dumneavoastră 
și al lui Ioan Alexandru despre Eminescu nu veneau prea mulți studenți.

Rămân la același punct de vedere, și anume, la o descreștere a 
interesului studenților nu atât față de literatură, cât față de valorile 
clasice. Studenții ultimilor ani erau din ce în ce mai fascinați de 
fenomenul contemporan în literatura universală și la noi și păreau 
să nu mai aibă antene pentru lucrurile pe care le comunicau secolele 
trecute. De altfel, fenomenul se pare că este unul planetar, în orice caz, 
european. Profesori francezi îmi povesteau că se întâlnesc și ei cu același 
fenomen și că studenții francezi nu mai sunt interesați în literatură, în 
poezie de pildă doar de Baudelaire. Chiar acesta părându-li-se uneori 
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învechit, tocit.

Ați debutat editorial cu Creangă, nu cu Eminescu. De ce? Era mai 
mare atracția spre proză?

Era mai simplu față de Eminescu, opera era mult mai puțin întinsă 
decât a Poetului. Și nu uitați, eu n-am fost specialistă în literatura 
română.

Monografia Creangă a fost ceva aparte, nu era clasică, ci o monografie 
a stilului.

Da, la Creangă am intrat în plin în analiza stilului, nu știu dacă s-a 
observat aceasta atunci. Poate mă repet, dar vă spun că am procedat așa 
deoarece, cum spunea Călinescu, la Creangă nu e importantă biografia. 
Și apoi, am dorit să evit întâlnirea cu George Călinescu din dorința de a 
realiza o carte utilă studenților. Oricum, este o carte pe care cu fervoare 
doresc să o rescriu. La Eminescu am debutat cu timiditate, o biografie 
scrisă pentru tineret.

Ați publicat la Editura Eminescu, în 1976, o carte care s-a bucurat de 
o frumoasă binemeritată primire: Eminescu – cultură și creație.

A fost o etapă, căci de abia acum, după aproape un sfert de secol 
de la biografia amintită, am intrat mai adânc, după zeci și zeci de studii, 
dând o monografie a influențelor, cu romantismul german.

Vă referiți, desigur, la Eminescu și romantismul german. Dacă rețin 
bine, ați publicat cu mulți ani înainte un studiu cu chiar acest titlu.

Cu mai bine de douăzeci de ani în urmă am publicat într-adevăr 
un foarte modest studiu cu același titlu. Dar acum este altceva.

Dacă îmi permiteți, citez din „Argument”, am ultima dumneavoastră 
carte la mine: „Dar am dori să luminăm toate aceste date nou recoltate 
cu gânduri mai generale, menite să plaseze puțin altfel lucrurile față de 
vechea matcă a conceperii influențelor în cazul Eminescu, deoarece acest 
caz este unul cu totul aparte și unicitatea lui obligă la o regândire a sa 
într-un context larg de coordonate, și naționale, și universale. Nu mai 
putem rămâne la simpla înregistrare de nume și titluri întâlnite ori ghicite 
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în manuscrise sau în opera finită. Nu mai putem vorbi despre înrâurirea 
lui Heine sau Lenau, în parte, de pildă adevărate poncife ale bătrânilor 
critici din anii ’20–’30, decât cu un foarte acut sentiment de insuficiență, 
ba chiar de jenă”.

Desigur, așa cum afirma Mihai Zamfir într-o cronică, pentru 
această carte era nevoie de o bună cunoaștere a literaturii germane, în 
special a romantismului. Au fost pentru mine amândoi, și Creangă, 
și Eminescu, cei mai interesanți scriitori ai literaturii române. Îi 
pot adăuga lor, în ceea ce privește preferințele mele, doar pe Mihail 
Sadoveanu și, mai încoace, pe Vasile Voiculescu.

Ați avut ocazia de a veni în contact, în țară și în afara granițelor ei, 
cu foarte mulți oameni. Care a fost cea mai fascinantă personalitate, pe 
plan cultural, pe care ați cunoscut-o?

Interesant! Nimeni nu mi-a pus această întrebare. Nici nu m-am 
gândit la ea. Fascinantă?! Niciodată n-am să pot spune care a fost 
personalitatea cea mai fascinantă, pentru că eu am descoperit un om ca 
pe un univers și bucuria întâlnirii mi-a deschis mintea și sufletul în chip 
egal pentru toți oamenii interesanți. Și totuși, există o excepție, o stranie 
excepție: George Enescu, a cărui apariție era înconjurată de un farmec 
ca de vrajă. E singurul om pe care l-am întâlnit și care mi s-a părut a 
trăi simultan pe două planuri: unul, acela al realității imediate, în care 
se desfășura cu sfială, cu modestie și cu o urbanitate perfectă. Altul, 
cel în care se complăcea cu toată ființa lui, în care nu puteai pătrunde, 
dar pe care-l simțeai muzical și fluid ca o aură în jurul persoanei lui. 
Nimeni nu-l poate explica, din cei pe care i-am simțit fascinați. Sau 
tot ce încercăm să explicăm devine vorbă goală și nesemnificativă în 
exprimarea noastră.

În ce măsură un model te poate forma și deforma?
E o întrebare cheie pentru formația unui tânăr, deoarece uneori 

modelul poate produce deformări nocive pentru sufletul, intelectul sau 
spiritul tânărului. Nu știu cum poate să fie un model rău, dar presupun 
că o atracție a unei personalități puternice, însă făcute, artificioase, 
de pildă, ar putea înrâuri într-o direcție sau într-un sens o minte încă 
lipsită de discernământul maturității depline. Marele model e, după 
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părerea mea, acela care-ți oferă privirea gravă asupra lumii, un univers 
de valori solid și temeinic închegat și mai cu seamă o personalitate 
morală în sens kantian.

Mă refer și la modelul de reală moralitate.
De obicei, modelul real nu tutelează, nu exercită constrângerea 

asupra celui care-l alege, fiindcă modelul e o problemă de opțiune.

Considerați că va veni un timp al tehnicizării universale pentru ca 
lumea să jinduiască după o nouă Renaștere?

Dacă va veni un asemenea timp, va veni și o nouă Renaștere. Există 
pericolul…

Sună telefonul, și dialogul nostru se întrerupe. Definitiv, din păcate. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga este așteptată pentru a ține o conferință. Și ei 
îi va urma alta. Și alta. Așa că, în ciuda promisiunii că vom continua 
interviul (și câte întrebări nu mai aveam de pus), aceasta n-a mai fost 
posibil. Ne-am despărțit fără măcar să-mi iau rămas-bun, fără să-i 
mulțumesc, cum se cuvine. O fac acum, pe această cale.

mai 1987

II

Reluăm dialogul nostru, stimată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, la mai 
bine de doi ani. După primul, cel la Botoșani, spațiul ivirii Poetului, ați 
binevoit să mi-l acordați și pe al doilea, aici, la marginea mării, toposul 
dorinței lui de stingere.

Să înțeleg că ai lucrat într-un fel programatic?! Mărturisesc că n-am 
văzut revista cu interviul, deși am aflat că mi-ai trimis‑o, decât acum 
câteva luni, la Galați. Acolo, la Botoșani, timpul ne‑a fost măsurat cu 
extremă parcimonie. Ca și aici, cu riscul de a te dezamăgi.

La Constanța ați conferențiat și apoi ați susținut o comunicare despre 
Mihai Eminescu.

Desigur că, dintre locurile atât de simbolic legate de ființa poetului 
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național, pe care le-am colindat, Constanța nu putea lipsi. Să nu se 
înțeleagă, cumva, că n-am mai fost pe aici. Dar, în seara dinaintea 
întâlnirii cu cei care-l iubesc și-l admiră pe poet, mi s-a întâmplat ceva 
deosebit, unic, aș zice. În înălțimea majestuoasă a falezei am ajuns acolo 
unde veghează deasupra stihiilor, confundându-se cu el, acel stăpânitor 
al mitului voievodal, Poetul. Și plafonul de nori s-a descoperit deodată, 
lăsând să curgă o limpede lumină și peste respirarea mării. De sus, 
dincolo de metafora thanatică, l-am văzut stând de strajă în marginea 
țării, far spre orizontul nemărginirii cu fruntea proiectată spre cer. Și 
încă o dată am simțit nevoia să apăs din ce în ce mai mult pe altitudinea 
poetului. În acest an al celebrării centenarului morții sale să realizăm o 
anamneză de un tip special, să deschidem perspective deosebite pentru 
a înțelege grandoarea și altitudinea gândirii lui.

S-a vorbit și se vorbește despre „cultul Eminescu”. Este el suficient 
susținut?

Asupra înțelegerii lui s-au înregistrat falii. Până în 1965, încercau 
să se impună viziuni care dereglau tabla de valori. La centenarul nașterii 
sale, în 1950, s-au discutat trei fragmente printre care și postuma 
„Viața”. Genialele sale creații parcă nu existau. Sadoveanu și Călinescu 
erau flancați de oameni firav cunoscători ai operei eminesciene. Tabla 
de valori a unei culturi trebuie păstrată. Să-i stabilim înălțimea ca să 
ne măsurăm devenirea. Căci, oricât de intens e cultul lui Eminescu, el 
trebuie sporit. Faima lui trebuie să fie cât vasta și geniala sa creație. Să 
se evite confuzia între fenomenul exterior, acela al difuzării în lume, și 
calitatea intrinsecă a spiritului. Este tradus în 64 de limbi, dar se știe 
suficient despre el? Cred că prea puțin. Universalitatea e o cunoaștere 
a spiritului, notorietatea e una de cantitate. Mai este o problemă, cea 
a includerii lui în rândul spiritelor enciclopedice. Mircea Eliade îl 
insera aici. Dar Eminescu este dincolo. Spiritul care poartă calitatea 
universalității e de altă natură. Tiparul său de gândire nu coincide cu 
cel al enciclopediștilor care acumulează cunoștințe diverse din domenii 
neașteptate, precum Heliade Rădulescu sau Hașdeu. Spiritul său merge 
în sus, convertindu-se în cunoaștere, prin nenumăratele sale tulpine, 
aici în cea mitopoetică. A strâns tot ce gândirea omenească a adunat 
până la el, a topit în imagini poetice adevărul operei sale. A realizat o 
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sinteză supusă matricei naționale.
Pe el mă sfiiesc să-l pun într-o tipologie. Acest mod de cunoaștere, 

tânjitor după absolut, de a reface gândirea umană și de a-i da o formă 
specifică e al câtorva – Leonardo da Vinci, Goethe, Novalis. Acestui grup 
restrâns de spirite îl integrez pe Eminescu, prin conjugarea universului 
operei sale publicate, cu acela mai general al creației și cu datele, pe care 
încercăm să le discernem, ale universului său mental. Personalitatea lui 
uriașă e greu de desfăcut, e imposibil aproape să urmărim demersul 
gândirii sale geniale. Profităm de câte o mică fereastră pe care el ne-o 
deschide și prin care noi, cu ochii de cârtiță, privim spre universul său 
solar.

Din fericire, acest lucru se mai întâmplă.
Din fericire, într-adevăr! Iată, de exemplu, obsesia pentru 

macrocosmos. Investigațiile sale în domeniul fizicii, mecanicii, 
referitoare la viteza luminii au avut în vedere cunoașterea, înțelegerea 
acelor legi care guvernează universul.

Intuițiile sale se dovedesc uimitoare. Vă este cunoscută notația 
referitoare la relativitatea spațiului și a timpului, din manuscrisul, folosit 
de I.M. Ștefan, 2276 A, pp. 209–211. Din această perspectivă, mai 
poate fi considerată „La steaua” o transpunere după elvețianul Gottfried 
Keller? Alăturând aceste două poezii, înțelegi simplitatea ca de joc, 
altitudinea maximă a artei, cu care Eminescu a concentrat mecanica 
luminii stelare pentru a da iubirii, chiar stinse, orizontul supremei și 
amarei, totodată, omologări cu mișcarea corpurilor cerești. Dacă poezia 
elvețianului de limbă germană este o declarație de dragoste grațioasă 
și tristă, adresată direct iubitei, cea a poetului nostru, prin detașare și 
generalizare, se include în procesul de obiectivare caracteristic creației 
sale de maturitate. Prin strofa a patra, cu introducerea vocabulei dor, de 
rezonanță metafizică, discursul liric se înalță instantaneu în altă ordine, 
scoțându-l din simpla tentativă de popularizare a unui adevăr științific. 
Motivul stelei la Keller n-a fost pentru Eminescu decât prilejul unei 
metafore, un punct de plecare depășit însă prin propulsarea înspre 
marile coordonate ale unui univers de înălțimi insondabile. Și, cum am 
mai spus, în general întâlnirile între Eminescu și scriitorii mai mici de 
limbă germană, din vremea sa, așa erau. Cobora înspre un motiv care, 
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pe undeva, răspundea acelora din ordinea interesului și articulațiilor 
majore, transgresând, prin concepție și artă, limitele tratărilor anterioare.

E cazul și cu Emanuel Geibel, mă refer la „Făt Frumos din tei”.
Și cu Cerri, și cu Geibel. Cu „Povestea teiului” – eu socotesc 

„Făt‑Frumos din tei” o variantă până la aceasta – Eminescu a făcut 
un exercițiu pe un text spaniol, transmis prin Geibel. Un exercițiu 
de adaptare, dar cu un rezultat extraordinar. Integrată fabulosului 
românesc, poezia este una dintre cele mai izbutite dintr-o perioadă 
de mare muzicalitate a versului său… Vorbeam despre obsesia 
macrocosmosului. A fost un explorator dintre cei mai îndrăzneți în 
spațiile intersiderale, numai dacă ne-am gândi la călătoria Luceafărului 
spre centrul universului unde creația lumii e în curs. Problemele 
lumii celei mari pentru el au fost chinuitoare. Imaginile poemelor sale 
sunt consecințe ale unor adevăruri pe care el tânjea să le cunoască. 
Curiozitatea lui te sperie, e aproape luciferică. De aici una dintre sursele 
creației poetice, efortul uriaș de cunoaștere. Pentru Eminescu, așa cum 
se vede în „Luceafărul”, viziunea creației e una continuă – adevărata 
cucerire a minții gânditorului poet. Teoriile vechi, filosofico‑religioase 
dădeau o unică geneză, care s-a produs și s-a încheiat. La Eminescu, 
nu: „Vedea, ca-n ziua cea dintâi”, creația se continuă într-o viziune 
modernă și total neașteptată pentru atunci. Mai mult chiar, în 
„Scrisoarea I”, unde deplânge soarta geniului, pentru a da o splendidă 
dovadă a forței minții, se oprește pe mitul cosmic, ceea ce niciun poet 
romantic nu face. E atât de închegată imaginea genezei, e atât de rotund 
încheiată poetic! – să revezi începutul poemei. Acest fragment care ne 
apare atât de familiar cuprinde în el tot ce mintea omenească a adunat 
până atunci: epistemologie kantiană, Laplace, elemente de gnoză etc. 
Îmbătrânirea și răcirea lumilor, urmate de momente ale sfârșitului 
culminează cu imaginea grandioasă a morții Timpului, cu o moarte a 
Logosului: „Timpul mort și-ntinde trupul și devine vecinicie”. Obsesia 
lui cosmică include geneza și apocalipsa, timpul și spațiul. Timpul a fost 
dușmanul pe care l-a simțit apăsându-l. A aspirat spre dezmărginire. De 
aceea timpul, spațiul îl împiedicau. Kant i-a fost o călăuză prețioasă. 
Traducând din Critica rațiunii pure a avut o adevărată revelație, a creat 
acea stranie nuvelă fantastică, „Sărmanul Dionis”, uimitoare producție. 
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E momentul tineresc al încrederii în iubire, abolind spațiul și timpul, 
prin iubire ajunge în lună, însoțit de Maria. În cuplu găsește universala 
cheie, pentru toate barierele. Dan încearcă să-și construiască un alt 
cosmos. Se socotește asemenea lui Dumnezeu și va cădea trăsnit din 
cer, precum îngerul atât de îndrăgit de romantici, din mitul biblic.

Presocraticii considerau că armonia se realizează prin iubire.
Și presocraticii și, mai ales, Empedocle. Principiul armonizator 

al lumii e iubirea, prin ea totul e în creștere, e un principiu cosmic, 
al echilibrului. Când dispare iubirea, începe degradarea. Iarna morții 
înlocuiește vara erosului. Eminescu a înțeles iubirea ca generatoare de 
energie și aceasta a fost marea lui tragedie, ca muritor. A trăit drama 
telurică. A încercat o mare nădejde în iubire, o plasare a ei pentru a o salva 
din contingent și a o proiecta în absolut. Aici doar puterile demiurgice 
se pot desfășura. A avut o extraordinară capacitate de a înălța iubirea 
într-un tărâm al mitului, într-o ordine unde să n-o mai atingă nimic. 
Realul e detestat, nu corespunde visului lui de frumusețe, numai lumea 
mitică răspunde dorinței. Cuplul este cu putință în ordinea magică, în 
care se reeditează situațiile arhetipale, ca în „Sărmanul Dionis”.

Dar, și în poezie, și, nu întâmplător, într-un basm, întâlnim 
aventura unui cuplu petrecută și în planul realului, și în cel al idealului. 
Mă refer la „Călin (file din poveste)”. Păcatul săvârșit de fata de 
împărat o exilează din lumea de basm a palatului, condamnând-o 
să trăiască într-o colibă săracă, unde va naște copilul. Reîntoarcerea 
Zburătorului și nunta refac fața lumii. Peisajul-codru își recapătă 
forța și pădurea e magic însuflețită. Apele care se rotesc ca un cuibar 
devin apele începutului lumii, stăpânite de imaginea lunii ca ou 
cosmogonic. Și cuibarul, și oul preced și anunță, ca simboluri ale unei 
lumi regenerate, renăscute, nunta tainică prin această participare cu 
atribute supranaturale, îndrăgostiții sunt Amor și Psyhe. Este o istorie 
arhetipală a ființei, a sufletului. Unitatea inițială sfărâmată se va reface. 
Dar reîntâlnirea poate avea loc numai pe tărâmul magic-folcloric. În 
real este tăgăduit cuplului să se regăsească.

Poetul iubea iubirea. Femeia era instrumentul prin care ar fi ajuns 
acolo. Partea I din „Scrisoarea IV” este de o neasemuită frumusețe. 
Erosul e al verii („E atâta vară-n aer, e atât de dulce zvonul”), sunt 
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parfumuri și sonuri dulci. Iubirea e dincolo de viață și de moarte, 
de orice barieră. Cadrul este al unui cuplu fără de moarte, cum ar 
fi Tristan și Isolda. Dar imperfecțiunea și urâțenia realului, ca și 
incapacitatea femeii de a răspunde la setea de absolut a îndrăgostitului, 
fac să se stingă frumusețea văratică a Erosului. Partea a II-a dezminte 
dureros visul de iubire. Decăderea iubirii ca forță ordonatoare morală, 
creatoare, estetică înseamnă producerea unui grav dezacord al ființei. 
Renunțarea la cuplu echivalează cu suferința. E o premoniție a morții, 
a nebuniei. O destrămare a cosmosului, totul e durere și scrâșnet. Din 
splendorile fonetice ale primei părți intrăm într-o serie de aliterații 
consonantice, stridente, vorbind de dezechilibru și de dizarmonie: „Și 
în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit / Aspru, rece sună cântul 
cel etern neisprăvit… / Unde-s șirurile clare din viață-mi să le spun? / 
Ah! organele-s sfărâmate și maestrul e nebun”. Iubirea, unificatoare 
a cosmosului, se retrage din universul eminescian. Natura se golește. 
Regretele, reproșurile, amintirea iubirii neîmplinite se desfășoară 
într‑un timp apăsător, necruțător, care duce spre moarte. Convertirea 
Erosului în Thanatos e drumul de la vară la iarnă. Universul devine 
haos. Râvnitul cuplu ca instrument al ieșirii din contingent e ineficace. 
În „Luceafărul”, lecția de cunoaștere pe care i-o dă Demiurgul îl duce pe 
erou la abandonarea iluziei realizării perechii primordiale. Strigându‑l 
pe nume, Hyperion, îl scoate din starea de uitare în care intrase prin 
contaminarea cu pământul la care avusese acces… O, dar a umbla în 
lumea lui Eminescu e absolut amețitor. Sensurile ne scapă. Căutăm să 
înțelegem…

Patriotismul este una dintre dimensiunile fundamentale ale operei 
eminesciene. Nimeni ca el n-a reușit să-l eternizeze.

Eminescu a fost indisolubil legat de patria pe care a vrut s-o 
ridice construindu-i o mitologie națională. În „Memento mori” doar 
Dacia scapă de surparea civilizațiilor, din această viziune de întunecată 
perspectivă. Pentru patria lui folosește fantastica metonimie, care atât 
de mult îmi place, „râul, ramul”, o metonimie de efigie. Iubindu-și 
patria, el scoate din contingent pe Decebal, care stă între zeii Valahiei, 
pe Mircea cel Bătrân, pe Horia sau pe Andrei Mureșanu și, în special, 
pe Ștefan cel Mare – modelul absolut al istoriei naționale.
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„Ștefane, Măria Ta, / Tu la Putna nu mai sta…”
În „Doina” îi vorbește lui Ștefan pentru salvarea istoriei, ca 

unui personaj etern. Reintrat în mit după moarte, voievodul istoriei 
românești, umbra dei, devine, în gândirea lui Eminescu, încărcată de 
tradițiile populare, unul din geniile tutelare ale neamului nostru.

Despre Eminescu s-a scris mult în ultimul timp. Dintre exegeții de 
mai încoace, asupra cui v-ați opri?

I-aș aminti pe Constantin Noica, pentru direcții ale operei, Eugen 
Todoran, George Munteanu, Mihai Drăgan, Ioana Petrescu. Dintre cei 
mai tineri, pe Theodor Codreanu și Dan C. Mihăilescu.

Desigur că din această restrânsă înșiruie nu poate lipsi Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, cea care în excelenta sa carte Eminescu – cultură 
și creație sintetiza astfel creația poetului: „Ca o stea fixă, opera eminesciană 
luminează acum întregul cer al nației dându-i glorioasele ei raze, arătând 
participarea ei la algoritmurile geniilor universale. Investigată la toate 
nivelurile, cu mijloacele cele mai noi ale criticii moderne, arătând uimirii 
noastre un uriaș sistem de conotații care îmbrățișează viața omului și a 
cosmosului în imagini arhetipale, de valoare universală, creația marelui 
poet devine obiect de sinteze, care o prind ca pe o verigă în marele lanț 
neîntrerupt al istoriei naționale”.

Recitesc autograful acordat pe volumul Domniei Sale, Periplu 
umanistic: „Domnului profesor Nicolae Rotund, «teroristului sferic», 
cu veche și statornică simpatie intelectuală” – 22 mai, Constanța 1989

iulie 1989

Nicolae Rotund
Prima parte în Tomis, 22, nr. 5, mai 1987, p. 5.

Interviul integral în „Starea literaturii, Convorbiri”,  
Constanța, Ex Ponto, 1998, pp. 83-100



O nouă expresie a prețuirii  
culturii românești în lume

O prestigioasă și binemeritată recunoaștere internațională vine 
să încununeze activitatea de critic, istoric literar, eseist, director al 
Institutului de istorie și teorie literară „G. Călinescu”, a profesorului 
universitar Zoe Dumitrescu-Bușulenga, premiul „Herder” decernat 
de Fundația europeană cu același nume. O viață dăruită cărților și 
zămislitoare de cărți, devenite lucrări de referință în exegeza eminesciană 
ca și în cea a operei lui Creangă, studii de o profundă originalitate 
dedicate unor corifei și momente de vârf din literatura universală. 
O viață trăită activ, dinamic, în mijlocul semenilor, transmițându‑le, 
oferindu-le zi de zi nestematele culese din biblioteci, din sălile de 
concerte, din muzeele lumii, descriindu‑le calea spre comorile artei 
aflate în lada de zestre a omenirii.

Despre semnificația acordării acestei distincții de marcă unei 
personalități a culturii noastre contemporane, despre tot mai pregnanta 
afirmare a școlii românești de poezie, de plastică, de muzică în concertul 
mondial al valorilor am invitat-o pe recenta laureată să se adreseze 
cititoarelor revistei „Femeia”.

Am primit această distincție cu surprindere, dar și cu, incontestabil, 
multă bucurie, pentru că n-am socotit premiul ca o recompensă a 
unei activități personale, ci ca pe o nouă expresie a prețuirii culturii 
românești în lume.

Mi s-a cerut de către o editură müncheneză spre traducere ultima 
mea carte Eminescu și romantismul german, care se pare că a contribuit 
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în mod decisiv la decernarea premiului. Între cultura noastră și cea de 
limba germană, prima punte și cea mai importantă a fost și rămâne 
Eminescu. Universitatea vieneză a fost, să nu uităm, locul în care și-a 
purtat pașii, și mai cu seamă spiritul, poetul nepereche.

De altfel, un criteriu fundamental pentru acordarea premiului 
„Herder” este cel al stabilirii legăturilor, punților între țările Europei 
prin acele opere care unesc umanitatea. Contribuția românească în 
acest efort constructiv este relevantă: un buchet de spirite reprezentative 
ale culturii noastre s-a înscris în ultimele decenii printre laureații săi: 
compozitori, istorici, artiști plastici, folcloriști, critici, lingviști, scriitori. 
Să-i reamintim cu acest prilej pe Mihail Jora, Anatol Vieru, Constantin 
Daicoviciu, Emil Condurachi, Constantin Lucaci, Mihai Pop, Adrian 
Marino, Maricica Musicescu, Al. Rosetti, Al Philippide, Tudor Arghezi, 
Eugen Jebeleanu, Eugen Barbu, Ana Blandiana.

Ați călătorit, ați conferențiat ați scris despre itinerarele dumneavoastră 
prin centrele de cultură ale lumii. Ce însemne ale culturii românești ați 
întâlnit pe alte meridiane?

Da, am umblat destul de mult prin lume, am intrat în contact 
și pe această cale cu marile culturi ale lumii și am învățat să prețuiesc 
poate mai autentic valorile propriei noastre culturi. Am mai scris, de 
pildă, că la biblioteca Bodleiană de la Oxford, ca să-mi facă o surpriză, 
directorul bibliotecii a scos din cutia în care se află în excelente condiții 
de conservare, „Evangheliarul” lui Gavriil Uric și văzându-i, uimită, 
frumusețea, am încercat un sentiment de profundă mândrie. Același 
lucru s-a întâmplat la Londra, în fața unei cusături românești deținută 
de o mare specialistă în broderie medievală, Stella Newton, care mi-a 
vorbit cu emoție despre broderiile de la Putna, pe care le socotea cel 
puțin egale, dacă nu superioare, celor flamande din același secol. Sau 
într-un muzeu american de pe coasta de vest, pe malul Pacificului, am 
descoperit – spre marea noastră bucurie, a întregii delegații – o colecție 
de artă populară românească: scoarțe, costume, broderii, ceramică. În 
alocuțiunea pe care am rostit-o acolo, în muzeul din Mary Hill, m-am 
referit la armonia cromatică, la echilibrul liniilor, la volumele și formele 
între care se creează o desăvârșită asonanță, acordurile blânde vădind 
armonia sufletului românesc. Nu mai spun ce a însemnat pentru mine 
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șansa de a fi asistat în 1969 la deschiderea expoziției integrale Brâncuși 
de la Philadelphia. Atunci mi-am dat seama că din vechime și până 
în secolul douăzeci, de la cultura populară și până la arta lui Brâncuși 
și mai departe se înscrie o traiectorie ascendentă, care dă necontenit 
expresie creativității românești. Eminescu, Enescu. Brâncuși, precum și 
alții, sunt repere ale geniului românesc intrate în universalitate.

Și astăzi ne putem înfățișa lumii, cu mândrie și demnitate, cu 
realizări de un înalt nivel, la care nu știm câte popoare ar putea aspira; 
cu creațiile poeziei românești actuale, ale școlii de plastică – pictură, 
sculptură, artă decorativă, ale școlii noastre muzicale, multe dintre 
acestea recunoscute pe plan mondial pentru valoarea lor. Creatorii 
noștri din toate domeniile sunt în fapt purtătorii unui mesaj umanist, 
de pace al poporului roman, integrat unui mod spiritual de cunoaștere 
românesc, producător al unui nobil și generos model uman.

Firul roșu al umanismului transpare încă din titlu și, desigur, pe tot 
parcursul lor, în cărțile pe care le-ați scris: Renașterea – umanismul și 
dialogul artelor, Periplu umanistic, Valori și echivalențe umanistice ș.a. 
Care considerați că este rolul umanismului în formarea multilaterală a 
personalității omului contemporan?

Întreaga mea viață este dominată de neclintita credință 
umanistică – este o constantă a vieții mele dedicate culturii române. 
Umanismul este de sorginte europeană, el constituie o atitudine legată 
de spiritul european, proprie lui, din antichitate, în Renaștere, în secolul 
luminilor și până astăzi. Pentru cărturari, pentru intelectuali, în general, 
apărarea valorilor fundamentale legate de istoria fiecărui popor, de 
întreaga istorie a umanității, constituie o datorie de conștiință, pe care 
noi ne-o facem din plin.

Octavia Treistar
Femeia, 41, nr. 4, apr. 1988, p. 9



Un secol după Eminescu

Premiul internațional „Herder” pe anul 1988 a fost decernat 
profesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, membru a Academiei Române. 
După scriitorii Tudor Arghezi, Alexandru Philippide, Zaharia Stancu, 
Franyö Zoltan, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, filologul Alexandru 
Rosetti, istoricul Emil Condurachi, criticul Adrian Marino, arhitectul 
Günther Schuller, muzicienii Mihail Jora, Zeno Vancea, Anatol Vieru 
și alți reprezentanți de frunte ai culturii românești, juriul Universității 
din Viena a consfințit, prin înalta distincție, locul româncei printre 
personalitățile culturale de largă reputație internațională.

Îndată după revenirea în țară, profesoara Zoe Dumitrescu-
Bușulenga a avut amabilitatea să răspundă la întrebările noastre:

Universitatea vieneză v-a decernat Premiul „Gottfried von Herder” 
pe anul 1988, un premiu al confluențelor culturale, al „punților” stabilite 
între popoarele europene. Cu ce sentimente l-a primit cărturarul umanist 
de elevată ținută intelectuală, cu o erudiție prodigioasă, așa cum vă 
recomandă opera și activitatea dumneavoastră de profesor, critic, istoric 
literar, eseist, director al Institutului de Istorie și teorie literară „George 
Călinescu”?

Sigur că Premiul „Gottfried von Herder”, care înseamnă o 
recunoaștere internațională de scriitor, de umanist european, a fost 
pentru mine o surpriză dintre cele mai plăcute. L-am primit cu 
sentimentul că prin mine se onora de fapt cultura românească. Este o 
mai veche înclinație a mea, care m-a făcut să pun tot ceea ce primesc 
eu sau tot ceea ce îmi revine, pe seama culturii noastre. Mă consider 
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în cea mai mare măsură un reprezentant, cu modestie, firește, și cu 
sfială, chiar, pentru că această calitate de reprezentant te face să ai și 
să recunoști anumite obligații, de la obligațiile intelectuale, până la 
cele morale și spirituale. Un astfel de premiu obligă. Sarcinile care îmi 
incumbă sunt și de-acum încolo numeroase, deși, cum bine se știe, mă 
aflu la o vârstă destul de înaintată. O să încerc ca în tot ceea ce voi face 
și de acum încolo să am sentimentul că îndeplinesc o datorie față de 
cultura pe care o reprezint.

Ca profesor de literatură universală și comparată la Universitatea din 
București, ați format numeroase generații de tineri în spiritul idealurilor 
umaniste, raționaliste, a respectului și cultivării marilor valori ale culturii. 
Sunteți unul dintre puținii specialiști încununați cu acest premiu, care s-a 
ocupat îndeaproape de cercetarea și interpretarea operei lui Herder. Care 
au fost deschiderile ulterioare ale studiului efectuat pe această temă?

Da, este adevărat, m-am ocupat foarte mult de Herder. Unul 
dintre studenții mei mai vechi spunea, când m-a felicitat cu prilejul 
obținerii premiului: „Totdeauna am fost convins că o să luați premiul 
Herder: atâta vreme ne-ați bătut la cap cu personalitatea complexă a 
acestui autor, atâta vreme v-ați aplecat asupra lui; încât era clar că nu se 
putea să nu intrați în posesia premiului”. Este, firește, o vorbă hazlie, 
dar, într-un fel, lucrurile stau cam așa, în sensul că, dincolo de ceea 
ce am scris despre Herder și opera lui, acest mare umanist și iluminist 
german a fost pentru mine unul din importantele repere de cultură 
europeană. Am socotit că Herder este un mare precursor. El a fost 
precursorul atitudinii romantice față de folclor, și oamenii noștri de la 
1848 l-au cunoscut foarte bine. Cei mai mulți îi citează și-i urmează 
îndrumările în materie de cultură folclorică, în sens mai larg. Pentru 
mine, legătura între popoarele lumii, între oameni, se face prin ceea 
ce acest gânditor definea ca humanitas. Această humanitas herderiană a 
fost, cum am spus întotdeauna, un țel și un crez, un far călăuzitor. Am 
învățat de la Herder „tehnica” umanității și sensul pe care el îl dădea 
acelei humanitas ca treaptă finală a evoluției umane.

Ați făcut parte din Comitetul Executiv al Asociației Internaționale de 
Literatură Comparată. Cu ce contribuții se înscrie cercetarea românească 
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în schimbul de valori al istoriografiilor literare contemporane?
În răstimpul colaborării mele cu Asociația Internațională de 

Literatură Comparată, al participării mele la Comitetul Executiv 
al Asociației, am putut înțelege mai degrabă sensurile necesare ale 
colaborării internaționale ale unei țări mici, cu o cultură însemnată, 
cum este România. Există azi o tendință foarte interesantă, aceea de a se 
pune accentul în literatura comparată – care înainte vreme nu se ocupa 
decât de influențele literaturilor greacă și latină asupra marilor literaturi 
europene sau de influențele reciproce suferite de literaturile mari ale 
Europei, între ele – pe contribuția țărilor mici și a celor din centrul și 
sud-estul continentului. Pentru noi, este un îndemn foarte încurajator, 
pentru că primim ceva din gustul bine‑venit și, pe bună dreptate, 
dobândit, al universalității, înțelegem că participarea culturilor mici la 
viața spiritului european este un factor foarte important, pe care trebuie 
să-l folosim din plin. Este esențial ca noi să fim conștienți de această 
direcție nouă în comparatistica mondială și să profităm de atenția 
acordată de specialiști contribuțiilor aduse de culturile popoarelor 
mici, socotite astăzi la fel de importante, într-un anumit fel, cu ale 
popoarelor mari. Este, cum zic, o direcție foarte importantă, care 
trebuie urmată și ne revine nouă răspunderea să încercăm o înscriere 
reală a valorilor culturii românești în universalitate, cu atât mai mult, 
cu cât ele reprezintă, într-adevăr, înălțimi reale, nu numai în literatură, 
ci în toate domeniile creativității. Mereu spun că noi ar trebui să facem 
mai mult, trebuie să facem foarte mult, pentru că valorile românești 
nu sunt înscrise nici pe departe, așa cum s-ar cuveni, pe orbitele 
cunoașterii internaționale. Ar trebui, pe de altă parte, să transmitem 
lumii în traduceri perfecte capodoperele noastre, și nu numai în materie 
de literatură, ci și valorile noastre plastice sau cele muzicale, care sunt 
realmente excepționale. Mă refer numai la Europa, unde cunosc, în 
general, nivelul creativității, dar ceea ce realizăm noi, cu școlile noastre 
de muzică, de pictură, de arhitectură este de domeniul mărimilor întâi, 
așa încât zic că ar trebui să facem foarte mult pentru difuzarea, pentru 
cunoașterea acestor capodopere. După aceea, ar trebui să trimitem 
în lume exegeze, interpretări ale acestor opere, să trimitem istorii de 
cultură, istorii luate izolat sau în totalitate, istorii ale gândirii ș.a.m.d. 
Trebuie să popularizăm această nobilă cultură românească, spre binele 
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nostru și pentru câștigul firesc al lumii. Numai prin circulația valorilor, 
contactul, punțile între popoare pot fi realizate și păstrate.

Cercetați de mai multă vreme căile care au condus și care continuă să 
conducă spre universalitate cultura română. Cea mai recentă contribuție 
este volumul Eminescu și romantismul german. Ce ecou a stârnit 
cartea care, prin modul de tratare al subiectului, se înscrie în criteriile 
fundamentale ale atribuirii premiului, în rândul cititorilor de limbă 
germană?

Este interesant de menționat că, atât criticii revistelor de limbă 
germană din țară, cât și criticile specialiștilor din Republica Federală 
Germania și Republica Democrată Germană au înregistrat apariția 
volumului ca pe o contribuție de seamă la elucidarea acestei probleme. 
Am fost foarte bucuroasă pentru că, începând cu criticii de limbă 
germană din România și ajungând la specialiști de talia lui Klaus 
Heitmann, cunoscutul romanist de la Heidelberg, și-au exprimat 
punctul de vedere, foarte elogios cu privire la carte. Era vorba despre 
necesitatea precizării unor puncte de vedere. Problema aceasta cu 
Eminescu și romantismul german plana asupra culturii românești, 
abordată din multe unghiuri, dar nu într-un studiu comparativ 
propriu-zis, global. Știm foarte bine că Eminescu era comparat cu 
Lenau, cu alți poeți mai mult sau mai puțin importanți, fără să se fi 
făcut un studiu sistematic. Eu am pornit chiar de la datele biografiei ca 
să circumscriu mult mai strâns și, în măsura posibilităților, cât se poate 
de exact, relațiile lui cu literatura germană. Am ajuns la text și, atunci 
când îmi lipseau textele, am aproximat prin metodele comparatistice 
specifice posibilitățile de apropiere, paralelismele ș.a.m.d. Desigur, 
germanii au fost cei dintâi care au salutat această lucrare, tocmai pentru 
că în ea se distingea încă o dată ceea ce Lucian Blaga afirmase în mai 
toate scrierile lui de filozofia culturii și – anume că influența germană, 
atunci când s-a exercitat asupra culturii române, a făcut-o într-un chip 
catalitic, ceea ce înseamnă că ea l-a dus pe gânditorul, pe scriitorul, 
pe artistul asupra căruia s-a exercitat, către el însuși, nu l-a obligat, 
precum influența modelatoare franceză, să se conformeze modelului. 
Așa s-a întâmplat și în cazul lui Eminescu. Influența germană l-a trimis, 
cum arăt eu în carte foarte pe larg, printr-un ricoșeu interesant, înspre 
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propriul lui teritoriu de-acasă, pe care a început să-l sape în adâncime. 
Poate că acesta a fost lucrul cel mai însemnat pentru critica germană: 
modul de a-l înțelege pe Eminescu în adâncimile legăturii lui cu cultura 
germană, care a trezit în el interesul pentru ceea ce numim noi mitul 
arhaic, autohton.

Ne aflăm în preajma centenarului morții lui Mihai Eminescu, în 
fața unor manifestări care vor evoca, într-un context larg, „unicitatea” 
personalității poetului național al românilor. Vă propun să rămânem pentru 
câteva clipe în atmosfera vieneză, apoi în cea berlineză, a anilor 1869–
1874, perioada studiilor și a adâncirii valorilor universale, a interesului 
arătat culturii indiene, literaturii engleze și creației romanticului german 
Novalis. Ce au însemnat pentru Eminescu anii petrecuți în cele două 
importante centre culturale ale Europei?

Cum m-am întors de curând de la Viena și am stat mai îndelungă 
vreme acolo, încercând să merg puțin pe urmele lui Eminescu, am 
înțeles, așa cum am spus-o în câteva conferințe pe care le-am ținut în 
capitala Austriei, ce a însemnat pentru Eminescu contactul, în primul 
rând cu Viena, după aceea cu Berlinul. Cei trei ani petrecuți la Viena, 
din 1869 până în 1872, au însemnat trezirea unei conștiințe europene. 
Viena era în momentul acela, cum se spunea, „capitala Europei de 
mijloc”, un centru de interferențe extrem de important între Europa de 
răsărit, de apus, de miazăzi și miazănoapte, în care se confruntau, și 
cumva se interferau, se osmotizau, dacă se poate spune așa, direcțiile de 
gândire, de creație, de mentalități europene. Eminescu a intrat la 19 
ani, dar cu precocitatea lui genială, într-o lume nouă, cu toată 
deschiderea lui, de altfel caracteristică deschiderii spiritului românesc, 
dar și pregătit pentru această întâlnire cu Europa, prin Viena. În primul 
rând, el stăpânea perfect limba, ceea ce este un factor esențial de 
comunicare. Cum bine știm, făcuse și școala primară, și câteva clase de 
liceu, la Cernăuți și, așa cum toți copiii căminarului știau nemțește, și 
el stăpânea la perfecție limba, în scris și în vorbire, astfel că, în clipa în 
care se înscrie student audient la cursurile Universității vieneze (și 
frecventează zeci de cursuri, în curiozitatea lui neistovită), pentru el nu 
există secret al limbii germane, ci intră ca un aborigen în cultura aceasta. 
Dar, ceea ce interesează în primul rând la Eminescu, în timpul petrecut 
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la Viena, este cantitatea și calitatea întâlnirilor lui cu cultura europeană. 
În primul rând, a început să frecventeze bibliotecile. Biblioteca 
Universității, Biblioteca Națională; pe de altă parte, scotocea prin 
anticariate, după însemnările prietenilor, după amintirile celor ce i-au 
fost colegi, Slavici, Ștefanelli și toți ceilalți, care au studiat în același 
timp la Viena. Era în permanență în tovărășia cărților; citea enorm, 
înmagazina uriaș, frecventa muzee, Burgtheaterul era loc de predilecție, 
pe Shakespeare l-a văzut reprezentat în această sală. „Regele Lear” i-a 
făcut o impresie extraordinară, ca și „Furtuna”, de altfel. Pe de altă 
parte, se ținea la curent cu tot ceea ce era politică europeană, cu tot ceea 
ce era eveniment internațional de însemnătate, și de acasă, și de peste 
hotare. Să nu uităm că în anii aceia el a fost foarte atent, întâi la războiul 
franco-german, după aceea la mișcarea Comunei din Paris și la ceea ce 
se petrecea în Italia, care era în plin Risorgimento. Lui Iacob Negruzzi, 
care-l întreba dacă vrea să facă niște revizuiri la paginile ce urmau să fie 
publicate în „Convorbiri literare”, îi răspunde că e prea preocupat, prea 
interesat de problema războiului franco-german, ca să se poată ocupa 
de treaba asta și-l ruga să facă el schimbările necesare. Atenția la Franța, 
la politica germană și austriacă îl făceau pe Eminescu să înțeleagă cumva 
altfel poziția României în context european. Acum începe să se 
intereseze de țara lui, pe care o iubea, pe care o cercetase ca adolescent, 
să se ocupe de ea în sens european. De la Viena a organizat el marea 
întâlnire de la Putna. Mi se pare un lucru extraordinar faptul că toate 
preocupările lui vieneze converg într-un punct esențial pentru viața și 
pentru gândirea lui, care însemna unirea tuturor românilor. Este 
extraordinar, dacă te gândești că, la 20 sau la 21 de ani, raționa ca un 
om politic de mare anvergură. În anii aceia începea să scrie articole 
politice la „Federațiunea”, să-și spună punctul de vedere în legătura cu 
românii din Transilvania; deci, în anii vienezi, își face și ucenicia 
politică. Pe de altă parte – e un moment la care țin foarte mult – se duce 
la Dobling să-l viziteze pe Cuza, împreună cu o delegație de studenți, și 
este foarte emoționat după întâlnirea aceasta, care iarăși marchează un 
moment de implicare în istoria mai recentă a Principatelor Române. Să 
nu uităm, Carol venise de câțiva ani, dar Eminescu gândea la Cuza ca 
la realizatorul unirii din 1859. În această calitate, a fost foarte mișcat 
când l-a întâlnit. Toate lucrurile acestea se adună și dau perioadei 
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vieneze un fundal de gândire social-politică, pe care se înscrie marele lui 
interes pentru filozofie, apoi pentru literatură și pentru toate celelalte 
științe, umanistice, ale naturii și exacte. Curiozitatea lui este enormă și, 
după părerea mea, pornește dintr-o formă a minții cu totul specială, 
pornește din articulațiile interne ale tipului său de genialitate. El nu 
punea una lângă alta disciplinele, arătând uneia o curiozitate și alteia 
altă curiozitate. Curiozitatea lui este universală, ca să zic așa, adică se 
extinde asupra a tot ceea ce cunoașterea umană a putut stăpâni vreodată. 
Firește, filozofia este marea cucerire a acestui moment vienez, începând 
de la gândirea vedică, gândirea indiană, care-l va influența mult, pe care 
o va folosi, o va transforma, o va înnoi, până la gândirea greacă și cea 
germană. Platon îl însoțește cu insistență în acest răstimp și, bineînțeles, 
Kant și Schopenhauer, mai cu seamă Kant, din care termină acum 
traducerea la Critica rațiunii pure. Era o întreprindere extrem de 
spinoasă; tânărul de 20–21 de ani se angajează cu o conștiință acută de 
gânditor, care dorește să fixeze o terminologie filozofică pentru 
traducerea marilor texte clasice ale gândirii universale. De altfel, și 
Maiorescu își încercase puterile tot prin Critica rațiunii pure. Eminescu 
nu știa la vremea aceea, că mentorul spiritual al Junimii tradusese, în 
timpul studiilor în Germania, aceeași carte fundamentală a 
întemeietorului filozofiei clasice germane. Cât despre literatură, 
Eminescu se pune la curent cu tot ceea ce este creație contemporană 
europeană, austriacă și cu tot ceea ce este ecoul ultim al romantismului 
german din școala müncheneză, ultima fază a romantismului german 
târziu. Școala müncheneză era foarte viu reprezentată la vremea aceea. 
El stăpânește tot acest teritoriu de limbă germană, nu ca un tânăr ce se 
pregătește să intre în viață, ci ca un gânditor cu o minte europeană. 
Anii de la Berlin mi se par a fi perioada contactului cu zonele de 
adâncime ale romantismului german. Retrospectiv, el cunoaște acum 
bine școlile romantice germane, mai cu seamă pe cea de la Jena, care 
cuprinde pe Novalis, Ludwig Tieck și pe frații Schlegel și, în mod 
deosebit, școala de la Heidelberg, a doua școală romantică germană, 
care îi vorbește lui foarte mult, pentru că existase acolo faimosul Joseph 
Görres, acela care a dat un impuls extrem de important cercetării, nu 
numai folcloristice, dar în general surselor culturilor naționale, 
reconstituirii mitologiilor acestora. Firește, cu Görres împreună fuseseră 
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Arnim și Brentano și ceilalți mari inițiatori în materie de cercetare 
folclorică de la școala de la Heidelberg, așa încât pentru Eminescu anii 
berlinezi dintre 1872 și 1874 sunt consacrați concentrării pe anumite 
teritorii. De acum, începeau să se circumscrie zonele în care pătrundea, 
în care începea să sape adânc și cea mai bună dovadă este, după părerea 
mea, că în această perioadă el nu scrie mult. E o perioadă de pregătire, 
de proiecte, de introducere a surselor folclorice și mitice în creația de 
mai târziu. Este momentul în care începe, sub înrâurirea școlii de la 
Heidelberg și a lui Görres, travaliul de însușire a unei viziuni folclorice 
asupra culturii, a unei modalități de proiectare mitică a istoriei 
românești, de refacere a unei mitologii naționale. Este epoca în care el 
pornește la toate aceste elaborări sub înrâurirea extraordinar de 
fructuoasă a lui Görres și a celor doi poeți pe care i-am amintit și care 
au dat un imbold așa de mare creației folclorice inspirate din folclorul 
național. La întoarcere, în 1874, Eminescu este, să spun așa, un 
european cu o conștiință europeană, un european reintrat în sursele 
autohtone, care știe, într-adevăr, să le folosească întocmai ca un 
european, pentru a le face europene. Este, mi se pare mie, un travaliu 
de unicitate. Întrebarea este foarte bine pusă: există o unicitate a acestei 
perspective. Perspectiva națională și european-universală se realizează la 
un astfel de poet cu îndârjită tenacitate, cu o imensă curiozitate 
satisfăcută, cu o muncă neistovită asupra obiectivului acesta al căutării. 
De la factorii social-politici până la cei culturali, la creația propriu-zisă, 
el este acum într-o ardere extraordinară. Între 1869 și 1874 are loc 
arderea lui maximă, când, în creuzetul acesta uriaș, s-au topit toate 
metalele genialității lui.

Într-o carte scrisă împreună cu un reputat muzicolog, Muzica și 
literatura, ați pus în lumină interesul pe care numeroși scriitori români 
l-au acordat, începând din secolul al XVII-lea, artei sunetelor. Printre ei, 
se află și Eminescu. În Viena lui Haydn și Mozart, Beethoven, Schubert și 
Brahms, ce înțelesuri a conferit el muzicii?

Este un subiect pe care am să-l tratez din nou într-o carte despre 
Eminescu și muzica. Este un subiect care n-a fost elucidat așa cum se 
cuvine, pentru că e, după părerea mea, de o dificultate extraordinară. 
Tot ce se discuta în legătură cu Eminescu și muzica era în general modul 
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în care „muzica” lui a fost pusă pe note sau în care opera lui i-a inspirat 
pe compozitori. Problema este mult mai adâncă. Cercetând toate 
însemnările lui, dincolo de afirmațiile pe care le face într-un articol sau 
într-o pagină beletristică, el este un cunoscător de finețe al muzicii. Și 
Slavici, și ceilalți știau foarte puțin despre aceasta. Eminescu – a fost 
uneori de o discreție dramatică, aș zice, cu privire la propria persoană. 
Cei din jur credeau că iubește numai cântecele bătrânești, doinele și 
baladele; pentru a respecta puținele lor cunoștințe în acest domeniu, 
nu-și dădea pe față erudiția. El, care spune că maestrul cel mai avizat 
al muzicii vechi este Palestrina, el care face o analiză la „Fidelio” cum 
nu se făcuse, poate, încă în critica europeană, până în vremea aceea, 
dovedește că știința lui muzicală era mult dincolo de ceea ce se bănuiește 
astăzi. Semnificația pe care a dat-o muzicii, cunoscând-o și frecventând 
sălile de concert (era bine inițiat în muzica de cameră, vorbește chiar 
despre un cvartet beethovenian), înseamnă că ajunsese la niveluri de 
cunoaștere deosebit de adânci. Pentru el, așa cum era și pentru marii 
romantici germani, muzica avea o semnificație profundă sub raport 
filozofic, fiind înrudită îndeaproape cu poezia, dar cumva exprimând 
mai întreg ființa omenească. Nu trebuie să ignorăm importanța pe 
care Schopenhauer o acorda muzicii, atunci când o considera cea 
mai directă expresie a voinței de a trăi, zicând că acolo apare această 
fantastică forță omenească emanată din ființă și adresându-se ființei. 
Puterea ontologică a muzicii nu-i scăpase lui Eminescu, și o considera 
ca atare. În notele lui de manuscris o pune clar alături de poezie, și 
poate chiar mai sus decât poezia. Aici, pe mine mă interesează și un 
alt aspect. Din cunoașterea aceasta perfectă a valorii sunetului muzical, 
mi se pare că se naște eufonia eminesciană; el a cultivat-o, ocupându-
se de fiecare sunet în parte, era el însuși apt să asculte dulcea muzică 
a sferelor, în măsură să o înțeleagă și să o creeze. Întreaga eufonie a 
operei eminesciene se datorează muzicalității poetului, care era plin de 
muzică, în sensul artistic, filozofic al cuvântului.

Poporul român este făuritorul unor valori de primă mărime, 
recunoscute ca atare în patrimoniul cultural al omenirii. Cu toate acestea, 
arta și literatura română sunt departe de a ocupa locul pe care îl merită 
în universul spiritual al popoarelor. Mă gândesc din nou la Eminescu, la 



Credinţe, mărturisiri, învăţăminte304

vastul său orizont de cunoaștere, la strălucirea versului său, la contribuțiile 
uimitoare pe care le-a adus în literatură, filozofie, estetică, teatru, științe. 
Ce trebuie făcut, acum, la o sută de ani de la moartea sa, pentru a-l impune 
în constelația marilor spirite ale umanității?

Trebuie să recunoaștem în Eminescu, noi în primul rând, steaua 
fixă a cerului culturii românești, să înțelegem în el punctul în care 
suntem fixați, pe care trebuie să-l privim întotdeauna, ca să înțelegem 
unde suntem în raport cu umanitatea și cu creativitatea universală. 
Noi, românii, trebuie să-l cunoaștem foarte bine pe Eminescu. De 
aceea, cred că ne incumbă nouă sarcina elaborării unor exegeze de 
mare seriozitate, a unor interpretări eminesciene de o calitate atât de 
convingătoare, încât argumentul măreției lui să fie absolut peremptoriu. 
Și, ca să facem acest lucru, ar trebui să realizăm, în primul rând, o 
instituționalizare a studiului eminescologic. Ceea ce se tot vorbește 
despre catedra Eminescu mie mi se pare nerelevant și ineficace. Am 
fost șeful unei astfel de catedre, care nu putea să facă decât un curs și 
un seminar pe săptămână despre Eminescu. Asta nu înseamnă nimic. 
O instituționalizare a eminescologiei este absolut necesară, o repet 
întruna, cu riscul de a ajunge precum Catone Cenzorul, care spunea 
mereu: „Cartagina e de dărâmat”. Eu spun este de construit Institutul 
Eminescu, așa cum există un Institut Goethe, o Societate Dante, care 
să totalizeze cercetarea eminescologică. Fără așa ceva nu se poate, facem 
fiecare o ediție, fiecare ce-i trece prin gând. Trebuie să avem exact în 
ochii noștri tot ce se petrece pe teritoriul românesc și în afara lui, în 
materie de Eminescu. Altfel, nu vom putea să realizăm niciodată nimic. 
Acest spirit uriaș, căruia nu-i sunt cunoscute de către marele public 
manuscrisele și mecanismul fantastic al gândirii, nu poate fi înțeles 
așa cum se cuvine. Firește, poate sunt unii care își aduc aminte două, 
trei, poezii, „Pe lângă plopii fără soț”, „Revedere”… Dacă știi câte un 
fragmențel din Eminescu nu înseamnă că îl cunoști pe Eminescu. El este 
un infinit al cunoștințelor, un teritoriu, pur și simplu, o terra ignota, 
încă un pământ virgin, în opinia mea, pentru că trebuie să se găsească 
acel geniu care să vorbească despre opera lui de la înălțimea la care el 
s-a aflat. Întrebăm un matematician ce crede el că a făcut Eminescu 
în tentativa de a pătrunde matematicile, pe un indianist, ce a făcut 
Eminescu atunci când a tradus „Dicționarul” lui Bopp și i-a adăugit 
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niște sensuri și niște comentarii, întrebăm un muzicolog ce a făcut 
Eminescu pentru muzică, dar Eminescu este totalitatea preocupărilor 
lui, totalitatea cunoștințelor pe care le-a însumat, și care sunt uriașe. El 
este un geniu de anvergură leonardescă. Nu poți, decât dirijând o uzină 
de cercetare eminescologică, să pătrunzi în acest univers al manuscriselor 
eminesciene. Ceea ce s-a spus de atâtea ori, insula scrierilor lui care 
au fost publicate, versurile, proza, reprezintă puțin față de enormul 
fund de mare, care este opera eminesciană, manuscrisele, gândirea lui. 
Pentru străinătate, trebuiesc făcute cele mai bune traduceri, și lucrul nu 
este ușor. În limbile romanice, tălmăcirile par de-a dreptul naive, mai 
cu seamă când sunt fără rime, când poezia eminesciană este cu rimă, 
eminamente muzicală. Pe de altă parte, nu se fac selecțiile cele mai 
riguroase. Trebuie să ne oprim în general la poemele reprezentative, 
ale maturității absolute, ale gândirii lui filozofice, la „Oda în metru 
antic”, la „Glossă”, la „Sonete”, la „Luceafăr” nu mai vorbesc. Pe de 
altă parte, proza eminesciană, fantastică, trebuie pusă în valoare în mai 
mare măsură. „Sărmanul Dionis” este, după părerea mea, una dintre 
cele mai strălucite nuvele fantastice romantice, depășind de departe ca 
motive, ca mod de tratare, tot ce s-a scris în romantismul european. 
Deci, traducerile trebuie să fie foarte bune, să fie numeroase și să se 
oprească asupra capodoperelor. Interpretările să fie de asemenea de o 
mare calitate și să țină seama de publicul căruia i se adresează. Un public 
familiarizat cu o expresie critică aleasă va avea acces la o interpretare 
mai modernă. Trebuie să dăm și biografii mai bine scrise despre acest 
mare poet romantic, cu o existență foarte asemănătoare cu a marilor 
romantici europeni, să-l înscriem în familia celor mai străluciți poeți 
romantici. Deși eu am o teorie a mea în legătură cu Eminescu. El își 
urmează cursul obiectiv al impunerii pe orbită. Dincolo de ceea ce noi 
facem sau nu facem, el va fi acolo, dar cu întârzierea cu care au ajuns 
întotdeauna marile spirite. Știm cât i-a trebuit lui Bach, redescoperit 
de Mendelsohn Bartholdy de-abia după 1859, cât i-a trebuit lui 
Shakespeare să fie pus pe orbita universală. Sunt sigură că așa se vor 
întâmpla lucrurile și cu Eminescu. El merge pe acea cale a universalității 
la care l-a îndreptățit și genialitatea, și jertfa vieții lui.

Am în față alte două volume pe care le-ați publicat în ultimul deceniu. 
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Titlurile lor – Periplu umanistic și Itinerarii prin cultură – îl poartă pe 
cititor prin vaste spații geografice și spirituale, făcându-l să ducă tot timpul 
mesajul umanității și culturii. Aceste două noțiuni se apropie atât de mult 
între ele, încât, la un moment dat, par să se suprapună. Este replica dată 
unor tendințe de disociere, într-o epocă în care omul, făuritor al revoluției 
tehnice, limitează conținutul conceptului de cultură numai la acest aspect, 
neglijându-l pe cel de al doilea, puternic legat de devenirea ființei umane?

Trebuie să mărturisesc din capul locului că, în tot ceea ce scriu, 
introduc în subtext o intenție polemică față de această epocă în care 
planeta este stăpânită de un duh, poate prea temerar, al îndrăznelilor 
tehnice și de un duh mult prea sfios al păstrării valorilor tradiționale ale 
umanismului. O spun mereu, nu pentru că sunt vârstnică; am gândit 
întotdeauna, și în tinerețile mele, că umanioarele, științele umane, sunt 
prin excelență formative, în timp ce tehnica nu dă decât cunoștințe. 
Nu cred că este cazul să mai insist asupra acestui punct de vedere, care 
mi se pare evident pentru orice om de bună‑credință. Avem nevoie de 
știință formativă, tot așa cum avem nevoie și de știință informativă. 
Așa cum primești cunoștințe, așa trebuie să primești principii pe care 
să-ți fundamentezi personalitatea. Personalitatea umană nu poate fi 
formată în afara științelor umane, nu se poate alcătui o individualitate 
armonioasă, echilibrată în afara umanismului. Nu putem altfel ucide 
monștrii din ființa noastră, pentru că trebuie să spunem clar că în 
adâncurile noastre se ascund tot felul de posibile revărsări de energii, de 
nu știu ce calitate, care trebuiesc stăpânite. Stăpânirea acestor energii 
nu se învață decât din umanistică, din contactul neîntrerupt cu toate 
datele culturii, pentru că o ființă omenească se modelează cu filosofie, 
cu poezie, cu muzică, cu artă plastică, într-un cuvânt, cu imersii în 
toate teritoriile culturii. Firește, putem avea afinități mai strânse cu 
unul sau cu altul dintre tărâmurile culturii, dar pentru noi, dascălii, este 
obligatoriu să menținem sufletele celor pe care îi formăm în contact cu 
disciplinele formative, cu disciplinele culturii. Îmi aduc mereu aminte 
de un proverb oriental care spune că un medic prost omoară un om, un 
constructor prost omoară mai mulți oameni, pentru că se prăbușește 
podul sau casa, dar un dascăl prost, care nu știe să formeze oameni, 
ucide suflet după suflet. Sarcina umanistului este să formeze aceste 
suflete, pe care nu vreau să spun că tehnica le ucide, dar pe care nu le 
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poate organiza, forma și stăpâni. Ca să stăpânești tehnica, trebuie să 
știi să te stăpânești întâi pe tine. Ca să stăpânim ființa noastră, trebuie 
să trecem mai întâi prin disciplinele umanistice sau, în aceeași măsură, 
prin științele umane și prin cultură, în măsura în care trecem prin 
tehnică. Nu putem trăi în tehnică, înainte de a fi trăit în cultură.

1988 a fost anul unor evenimente cu adânci semnificații istorice și 
culturale. Pe parcursul lui s-au împlinit 300 de ani de la tipărirea primei 
ediții integrale a Bibliei, 340 de ani de la traducerea românească a Noului 
Testament, scos de sub teascurile tipografiei din Alba Iulia, cărți care au 
jucat un rol covârșitor în menținerea unității culturale și de limbă a 
românilor. În luna decembrie s-au împlinit 70 de ani de la de săvârșirea 
unității național-statale a poporului român. Cum se înscriu aceste 
evenimente în contextul internațional al epocilor respective, în spiritul 
înnoitor, efervescent, al umanismului european?

Am mai vorbit și în alte împrejurări despre semnificația profund 
umanistă a apariției primei Biblii tipărite la București în anul 1688, 
lucrare a unui colectiv de învățați, printre care s-au numărat Niculae 
Milescu Spătarul și frații Greceni. Am relevat întotdeauna enorma 
valoare culturală pentru țările române a acestei apariții. A fost același 
gest, la Șerban Cantacuzino și colaboratorii lui, ca acela care a dat 
Germaniei secolului al XVI-lea, prin Luther, marele monument al limbii 
germane. Acest monument al limbii române stă ca o piatră de hotar în 
dezvoltarea limbii și a culturii românești. Este una dintre importantele 
noastre cărți de vizită, în cadrul umanismului european. Cu această 
tipăritură de la București stăm, firește, cu întârzierea respectivă, în 
rândul popoarelor care au contribuit la dezvoltarea umanismului 
european și la dezvoltarea propriilor lor umanisme. Biblia lui Șerban 
Cantacuzino este, în primul rând, expresia umanismului românesc, 
înscris în sfera umanismului european, alături de aceleași cuceriri ale 
limbilor și culturilor naționale. Noul Testament de la Bălgrad, pe care 
l-ați pomenit, fusese, cu 40 de ani înainte, un deschizător de drum, 
pentru că prefața, celebra „Predoslovie” a Mitropolitului Simion 
Ștefan, punea problema unității de limbă a poporului român, lucru 
de o însemnătate covârșitoare în dezvoltarea destinului românesc 
prin istorie. Afirmarea unității de limbă era o condiție prealabilă a 
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recunoașterii unității întregului popor, care s-a realizat în 1918. Aceste 
două date condiționează, sub raportul conștiinței naționale, care a 
prezidat unirea din 1918, unitatea de limbă, de cultură a poporului 
român. Eminescu ținea foarte mult la unitatea culturală, afirma că 
esențial este să trezim conștiința unității culturale înaintea unității 
politice. Lucrurile au stat, într-adevăr, așa, și prefața Noului Testament 
de la Bălgrad, și marea Biblie de la București au însemnat momente 
decisive în ceea ce socotea Eminescu a fi preliminariile unirii definitive 
a poporului român. Unirea de la 1 Decembrie 1918 a fost concluzia 
necesară a acelor momente care au precedat-o și în care se înscriu și cele 
două, pe care le-am amintit.

Spuneați, la începutul convorbirii noastre, că decernarea unui premiu 
internațional îl obligă pe cel ce-l primește la o reevaluare a capacităților sale 
de creație, consacrate culturii pe care o reprezintă. Ce repere noi, înscrise în 
preocupările dumneavoastră, îmbogățesc după această vizită orizonturile 
cunoașterii perioadei vieneze a poetului nostru național?

A fost o ședere mai lungă și poate mai puțin obișnuită, în sensul 
că prima parte a fost încărcată cu solemnitățile obișnuite ale unei 
decernări de premiu internațional, cu ceremoniile, cu banchetele, 
cu reprezentațiile festive, iar după aceea am rămas totalmente liberă, 
întru realizarea unor proiecte de cultură. În primul rând, ceea ce 
m-a făcut să rămân mai mult timp în Viena a fost nevoia de a pune 
la punct anumite date în legătură tot cu Eminescu, anumite detalii 
biografice, deși cu greu se mai pot adăuga altele. Tot ce au făcut cei 
ce s-au ocupat de perioada vieneză este cumva definitiv câștigat. Eu 
am încercat să mai retrăiesc câte ceva din prezența lui; de pildă pe 
Portzelangasse nu mai există placa pusă să însemne una din locuințele 
lui de la Viena. Am încercat să umblu și pe urma cărților pe care le‑a 
citit în biblioteci, am încercat să mai descopăr niște surse. Am găsit 
o parte din ceea ce căutam, dar nu tot. Probabil că va trebui să mai 
trec și prin bibliotecile germane, nu numai prin cele austriece. Am 
intrat și în Biblioteca Universității din Innsbruck, admirabil alcătuită, 
pe urmă am încercat să refac unele traiecte eminesciene de cultură. 
Bineînțeles, m-am dus la Burgtheater, unde și acum se juca, lucru 
aproape ciudat, tot „Regele Lear”, care îl fascinase în anii aceia, am 
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stat pe băncile din Volksgarten, vizavi de Burgtheater, gândindu‑mă 
la clipele pe care le va fi petrecut acolo. Datorită interesului lui pentru 
Beethoven, am făcut și câteva circuite beethoveniene, mai cu seamă 
prin Heiligenstadt, în acel cartier al Vienei, care era atunci un sătuleț 
în afara orașului, unde se ducea compozitorul pentru odihnă, pentru 
inspirație și pentru băile cu care credea că își va vindeca surditatea. Mă 
gândesc că Eminescu, care l-a cunoscut așa de adânc pe Beethoven, 
se va fi preumblat și el pe malul Dunării, prin Heiligenstadt, pe aleile 
acelea superbe, printre castanii încărcați cu policandre roz. Am mers 
pe Eroikagasse. Este o străduță; alta este Promenada Beethoven, pe 
care compozitorul o străbătea în fiecare seară. Casele sunt tot așa, în 
aceeași alcătuire. Mi-am adus aminte și de cei mari, pe care Eminescu 
i-a iubit și i-a cinstit și, firește, am citit foarte mult, să ne punem la 
curent cu ceea ce se petrece în materie de comparatistică europeană, 
deși Viena nu este atât de bogată în această materie, așa cum este de 
pildă Innsbruckul, care are și un Departament de literatură comparată. 
Am parcurs kilometri de săli de muzee și expoziții. Toate muzeele, toate 
parcurile Vienei sunt veșnic pline de turiști. Viena îți oferă posibilitatea 
dialogului cu Europa și acolo am înțeles, într-adevăr, cum Eminescu a 
devenit un spirit european, cum s-a deschis o fereastră înspre Europa 
tânărului care venea dintr-o lume aptă, generic vorbind, să recepteze 
Europa ca pe un teritoriu matern și, cum fusesem în primăvară la Blaj, 
am avut brusc revelația a ceea ce a însemnat Blajul în adolescența sa și 
în formarea minții sale cu privire la poporul lui, la rostul lui în lume, 
am putut ca la Viena să extind perspectiva „blăjană”, perspectiva aceea 
în care Eminescu numea Blajul „Roma Mică” și am înțeles că aceea 
fusese o etapă în devenirea lui, completată cu momentul vienez. Viena 
a fost un moment complementar aceluia, al contactului lui Eminescu 
cu Blajul, cu Timotei Cipariu, cu Școala Ardeleană, pe care o respecta 
și o iubea enorm, chiar atunci când a înțeles că, istoric vorbind, trebuia 
renunțat la punctul de vedere etimologic. Mi se pare că legăturile 
acestea trebuiesc făcute cu mai mare rigoare, pentru că noi știm foarte 
puțin despre devenirea lui interioară. Trebuie să ne sprijinim pe puncte 
nodale în articularea unei viziuni eminesciene asupra lumii, legate 
între ele. În mintea poetului, punctele acestea se articulau într-un chip 
extraordinar, încât să formeze o unitate nedestructibilă în toată creația 
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lui de mai târziu. Adolescența poetului a însemnat începutul propriu-
zis al acestei cariere europene. Viena și Berlinul n-au făcut decât să 
o întregească, să o completeze. Tot ce se adăuga era aluviune pe un 
teren bine pregătit pentru receptarea mesajului culturii europene și 
universale.

Nicolae Docsănescu
Almanahul turistic, 1989.

„Drumuri spre inima țării”, Editura Semne, București, 2010, pp. 380-391



„Impresia mea tot mai puternică este că 
pretutindeni au cam dispărut modelele”

Stimată doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga s-au rotunjit, iată, trei 
ani de când am tăifăsuit în această grădină a raiului, care este casa maicii 
Benedicta de la Mănăstirea Văratec, unde veniți și găzduiți în fiecare vară. 
Mă aflu din nou aici, la scurt timp după ce, într-o zi de august, pe 20, s-au 
împlinit niște ani, 75, pe care i-ați trăit într-o deplină discreție, în acord 
cu atmosfera sihastră a chinoviei. Mi-aș îngădui să încep cu rugămintea 
de a privi în urmă spre drumul vieții dumneavoastră Se obișnuiește de pe 
asemenea culme să te uiți în jos și să vezi cărarea ce urcă din vale către vârf 
și de aici coboară la poale.

Nu prea mi-am făcut bilanțuri, să vă spun drept, dintr-un fel, să 
zic, de teamă, pentru că e foarte mult timp de când m-am născut. Am 
încercat, evident, să fac bilanțuri, dar am abandonat imediat gândul. 
Era, după părerea mea, cam prea mică partea pozitivă, partea de acțiune, 
de împlinire, față de ceea ce-a fost dezideratul meu de realizare, nu a 
personalității mele, dar a unui progres în viața culturală. Nu-i un slogan, 
nu. Aș fi vrut să spun poate mai mult, să scriu peste ceea ce-am izbutit, 
să fiu de folos într-o măsură sporită în special tinerilor. Nu știu cât am 
reușit să făptuiesc din aceste aspirații. Am fost patruzeci de ani profesor. 
Poate asta – știu eu? – echivalează cu o activitate, să-i zicem, destul de 
vrednică, dacă efectele sunt într-adevăr vizibil favorabile. Mi-aș îngădui 
să afirm că sunt în bună parte. Adică mă uit la foștii mei copii. Vă 
închipuiți câte promoții am avut în patru decenii, câți studenți, câte 
mii de profesori… Și astăzi ne întâlnim. Mulți dintre acești ucenici vin 
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cu dragoste la mine chiar acum când stau la Văratec. Vin de la Iași, de 
la Suceava, de la Piatra Neamț, de pretutindeni din țară și au aceeași 
bucurie a comunicării de cultură cu mine din anii studenției. Și asta, vă 
spun drept, e satisfacția mea cea mai mare. Mai mare poate decât aceea 
pe care mi-o produce scrisul meu sau ce am ostenit în afara școlii.

Pentru dumneavoastră, cunoscându-vă biografia, știu că au existat 
mai multe chemări, mai multe ispite către anumite domenii. V-ați așezat 
în cele din urmă în acest loc al Literelor. Vă încearcă cumva părerea de rău 
că n-ați mers pe alt drum?

Sigur că am rămas cu nostalgii. Fără îndoială. Pentru că, așa 
cum știți, cum am spus-o în repetate rânduri, marea mea vocație, așa 
mi se pare mie, era muzica. Am abandonat-o din motive obiective, 
independente de mine. Firește, împlinesc ceea ce se poate cu ascultatul 
muzicii. De cântat nu mai cânt la instrumente de mult. Dar, fără 
îndoială, am încercat să-mi fac datoria acolo unde m-am dus, unde 
m-a dus Dumnezeu, fiindcă, am mărturisit-o odată, am simțit în toate 
un Deget de Sus care m-a mânat. Eu  l‑am numit Destin, i-am zis 
Dumnezeu, pentru că toate intră în Pronie, în planul, în economia 
cerească. Acolo unde am fost dusă, s-a întâmplat pentru că trebuia să 
fiu dusă, ca să realizez ceea ce menționam adineauri, acea comunicare, 
care poate cu muzica n-aș fi făptuit-o. Cine știe? Eu acum mulțumesc 
lui Dumnezeu pentru ce sunt, chiar dacă nostalgia după ceea ce n-am 
reușit nu are cum fi slabă, evident. Dar, punând în balanță una și alta, 
desigur mă bucură și-mi dă o liniște pentru sfârșit această constantă a 
unei datorii împlinite. Cu atât mai mult cu cât datoria aceea mi-a fost 
cumva impusă din afară. Eu n-am avut vocație de profesor, asta-i clar.

Ceea ce realizăm în viață, agoniseala spirituală în primul rând, 
este, sigur, rezultatul unor factori care ajung deseori în conjuncție. Însă 
datorăm mult unor oameni, pe care nu-i uităm, îndeobște. Sunt convins 
că și dumneavoastră purtați asemenea datorii morale față de cei care v-au 
modelat personalitatea și au fost ceea ce numiți, fiind obsesia Domniei 
Voastre, modele.

Da, ați spus foarte bine că pentru mine este o obsesie. Și o obsesie din 
ce în ce mai copleșitoare, pe măsură ce mă apropii de valea aceea despre 
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care ați vorbit, pe măsură ce am depășit vârful și am început coborâșul. 
Eu, având o pietate enormă față de cei care mi-au fost modele, mă uit cu 
tristețe la tineretul contemporan care nu mai știe ce înseamnă modelul. 
Atunci cu atât mai mare îmi este venerația față de cei pe care i-am avut 
mentori și cu atât mai des mă poartă memoria către ei. Chiar pe cei 
din anii de liceu îi pomenesc mereu. Elena Pogoneanu și fiica ei, Anina 
Pogoneanu, prima soție a lui Mircea Vulcănescu. Oameni admirabili. 
Eu am urmat Școala Centrală. Pe doamna Pogoneanu – îi spuneam 
Madame – am avut-o la franceză șapte ani. Ea era și directoare. Anina 
mi-a fost și dirigintă, și profesoară de filozofie și română. Orizontul pe 
care mi l-au deschis ele a fost hotărâtor, pentru că în liceu se conturează 
orizontul real al tânărului. Ce urmează în universitate se poate învăța, să 
zic așa, în biblioteci, dar în perioada liceală se modelează personalitatea 
propriu-zisă. Acolo se însușește, cum spunea Aram Frankian, și limba 
ta în profunzime; fiindcă nu tot românul știe românește, să‑mi fie cu 
iertare. Când auzi vorbindu-se câteodată la radio sau la televiziune ți 
se face părul măciucă. Tot în școala secundară se învață limbile străine. 
Era acel răstimp, cât noi urmam opt clase de liceu, unul de rotunjire, 
de cizelare și a facultăților mintale, dar în special a însușirilor morale și 
spirituale, și, lucru ce se vede și azi, civice.

Doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga v-ați referit la importanța 
liceului în plămada personalității. Mă gândesc că la fel de importantă este 
universitatea în formarea unor personalități de excepție. Am în vedere, când 
mă refer la asta; și dumneavoastră ați trecut printr-o astfel de experiență, 
rolul decisiv al profesorului în modelarea elitelor în devenire. Este un 
fenomen oarecum similar cu cel dintr-o mănăstire, unde un duhovnic e 
înconjurat de ucenici, pe care îi inițiază. Cam la fel se petrecea odinioară 
în universități. Profesorul lua în grădina lui un ucenic sau mai mulți. 
Avea loc o succesiune aidoma celei din natură, se schimbau anotimpurile, 
se rânduiau, odată cu trecerea anilor, generațiile. Discipolul era pregătit de 
magistrul lui pentru momentul preluării ștafetei.

Plămada aceasta era formată cu multă grijă. Reprezenta răspunderea 
marelui profesor față de studenții lui și față de posteritate. Era aceasta o 
pedagogie superioară, pentru că așa socot că se poate chema o asemenea 
atitudine și un astfel de comportament. Cum să zic, această pasiune nu 
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se limita numai la transmiterea cunoștințelor, fiindcă mi s-a întâmplat 
și asta, să văd colegi care transmiteau cunoștințele cu o răceală perfectă, 
fără niciun contact real cu sufletul tânărului din fața lui. Am văzut 
oameni străluciți care nu comunicau, nu stârneau o iotă de interes la curs, 
vorbeau ca și cum ar prezentat o depoziție într-un proces. Ei bine, asta 
spun, pedagogia asta extraordinară, specială, era a marilor intelectuali 
care au suit la catedră. Eu am în minte pe Maiorescu, pentru că, prin 
Pogoneni, discipoli direcți, mă consider și eu un discipol maiorescian. 
Profesorul Vianu, marele meu model, marele meu profesor, era și el 
un urmaș al lui Maiorescu. Pentru ei profesoratul era un apostolat, iar 
exemplaritatea numai intelectuală. Sigur se exprimau și prin gestică, 
ținută, dar esențială era interpretarea morală a fenomenelor de care 
se ocupau în ramura respectivă, fie că era filozofie, istorie, literatură 
comparată. Această capacitate a unei pedagogii de natură superioară e 
pe cale de dispariție. Nu mai știu în ce măsură – acum sunt departe de 
învățământul superior – legătura marelui dascăl, modelul, și student a 
slăbit. Nu am știință dacă studentul simte starea de excepție pe care o 
încercam noi când Vianu suia la catedră. Înlemneam și ceea ce spunea 
profesorul era pentru noi nu literă, ci spirit. Dar înregistram totul cu o 
uimire admirativă.

Cuvântul cădea cu greutate.
Noi credeam. Ne era spus cu greutate, pentru că acela care-l spunea 

era convins de adevărul rostit.

Împărtășiți părerea că acest rol al profesorului s-a diminuat și ca 
urmare a faptului că acesta nu și-a mai putut alege ucenicii? Mă gândesc la 
preparatori, asistenți. Această operațiune, firească, nu i-a mai aparținut în 
totalitate și nu s-a mai bucurat de prerogativele avute altădată de profesorii 
din universitățile românești.

Da, ați rostit un mare adevăr, pentru că această întrerupere a 
legăturii, bruscă și dăunătoare, prin intervenția terților, să nu-i mai 
numim, a fost, dacă nu fatală, oricum nocivă pentru tineretul românesc. 
Profesorul n-a mai avut dreptul să-și aleagă viitori colaboratori dintre 
studenți și atunci sigur că s-au slăbit legăturile acelea care-l fac la 
mănăstire pe ucenic să devină urmașul starețului său. Este unul 
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dintre factorii care au diminuat aura de gravitate a aceluia care oficia. 
Profesorul avea atunci un fel de misiune sacerdotală. Nu? Adevărul 
pe care îl profera știai că-i adevăr, știai că nu există nici rebuturi, nici 
tocmeli în materia asta. Adevărul care se profera, cum spuneam, era 
primit de noi ca adevăr și, evident, funcționa în noi ca atare. De acum 
încolo poate să se refacă, știu eu, cu un mare efort, de cei care vor duce 
mai departe sarcina aceasta pe umeri. E o sarcină îngrozitor de grea 
și aș zice că trebuie reînvățată. Știți, pedagogia din ultimii ani era o 
năzdrăvănie, așa!

Și o formalitate.
Învățământul absolut formal. O pedagogie autentică, superioară, 

nu se săvârșește decât cu această constantă a maestrului purtător 
de adevăr, comunicat ucenicilor săi, pentru ca aceștia să-l ducă mai 
departe. Încărcătura asta de răspundere a transmiterii adevărului e un 
lucru extraordinar. Să vă spun drept, și asta o spun mai mult pentru cei 
pe care i-am avut în mână, pentru copiii mei, aici nădăjduiesc să fi fost 
bruma mea de contribuție în educarea tinerilor prefirați în universitate. 
Nu i-am mințit niciodată în meserie. Pot să o spună, ei știu. Atunci 
când Maiorescu era gonit din literatură și Gherea era bonzul criticii 
literare, atunci când Eminescu era socotit ce era socotit, eu încercam 
să le spun adevărul. Călinescu a asistat la una din lecțiile mele despre 
Gherea, pe care am transformat-o într-o lecție despre Maiorescu de 
fapt, încercând să reliefez, evident, figura lui față cu a măruntului 
lui adversar. Ei, așa am procedat. Nu i-am mințit în ceea ce privește 
sistemul de valori, pentru că aici, mă întorc la o obsesie a mea, suntem 
pe o piatră de încercare.

Când sistemul de valori s-a bulversat, când valorile s-au întors pe dos, 
a apărut confuzia, care, din păcate, continuă la fel de vesel și azi.

Prima dată a fost după invazia rusească din 1944, că nu pot să 
o numesc altfel. S-a produs atunci o răsturnare a sistemului de valori 
voită. Evident, cu intenția de a se tăia rădăcinile simțământului național. 
Era foarte clar pentru oricine fusese educat cum fusesem noi, generația 
mai veche, în spiritul tradițional. Atunci s-a făcut confuzia enormă la 
școala aceea de scriitori, la pepiniera aceea de condeieri, cum spunea 
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Sadoveanu. Vă aduceți aminte ce se petrecea? N-aveau voie să citească 
Rebreanu, Arghezi, ca să nu mai vorbesc de Ion Barbu, mă rog, tot felul 
de interdicții. Cei mari erau excluși. La un moment dat am încercat noi 
să punem în operă, cât de cât, un palid sistem de valori, un firav sistem 
de valori într-o perioadă de deschidere, atunci între 1967–1972. Am 
introdus în circulație niște nume, pe Mircea Eliade, pe Vulcănescu. 
După cum știți, cu tertipurile de rigoare, fiindcă altfel nu se putea. Îi 
publicam ba în revistele noastre, ba punând un citat în chip de apărare 
pe pagina întâi și după aceea înserând acele lucruri admirabile, ce erau 
interzise. Am vroit atunci să refacem, atât cât era cu putință, un sistem 
de valori. Am nădăjduit ca după revoluție să se petreacă într-adevăr 
o repunere, o „restitutio in integrum” a scării de valori a culturii și 
spiritualității românești. Sigur că s-a încercat și se încearcă. Au fost 
scoși din uitare mari scriitori. Vasile Voiculescu, de pildă. El apăruse și 
înainte, dar, evident, în acel timp s-a tipărit doar ceea ce se putea tipări.

O parte a scrisului său era la index.
Sigur, mai ales cea de natură spirituală. Dar Vasile Voiculescu a 

căpătat mai mult relief, deși nu are încă amploarea pe care o merită 
opera acestui uriaș. Dar nu simțim încă o sistematizare și o ierarhizare 
reală, deoarece au fost aduse în prim-plan și destule mediocrități. 
Oameni neștiuți, care spun că au fost ținuți în umbră, persecutați. 
Probabil, dar nu toate operele lor sunt de valoare. Deci nu valoarea 
cântărește în această reconsiderare, cum se zicea pe vremuri. Atunci 
trebuie să așteptăm puțin până se lămuresc conștiințele, mentalitățile. 
Dumneavoastră știți că acestea sunt lucrurile cel mai greu de schimbat.

Perioada a fost scurtă și apele deloc limpezi.
Cinci, șase ani e mult prea puțin pentru cincizeci care au îngropat 

un sistem de valori sau, mă rog, l-au îngropat la început de tot, pe urmă 
ceva, ceva s-a schimbat. Trebuie să așteptăm, să avem răbdare, însă să 
dăm în mod real, totuși, o mână de ajutor. Nu mă refer la generația 
de mijloc, care a fost cea mai lipsită de reperele unui sistem de valori, 
ci la cei trecuți de 55, 60 de ani. Așteptam de la ei, așa, cu nesaț, cu 
nerăbdare, o multitudine de tentative de toate tipurile pentru a impune 
tinerilor o disciplină a lecturii, o disciplină a selecției lecturii. Ne-a 
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năpădit această avalanșă a mediei, această catastrofă, după părerea 
mea. Eu sunt total împotriva mass‑mediei. Nimic n-a putut să facă 
mai rău sufletului românesc. Poate până acum n-a produs atât rău, pe 
cât va genera de acum încolo. Ce programe culturale reale vedem noi 
la televiziune? Am stat puțin în România, dar, bine, în Italia e și mai 
rău. Ce transmit televiziunile? Nu nonvalori, ci lucruri de care ne-am 
fi îngrozit între cele două războaie. Ce selecție? Cine operează selecția? 
Eu întreb tot timpul. Cine vede? Nu mai vorbesc de presa scrisă. Am 
și abandonat lectura presei, pentru că mi se face rău. Nu pot să văd 
o revistă fără o femeie goală sau știu eu ce altă năzdrăvănie. „Ca să se 
vândă”, mi s-a spus. Ei bine, în condițiile astea e greu să reconstitui un 
sistem de valori. E aproape imposibil când mergi pe linia acceptării 
totale a unor lucruri de divertisment; și încă ce divertisment!

Năduful dumneavoastră este în mare măsură îndreptățit. Aceasta e 
nota generală, în pofida faptului că în programele de radio și televiziune se 
regăsesc și emisiuni de calitate, de valoare indiscutabilă.

Din când în când, dar faceți raportul.

Aveți dreptate, nu observăm o articulare coerentă a unor direcții și 
priorități. Miza nu este o audiență elevată și cu scopuri educative precise.

Sigur. Cine face operația de ierarhizare? Aceasta este deosebit de 
importantă.

Dacă, așa cum bine remarcați, presa are un rol nociv în restabilirea 
scării de valori, nu mai puțin dăunătoare este pasionalitatea. Ar fi timpul 
să ne întoarcem la ceea ce numim autonomia esteticului, pentru care a 
pledat cu atâta autoritate Maiorescu.

Vedeți dumneavoastră, cultura reală nu se poate naște fără o 
obiectivitate desăvârșită. O neutralitate perfectă și o disponibilitate 
deplină pentru ceea ce înseamnă valoare. Atunci când acestea sunt 
dincolo de patima personală și obiectivitatea este asigurată, putem 
avea o încredere totală în capacitatea de selecție. Dar atâta vreme cât 
e prezentă patima, punem sub semnul întrebării modul de receptare a 
valorii.
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Demersul e minat deseori și azi, ca și în anii proletcultismului, de 
elemente exterioare judecății critice.

Exterioare procesului estetic.

Exact, acesta este simptomul. Dar revenind la presă, și referindu‑ne acum 
la cea scrisă, aceasta, n-avem cum să nu constatăm, a cunoscut o dezvoltare 
explozivă în primii ani postdecembriști. E un fapt pozitiv. În același timp, 
nu avem cum omite faptul că extensia nu s-a cuplat cu un comportament 
deontologic. Cred că dincolo de aspectele comerciale, vitale pentru suportul 
financiar, ce se cer, la rându-le, bine strunite, decente, presa are datoria 
să promoveze marile valori ale unei țări. Cu excepția câtorva ziare, din 
paginile gazetelor românești lipsesc spațiile dedicate culturii, iar când există, 
tratarea se situează sub semnul diletantismului și superficialității. Această 
păgubitoare absență nu poate fi suplinită de publicațiile specializate, care 
au, fatalmente, o difuzare redusă, iar unele s-au transformat în foi de 
clanuri și familii, nu chiar mafiote, dar pe aproape. Din acest punct de 
vedere putem afirma cu amărăciune, însă întemeiat, că nici presa scrisă 
nu-și îndeplinește menirea în reașezarea sistemului de valori. Dar la fel se 
întâmplă și în raporturile profesor‑student, care, din perspectiva Domniei 
Voastre, sunt esențiale în modul de ființare a pedagogiei modelelor, cu 
răsfrângeri benefice sau malefice pe plaja întregii societăți. Discutând despre 
asta, vrând-nevrând, ajungem la modele și rolul lor în terapia morală a 
unei societăți. E vorba de rolul lor pedagogic. A dispărut acest rost în lumea 
românească, în lume în general, ori e vorba doar de o umbrire?

Știți ce-aș vrea să vă spun eu după experiența de trei ani și jumătate 
la Roma? Impresia mea, din ce în ce mai puternică, este că pretutindeni 
au cam dispărut modelele. S-au petrecut niște fenomene de contestare 
în Europa începând cu 1968, sau chiar mai înainte. Se cunoaște foarte 
bine ce s-a întâmplat la Paris în ’68. Avem știință care au fost dascălii. 
E limpede ce a avut loc atunci. Dar fenomenul nu s-a limitat la Franța. 
A fost imitat de pildă și în Italia, și în alte părți. Un fel de frondă a 
eliminat pe bătrâni, adică modelul, fiindcă modelul, inevitabil, e din 
altă generație.

E cel care a adunat merinde spirituale.
Întocmai. Cei care strâng și cei care n-au început să strângă sau nu 
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vor să strângă cât au agonisit ceilalți, ori li se pare că au făcut destul, 
prea mult din ceea ce li se cuvenea. Oricum, mi se pare că părăsirea 
modelelor, lipsa lor, s-ar putea să fie – e o bănuială, întărită însă de faptele 
din jurul nostru – legată de o atitudine nouă față de istorie. N-aveți 
dumneavoastră, domnule director Ilisei, impresia că în Europa nu prea 
se mai vorbește de istorie? N-aveți impresia că foarte multă lume de pe 
planetă, și în special din Europa asta, care va fi o Europă unită, se pare, 
ar vrea să ducă istoria cu începere de la 1945 încoace? Eu am această 
impresie din ce în ce mai acut. Și o am pentru că am trăit și experiența 
viziunii din Occident. Ați mai auzit vorbindu‑se foarte mult despre Evul 
Mediu, despre marile acțiuni de păstrare a valorilor spirituale europene? 
Ați mai auzit ca în Italia sau Franța să se discute de cruciade, de cucerirea 
locurilor sfinte? La noi, în afară de Biserică, singura care ține steagul sus, 
cine mai amintește de Ștefan cel Mare? Li se mai spune azi copiilor că 
Ștefan a fost numit de Papa Sixt „Atletul lui Crist”, că Papa Pius al II-lea 
scria în cartea lui despre valahi că sunt de origine latină, că limba lor e 
evident o limbă latină, pe care o pot înțelege italienii și mai cu seamă 
că orice valah pricepe ce spune un italian, dacă acesta vorbește mai rar? 
E vorba de secolul al XV-lea. Se mai evocă lucrurile acestea? Nu prea.

De ce credeți că istoria mai de demult e stingheritoare azi?
N-aveți impresia că, totuși, se tinde spre ștergerea identității 

naționale? Abia îndrăznesc să rostesc aceste lucruri, pentru că e cam 
ciudat ceea ce se petrece. Adică începe să devină ciudat pentru mine, 
care sunt un om bătrân și cu o cultură făcută în alte timpuri.

Ne aflăm, nu numai noi, românii, într-o primejdie, cea pierderii 
identității. Eu sunt convins însă că omenirea își va găsi în cele din urmă 
echilibrul.

Noi tot nădăjduim. Creștinul trebuie să nădăjduiască. Sigur, vom 
găsi matca. Dar, știți, Eduard Beneś la începutul celui de al Doilea 
Război Mondial a spus o vorbă extraordinar de înțeleaptă. Noi, cei 
care am auzit-o, continuăm să ne gândim mult la ea. Președintele 
cehoslovac afirma că la sfârșitul războiului vor fi oscilări între dreapta 
și stânga, care vor depăși, poate, o sută de ani. Eu, când mă gândesc la 
vorbele lui Beneś, mă sperii.
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Vă cuprinde fiorul?
Mai mulți fiori. Gândiți-vă că au trecut cincizeci de ani deja. Această 

găsire a mătcii, atât de grea, e poate întemeiată și pe lipsa de interes față 
de istoria Europei, a umanității în general. Dar pe noi ne interesează 
mai ales istoria continentului nostru. Este cel în care ne-am făurit toți 
cei care am lucrat la construirea lui, cei care am barat calea barbarilor 
spre Europa. Mai cu seamă noi, românii. De ce ne-a pus Dumnezeu pe 
noi aici, la răspântie de puncte cardinale, de drumuri? Am avut parcă 
o misiune? Eu tot cred în misiunea poporului român și de aceea tot 
nădăjduiesc, cu toate tristețile prin care trecem, evident toți cei iubitori 
ai țării și mai cu seamă ai istoriei ei. De asta spun mereu că tinerii trebuie 
să învețe, odată cu religia, și istoria națională. Esențial este să învățăm 
nu numai istoria națională văzută de noi. Firește că trebuie văzută și 
de noi cu dragoste, fără patimă, ceea ce e cu totul altceva, dar privită 
mai cu seamă de străinii care au prețuit jertfele noastre majore pentru 
păstrarea tezaurului de valori europene. Pomeneam adineauri de Papa 
Sixt, de Papa Pius al II-lea, în secolul al XV-lea. Mă gândesc, de pildă, 
la legăturile noastre cu Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia, Grecia. Mă 
gândesc la Mica Antantă, care a fost un moment extraordinar de prețuire 
a României. Prezența lui Titulescu n-a fost o întâmplare, ci expresia unei 
evoluții de țară statornică, stabilă, stăpână pe drepturile și datoriile ei de 
țară europeană. Eu îmi aduc aminte cum venea Masaryk aici, ce prietenie 
era cu Cehoslovacia. Și am fost așa de îndurerată că Vaclav Havel a 
uitat lucrurile acestea, a uitat că nu noi am invadat în ’68. Ne-a ignorat 
cu bună știință. Mă gândesc și la polonezi, care au uitat cum ne-am 
purtat cu ei în 1939, când au venit aici și Szmigleritz, generalul, și Beck, 
colonelul. Eu eram om în toată firea atunci și știu cum i-am primit, cu 
câtă dragoste și cât de recunoscători ne erau. Nu mai știe nimeni nimic? 
Istoria ne era prea favorabilă ca să mai fie ținută minte de cei care, îmi 
dau seama, ne iubesc mai puțin azi. Dar lucrurile astea se cer scoase 
din nou iveală azi. Fără îndoială, eu socotesc că prezența unei țări ca a 
noastră, mică, umilă, smerită, dar atât de activă în felul ei, a fost mare în 
vremea lui Ștefan, grandioasă în vremea Primului Război Mondial. S-a 
spus clar că, dacă România n-ar fi deschis aici frontul și noi n-am fi avut 
Mărăști, Mărășești, Oituz, se ducea de râpă toată ofensiva franceză și nu 
numai aceasta. Ei bine, nu mai spune nimeni lucrul acesta, nu se mai 
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știe, noi nu mai existăm practic. Am fost odată la Luxemburg, invitată 
de Ambasada Franței, și am ținut o conferință despre relațiile culturale 
în general și în special despre cele ale Franței cu România. Era o mare 
uimire stârnită de rostirile mele în rândul diplomaților francezi și a celor 
din alte țări, veniți să asiste la conferință. Nu prea mai aveau știință 
despre ce se petrecuse în Primul Război Mondial. Atunci cum să știe de 
ce s-a întâmplat în Evul Mediu sau în Renaștere? Așa încât o recitire a 
istoriei de către europeni ar fi foarte bine-venită. Eu înțeleg, s-ar putea ca 
o țară nouă, precum America, să dea mai puțină atenție istoriei, pentru 
că a lor e foarte scurtă. Dar Europa nu are dreptul să-și uite istoria. Ca 
Europa să fie o Europă reală, unită, e chemată să-și afle din nou istoria.

Credeți, deci, că succesul construcției europene, pentru a apela la un 
termen des uzitat, nu poate exista fără o lectură foarte temeinică a istoriei?

Da, o lectură serioasă a istoriei, pentru că altfel intrăm într-un fel 
de sistem al opțiunilor personale, într-un fel de selecție, ale cărei criterii 
nu au întemeiere.

Calea aleasă de România și nu doar de ea, ci de toate țările estice 
ieșite din robia sovietică, este cea a integrării cu Vestul. Sunt sigur că 
dumneavoastră ați reflectat adeseori asupra modului în care trebuie să aibă 
loc acest proces. Cum ne putem integra cu adevărat? Ați exprimat de altfel 
un punct de vedere la Snagov, la reuniunea consacrată integrării europene 
a României.

Semăna cu ce am spus aici. Am întrebat cine face selecția pentru 
intrarea în Europa și care sunt criteriile și sistemul de valori de 
subscriere. Fiindcă nu e de conceput o Europă unită fără un sistem de 
valori. Fatalmente orice structură geopolitică-istorică nu are soliditate 
în absența sistemului de valori. La care aderăm? La cel al civilizației 
Gutenberg sau la cel al computerului? Dacă optăm pentru computer 
suntem terminați, ajungem niște roboți. Îndepărtăm ceea ce înseamnă 
tradiția noastră culturală reală și adâncă. Mândria noastră înseamnă și 
marile nume.

În partea vestică a Europei, identitățile s-au păstrat și există o zbatere 
pentru perpetuarea lor. Are loc o luptă între tendința nivelării europene 
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și specificul național. Franța se află la acest capitol în frunte. Dar nu e 
numai Franța, care încearcă să reziste americanizării tot mai pronunțate 
a continentului.

Da, da. Și asta spun. Ei, americanii, cu o istorie mai nouă, au 
mai puțin respect pentru istoria vechiului continent, de unde au plecat 
de altfel, abandonându-i și trecutul, probabil. În Occident stau la fel 
în această privință, sigur cu anumite nuanțe, cu mici distingouri. De 
pildă, ce afirmă Franța? Niște elemente ce urmăresc să o reconfirme ca 
mare putere. Ce țintește acum Franța cu experiențele atomice? Este o 
treabă ce te legitimează ca mare putere, care însă te infirmă ca putere 
umanistă și umanitară.

Adică tocmai ceea ce ar fi firesc să constituie forța Franței.
Ar trebui să constituie în continuare forța Franței. Dacă Franța 

și-ar reciti istoria, ar face o lectură atentă a acesteia, ar vedea că a fost 
una dintre păstrătoarele cele mai fidele ale acelui spirit de „justice”. I se 
spune: „Franța armelor, a artelor și a legilor”. Adică a cultivat artele, 
fiind mama artelor și a legilor. Și a armelor în sensul acela bun de 
păstrarea echilibrului european. Eu stau în Italia și mă uit la italieni, 
care sunt indignați. Ei sunt așa puțin tolerați în Europa și se simt vexați 
și au dreptate. Ei se găsesc la temelia, acesta-i adevărul, conceptului 
european cu acea „Republica literarum” a umaniștilor din Renaștere. Ei 
au dat naștere primii acestei republici europene unite, ce a funcționat 
ca atare. Celelalte au fost proiecte de pace universală, de Europă unită. 
Și ei spun pe bună dreptate: „Noi, care am creat primul concept de 
Europă unită prin litere, am ajuns să fim considerați că nu merităm a fi 
în Europa”. Nu-i normal. Adică cine hotărăște atunci, dacă nu cei care 
au participat la alcătuirea sistemului de valori european?

Se discută deseori de mai multe viteze, de mai multe scări, dar chiar 
în Uniunea Europeană există mai multe trepte.

Scări din dos și scări din față. Dar nu asta este problema.

Aveți încredere în viabilitatea procesului de integrare și construcție 
europeană sau îl percepeți ca o idee frumoasă, dar cu un suport real fragil?

Mulți îl socotesc o utopie. Ca să depășim starea utopică și să o 
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transformăm în realitate, se cere ca toți să acționeze cu bună‑credință, cu 
egală cunoștință a valorilor aduse de fiecare țară la patrimoniul comun 
și cu o adâncă stăpânire a unei istorii. Noi știm foarte bine că trecutul 
determină prezentul și că trecutul și cu prezentul modelează viitorul. 
În clipa în care faci abstracție, mături trecutul, ce-ți mai rămâne? Nu-ți 
rămâne decât praful și pulberea.

Dar dezideratele dumneavoastră nu sunt ușor de atins.
Nu, nu. Însă se impune o gândire profundă asupra ceea ce este 

de întreprins. Eu sunt adepta unei Europe unite, dar ce fel de Europă 
unită? Eu pledez pentru aceea care presupune o cunoaștere adâncă a 
contribuției fiecărei țări la ceea ce înseamnă europenismul ca atare. În 
primul rând, ca sistem de valori. Iarăși fixația mea. Da, pentru că a fost 
o participare a părților componente ale Europei și a distruge identitatea 
națională nu reprezintă defel construcția unității europene. Realizezi 
cel mult un consorțiu economic.

Dar păgubești Europa de ceea ce-i conferă personalitate.
Evident, evident. Îi tai Europei toate rădăcinile ei.

De fapt, Europa, la fel ca toate celelalte continente, este muzică 
polifonică.

Absolut. Păi, să ne gândim unde au fost unele din primele zvâcniri 
ale deosebirii dintre Europa și restul lumii de atunci. La Eschil în 
„Perșii”. Nu? Când pune Eschil pe unul dintre perși să vorbească o limbă 
încâlcită și bolovănoasă, care nu era cea greacă. Dintr-odată. Grecii 
numeau varvari celelalte popoare, care nu participau la paidea lor, la 
tot ceea ce însemna orizontul culturii grecești, aceea care, extinsă peste 
continent, cu dreptul roman și creștinismul, a format Europa. Am citat 
pe Paul Valéry și atunci, la Snagov. Așa spunea el. Ce este Europa? Este 
filozofia greacă, dreptul roman și Biserica creștină. El spunea Biserica 
catolică. Eu spun creștină, pentru că implic și ortodoxia.

Am glosat în discuția de azi mult, și cred folositor, despre sistemul de 
valori și modele. Dumneavoastră v-ați referit la acest proces de contestare, 
la tăvălugul ce s-a rostogolit peste spiritualitatea europeană. O asemenea 
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tendință de desacralizare e prezentă activ și la noi. Adică aducerea pe 
pământ a celor mitizați și identificarea vulnerabilităților acestora, reale sau 
inventate. Eu cred că nici zeificarea nu e de dorit, dar nici coborârea sub 
pământ nu este benefică pedagogiei modelelor, atât de necesară sănătății 
unei națiuni, a umanității în general.

Eu văd aici un fel de tendință protestantă de desființare a sfinților. 
Față de invazia neoprotestantă pe piață, asta ar putea fi una dintre 
consecințe. Sigur, modelul presupune, cum spuneam, niște trepte 
într-o ierarhie. Adică eu mă simt mai jos, el mai sus. Ei bine, tăvălugul 
de care vorbeați trebuie să ducă la desacralizare. Adică eu îl fac pe el 
egal cu mine. De ce să fie el mai bun decât mine? Eu pot să fiu de o mie 
de ori mai bun decât el. Cum menționam, e un fel de frondă juvenilă.

A unor oameni nu neapărat tineri.
Absolut. Asta se întâmplă firesc cam între 12 și 17 ani. Dar văd 

că e o practică a unor oameni mari și e un lucru demn de uimire. N-aș 
fi zis vreodată că se ajunge așa de repede la o desacralizare în ceea ce 
privește exemplaritatea. Întotdeauna o să avem nevoie de cineva mai 
bun decât noi. Eu sunt convinsă că și necredincioșii ar trebui să aibă 
respect pentru cineva mai bun decât ei sau mai înalt ca dânșii.

Mi-ați povestit, înainte de a lua loc la această masă pentru a tăifăsui, 
o istorie interesantă. Sorbind din cafea vă aduceați aminte de părintele 
Roman Braga, unul dintre proprietarii acestei frumoase case aflate în 
spatele nostru. Sfinția Sa trăiește acum în America și în urmă cu doi ani 
s-a abătut pe la Văratec, împreună cu doi foști pastori baptiști trecuți la 
ortodoxie.

Sub influența lui.

Părintele se afla în România să revadă locurile scumpe sufletului său, 
dar și să încerce să semene împăcarea, în măsura în care un om, fie el și 
preot, e în stare să înfiripeze liniștea într-o națiune ca a noastră, răvășită, 
traumatizată, după decenii și decenii de teroare totalitară și ruptura 
sângeroasă din decembrie 1989. Ați crezut în reușita misiunii părintelui 
Roman, sunteți încrezătoare că e cu putință să pogoare pacea peste noi?

Știți ce, dacă ar fi mulți părinți Roman Braga pe lume, acest lucru 
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s-ar întâmpla. A fost tulburătoare noaptea aceea, pe care soțul meu, 
cu mine și măicuța, am trăit-o sub nuc cu părintele Braga. O noapte 
de revelație, într-adevăr, ca o eurofanie. Adică acest preot, cu figură 
de icoană, cu părul alb și barbă albă-colilie, și un zâmbet neșters 
pe față, de o inteligență strălucitoare, la curent cu fiecare problemă 
politică europeană, americană, acest om trecut prin închisori, prin 
Pitești, vorbea cu o iertare, cu o dragoste și nu se sinchisea de cele 
prin care trecuse, de ce suferise. Pentru el totul era întru Hristos, totul 
era admirabil. Totul era nădejde, totul era credință și totul era posibil. 
Pentru un astfel de om, cu o credință de asta fantastică, lămurită în 
focul teribil al suferinței, pentru un asemenea pământean, iertător a 
tot și toate și învățător al altora întru ale iertării, uite că e posibilă 
împăcarea. De am avea mai mulți părinți Roman Braga lucrurile ar sta 
poate altfel.

Poate acest semen al nostru izbândește acolo unde alții eșuează, pentru 
că Sfinția Sa se uită mai mult la cer decât la pământ?

Părintele nu făcea niciun fel de politică, doar politica neamului 
său. Aparținea lui Hristos și poporului român. Ei, o astfel de făptură, 
cu totul specială, ar trebui multiplicată ca să izbutim să ne vindecăm 
rănile. Dar nădăjduim, nădăjduim. Neamul nostru, vă spuneam și 
adineauri, are, totuși, o misiune. Sunt convinsă de asta. Am mai zis-o 
și altădată, iar acum nu fac decât să o repet. Era o vorbă între călugări, 
între credincioși, că România e Grădina Maicii Domnului și că toate 
sfintele moaște, aflate în toate regiunile țării, sunt apărătoare. Socot 
că suntem ocrotiți. Și chiar dacă noi ne comportăm ca niște nebuni, 
învrăjbindu-ne și gâlcevindu‑ne continuu, cei de deasupra noastră 
se uită cu milă la noi și ne protejează în ciuda tuturor manifestărilor 
neputinței spirituale. Spun asta pentru că nu ne înțelegem nici în 
materie spirituală. Ne certăm în toate. Or, fără ajutorul Celui de Sus nu 
pot fi depășite atât multele și grelele probleme cu care ne confruntăm 
în cei șase ani ce s-au scurs de la Revoluție. Cum am remarcat și eu 
mereu, de pe Oala lui Papin a zburat capacul. Aburii terorii s-au strâns 
și presiunea a ajuns la cote îngrozitoare, încât capacul a fost pur și 
simplu catapultat. Până se vor împrăștia aburii durerii, terorii, până se 
vor uita suferințele, trebuie să treacă ceva timp.
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Dar limpezirile vor apărea?
Nu se poate să nu vină. Suntem o țară ocrotită și apărată, iar 

misiunea ce-o avem nu e în niciun fel sfârșită, îmi place să cred.

Dumneavoastră vă aflați acum în căutarea tihnei. Așa cum mi‑ați 
mărturisit, de altfel, intenționați în viitorul apropiat să părăsiți orașul 
București și să vă stabiliți într-un loc ca acesta, la o mănăstire precum 
Văratecul. Care au fost temeiurile acestei hotărâri, nu ușor de luat, de a vă 
statornici departe de vatra părintească?

Ați vorbit la început de rotunjirea cifrei vârstei mele. Vă dați seama 
că se apropie ceea ce e firesc să se apropie și, ca atare, se cere să-mi ofer 
timpul și locul prielnic gândului la cele din urmă lucruri de făcut. Sigur, 
mă voi dedica bilanțurilor spirituale. Am ales Văratecul pentru că, așa 
cum știți, de peste douăzeci de ani vin aici. Se întâmplă asta datorită 
dragei Valeria Sadoveanu, prietena mea dragă. Și eram o lume întreagă, 
Lili Teodoreanu și atâția, și atâția! Cred că un intelectual creștin e firesc 
să-și petreacă ultimii ani ai vieții în chinovie, la fel cum se întâmpla pe 
vremuri. Mai cu seamă soțiile rămase singure se retrăgeau la mănăstiri. 
Era o frumoasă obișnuință mai ales în lumea boierească. Așa încât 
am zis că timpul ce mi-a mai rămas ar fi frumos să-l străbat aici, în 
tihna acestui lăcaș. Am scris mulți ani despre Văratec. Am semnat o 
carte închinată istoriei mănăstirii, împreună cu o întreagă admirabilă 
echipă, cu părintele Scarlat Porcescu, părintele Ion Ivan de la Neamț, 
maica Nazaria Niță, fosta stareță, Înalt Preasfințitul Anania și am arătat 
acolo felul în care am descoperit locul acesta sacru dincolo de șederile 
prelungite de aici. Argumentele acelea pe care eu le slujeam, le arătam 
posibililor lectori, mi le-am înfățișat în primul rând mie. Locul acesta 
sacru, toposul sfânt, cum îi spuneam eu, a fost unul care m-a cucerit și 
nădăjduiesc, dacă va vrea Dumnezeu, să termin aici viața mea. Dar cine 
poate ști ce ne e dat?

Până la așezarea la Văratec urmează să plecați la Roma, unde 
conduceți Accademia di Romania. În urmă cu trei ani, când realizam un 
alt interviu tot aici la Văratec, aveați o serie de proiecte privitoare la modul 
de ființare a acestei instituții românești de mare tradiție. În ce măsură s-au 
împlinit? Materializarea lor nu e, desigur, doar în puterea dumneavoastră
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Vă dați seama că așa stau lucrurile atâta vreme cât depinzi de niște 
bugete…

Austere.
Cu totul austere. Nu-ți poți închipui astfel anumite deziderate. Și 

a mai existat un motiv pentru care planurile mele s-au înfăptuit parțial. 
Eu am fost, cum v-am mai spus, fidelă planului Pârvan. E unul din 
marile modele. Îl văd ca pe unul dintre marii, marii români, un gânditor 
de o înaltă spiritualitate, nu numai un intelectual uriaș. Mă gândeam că 
Pârvan a contribuit decisiv cu modelul său promovat la Roma la fondul 
de aur al savanților acestei țări între cele două războaie în materie de 
arheologie și istorie în primul rând, dar și de filologie, arhitectură și 
belle-arte. Să amintim că de la Daicoviciu și până la Condurachi și 
trecând prin Dumitru Tudor, Radu Vulpe, Dinu Adameșteanu, ultimul 
mare arheolog al Italiei în momentul de față, prietenul nostru drag, 
care ne vizitează încontinuu, cu toții s-au format aici. Să nu uităm că 
George Călinescu, repet, le spun mereu tuturor, este produsul acestei 
școli. Alexandru Marcu, bietul Marcu, marele italienist, și pe urmă 
marii arhitecți Grigore Ionescu, Balș, sculptorii Ion Lucian Murnu, 
Nae Constantinescu sunt cu toții școliți la Roma. Fondul acesta de 
aur, cum îl denumesc eu, lipsește astăzi. Generația mijlocie n-a mai 
avut șansa premergătorilor mai cu seamă în arheologie. Noi suntem 
țară neolatină și gândul nostru e că ne tragem de la Râm și arheologia 
noastră nu se poate învăța într‑un alt centru mai bine decât în cel 
roman. De asemenea, în privința arhitecturii și restaurării, atât de 
actuală și importantă pentru noi, problema se pune în aceiași termeni. 
Am câteva promisiuni de stagii pentru arhitecți și restauratori, de data 
asta serioase, de la ministrul Mărgineanu, care este pictor, deci om de 
artă, și de la Cristian Moisescu, președintele Comisiei Monumentelor 
Istorice. Vrem să-i pregătim pentru restaurarea monumentelor noastre, 
a mănăstirilor. Iată ce se întâmplă la Agapia cu picturile. Noi avem 
nevoie de restauratori. Unde se poate învăța restaurarea cea mai plină de 
acribie și mai științifică decât în Italia? Așa încât eu țin la acest proiect.

Ați reușit să obțineți burse?
Două în trei ani, ceea ce e foarte trist. Le-au câștigat un grafician 
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și o specialistă în arheologie. Amândoi foarte buni. Sper ca în toamnă 
să nu mă duc fără făgăduielile împlinite ale miniștrilor și ajutoarelor 
lor. E un deziderat nu pentru mine, ci pentru țară. Noi avem misiunea 
să gândim în viitor. Vedeți dumneavoastră cu ce contestări violente ne 
confruntăm. Acestea nu fac abstracție de istorie și cu atât mai puțin 
de arheologie. Arheologia și istoria reprezintă proba peremptorie a 
dăinuirii noastre aici. De asta avem nevoie de modelul Pârvan. Nu 
avem cum ne dispensa de acesta. Mi se spune că modelul Parvan e 
învechit. Va fi fiind, poate, dar eu mă mândresc cu el și trag nădejde ca, 
totuși, și după plecarea mea de acolo, să las un început de convingere 
pentru chemarea înspre acest sens.

Dorim ca aceste aspirații, vrerea dumneavoastră să se împlinească. Țin 
să vă mulțumesc pentru bunăvoința cu care ați primit echipa noastră aici, 
la Mănăstirea Văratec. Îmi îngădui la un timp nu prea îndepărtat de 20 
august, ziua de naștere a Domniei Voastre, când s-au rotunjit trei sferturi 
de veac de viață, să vă urez putere pe tărâmul creației spre a îmbogăți în 
continuare sipetul culturii române. Și peste toate vă doresc sănătate.

Eu vă mulțumesc cu emoție. Nu numai pentru firitisirile la cei 75 
de ani, ci și pentru afecțiunea pe care nu numai Televiziunea de la Iași, 
dar și dumneavoastră personal mi-o purtați. Vă mulțumesc foarte mult.

Grigore Ilisei
TVR Iași, TVR II, Emisiunea „Oleacă de taifas”,  

24 septembrie, 1 octombrie 1995.
România literară, v. 33, nr. 33, 23 august 2000, pp. 12-13.

„Divanuri duminicale: 16+2 interviuri mărturisitoare”, postfață Nicolae 
Turtureanu, Editura Polirom, Iași, 2001, pp. 148-165
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Eugeniu Speranția – Plăcerea muzicală  
și profunzimile eului uman

Îmi amintesc cu bucurie anul acela de tinerețe când am găsit în 
librărie Papillons de Schumann. Am și acum prima ediție a volumului. O 
carte de orizont cum puține s-au scris până atunci.

Într-un portret al lui Vianu, Eugeniu Speranția dă publicității o 
emoționantă scrisoare pe care profesorul bucureștean i-a trimis-o la 
Oradea ca răspuns la autograful volumului Papillons de Schumann. 
„Primesc – scria Tudor Vianu – Papillons de Schumann noua D-tale 
lucrare puțină vreme după ce avusesem gândul să-ți scriu dintr‑un 
impuls prea liric pentru a nu mă fi împotrivit lui. În ultimele zile ale 
iernii, într-o oră de oboseală și de descurajare, am scos din rafturile 
mele Pasul umbrelor și veciei. Am recitit atunci cu o nespusă încântare 
hexametrii D-tale, și nobila lor îmbinare de cugetare și emoție îmi 
sugeră ideea de a-ți mulțumi de recunoștință. N-am făcut-o atunci, dar 
iată că prilejul n-a fost cu totul pierdut! (…) Cât de mult mi-a plăcut 
libertatea, aș putea să spun grația, cu care se ordonează la D-ta materia 
unei cercetări serioase. Mi s-a părut că D-ta realizezi nespus mai ușor 
și mai fericit ceea ce eu încerc să fac acum, sub forma unei discipline 
penibile.

Aș vrea să adaog și cât mi-e de drag tipul omenesc pe care Papillons 
de Schumann îl manifestă. Acel amestec de erudiție, de profunzime, 
de sensibilitate ferventă și castă, eu le-am descoperit la prima mea 
atingere cu romantismul german și am căutat să-l regăsesc în acele 
mici orașe universitare din sudul Germaniei, unde mi-a fost drag să 
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trăiesc. (…) încă odată; mulțumiri și dacă-i dai voie fratelui D-tale 
mai mic: felicitări. Cu toată dragostea și cu tot respectul, T. Vianu…”

N-am știut scrisoarea. O dovadă în plus a deschiderii pe care a avut-o 
o viață profesorul Tudor Vianu în fața cărților originale.

Vă mai aduc o mărturie. „Eugeniu Speranția izbutea în Papillons 
de Schumann – o spunea Alexandru Dima prefațând ediția din 1971 
apărută la Editura Minerva – un eseu fin și subtil, nu lipsit, nici acesta 
de grație, pe alocuri vibrând ca aripile de fluturi, sugerate de poemul 
muzical de la care pornește… Papillons de Schumann …”

În fapt o replică la Laokoon-ul lui Lessing.
S-au făcut uneori referiri la opusul lui Odobescu Pseudokinegetikos…
Odobescu centrează în jurul vânătorii o uriașă cantitate de 

informații. Speranția folosește același procedeu luând drept punct de 
plecare Papillons-ul lui Schumann …

De ce tocmai Papillons?
O spune chiar Speranția în prefață… „Papillons op. 2 al lui Robert 

Schumann mi-era de multă vreme cunoscut, îmi plăcuse întotdeauna 
în mod deosebit pentru că totdeauna am văzut în el nu numai o 
grațioasă și capricioasă jucărie a unui geniu abia înmugurit, ci una din 
acele compoziții muzicale care stimulează reflexiunea și‑ți sugerează un 
torent de gânduri”.

Eseul lui Eugeniu Speranția nu este totuși un tratat de estetică, ci o 
suită – am putea-o defini chiar schumanniană – de impresii ce pornesc de 
la partitură.

Ați spus schumanniană tocmai pentru lipsa de rigoare, pentru 
libertatea fanteziei.

Și poate pentru înaltul ei coeficient de spontaneitate… Și literatura 
lui Speranția (poeziile cu titluri ca „Allegro”, „Simfonie”, „Clarinet”… 
În volumul de Poezii din 1956 întâlnim cicluri care ne duc la un catalog 
componistic: „Balada I”, „Balada II” etc., „Sonata I”, „Sonata II”, „Sonata 
IV”) și lucrările teoretice despre artă și sublinierile estetice ale scriitorului 
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apelează mereu la muzică.
Să ne oprim la câteva din aceste pagini…

Marea prețuire a lui Speranția pentru muzică este vizibilă însă total 
în șiragul de portrete muzicale.

Portrete difuzate în anul 1966 la Editura Muzicală sub titlul 
Medalioane muzicale, „creație a unui gânditor (o spunea muzicologul 
clujean Romeo Ghircoiașu, prefațând volumul) care știe să vibreze în 
atmosfera unei opere sonore și exprimă cu măiestria unui poet cugetările 
sale, ca și simțămintele pe care le trăiește”.

O carte de portrete, de eseuri despre marile personalități muzicale, dar 
înainte de toate o încercare singulară, aș spune, în literatura noastră de a 
încadra fenomene, mișcări, idei muzicale în orizontul filosofiei culturii.

Deși multe idei, multe idei ingenioase rămân din păcate 
nesistematizate, pierzându-se în masa unor digresiuni sentimentaloide, 
tipice unor judecăți artistice de natură, le-aș spune, impresionistă…

Portretele leagă mari nume ale istoriei muzicii de la Bach, Haendel, 
Mozart și Beethoven la Sibelius, De Falla, Enescu, Jora, Prokofiev, 
Șostakovici, Bartok, Stravinski…

O reală istorie a muzicii…
Dacă pătrunderile în orizonturile esteticii generale despre care ați 

vorbit ar fi fost urmărite cu minima sistematică necesară unui obiectiv 
de o asemenea răspundere culturală… Speranția își propune însă mai 
puțin – o simplă galerie de portrete muzicale. Pătimaș îndrăgostit de 
muzică, Eugeniu Speranția râvnește doar să releve valorile unuia sau 
altuia dintre marii reprezentanți ai artei sonore.

Ar fi interesant să încercăm să decupăm o serie de idei din fiecare eseu, 
din fiecare portret pe baza cărora să „înlănțuim” câteva linii fundamentale 
ale istoriei muzicii de la Bach la Enescu, așa cum este gândită de Eugeniu 
Speranția.

Într-un mai vechi studiu pe care poate îl voi integra într-unul din 
volumele unde propun tinerilor diverse „fișe” pentru organizarea unor 
audiții, am izbutit o asemenea „însăilare”. De astă dată m‑aș bucura ca 
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în colocviul cu dumneavoastră să izbutim să detașăm, prezentând 4 sau 
5 portrete, câteva dintre trăsăturile analizelor care asigură, să spun așa, 
particularitate muzicală scriitorului și filosofului clujean.

Ideea fundamentală pe care ar trebui s-o relevați înaintea oricăror 
decupaje rămâne simțul valoric – axiologul Speranția e permanent prezent 
în detașări, în caracterizări, în exemplificarea unor opusuri. În portretistica 
sa, Eugeniu Speranția abordează numai marile valori ale artei sunetelor, 
iar opiniile au încontinuu fermitate.

În ceea ce numiți „exemplificarea unor opusuri” distincțiile 
valorice sunt hotărâte. Frecventând istoria muzicii, Eugeniu Speranția 
nu numai că ne propune spre audiere piese mai puțin vehiculate în viața 
noastră de concert, dar știe să găsească argumentele pentru a demonstra 
locul lor în evoluția gândirii artistice.

În capitolul Bach sunt citate „Patimile”, „Fantezia cromatică”, 
„Clavecinul bine temperat”. În capitolul Mendelssohn-Bartholdy 
vorbește despre „Octet”, cvartete, oratoriul „Paulus”; la Cesar Franck 
despre oratoriul „Les Beatitudes”, „Cvintetul în fa minor”, „Preludiu 
coral și Fuga”; la Dvorak despre „Sextetul pentru coarde în La major”, 
„Te Deum”, poemele simfonice și bineînțeles „Simfonia Din Lumea 
Nouă”; la De Falla insistă asupra „Nopților în grădinile Spaniei”, celor 
„Șapte cântece populare”, pantomimei „El Retablo”; la Prokofiev asupra 
„Viziunilor Fugitive”, baletului „Romeo și Julieta”, operei „Război și 
Pace”; la Enescu asupra „Octuorului”, operei „Oedip”, „Sonatei a III-a 
în caracter popular românesc”; la Mihail Jora asupra „Povestei indice”, 
baletului „Întoarcerea din adâncuri”…

La o asemenea sistemă de valori ajungi numai printr-o informare 
exhaustivă și vedeți, urmă de diletantism nu există în preocupările lui 
Speranția atunci când își propune obiective muzicale. Speranția e și aici 
un riguros profesor de filosofie care dispune de instrumentar literar. Estetica 
sa (dincolo de tot ceea ce îi putem reproșa ca punct de vedere în analiza 
muzicologică) rămâne încărcată de idei.

Din cele 35 de portrete, m-aș opri la acelea ce relevă originalitatea 
punctelor de vedere ale unui scriitor ce dispune, cum spuneați, de 
instrumentar filosofic literar.
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Recitiți portretul lui Mozart…
„Mozart, un Rafael al muzicii” – intitulează Speranția eseul. 

Întâlnim analistul istoriei filosofiei, comparatismul în luminătoare 
paralele.

Mozart-Rafael, o paralelă totuși uzată…
O și spune Speranția. Cu un veac în urmă „Passavant”, vorbind 

despre pictorul madonelor, a sugerat o astfel de apropiere cu autorul 
„Flautului fermecat”.

După cum Max Osborn precizează asemănarea dintre Rafael și 
Mozart, după cum Camille Bellaigue amintește o formulă emisă mai de 
mult și devenită loc comun: „Dacă figurile lui Rafael ar cânta, ele ar cânta 
melodii de Mozart”.

Speranția nu se oprește aici. Cu imensa-i cultură își propune o 
„confruntare” de largă pătrundere ce pornește de la analiza unor detalii, 
coincidențe biografice până la climatul afectiv comun, afinitățile dintre 
artele lor.

Paralela este încântătoare și auditoriul ce frecventează artele plastice 
este luminat și convins: „Ceea ce e frăgezimea și delicatețea madonelor 
lui Rafael, este gingășia limpede și jovialitatea ingenuă din trilurile, din 
trioletele, din ritornelele în ritm allegro ale lui Mozart. E și de o parte 
și de alta, o undă de izvor răcoros, o rază de dimineață perpetuă, un 
zâmbet de frăție adresat eternității”.

Interesant sub același raport, eseul „Goethe și Beethoven”.
Paralela depășește acum biografismul în care s-au format și activat 

valorile epocii lor, elemente de paralelă adeseori propuse de exegeții 
istoriei culturii europene începând chiar de la secolul trecut.

Goethe și Beethoven reprezintă, potrivită-i formularea lui Speranția, 
„chintesență și precipitat al locului și timpului lor”.

Portretul schumannian e un imn dedicat puterilor romantice. 
Schumann, are dreptate Speranția, fiind în muzică una dintre cele mai 
reprezentative figuri ale mișcării romantice.



Dialoguri între muze 335

Foarte interesant mi se pare modul în care eseistul clujean se împotrivește 
tezei după care romantismul lui Schumann ar fi fost numai împrumutat 
din ambianța timpului, adoptat adică grație unei simple convertiri 
filosofice… A avut largi contacte Schumann cu lumea poeților și filosofilor 
romantici, dar insistă scriitorul, filosoful clujean asupra faptului că (și 
cred că îmbrățișați punctul de vedere al lui Speranția) „dinamismul său 
congenital, emotivitatea și imaginația sa febrilă îl îndemnau spre teoriile 
care atunci hrăneau voința revoluționară de a sfărâma cadrele ruginite 
ale rutinei și de a permite vieții izbucniri în direcții noi, neprevăzute, 
căci indiferent de formulele metafizice, formula structurii vitale a lui 
Schumann era aceea a unui deschizător de drumuri”.

Ideea mi se pare adâncă și o regăsesc într-un fel, stimate profesore, 
într-unul din capitolele impunătoarei lucrări pe care ne‑ați oferit-o în 
1986 sub titlul Eminescu și romantismul german.

Da… Paralela este bine-venită. Schumann este și el un colos al 
gândirii, aș spune biologic.

Mai bine zis, tipologic.
Exact, tipologic legat de mișcarea romantică… Schumann nu 

numai că a trecut prin site proprii mulțimea influențelor timpului, ci 
a dat, aveți dreptate, ca și Eminescu – răspunsuri proprii, mai bine zis 
conform naturii sale proprii, unor fundamentale probleme ale epocii 
romantice.

Mai există date în eseul lui Speranția pentru o paralelă 
Eminescu‑Schumann dacă ne referim la volumul pe care l-ați dedicat 
romantismului lui Eminescu… Interesul deosebit al celor doi mari creatori 
pentru folclor era de sorginte romantică dincolo de chemarea herderiană, 
Eminescu și Schumann au intuit pe căi proprii, din tinerețe, izvoarele de 
autenticitate și forța artistică ale folclorului.

Aș mai reveni, stimate profesore, la o pagină din cartea dumneavoastră 
Eminescu și romantismul german, pagina în care vorbiți despre Jean 
Paul. În opinia dumneavoastră întâlnirile lui Eminescu cu Jean Paul 
într‑un plan tematic comun, în structuri, în imagini, titluri, sintagme, au 
însemnat, fără nicio îndoială, opțiuni care trădează nu numai o lectură 
făcută exhaustiv, după obiceiul poetului, ci și cu o participare afectivă și 
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mai cu seamă intelectuală deosebită.
Eminescu și Jean Paul… Romantismul lui Schumann, aveți 

dreptate, are și el multe legături cu Jean Paul în orbitele sale a trăit mult 
timp autorul Papillons-ului… Interesantă ar fi cândva studierea unor 
asemenea sincronizări culturale.

Din portretistica lui Eugeniu Speranția aș mai evidenția larga 
deschidere spre creația celui de al XX-lea veac.

Este și aci un semn de culturalitate… Filosoful clujean are antenele 
îndreptate spre timpurile sale și omul, capabil să susțină discursuri de 
mare autenticitate despre valorile clasice și romantice, își dezvoltă, spre 
deosebire de mulți dintre amatorii muzicii – interesul pentru valorile 
de semnificație ale timpului său.

Copleșitoare lista creatorilor asupra cărora condeiul lui Speranția se 
oprește de la Mahler la Jora…

Interesant ar fi un sumar de idei asupra cărora gravitează cercetarea 
lui Eugeniu Speranția…

Să încerc… Eugeniu Speranția își propune astfel o analiză bine 
diferențiată a simfoniilor lui Mahler; insistă asupra inepuizabilității 
forțelor de creație ale lui Richard Strauss; spiritului reformator la Debussy; 
eforturilor intelectuale a lui Dukas; Speranția studiază pe Sibelius drept 
produs al mediului nordic; evidențiază sursele creației lui Florent Schmitt, 
raportul între pianistica și componistica lui Rachmaninov; structurile 
sufletești și ecoul lor în opera lui Ravel; creația lui De Falla drept o 
apoteoză a muzicalității spaniole; raporturile ce însuflețesc activitatea 
creatoare la Ottorino Respighi; relația dintre cercetarea folcloristică și 
opera componistică la Bartok; legăturile dintre „doctrina științifică” și 
laturile creației la Stravinski, umorul, satiricul și burlescul la Prokofiev, 
originalitatea modului de construcție la Șostakovici, particularitățile 
caracteristice ale stilului la Haciaturian; dinamismul inventativ la Enescu; 
influențele lui Enescu în creația lui Otescu și Alessandrescu; sensurile 
evoluției artistice ale lui Mihail Jora.

Chiar și numai acest catalog de idei atestă în Speranția un 
cercetător al câmpurilor sonore spre care, oricum, cel puțin istoricii 
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criticii muzicale trebuie să-și îndrepte privirile.

Iosif Sava
Tribuna, 31, nr. 11, 12 martie 1987, p. 3.

„Muzica și literatura: scriitori români”, vol. 2, 
Cartea Românească, București, 1987, pp. 244-260



Dimitrie Anghel  
și cea mai netedă influență a lui Wagner  

în literatura română 

„Sunete culori și forme, asta-i toată viața noastră” – notează 
emblematic Dimitrie Anghel.

Parcă mai frumos spune poetul în alt loc: „rob estetic al formelor, 
al culorilor și al miresmelor”.

Un ideal al simboliștilor, dar cu câte ezitări a fost clasificat Dimitrie 
Anghel sub asemenea cupolă…

Cuvântul lui George Călinescu rămâne, cred, hotărâtor, dincolo 
de toate îndoielile. Deschideți Istoria literaturii de la origini până în 
prezent: „Cu drept cuvânt – scrie profesorul – Dimitrie Anghel este 
socotit printre cei dintâi simboliști deși nu fără aparență de adevăr alții 
se miră că un poet așa de sonor în forme și de limpede în conținut 
poate fi scos din ceața celor mai autentici clasici. E de la sine înțeles că, 
oricât de nou ar fi un scriitor, el nu ar putea să se rupă de vremea lui, 
iar Anghel, care combina strofe împreună cu Iosif și era contemporanul 
epigonilor lui Eminescu trebuie, înainte de toate, să respire aerul 
vremii”.

Anghel a respirat aerul vremii, e legat de marea tradiție ca toți marii 
poeți de seamă, dar se desparte din tinerețe de trecut și intră în falanga 
simboliștilor.
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„Simbolist – scrie criticul D. Micu – D. Anghel este prin citadinism 
și intelectualitate, prin rafinament, prin muzicalitate și creație de 
atmosferă, prin starea de morbidezza atât de caracteristice scrisului 
său”. Și pentru Constantin Ciopraga, poetul este „un modernizant, 
muzical și fantezist”.

În prologul la „Cometa”, Anghel socoate poezia însăși „cadențarea 
ce-o are universul”. Comentând ideea, Constantin Ciopraga notează 
în Literatura română între 1900–1918: „Altfel spus, poezia surprinde 
ritmul vieții universale, respirația secolelor, marile impulsuri ale 
umanității. La Anghel formularea are în vedere ritmurile pitagoreice, 
cadența muzicală aptă să inculce sublimul.”

Și muzicalitatea ce-i aduce sublimul îl atașează de simbolism, de 
poezie adâncă, de cunoaștere.

„Poezia lui Anghel – scria Victor Eftimiu – e numai parte din 
sufletul său. Căci sufletul său deschidea un amestec de sentimentalism 
și ironie franceză, de fantezie și melancolie orientală ca un ecou de 
doină și ca un refren de poveste.”

Poezia lui Anghel e numai o parte din sufletul său. Un comentator 
contemporan scria undeva că muza poeziei din când în când l-a înșelat…

Dar care dintre poeții lumii nu sunt din când în când înșelați de 
muze? V-am auzit, stimate Iosif Sava, vorbind cândva despre „petele” 
din creația lui Beethoven… Și aveați dreptate. E cazul, credeți, să 
insistăm?

În fața unei asemenea replici… în niciun caz. Revin la textul lui 
Victor Eftimiu… „Muzica, cerul muzical al simboliștilor îl ajută să facă 
încontinuu din poezie „un ecou de poveste”.

Vă amintesc versuri ale lui Anghel:
„În neagra umbră, pianul cu dinții scoși afară,
Rânjește ca un monstru ce-ar vrea să mă sfâșie.”
(„Duminica”)
„Un clopot e un suflet de poet.”
(„Ex-Voto”)
„Grădina e-o poemă dulce, și vezi tu, vântul care tace
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E ca o mână adormită pe coarda rupt-a unei lire.”
(„Melancolie”)
„În ganga unei strofe pe veci nemuritoare,
Să răsunați prin gura și harfa lui Orfeu?”
(„Fantezii”)
„Și-atunci maestrul inspirat / Bătând măsură cu măsură, / Notează 

cântu-naripat / Cetit pe albastra partitură.”
(„Fantezie”)

Nu uitați minunatul vers: „Își trâmbiță mânia…”
Anghel va fi atras spre muzică de Iosif atât de legat prin educație, prin 

sensibilitate de arta sunetelor. Anii colaborărilor comune, anii existenței 
„Caleidoscopului” lui A. Mirea aduc încontinuu muzica în poezia și proza 
lui Anghel…

Apar acum „Sonate antimuzicale”:
„Ah pentru-a suta oară iar «Traviata»!
În dreapta iarăși marșul din «Profetul»
În stânga «Walzertraum» – iar sus poetul
Cum vreți să deie manuscrisul gata?”
Imagini, sensuri muzicale, găsești peste tot. Sub titluri ca: „Melancolie”, 

„Cum cântă marea”, „Balul pomilor”, „Șipotul”, „În Luxembourg”, 
„Visătorul”, „Reverie”, „Fantezia”, „Visul unui Niebelung”, arta sunetelor 
este mereu prezentă.

Știți, Iosif Sava, versul în care este adus iubitul nostru, Johann 
Sebastian Bach.

„Și-a pus pământul blană albă și-și doarme somnul hibernal.
Orchestra Crivățului cântă un Oratorium de Bach.”
Exact… am vorbit de anii colaborării cu Iosif. Obsesiile wagneriene 

ale lui Iosif trec spre Anghel. Iosif se aplecase asupra unor mari partituri 
wagneriene: „Tannhäuser”, „Rienzi”, „Lohengrin”, „Olandezul 
zburător”. Realizase traducerea în limba română a libretelor. De altfel, 
printre „documentele” rămase de la Anghel există și un scenariu despre 
Ludwig, regele Bavariei, care l-a ajutat pe Wagner…

Sau întreaga poezie „Wagnerism”, datată 1908…
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Iată, deci, un nou răspuns la una din primele noastre întrebări în 
ceea ce privește estetica lui Anghel.

Poetul este deci simbolist și prin marele său atașament wagnerian. De 
la Macedonski la Traian Demetrescu și la Ion Minulescu, întreaga creație 
a simboliștilor (ca să repet o formulare a lui Macedonski) „vibrează ca o 
orchestră wagneriană”.

Filowagnerismul simboliștilor. M-am întrebat de unde puteau avea 
simboliștii noștri atâta cultură wagneriană în deceniile de la sfârșitul 
veacului?

Unii poate au făcut studii peste hotare, alții au călătorit și, sub 
influența lecturii lucrărilor epocii, sub impulsul dezvoltării, mișcării 
simboliste, au ascultat creațiile wagneriene.

Mai există un factor de care nu ținem seama și este în general 
mai puțin cunoscut… Richard Wagner este compozitorul cel mai 
des programat la sfârșitul veacului trecut pe afișele Filarmonicii 
bucureștene. Am rămas și eu surprins urmărind agendele de concert 
de la Ateneu din perioada 1893–1900 cum, literalmente, în fiecare 
din manifestările acestei perioade, Eduard Wachmann, dirijorul și 
directorul instituției, a făcut loc, vă repet, în fiecare concert, unei 
piese wagneriene. Uverturile și piesele simfonice au fost epuizate în 
deceniul anterior.

Wachmann programa acum – citez de pe afișe – Introducerea actului 
III, Dansul ucenicilor și Cortegiul cântăreților din opera „Maeștrii 
cântăreți” (28 februarie 1893), „Grădina fermecată” a lui Klingshov și 
„Florile animate” (14 martie 1893), Preludiu din „Parsifal” (21 martie), 
Scena din „Parsifal” (1893), Korreitagszaber din „Parsifal” (27 februarie 
1894), Marș religios din „Lohengrin” (20 martie 1894), Murmurul 
pădurii din „Siegfried” (27 martie 1894), „Walkurenreit” (26 martie 
1895), „Huldigungs Marsch” (10 februarie 1896), Uvertura „Faust” 
(16 februarie 1897), Siegfried’s Rheinfahrt din „Götterdammerung” 
(2 martie 1897), „Visul Elsei” (30 martie 1897), Introducerea actului 
III, Jocul ucenicilor și Apoteoza lui Hans Sachs din „Meistersinger” (15 
martie 1898), Intrarea zeilor în Walhala din „Rheingold” (22 martie 
1898), Despărțirea lui Wotan de Brunhilda din opera „Walkiria” (14 
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martie 1899) ș.a.m.d.

Vorbeați de deceniul anterior anului 1893 (de când ați început aceste 
decupaje). Wagner era și atunci atât de cântat la București?

Pătimaș filowagnerian, Eduard Wachmann a programat paginile 
bayreuthianului din primii ani ai activității la București. V-am dat 
exemplul perioadei 1893–1900 pentru că în acest răstimp nu a 
existat un concert la Ateneu fără o pagină a lui Wagner. Să vă ofer 
alte exemple.

În 1874 (Wagner va mai trăi până în anul 1883) erau interpretate 
uvertura la „Tannhäuser”, în 1875 Introducere la actul III din 
„Lohengrin” în 1876 Marș și cor din „Tannhäuser”, în 1883, Preludiul 
la „Parsifal”, în 1885 uvertura la „Rienzi”, în 1886 Preludiu din „Tristan 
și Isolda”, în 1889 „Siegfried Idyll” ș.a.m.d.

Copleșitoare demonstrație nu numai pentru a explica „mediul 
wagnerian” în care se puteau dezvolta relaționarele unei mișcări simboliste, 
creatori de talia lui Macedonski, Petică, Anghel, teoreticieni de forța lui 
Ovid Densușianu, ci și puterea cu care mișcarea muzicală românească s-a 
atașat școlilor muzicale europene, Bucureștiul devenind (cred că din lista pe 
care ne-ați citit-o putem trage această concluzie) un epicentru internațional 
de cultură wagneriană.

Wagnerismul lui Anghel și Iosif îl regăsim într-un opus hotărâtor 
pentru creația poeților: „Legenda funigeilor”. Nimeni nu poate spune (prin 
documentele pe care le avem la dispoziție) care este contribuția lui Iosif și 
care este aceea a lui Anghel în elaborarea textului.

Probabil că „tema” a fost schițată de Iosif care se afla în acei ani sub 
impactul universului wagnerian.

„Este un poem dramatic (mai bine zis un libret liric) – scria Mihail 
Dragomirescu. Influența lui Wagner și cu deosebire a lui Maeterlinck este 
vădită – prea vădită…”

Cum s-a spus, un mister maeterlinckian cu laitmotive wagneriene…

Al. Ciorănescu subliniază ideea: „«Legenda funigeilor» (1907) e 
produsul imaginației bizare și a spiritului caustic și oarecum demonic al 
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lui D. Anghel adulterat cu lâncezeala lirică și cu sentimentalismul patetic 
al lui Șt. O. Iosif. Povestea e simplă și morala ei destul de săracă. Atmosfera 
e aceea a evului mediu german, deificată de Wagner și interpretată prin 
geometria abstractă a lui Maeterlinck.

… Ceea ce interesează mai cu seamă în această legendă dramatică 
e poezia. Fără ea, drama nu are niciun interes, cu acțiunea șubredă și cu 
personagiile schematizate la extrem, care fac tot aparatul teatral. Poezia 
salvează totul, o poezie savant orchestrată, sub influența muzicii lui 
Wagner ajungând la nota simfonică de mare amploare… Multiplicitatea 
acordurilor care se întretaie, tenacitatea unor anumite laitmotive – insista 
criticul –, toate aceste polisimfonii stăpânite puternic de un mit pretutindeni 
prezent, aceea a triștilor funigei  –  prevestitori de moarte, toată această 
sensibilitate muzicală, atât de diversă și totuși strunită și concentrată spre 
aceleași efecte, se datoresc wagnerismului care n-a avut poate niciodată o 
mai netedă influență în literatura română.”

Paralelismele nu sunt întâmplătoare. Ion Roman revine în studiile 
sale asupra ideii arătând, pe bună dreptate, că recenzenții contemporani au 
sesizat paralelismul legendei cu operele lui Wagner și ale lui Maeterlinck. 
În privința celui dintâi, s-ar putea vorbi chiar de o înrâurire directă. 
Ceea ce Mihail Dragomirescu numea „vagul relațiunilor de timp și 
spațiu” vine de la Wagner și are de fapt o situare temporală și geografică 
identificabile: evul mediu îndepărtat și nordul germanic – adică lumea 
legendară a operelor wagneriene. Runa, Rilde, Hunar, Landov sunt – cum 
s‑a remarcat  – nume împrumutate parcă din onomastica wagneriană. 
Hunar, cavaler rătăcitor în căutarea nemuririi, se aseamănă întru câtva 
cu Olandezul zburător, torturat de setea de repaos. Pentru amândoi, 
factorul izbăvitor este dragostea unei femei. Runa acceptă sacrificiul cerut 
de Hunar, așa cum Senta e gata de jertfă pentru olandez. Amândouă 
săvârșesc o trădare forțată! cea dintâi față de fratele ei, Landov, cea de-a 
doua, față de logodnicul său, Erik.

Încontinuu va visa D. Anghel „vremurile” wagneriene. În 
însemnarea „Oscar Wilde”, publicată în 1910 în paginile revistei 
„Ramuri”, Anghel aruncă întrebarea: „Unde-i vremea când vechii 
trubaduri străbăteau lumea, ducând cuvintele înaripate și sonore din 
oraș în oraș, din castel în castel? Unde sunt serbările acelea fastuoase, în 
care se dădea lupta pentru frumos, unde mai sunt jutele și turnoisurile 
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de aezi inspirați care veneau să se măsoare în puterea cântecului, 
unde mai e melancolicul Wolfram să-și suspine, înstrunându-și harfa, 
romanța la stea, ori impetuosul Tannhäuser să preamărească voluptatea 
amorului”…

Nu numai filowagnerismul îl atașează pe Anghel simboliștilor, ci în 
general plăcerea de a asculta muzică, voluptate despre care regăsim mărturii 
în cele mai diverse scrieri.

Să vă mai dau câteva exemple. O tabletă este intitulată „Sonata 
lunii”. O frază adâncă, bogată aduce o imagine beethoveniană.

Printre miile de pagini de literatură ale lumii în care „Sonata în 
Do diez” a lui Beethoven e comentată, tableta lui D. Anghel rămâne una 
din cele mai incitante, mărturisind, o dată în plus, marea sensibilitate 
muzicală a poetului.

Regăsim în textele lui Dimitrie Anghel numele multor altor 
compozitori.

George Breazul în monografia sa dedicată lui D.G. Kiriac citează 
ca prim articol în bibliografie articolul lui D. Anghel și Șt. O.  Iosif 
despre marele compozitor. Într-o tabletă inserată în revista „Flacăra” în 
anul 1913 la centenarul Verdi, Anghel scria „O amintire despre Verdi 
din anii petrecuți la Roma”.

„Anghel – scrie Nicolae Iorga – a fost unul din marii virtuozi ai 
poeziei noastre, dar mai ales unul din cei mai mari maeștri ai prozei 
noastre, în care a pus mlădiere, culoare, mult talent, foarte mult 
meșteșug și uneori încă și mai mult suflet…”

Sufletul venea dintr-o continuă nevoie de muzică și poezie. 
Reascultați-l pe Victor Eftimiu:

„În proza lui este o năvală de poezie, care vine de pretutindeni, 
fecundă, obsedantă, obositoare. Fiecare pagină e un poem în proză 
cu imagini multe și goale, evocatoare și nebuloasă, deschizătoare de 
orizonturi largi și de armonii intime, ca un cântec de Grieg. E ceva 
din Grieg în tot ce a scris Anghel. Poate fiindcă în Grieg sunt ciudate 
refrenuri de muzică românească, iar în sufletul lui Anghel se apleca cerul 
Moldovei.

Poate că dorul ce tremură în amestecatele noastre suflete orientale și 
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nordice și-a găsit expresia lui muzicală în doinele cântărețului scandinav. 
Nu vi se pare că la «Legenda funigeilor» se poate adapta minunat muzica 
lui «Peer Gynt»?”

Știu eu? Poate că într-adevăr creațiilor romantice de genul celor 
dorite de Victor Eftimiu ar trebui să atașăm vibrantele pagini de 
amintiri, ale lui Anghel, amintiri despre Iașul ultimului pătrar de veac 
al secolului trecut, despre spectacolele de la vechiul Teatru Național, 
când sediul său era în Copou…

Forța amintirilor lui Anghel…
Bine-venită este pentru discuția noastră și sublinierea lui Șerban 

Cioculescu: „O undă muzicală străbate prin amintirile lui D. Anghel; 
întâmplările și faptele, ființele și locurile sunt conturate cu linii precise, 
în reprezentări exacte, memorialistica sa este emotivă și evocatoare. 
Oamenii, locurile și lucrurile își afirmă o realitate spirituală, prin 
capacitatea pe care o au fiecare de a-i pune în vibrație coardele sufletului, 
prevăzut cu o cutie de rezonanță deosebit de simțitoare.

Unitatea de timbru a memorialistului trebuie căutată însă în 
acordurile grave și în formulele crepusculare care dau amintirilor lui D. 
Anghel o adevărată valoare muzicală.”

Șerban Cioculescu va mai vorbi, de altfel, despre Fantome drept o 
carte „prin excelență organizată ca un poem muzical”.

În impunătoarea sa monografie, de altfel teză de doctorat susținută 
în 1945 cu Tudor Vianu, Șerban Cioculescu mai scria: „Dintre toți 
memorialiștii noștri, niciunul n-a stăpânit ca D. Anghel potențialul emotiv 
de natură muzicală, și talentul de a comunica emoția”.

Talentul de a comunica emoția și de a rosti adevăruri. Visătorul 
Anghel era și un aprins înțelegător al realităților timpului.

„În capul de arab urât al lui Anghel – scria Tudor Arghezi – stagna 
privirea vastă, candidă și profundă a unui cerb cu coarnele‑ncurcate-n aer, 
dar cu copita, delicată, așezată-n trotuar.”

„Așezată-n trotuar”, pentru că poetul, gânditorul care nu socotea 
spiritul huliganic „o crimă de lèse-estetică”, înțelegea să facă din artă o 
tribună de luptă.
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Dând permanent publicisticii (cum a mai făcut-o cu maximă străduire 
un coleg din generația lui Anghel – Tudor Arghezi), valorile marii arte…

Iosif Sava
Transilvania, 16, nr. 7, iul. 1987, pp. 44-46.

„Muzica și literatura: scriitori români”, Editura Cartea Românească, 
București, 1986–1994, 3 vol.



Iacob Negruzzi despre arta sunetelor

Studiind câteva dintre interferențele literar-muzicale în spectrul 
cultural românesc, să ne îndreptăm, stimate profesore, spre Iacob Negruzzi. 
Poet, prozator, unul din fondatorii „Junimei”, talentat redactor perpetuu 
al „Convorbirilor literare”, câteva decenii, marcant membru al Academiei 
Române.

Iacob Negruzzi scrie foarte mult: Proză (romanul „Mihai Vereanu”), 
teatru („O poveste”, „Amor și viclenie”, „Nu te juca cu dracul”), 
traduce din Schiller, dar cum spune George Călinescu din opera sa 
se salvează pentru antologii doar două bucăți de mult remarcate: „Un 
drum la Cahul” – tablou hazliu al șicanelor procedurale, și „Christachi 
Vaicărescu” – tragi-comedia unui ipohondru.

Talentul literar s-a epuizat în familia Negruzzi prin bătrânul 
Costachi. Nici Iacob, nici Leon Negruzzi nu se ridică la nivelul marilor 
condeie ale epocii.

Nu trebuie să uităm însă altitudinea activităților lui Iacob Negruzzi 
în fruntea „Convorbirilor literare” și în general în mișcarea culturală a 
țării.

Tot Călinescu spunea că Iacob Negruzzi „a iubit Junimea cu ardoare 
discretă ca o bătrână slugă din alte vremuri pe stăpâni”.

Și această dragoste a hrănit o Societate și o revistă care au avut 
un rol determinant în cultura românească într-o perioadă de maximă 
importanță pentru dezvoltarea ei.



Credinţe, mărturisiri, învăţăminte348

Devenind secretar al „Junimei”, Negruzzi a activat mulți ani ca 
director al „Convorbirilor literare”. El a sprijinit ideile junimiste cu o 
pasiune pe care puțini au avut-o.

Pentru colocviile noastre, interesante mi se par înainte de toate 
documentele ce relevă excepționala melomanie a lui Negruzzi.

Acum câțiva ani la Editura Dacia, vedea lumina tiparului în colecția 
Restituiri un volum semnificativ din acest punct de vedere: Jurnalul 
cuprinzând notații din anii 1861–1863, ani petrecuți în străinătate, 
ani în care Negruzzi se află într-un contact fecund continuu cu arta 
sunetelor.

Iacob Negruzzi s-a bucurat din copilărie de o aleasă educație 
muzicală… A învățat cu asiduitate flautul.

Un instrument prețuit de mulți scriitori români… Să ne amintim 
de Nicolae Filimon, Titu Maiorescu.

În notațiile Jurnalului berlinez, Iacob Negruzzi amintește mereu 
de flaut: „Am mai cântat la flaut” (2 dec. 1861); „Nu mă simt în stare 
să cânt la flaut. Nu știu cum vine asta. Nu reușesc nici măcar un la în 
octava de mijloc, cel mai simplu sunet de pe flaut! Îmi voi da flautul la 
reparat”. (6 dec. 1861); „Pe cât reușesc să cânt de bine notele înalte la 
flaut pe atât de prost merge în rest. Nu pot cânta deloc celelalte note” (19 
dec. 1861); „Înainte și după-masă am cântat la flaut”. (3 ian. 1862); 
„După‑amiază am cântat mult la flaut”. (7 ian. 1862); „Cântatul la flaut 
și acompaniamentul la pian au mers mai bine decât îmi imaginam”. (22 
ian. 1862); „Flautul pe care l-am scos azi de la reparat e mult schimbat 
în bine. Sunetele pot fi cântate ușor, de la cele mai joase până la cele mai 
înalte. Numai de-ar rămâne așa”. (18 febr. 1862)…

Nu mai sunt necesare alte date. Toate însemnările atestă un 
intelectual care avea în flaut un… violon d’Ingres…

Și această practicare a muzicii rămâne un semn de generozitate, de 
bogăție spirituală, pe care o găsim în multe din activitățile organizatorice 
(în plan scriitoricesc și general cultural) ale lui Iacob Negruzzi.

O vedem în încercarea pe care o va desfășura în cercul junimiștilor 
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pentru a-i atrage spre muzică sau în atâtea acțiuni pentru sprijinirea 
vieții artistice.

Dar să mai rămânem la Jurnalul anilor studenției berlineze.
Jurnal relevat de Dan Mănucă.

Și comentat într-unul din numerele pe anul 1986 al „Caietelor 
Critice”, într-un articol intitulat „Jurnalul ca literatură” de Al. Piru.

Deschizând serialul de studii despre notațiile jurnaliste ale 
„Caietelor” amintite, Eugen Simion aduce câteva din „definițiile” 
genului. Jules Renard declara că notează zi de zi în caietele sale ca să se 
amuze și constata la urmă că jurnalul îi golește spiritul. Camil Petrescu 
vede și el în jurnal un martor relativ obiectiv, dar nu pune mare preț 
pe el („lucru anost și aproape fără sens”). Rolul lui ar fi să înregistreze 
în note fine și arogante zigzagurile îndoielilor cotidiene; lui Claudel 
jurnalul îi pare o debara; lui Amiel o piesă a trândăviei; lui Musil o 
formulă comodă; lui Stendhal un proces verbal matematic; în opinia 
lui Barthes, jurnalul exprimă inesențialul din existență, iar George 
Călinescu, îndoindu‑se principial de sinceritatea oricăror notații de 
acest fel și de valoarea lor estetică, vede în jurnal un fel de ladă în care 
intră de toate, fără ordine și fără semnificație.

Și totuși, atâtea pagini de literatură s-au născut în jurnale în care, 
în afara oricăror convenții sociale, marii oameni și-au notat gândurile, 
oferind documente posterității. Îmi place gândul lui Eugen Simion: 
„Jurnalul nu este numai preferabil romanului, tragediei, poemei și 
celorlalte genuri literare, pentru că e mai complet (în sensul că nu e voie să 
alegi) și mai adevărat (în sensul că nu elimină realitățile care luminează, 
de fapt, sensurile), dar jurnalul este genul originar‑literar, genul tip, iar 
romanul, tragedia, poema sunt pervertiri ale jurnalului pur. Jurnalul este 
adevăratul gen literar… Dacă romanul evocă, romanul re-creează viața, 
pe când jurnalul o transmite…”

O asemenea transmitere regăsim și în notațiile berlineze ale lui 
Iacob Negruzzi și, cel puțin spre bucuria mea, ele au o dominantă 
muzicală.
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Dimensionând nu numai pasiunea pentru arta sunetelor a tânărului 
ieșean ca și viața muzicală a Berlinului anilor 1861–1863.

Într-adevăr, chiar dacă urmărim numai titlurile spectacolelor 
vizionate de Iacob Negruzzi la Berlin, („Lucia din Lammermoor”, 
„Elixirul dragostei” de Donizetti, „Wilhelm Tell” de Rossini, 
„Somnambula” de Bellini, „Ernani” de Verdi, „Nunta lui Figaro” și 
„Don Juan” de Mozart, „Fidelio” de Beethoven, „Freischutz”, „Oberon”, 
„Euryanthe” de Weber, „Tannhäusser” și „Lohengrin” de Wagner, 
„Robert de Diable” și „Hughenoții” de Meyerbeer, „Orfeu în Infern” 
de Offenbach, „Muta din Portici” de Auber, „Faust” de Gounod), avem 
o elocventă imagine a agendei lirice berlineze.

Și înainte de toate a marii pasiuni muzicale a studentului în Drept, 
Iacob Negruzzi.

Dragostea de muzică a fost profund cultivată în casa din Iași a 
lui Negruzzi. Concertul simfonic, spectacolul liric sunt permanent 
frecventate de membrii familiei Negruzzi în drumurile europene.

În paginile Amintirilor găsim de pildă o notație despre un spectacol 
„Tannhäuser”, vizionat la Breslau: „Ajunși acasă, Fieweger ne zise 
impresionat: să țineți minte numele lui Richard Wagner care a compus 
opera «Tannhäuser». Astăzi pe cât aud mulți îl iau în râs, dar ar să vie o 
vreme când toată lumea are să i se închine și să-l declare un mare om… 
Adeseori mi-am adus aminte de predicile profesorului meu…”.

Jurnalul berlinez readuce cititorilor această pasiune pentru Wagner, 
pentru „Tannhäuser”. Iată deci cum în anii ’60 înainte de „Tristan” și 
„Tetralogie”, când puțini dintre scriitorii Europei aveau clarviziunea 
unui Baudelaire, literatura românească cunoștea cărturari cu simțul 
perspectivei, capabili să înțeleagă locul marelui reformator în istoria 
muzicii europene.

Și nu numai în privința lui Wagner, ci și a altor creatori, notațiile 
lui Iacob Negruzzi luminează în câteva fraze o reală axiologie muzicală. 
Tânărul Negruzzi știe să ierarhizeze valorile.

Detașează, de pildă, cu perspicacitate sensurile artei mozartiene: 
„Am fost azi la «Nunta lui Figaro». Aș spune că muzica e minunată, 
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nemaipomenită. Mozart e mai presus de orice critică” (deși la 12 ian. 
1862 după ce asculta „Oberon” scria: „Muzica este splendidă oricum aș 
lua-o. Aș fi în stare să prefer această operă multor opere ale lui Mozart”).

La 23 aprilie va nota însă cu hotărâre: „Cu zi ce trece am o pasiune 
tot mai mare pentru Mozart”.

Remarcabile de asemenea notațiile din Jurnalul lui Negruzzi 
pe marginea unor evoluții interpretative din soprana Patti („Tânăra 
cântăreață a apărut azi cu mare succes, pentru prima oară pe scena 
berlineză. Artistă tânără și vestită, are o voce de soprană atât de 
minunată, pătrunzătoare, splendidă și nemaipomenită și o înfățișare 
atât de plăcută”), tenorul Formaso, baritonul Zacchio, basul Agnesi, 
mulți alți cântăreți ai timpului, îi regăsim în paginile Jurnalului.

Și în însemnările lui Iacob Negruzzi întâlnim alături de reprezentanți 
ai teatrului liric și marii instrumentiști ai timpului de la Hans von Bulow 
la Leopold Auer (pe Bulow îl ascultă în piese de Liszt), de la Eberlich 
(„… Mi-a cântat din memorie simfoniile în do minor și în la major de 
Beethoven”) la violonistul Camillo Sivori.

Strălucit student în Drept la Berlin (revine la 21 de ani cu un 
doctorat la Iași), Iacob Negruzzi trăiește într-un mediu cultural (alături 
de spectacole lirice și concerte, frecventează teatrul atras mai ales de 
piesele lui Shakespeare și Schiller) și-și dovedește muzicalitatea cântând 
în diverse manifestări culturale. Multe notații vorbesc despre vizitarea 
librăriilor berlineze și achiziționarea unor partituri după cum altele 
prezintă manifestările la care ia parte ca flautist.

Iosif Sava
Convorbiri literare, nr. 1, ian. 1989, p. 15.

Sub titlul „Iacob Negruzzi omagiat de George Enescu”, 
varianta mai amplă, în „Muzica și literatura: scriitori români”, vol. 3, 

Editura Cartea Românească, București, pp. 123-129
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„N-am renunțat la ideea de a mă călugări”

Doamnă academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, de curând în Aula 
Academiei Române ați primit o nouă distincție. Pe lângă celelalte multe pe 
care le aveți, a mai reușit să vă emoționeze?

Da, de Ziua Academiei, pe 4 aprilie, nu știu de ce s-a ales această 
dată, deoarece nu este chiar o zi fastă pentru cei care își amintesc 
bombardamentele din ’44, iar cei tineri nu trebuie să afle astfel 
de lucruri, fiindcă se pare că trecutul supără pe multă lume  – mi 
s-a acordat o decorație… Mi-a făcut o adevărată plăcere că această 
distincție mi-a fost prinsă pe piept chiar de președintele Iliescu, pentru 
care am avut întotdeauna o mare simpatie. A fost un moment între 
noi, academicienii, pe care i-am numit crema elitei intelectuale… 
M-am simțit și eu pentru o clipă membră a acestui corp foarte distins. 
Suntem într-un moment în care este nevoie să afirmăm aceste valori ale 
culturii și tradiției românești. Nu pot să nu-mi amintesc de faptul că 
în perioada interbelică Academia oferea o față de nivel european. Și eu, 
prin reperele și opiniile mele, simt și gândesc în spirit european. Paul 
Valèry vedea acest spirit european constituit din arborele cu cele trei 
semnificații: filosofie greacă, dreptul european și biserica catolică; eu 
însă aș spune creștinism.

„Nu am nostalgia scrisului”

De curând, a apărut o nouă carte a dumneavoastră, Portrete literare. 
Mai pregătiți ceva? Aveți nostalgia scrisului?
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Nu, deloc. Am scris cu destulă greutate. Așa cum observă excelentul 
critic Valeriu Râpeanu, care mi-a fost și student, am debutat târziu. 
Sincer, n-am avut încredere în puterile mele scriitoricești, iar în ceea 
ce mă privește, exigențele mele au fost foarte mari. Cu alții am fost 
blajină, cu mine, nu. Am avut reticență în fața foii de hârtie, și acum 
cu atât mai mult. Sunt un om fără corespondență. Am primit imens de 
multe scrisori, dar am răspuns arareori. Soțul meu îmi reproșa amuzat: 
„Dacă Voltaire trimitea câteva sute de scrisori pe an, tu nu răspunzi 
la câteva zeci?”. Am avut întotdeauna respectul cuvântului scris și am 
admirat exemplul lui Dinu Noica, cel care a făcut un elogiu splendid al 
limbii române, intrând în străfundul ei, dar și pe poeții care au făcut o 
„limbă ca un fagure de miere” – cum spunea Eminescu.

Citiți scriitorii foarte tineri? Cum apreciați limbajul lor, subiectele 
alese? Au ei același respect față de cuvântul scris?

Intrăm pe un tărâm în care, atunci când pătrund, mă cuprinde 
tristețea sau îndoiala, cu privire la ceea ce se poate întâmpla cu o 
literatură și cu o limbă. Firește, sunt talente, mai puțin talente și deloc 
talente. Primesc multe volume de versuri, mi se cere ba să fac o prefață, 
ba un referat… Am convingerea că trăim un moment de eclectism 
și de confuzie, de dorință de adaptare la o nouă direcție, dar vai, ce 
direcție! – în condițiile în care sunt remanențele de oarecare „clasicitate” 
(păstrare în limitele tradiției), însă foarte puține. Întotdeauna în Europa 
au existat firește, mode. Curente literare s-au format în fiecare veac, iar 
în secolul XX a fost un fel de cursă în care alergătorii găseau tot mai 
multe… mode; futurismul, dadaismul; toate „ismele” care au deschis 
orizontul, e adevărat către limbajul poetic, dar nu înseamnă că ceea 
ce s-a scris sau se scrie în numele acestor modificări e valoros și viabil. 
Tudor Vianu avea o teorie a sa: este nevoie de 100 de ani ca o valoare 
să se impună.

Tinerii furioși contemporani s-au repezit asupra unor mari nume ale 
literaturii române pe care le contestă și le demolează în continuare. Cum 
apreciați acest demers?

Pentru mine este un lucru foarte dureros. Nu contenesc să spun că 
această demolare a valorilor impuse vine ori dintr‑un orgoliu personal 
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imens al tinerilor care vor probabil să ia locul lui Eminescu și al 
celorlalți mari scriitori, dintr-o modă a catastrofalului postmodernism 
sau pur și simplu din necunoaștere. Căci ceea ce se întâmplă cu 
Eminescu este incredibil. O minte întreagă care a umblat în întreaga 
operă eminesciană – 16 volume – nu poate să nu înțeleagă uriașul său 
orizont de spiritualitate. Ce abisuri ontologice – cum spune în cartea 
ei Svetlana Paleologu – și ce zboruri extraordinare către geneze sunt 
în opera eminesciană! Poetul a vorbit ca un mag, de la începuturile 
antichității orientale, ca și cum ar fi fost autorul Mahabharatei sau al 
Ramayanei. E trist demersul acestor „răzvrătiți”.

„Nu mai există modele, ci mode”

A revenit moda cafenelelor literare. Credeți că pot fi ele un loc de 
efervescență culturală?

Cafenelele literare n-au fost în mare vogă niciodată. Cenaclurile, 
da. Maiorescu instituise celebra „Junimea”, Eugen Lovinescu deschisese 
„Sburătorul”, Macedonski avea cenaclul poetic unde intrau toți 
simboliștii. După ’44, s-au răsturnat multe lucruri. N‑a mai fost 
comunicare între scritorii, realismul socialist ne‑a zăpăcit pe toți, ne-a 
făcut să mai fim și duplicitari uneori fiindcă nu aveam încotro. Mie nu 
mi s-a reproșat, de exemplu, că în reviste de istorie și teorie literară a 
Institutului „George Călinescu” pe care‑l conduceam, puneam și așa 
mai scăpăm de cenzură – ori fotografia lui Ceaușescu, ori un citat. În 
interior însă, din fericire, am publicat Mircea Vulcănescu, Emil Cioran, 
Eliade ș.a. pe care generațiile de atunci îi puteau astfel citi. Și să revin la 
întrebare. Mă gândesc însă că cenaclurile de altădată se formau în jurul 
unui personaj de mare calitate, adică a unei persoane ca Maiorescu, 
Lovinescu. În zilele noastre lipsesc personalitățile care să polarizeze 
și, de aici, lipsa de valoare a respectivelor reuniuni. Cel care vrea să 
se ipostazieze în conducător nu este liantul de cultură care să aducă 
spre el și de la care să se aștepte o judecată de valoare, în consens cu 
toată desfășurarea culturii românești. Se pare că în această perioadă de 
tranziție n-am găsit modelul potrivit. Ne adresăm tuturor modelelor 
posibile și mai cu seamă unora mai de departe, care nu sunt izvorâte 
din ambientul nostru cultural și spiritual. Și atunci, nemaiavând 
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modele, urmăm modele, iar cafenelele țin mai mult de mondenitate 
decât de cultură. Repet, postmodernismul este o catastrofă pentru 
cultură. Discutam acum câteva zile cu un tânăr poet – discipol al lui 
Nichita Stănescu – despre ce se întâmplă. Vedeam postmodernismul 
ca un pericol care se manifestă la nivel filosofic și care se întemeiază 
pe o doctrină americană – new age – ce contestă trecutul, abolindu-l: 
„N-avem nevoie de trecut, nu există trecut, viitor nu există, există 
numai clipa de viață”. Or, în condițiile acestea suntem ca niște frunze 
bătute de vânt. Contestăm creația, contestăm legătura cu Dumnezeu 
– ceea ce este foarte grav – contestăm latura spirituală a ființei umane și 
latura onirică. Pornind de la această fărâmițare a vieții, de la reducerea 
ei la clipă, nu poți să faci cultură… Explodăm în neant.

Mai tot timpul evadați din București, la Văratec. Tot Eminescu este 
de vină?

Nu. Totul vine de sus, la clipa în care au hotărât alte puteri, mai 
presus decât noi. Ele ne privesc și ori se întristează, ori se veselesc de 
prostia noastră. Am ajuns la Văratec prin prietenia mea cu Valeria 
Sadoveanu. Am fost foarte legată de Valerica – de altfel în cartea de 
portrete i-am închinat câteva pagini, scrise la moartea ei, când am 
fost foarte afectată – fiindcă era un om remarcabil…. remarcabil. 
A stat în umbra soțului ei, cu o delicatețe și cu o discreție, așa cum 
nu s-a întâmplat cu nici una dintre soțiile marilor scriitori. După ce 
Sadoveanu a dispărut, casa lor de la Neamț a devenit casă memorială și 
muzeu. Valeria a plecat de acolo și s-a mutat la Văratec, unde își primea 
prietenii. Din 1975, am intrat și eu în cercul acela extraordinar, în care 
îi întâlneam pe părintele Anania, pe Ștefana Velisar Teodoreanu, pe 
Profira și Didica Sadoveanu… Făceam un fel de cenaclu literar, dar nu 
ne erijam în critici. Ascultam cu plăcere ce se vorbea. Lili Teodoreanu 
nu citea, povestea. Avea haz și un har delicios. Maica stareță Nazaria a 
făcut o încercare de a stabili chiar niște șezători, pentru a le aduce pe 
maici în lumea literaturii. Acolo am schițat prima oară ideile din eseul 
meu despre cunoaștere și credință la Eminescu… Deci, așa am ajuns 
la Văratec și treptat am intrat în viața de acolo. Atunci era stăpâna 
casei maica Benedicta Braga, care acum e în America. Când Patriarhul 
Justin Moisescu a fost rugat de principesa Ileana, care devenise maica 
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Alexandra, să‑i trimită două măicuțe din România, ca să întemeieze 
o mănăstire ortodoxă pe continentul nord-american, maica Benedicta 
a plecat. Era prin anii ’80. După ce a murit și Valeria Sadoveanu, am 
rămas eu și sora mea Elvira să le susținem pe măicuțe.

S-a spus că vreți să vă călugăriți. Nu v-a revoltat acest zvon?
Nu. Este o veche dorință a mea. Pe vremuri, soțiile domnitorilor, 

boierilor, femeile dintr-o anume stare socială, în clipa în care soții lor se 
prăpădeau, ele treceau în mănăstiri și deveneau călugărițe. Gândul mă 
bate și pe mine… Cândva se va și realiza. Este o lume în care se păstrează 
tradițiile și mă și zbat acum și eu pentru acest lucru. Interesant este că 
sunt înconjurată de oameni tineri – care și ei se ocupă de mănăstire – 
cum sunt Fabiana Anton sau Laurian Stănchescu, scriitori tineri, cu 
care încercăm să refacem și casa lui Eminescu. Poetul venea acolo 
împreună cu Ion Creangă. Când am ajuns eu în 1975 la Văratec, am 
cunoscut-o pe maica Pelaghia care avea cam 102 ani, cu o memorie 
extraordinară și cu o voce puternică, dar afectuoasă. Ea mi-a povestit 
că îl știa pe Eminescu din perioada în care venea la mănăstire pentru 
îngrijire. Pe poet și‑l amintea îmbrăcat într-un veston albastru, iar pe 
Creangă în haina lui de șiac.

Primul psalm l-am învățat la Mănăstirea Țigănești

Viața monahală, pe care vreți să o alegeți, nu v-ar speria prin 
austeritatea și liniștea ei?

Nu. M-am obișnuit cu atmosfera. La mine este o veche aspirație 
lăuntrică, inconștientă poate. Am făcut școala primară la maici catolice 
(germane și franceze). Apoi, unul dintre bunicii mei a fost preot și 
vacanțele mele fericite erau la el, la Mărășești. El mă spovedea, mă 
împărtășea. Mai târziu, la școala de maici de la Pitar Moș, dimineața 
mergeam la capelă, iar la fiecare oră de curs rosteam „Tatăl nostru” și 
„Ave Maria” în franceză, germană și română. Îmi amintesc că în luna 
Măriei – aceasta este luna mai – cum în fiecare clasă era un chip al 
Fecioarei, aduceam flori proaspete, pe care le așezam lângă ea. Mai 
târziu, când am predat studenților de la limbi străine chiar în Pitar 
Moș, am fost foarte emoționată să pășesc în acel loc al copilăriei. 
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Familia mea avea și la Țigănești o casă veche de peste 100 de ani. Acolo 
am cunoscut-o în vacanțe pe maica stareță Leonida Iosifescu, o femeie 
admirabilă, care a suferit mult pe vremea rușilor. De la ea am învățat 
primul psalm, Psalmul 50, pe care ea îl citea „pe vechi”, adică din cărțile 
scrise cu litere chirilice. Așa că am avut un contact cu viața religioasă tot 
timpul, iar în interiorul meu s-au produs transformări.

Nu credeți că veți regreta despărțirea de atâtea lucruri lumești, care 
cândva v-au făcut plăcere?

Deloc. Nu cred că am să regret vreodată. Ce poate să-ți facă mai 
multă plăcere decât să te apropii de Dumnezeu? V-aș mai spune că 
acum am legătură cu ASCOR-ul de la Galați (Asociația Studenților 
Creștini Ortodocși Români), asociație patronată de Preasfințitul 
Casian, episcopul Dunării de Jos. Am ținut și țin prelegeri acolo, ca și la 
Iași, unde mă cheamă din când în când și Înaltpreasfințitul Daniel. Nu, 
deloc nu regret. Momentul în care voi alege viața monahală va veni în 
chip firesc, pentru că nu mă mai ocup decât de acest lucru. Acum, mă 
uit la cărțile profane, la cărțile lumii, și parcă nu mă mai atrag. M-ați 
întrebat dacă mi-au plăcut bijuteriile și cum voi renunța la ele… Am 
făcut parte dintr-o familie care a avut multe bijuterii. Într-un tablou, 
străbunica mea avea la gât o stea de smaralde. Eu însă am dat toate 
bijuteriile moștenite finelor mele. Am cununat 17 perechi și am botezat 
11 copii. Există și o fină care-mi poartă numele: Laura-Zoe, pianistă, 
măritată cu un mare violonist.

Lucia Ivănescu
Independentul (București), 3, nr. 625, 15 aprilie 2003, p. 3



„Lectura este cea care îl face pe om… 
imaginea îi năucește capul”

În vara anului 2003, mai exact în după-amiaza zilei de 3 august – cu 
doar câteva zile înainte de marea sărbătoare creștină a Schimbării la 
Față –, un grup de tineri făcea o vizită, într‑o chilie a Mânăstirii Văratec, 
eminentei profesoare și academiciene Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
retrasă în călugărie de câțiva ani la această vatră spirituală, sub numele de 
Monahia Benedicta. Tinerii pelerini au pus mai multe întrebări gazdei 
lor, recunoscută pentru erudiția și farmecul eleat al discursului, presărat 
și de data aceasta – în răspunsurile date – cu numeroase reflecții și pilde 
ce decurg dintr-o bogată experiență de viață și de bibliotecă. Întâlnirea 
a fost consemnată cu fidelitate și devoțiune de poetul Gheorghe Simon, 
prezent în grupul audient – o mare șansă pentru el! – fapt ce reprezintă 
astăzi un document prețios care vine să întregească imaginea unei 
personalități de seamă a istoriei noastre literare, în amurg de carieră, la 
83 de ani, dornică să comunice alte idei decât cele cu care ne obișnuise în 
memorabilele sale cursuri și conferințe. Aflăm, grație acestor mărturisiri 
de mare sinceritate, amestec de luciditate, pesimism amar și melancolie, 
o ipostază puțin cunoscută a acestei savante cu vocație umanistă. Între 
altele, sunt oferite unele explicații asupra hotărârii pe care a luat‑o, 
pentru ultimul segment al vieții, aceea de a se călugări, nu oriunde, 
ci în preajma locului de obârșie al lui Ion Creangă, „eroul” debutului 
său în domeniul exegezei literare, cu monografia de referință dedicată 
humuleșteanului. După cum demne de atenție sunt și aprecierile față 
de zorii noii ere mondialiste, cultivând ignoranța și dezinteresul față 
de cultura autentică, față de marile valori ale umanității. Transpar un 
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scepticism amar din aceste pagini, o tristețe a erudiției, o resemnare în 
ceaslov și rugăciune, așezând altfel ideile din spațiul academic și fluxul 
amintirilor.

Cristian Livescu

Ceasuri de taină

Doamna academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, distinsa 
doamnă a sufletului românesc, ne-a primit într-o duminică de august, 
după-amiază, în casa măicuței Eufrosina Jescu, de la Mânăstirea 
Văratec, unde se primenește amintirea și se perindă veșnicia. Am 
ascultat-o, cu toată ființa noastră, ascoreni (de la ASCOR – Asociația 
Studenților Creștini Ortodocși din România), agăpeni, pelerini și 
închinători, însetați de o autentică dicțiune a Ideii. Fericiți cei care au 
avut privilegiul de a o asculta, săraci la sosire, dar îmbogățiți în spirit, 
la plecare.

„Noi am fost o trăsătură de unire între Est și Vest. 
Am fost o țară de sinteză”

Cum sunt românii? Francezii sunt seducători; germanii sunt riguroși, 
disciplinați. Japonezii sunt muncitori… Care este specificul nostru 
național?

Lucru foarte greu de definit… Au încercat să-l definească oameni 
de cultură și de mare înălțime. Și dau numai câteva nume. De pildă, 
Mircea Vulcănescu are o carte despre specificul nostru național. Mă 
gândesc la Simion Mehedinți sau la cel care, vorbind despre rostirea 
românească, Dinu Noica, a atins, implicit, toate corzile specificului 
național. Știți, noi am fost un neam foarte cuviincios. Un neam ca 
al nostru, cel românesc, a trecut prin atâtea restriști, înconjurat 
numai de dușmani. Aș îndrăzni să spun că nici azi nu e înconjurat de 
prieteni, dar, mă rog, nu facem politică… Satul, cum știți, a fost în 
viața noastră nucleul păstrării credinței și al tradiției… Ei bine, satul 
a fost desființat, prin orânduirea comunistă și, cum să vă spun, a fost 
desființat cu socoteală, adică deliberat, tocmai pentru că se știa că în sat 
este constituit nucleul permanențelor; acolo în sat era credința; acolo, 
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în sat, era cuviința. Acest cuvânt pare să fi dispărut din vocabular. 
N-am mai auzit de mult cuvântul cuviincios; sau bună‑cuviință. Și mai 
e ceva. Am scris odată, într‑o carte despre Umanism și Renaștere, despre 
un umanism popular și am fost întrebată: ce-i aia? Și atunci, iată ce 
le‑am zis: Virtuțile noastre sunt virtuți ale celui mai umanist popor din 
lume, cel latin. Pentru că la noi credința venea dintr-o măsură. Poporul 
nostru avea o măsură în toate. Și știți cum se numea legea aceasta a 
măsurii? Cumpătarea. Asta era esențial. Ce înseamnă cumpătarea? A 
pune limită dorințelor noastre, poftelor noastre. A ne preciza limitele. 
Și aș vrea să vă atrag atenția că de asta am vorbit despre latini, că această 
cumpătare vine de la computare, care însemna a socoti. Și de acolo 
vine și computer. Deci iată că noi, cu măsura noastră, cu cumpătarea, 
cu moderația noastră, cu justa măsură, cuviința, am avut o dreaptă 
judecată a vieții. Și asta o dădea, ce? O dădea credința. Îmi povestea 
unul din duhovnicii mei, acum vreo 60 de ani, că în satul lui, dacă un 
consătean comitea un delict oarecare, părintele, în duminica următoare, 
îl spunea, ca să zic așa, satului. Și acela așa de rușinat era, că un timp 
nici nu mai mergea cu capul sus; pleca, de rușine, capul. Adică exista 
o solidaritate a colectivității, în această privință, a păstrării cuviinței, a 
bunei‑cuviințe, a unei morale care era constitutivă, congeneră, ființei 
noastre. Aveam un prieten, călugăr catolic, Dumnezeu să-l ierte, fiu de 
duhovnicie al părintelui Andrei Scrima. Nu știu dacă ați auzit de el. 
Andrei Scrima a fost un mare om de cultură. A murit anul trecut; a 
revenit în țară ca să moară aici. A fost asistentul lui Anton Dumitriu, 
la Facultatea de Filozofie, la Logică. A studiat matematica; a studiat și 
medicina. Litere, nu mai vorbesc… A fost profesor opt ani de zile în 
Liban, profesor la Saint-Serge, la Paris, și era duhovnic la acea biserică 
din Belgia, la Chevetogne, unde se slujește liturghia și ortodoxă și 
catolică. Acolo a fost prima tentativă a Papei Paul al VI‑lea, de a uni 
bisericile. Andrei Scrima era acolo duhovnicul ortodox. Și Daniel 
Gelsi, fiind acolo și având duhovnic pe Scrima, băiatul acela tânăr 
de care începusem să vorbesc, călugărul cel tânăr catolic, avea o mare 
iubire pentru ortodoxie, încât învățase românește foarte bine. Venea 
aproape în fiecare an în România. Patriarhul Justinian îi zicea Dănilă 
– pe el îl chema Daniel, Daniel Gelsi – și-l făcuse protosinghel. Venea 
în fiecare an, în Săptămâna Patimilor. Se ducea în altar și fotografia pe 
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credincioși. Spunea: „N-am văzut nicăieri, în viața mea, în nicio țară, în 
nicio biserică, chiar în cele ortodoxe, atâta credință, atâtea lacrimi, atâta 
dragoste și atâta durere în sufletele celor care participau la sfintele slujbe 
ale Săptămânii Patimilor.” Și acest Daniel Gelsi m-a întrebat odată: 
„Zoe, dar de ce crezi și îmi spui mereu că poporul vostru are o misiune? 
Ce misiune are poporul acesta al vostru?” Eu m-am gândit bine ce să-i 
răspund. Era și catolic, și foarte deștept. Și i-am spus: „Știi ce, lasă‑mă, 
Daniel, să mă gândesc, să-ți formulez un gând al meu despre asta”. 
Eram profesor la Amsterdam și el era la Chevetogne. A doua zi de 
dimineață m-a întrebat din nou: „Ei, te-ai gândit? Care e misiunea 
poporului vostru român?” Am zis: „Dragul meu, suntem așezați la o 
răscruce de drumuri, la o răscruce de vânturi, și nu blânde. Noi am 
fost așezați acolo ca să rezistăm. Adu-ți aminte ce spunea Papa Pius 
al II-lea, Piccolomini, marele umanist, despre noi; adu-ți aminte ce 
spunea despre Ștefan cel Mare, Atletul lui Hristos; aduceți‑vă aminte 
ce renume avea România în timpul Renașterii, adică în vremea în 
care turcii cucereau Constantinopolul, fiindcă noi eram aici cei care 
stăteam în fața pericolului. De ce Ștefan cel Mare este Sfânt? Pentru că 
a stat în fața pericolului. Deci noi am fost bastionul creștinătății. Noi 
am apărat Europa. Și nu știu dacă știți… la un moment dat turcii au 
ajuns, înconjurându-ne pe noi, la Viena și au început asediul Vienei. 
Armata noastră, muntenească, era cu turcii. Și ce să facă bietul Șerban 
Cantacuzino, că nu putea să-i trădeze? Trimetea obuze încărcate cu 
paie. Până în ziua de azi se ține acolo, undeva sus, pe o colină vieneză, 
amintirea domnitorului român, care a ajutat, în felul ăsta, la necăderea 
Vienei, la înfrângerea și retragerea turcilor. Deci, vedeți, noi am fost 
o trăsătură de unire între Est și Vest. Noi am fost o țară de sinteză. Și 
vreau să-ți mai spun ceva, i-am zis. De câte ori în țara noastră, a venit 
un extremism, într-un fel sau într-altul, fie dinăuntru, fie din afară, el a 
fost redus la tăcere; sau – i-am spus eu lui – a fost făcut de râs”. Mișcarea 
de dreapta a prins foarte puțin, deși începuse foarte frumos, s-o spunem 
drept. Pe urmă s-a întunecat totul. Începuse cu o mișcare spirituală și a 
terminat penibil politic. Dar, mă gândeam la mișcarea de stânga. A fost 
vreun român adevărat, în sufletul lui, comunist, chiar dacă era membru 
de partid? Mă îndoiesc. Și mai am un exemplu, poate tot de atunci, 
din pedeapsa de 50 de ani, așa de grea. Limba rusă era obligatorie din 
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clasa întâi și până în anul al patrulea de facultate. Doisprezece ani se 
învăța rusește. Niciun român nu știe, nici până în ziua de astăzi, o vorbă 
rusească. Este un argument impresionant, fiindcă este palpabil, vizibil.

Poporul nostru era un popor (vedeți că vorbesc la imperfect!) 
al cuviinței. Era un popor al măsurii, al cumpătării, era un păstrător al 
rânduielilor, care făceau posibile trecerile dintr-o epocă într-alta, care 
făceau posibile înțelegerile între o parte a Europei și cealaltă parte a 
Europei. Adică, noi am fost, să zicem așa, prin umanismul acela 
moștenit. Și poate și dacii aveau calități. Sadoveanu, în Creanga de aur, 
nu știu dacă o știți, una din cele mai frumoase cărți ale lui, demonstrează 
că dacii aveau aceleași virtuți ca creștinii, în sensul onestității, realității, 
cumpătării și așa mai departe. Evident, creștinismul este altceva; este 
învățătura dumnezeiască, dar dacii erau cumva pregătiți să primească 
creștinismul, de la romani, și creștinismul le-a venit prin romani. Și 
ne-a venit și prin Sf. Andrei. De aici, de la noi, au plecat primii episcopi 
pe care i-am avut în Sciția Mică, adică în Dobrogea… Bretanion, care 
a participat la un Sinod… De aici a plecat Cassian… De aici a plecat 
Dionisie Exiguul, prieten cu Ioan Gură de Aur. Și când Ioan Gură de 
Aur a fost dat jos de pe tronul de la Patriarhia Constantinopolului, ei 
doi au plecat la Papa Honoriu să-l roage să-l repună pe tron pe Ioan, 
fiindcă era persecutat de partida adversă. Erau certuri teribile la Bizanț, 
certuri și dogmatice, și politice… Va să zică, noi am fost o verigă de 
legătură, mai tot timpul, după ce am primit acest botez umanist, 
dinspre Apus, de la romani. Și bineînțeles, știți probabil că argumentele 
creștinismului nostru, de obârșie romană, sunt primele inscripții din 
cimitire. Acolo a fost: Si tibi terra levis… adică se știe, pentru cine vrea 
să audă.

„Neamul nostru e amenințat să-și piardă ființa din pricina 
închinării la cei doi idoli: vițelul de aur (banul) și puterea”

Cum vi se pare momentul pe care îl traversăm acum, la început de 
secol și de mileniu?

Trăim un moment în care presa, adică tot ceea ce se cheamă 
mass‑media, televiziunile, spun fiecare cam ce vor. Manualele sunt 
așa cum sunt, sunt și nu sunt… Am avut un interviu la TV și m-au 
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întrebat ce părere am despre manualul de Istorie. Am spus că nu-l 
cunosc… dar am fost informată de prietenii mei, care-l aveau în față, 
că despre Ștefan cel Mare erau vreo două pagini, despre Mihai Viteazul 
vreo cinci rânduri, iar despre dna Esca de la Pro TV erau treizeci de 
rânduri. Și-atunci am spus: „Stați puțin, ce istorie e asta? Unde sunt 
acei factori care trezesc în noi viața anterioară a neamului? Unde sunt? 
Și de Sarmisegetuza se spunea ceva? Mi se pare că nimic. De tezaurele 
noastre se spunea ceva?” Nu se spunea nimic. Ba, se pare că și acum se 
distrug șantiere întregi de arheologie, care fuseseră făcute între cele două 
războaie. Lucruri admirabile. Sau, am văzut că s-au descoperit niște 
monede acum câteva zile. Străvechi. Și era o poză mică în „Adevărul”, 
erau, așa, vreo 10‑15 acolo. Păi, orice țară ar fi făcut dintr-un tezaur ca 
acesta, o treabă nemaipomenită, fiindcă asta întărește rădăcinile. Noi 
nu știm ce facem. Ne acoperim rădăcinile. De ce o facem? Nu știu. 
Din ordinul cui o facem? Nu știu. Noi, românii, să ne prostim chiar în 
halul ăsta, încât să ne tăiem creanga de sub picioare? M-aș mira. Așadar, 
neamul nostru nu este nici prost, nici nevolnic, nici leneș. Când nu are 
ce face, ori își pune ștreangul de gât, ori, ca pe vremuri, pleacă în munți. 
Suntem un popor cu valențe foarte bune și foarte solide. Vedeți, esențial 
e să ne redescoperim, fiindcă cei 50 de ani de comunism nu ne-au 
acoperit chiar de tot. Cum să vă spun? acum toate sunt o brambureală 
nemaipomenită… Pe vremea aceea era pericolul comunismului, că te 
băga în pușcărie, dacă te găsește nu știu cum sau dacă te toarnă cineva, 
sau mai știu eu ce. Au murit mii de oameni în pușcărie – aceasta e o 
chestie îngrozitoare. Dar, cum să vă spun? atunci eram mai solidari. 
Nu vi se pare că eram mai solidari? Nu ne uram între noi, nu ne 
învrăjbeam chiar atâta. Nu pierise noțiunea de semenul nostru. Astăzi 
am sentimentul că nu mai știm ce e mila și nu mai știm ce e aproapele 
nostru. Te uiți în ochii lui: mai vezi chipul Lui, chipul Mântuitorului? 
Te interesează doar câți bani are, câți bani îi poți fura. Te interesează, 
știu eu, ce afaceri poți să faci cu el. Suntem într-un moment foarte 
periculos. Și aici leg cele două chestii: neamul nostru este amenințat 
să-și piardă ființa aceea pe care a păstrat-o din pricina închinării la cei 
doi idoli: vițelul de aur (banul) și puterea. Banul și puterea au devenit 
acum țintele fiecărei vieți… Să revenim… Poporul meu este un popor 
în care am mare încredere și eu cred că se va izbăvi, dacă-L regăsește pe 
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Dumnezeu – și nu se poate să nu-L regăsească, pentru că ceea ce nu este 
cu putință la oameni este cu putință la Dumnezeu, și eu nădăjduiesc 
în Dumnezeu: or, Domnul a eliberat pe cel necurat, pe vrăjmaș, și i-a 
dat drumul în lume și atunci înseamnă că se apropie a doua venire. Eu 
vă vorbesc despre lucruri pe care nu le știți… În „Scripturi” se spune 
că înainte de a doua venire a Domnului, a Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos, înainte de luminata zi a Judecății de Apoi, se va da drumul 
vrăjmașului, adică Prințului Întunericului, cum îi spune Biblia, se 
va da drumul diavolului în lume. Și acesta merge, cum zice Epistola 
Sf. Petru, ca un leu prin lume, răcnind și căutând pe cine să înghită. Ei 
bine, ori suntem în epoca aceasta și atunci așteptăm a doua venire, ori, 
dacă nu, poporul nostru își revine. Și se reface. Eu sper din toată inima 
să-și reintre în posesia realelor sale calități, și morale și – mai cu seamă 
– spirituale, pentru că de cele spirituale, adică de credință, depind cele 
morale. Un om credincios nu umblă după bani; un om credincios nu 
dorește puterea cu orice preț; un om credincios nu se uită cu plăcere la 
ceea ce se petrece la televizor, sau mai știu eu la ce spectacole, magazine. 
Vreau să vă spun că am fost foarte tulburată. Citesc în ziar că la New 
York s-a deschis primul liceu de copii homosexuali și de lesbiene, ca 
să nu mai aibă necazuri în mijlocul celor care sunt normali și care-și 
băteau joc de ei. Am rămas trăsnită! Aceasta este o treabă antihristică! 
Sodoma și Gomora erau o nimica toată pe lângă aceasta… să deschizi 
un astfel de liceu pentru copii!…

„Îmi este foarte greu – am 83 de ani – mai ales cu durerile 
spirituale”

Când L-ați descoperit pe Dumnezeu? Cum L-ați descoperit? Ce rol au 
credința în Dumnezeu, rugăciunea și postul?

Credința în Dumnezeu, cum să vă spun eu, este sprijinul vieții, 
este axa vieții. De ce? Ale cui făpturi suntem noi? Eu așa aș începe 
lecțiile mele de religie la copii. Orice obiect pe lumea aceasta are un 
făcător, are un lucrător care a produs lucrul acela. Ei bine, creația 
aceasta nu are un lucrător care s-o fi produs, nu are o minte care s-o 
fi gândit? Oamenii aceștia, cine-i produce pe oamenii aceștia? Cine? À 
propos, altă năzdrăvănie: clonarea. Fiindcă tehnica aceasta merge spre 
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pieire; or, aceasta nu mai e știință. Știința este o descoperire care‑ți 
permite să dăruiești semenilor o nouă posibilitate de a merge mai 
departe în tărâmul cunoașterii. Acum știința a devenit tehnologie. 
Notați bine: tehnologie. Adică merge pe acele mecanisme, pe acele 
modalități care să imite creația. Treaba aceasta este, după părerea mea, 
luciferică, demonică. Și ce au început să facă? Concepție in vitro, copii 
în eprubetă! Clonează! Asta este îngrozitor… Știți ce monstruozitate e 
clonatul? Clonatul înseamnă a face o făptură fără suflet, fiindcă sufletul 
este Cuvântul, este Dumnezeu, este chipul Mântuitorului nostru. Noi 
îl purtăm în noi, dar nu-l știm, pentru că noi suntem om din afară și 
om lăuntric. Și noi nu ne descoperim omul lăuntric decât foarte târziu. 
Dacă-l descoperim! Îl bănuim, cei care umblăm așa, pe lângă el și nu 
vrem să-l descoperim. Și-L căutăm pe Mântuitor și-L rugăm să vină 
spre noi. Nu-L rugăm suficient de insistent, căci El ar veni. El a zis: 
„Bateți! Și vi se va deschide! Căutați și veți găsi!”

Așadar, clonarea e un lucru monstruos. Ca să văd în Adevărul, 
că de-acolo am informațiile, figuri virtuale, ființe virtuale… Ce‑o fi 
asta? Nu știam ce înseamnă ființe virtuale. Am citit cu atenție articolul. 
Erau patru portrete de femei și ziceau așa: aceste portrete sunt făcute 
la computer, compuse pe computer… Și vrem să facem din ele ființe 
vii, din aceste ființe virtuale. Cum erau aceste ființe virtuale? Erau niște 
figuri feminine foarte frumușele, numai că a patra mi-a atras puțin 
atenția. Era cam ciudată: avea coarne! Am rămas absolut siderată. Adică 
una dintre cele patru figuri, ființe virtuale, era demonică. Vasăzică, 
clonăm, deci facem ființe fără suflet. Fiindcă nu are de unde da suflet, 
fiind făcută în eprubetă. Sufletul îl dă numai Cel-de-Sus. Vasăzică facem 
din ființe virtuale ființe reale și facem și demoni. Bun, foarte bine! 
Am ajuns foarte departe. Pe cine provocăm? Cui îi aruncăm mănușa? 
Domnului? Tatălui? Sfântului Duh? Cui, din Sfânta Treime? Una în Trei 
Atotfăcătoare, de viață făcătoare Treime. Cui aruncăm mănușa? Sfidăm 
pe Dumnezeu. Și e mai mare rușinea pentru noi, ca oameni. Eu sunt 
profund îndurerată de lucrurile care se petrec. Credința în Dumnezeu 
trebuie să fie congeneră. Noi să ne naștem cu ea. Și ne naștem cu ea! Și, 
la un moment dat, sunt întrebată: când L‑ați descoperit și L‑ați acceptat 
pe Dumnezeu? Eu L‑am acceptat pe Dumnezeu! Trebuie să vă spun că 
îmi este foarte greu – eu am 83 de ani – mai ales cu durerile spirituale; 
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celelalte nu mă interesează… Vorbesc mereu în ultima vreme, am dat 
interviuri… Vorbesc mereu despre rânduieli… Viața noastră, când 
eram mici, era supusă rânduielilor. Noi creșteam în rânduieli. Bunicul 
meu după mamă a fost preot. Acum câteva săptămâni am fost la Focșani 
și am fost premiată ca… vrânceancă și și-au adus aminte că bunicul era 
vrâncean și că a preoțit 50 de ani la Mărășești.

Deci, am crescut în rânduieli, pe de o parte, pentru că aveam un 
bunic preot, care era extraordinar de credincios și a murit ca un sfânt. 
Când eram de doi ani mă așeza la el pe birou și mă spovedea. Mă întreba 
dacă „ai fost cuminte… ai ascultat pe mama… ai ascultat pe tata” și mă 
împărtășea. Eu începusem să mă emoționez pe atunci, de la 2-3 ani, dar 
vibra în mine așa, o „fricuță”, de ce s-ar putea întâmpla dacă nu aș fi fost 
„cuminte”… A început viața, deci, cu ce? Cu spovedania și împărtășania 
de mic, de copil. De ce, după botez, se duce copilul și se împărtășește? 
Pentru că așa e rânduiala. De ce trebuie să ne împărtășim, măcar o dată 
pe an? Și eu nu mă împărtășeam numai o dată, mă împărtășeam mereu. 
După aceea am intrat în custodia, ca să zic așa, a surorii bunicii, care a 
trăit ca o sfântă. A rămas văduvă la 40 de ani. Era o femeie bogată. N‑a 
scos doliul de pe ea până la sfârșitul vieții. Nu a știut decât de biserică 
și de casă. Avea un paraclis frumos în dormitorul ei. Și ea mă ducea de 
mână la biserică… Dumnezeu mi-a fost descoperit de foarte devreme, 
din fericire. Pentru că, în adolescență, ca tot adolescentul de fapt, 
au început dubiile… Toți tinerii între, știu eu, 15-17 ani, au dubii: 
există / nu există Dumnezeu – dar eu continuam să mă spovedesc și 
să mă împărtășesc, adică păstram rânduielile. Dar părintelui Marian 
Popescu – Dumnezeu să-l ierte!  –, profesorului nostru de religie de 
la Școala Centrală, îi făceam mizerii, prin întrebările grozave pe care i 
le puneam, aduse de prin Voltaire, de pe la marii oameni ai secolului 
al XVIII-lea, secolul luminilor, vorba vine, era secolul întunericului 
spiritual. Ei bine, și a durat asta cam mult. Între timp am fost bolnavă 
de plămâni. A trebuit să-mi abandonez cariera muzicală pe care o 
începusem. Am fost disperată… Am avut un moment de îndoială, nu, 
de durere, în care n-am mai contat pe Dumnezeu, fiindcă mi se părea 
că mi-a schimbat cursul vieții și mi-a răvășit toată existența. Dar, între 
timp, eu am învățat la maicile catolice. Și acolo, altă rânduială. Am uitat 
s-o spun. Clasele primare, între 7 și 11 ani, le-am făcut la Pitar Moși, în 
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nemțește și franțuzește. Dimineața, când veneam la școală, ne duceam 
la Capelă și făceam rugăciune la Maica Domnului. Ne întorceam în 
clasă și în fiecare oră – erau cinci ore dimineața – spuneam „Tatăl 
nostru” în limba respectivă… Se păstra, deci, rânduiala, indiferent 
că mintea uneori o mai lua razna… Și în luna mai, la catolici, este 
luna Maicii Domnului, ne puneau măicuțele să aducem în fiecare zi 
flori proaspete pe care le puneam sus, pe o poliță, sub icoana Maicii 
Domnului. Îți intră în obișnuință… Pe de altă parte, familia mea avea 
o casă la mânăstire la Țigănești. Măicuțele de acolo ne erau foarte dragi. 
Și acolo am învățat Psalmul 50, pe vechi, cum ziceau măicuțele, adică 
scris cu litere chirilice. Eram spre studenție. Mă împăcasem cu soarta 
pentru că terminasem cu muzica și intrasem la Drept și la Filologie. 
Și după aceea a început căutarea, după ce-am păstrat rânduielile. Vine 
un moment, dincolo de dubiile tale sau de momentele tale de revoltă, 
sau de mai știu eu ce, dar Duhul nu te lasă niciodată. Mântuitorul e în 
noi, iar Duhul nu te lasă. Pronia, Tatăl ceresc și Sf. Duh. Pronia este 
perpetuu cu noi. Viața noastră este marcată de pronie, este hotărâtă 
de pronie. Și, la momentul oportun, dacă cel care caută este plin de 
dorința de a afla, începe să găsească. Treptat, începe să găsească… Vă 
voi spune acum niște lucruri care nu sunt legate imediat de întrebări. 
Am început să citesc Scrierile Sfinte. Și cum credeți? La început aveam 
o doctorandă cehă, care era lutherană. Lutheranii, dintre protestanți, 
sunt singurii mai apropiați de Dumnezeu, nu sunt sectă propriu-zisă. Și 
aveau predicatori foarte buni. Și cântau muzică de Bach, la orgă. După 
aceea, bineînțeles că am venit la Noul meu Testament. Dar tranziția 
s-a făcut fără dificultate, în sensul că Domnul era deja cu mine. În 
această perioadă, tot timpul m-am spovedit și m-am împărtășit, n-am 
întrerupt niciodată. Am avut duhovnici admirabili. Au murit… e așa 
demult de-atunci… duhovnici care mi-au arătat calea și m-au ajutat 
foarte mult. De la ei am învățat ce înseamnă rugăciunea inimii. De la ei 
am început să știu ce înseamnă să duci imaginea în minte și după aceea 
să treci imaginea în inimă. Un părinte Chiriac, era din Moldova, un om 
admirabil, doctor la Strassbourg, era de o venerație extraordinară. La 
fel, părintele Ghiuj… alți mari duhovnici… am avut norocul acesta… 
Și de atunci setea mea de cunoaștere a lui Dumnezeu n-a făcut decât 
să crească. În timpul comunismului, Dumnezeu mi-a ajutat, m-a 
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apărat, am cununat 17 perechi și am botezat 11 copii, fără să mă jenez, 
ducându-mă la biserică – parcă nu mă vedeau – că Dumnezeu zice că, 
dacă vrea să facă pe cineva să vadă și să nu vadă, poate, sau să audă și 
să nu audă…

„Biblia este cartea cea mai mare a lumii”

Cum se împăca această sete de cunoaștere a lui Dumnezeu cu 
activitatea cotidiană pe care o desfășurați la catedră?

Pe urmă, la facultate, am început să fac educație religioasă – atunci 
a început misiunea mea de om, de credincios. Făceam literatură 
universală și le-am pus studenților la bibliografie, chiar la început, 
„Biblia”. A venit secretarul organizației de bază pe Universitate, era 
Pompiliu Marcea, fostul meu student, Dumnezeu să-l ierte, să-mi 
spună: „Doamna Zoe, ce-ați făcut? Mă nenorociți!” Și i-am zis: „Măi 
băiete, când vine cineva și te întreabă ce caută «Biblia» acolo, îi spui 
așa: Cine nu știe ce-i «Biblia» înseamnă că este un incult. «Biblia» 
este cartea cea mai mare a lumii și cine n-o cunoaște înseamnă că 
este un om totalmente lipsit de orice învățătură autentică.” A tăcut 
și a acceptat, spre stupoarea mea și spre stupoarea tuturor. Am fost 
încântată. Aveam asistent pe bietul Ioan Alexandru și noi amândoi 
făceam tot felul de, vorba vine, nu năzdrăvănii, nu pot să spun asta… 
ne făceam că facem cursuri, dar nu că nu le făceam, adică încercam 
să introducem elementul religios, de educație religioasă și spirituală în 
cursurile și seminariile noastre. Făceam Eminescu – eu aveam cursuri, 
el avea seminarii, dar nu numai aici, ci și în celelalte cursuri… Într-o 
zi, eram la Țigănești, la casa noastră, și vine maica stareță, Heruvima, 
cu un părinte, Toma, săracul, Dumnezeu să-l ierte, a murit acum câteva 
luni; părintele Toma nu știam cine e, și acesta îmi zice: „Bună ziua! Vă 
mulțumesc foarte mult pentru ce-ați făcut.” „Dar ce-am făcut, părinte, 
pentru dumneavoastră?!” „Fata mea e studenta dumneavoastră și aș vrea 
să vă spun că eu de când s-a născut m-am tot căznit să citească «Psalmii» 
și ea n-a vrut să-i citească niciodată. Iar acum de când dumneavoastră 
i-ați învățat, toată ziua citește «Psalmi».” Și el era foarte fericit că am 
adus‑o cumva la această lectură atât de hrănitoare pentru duh.

Și cum făceam? Cum credeți că făceam? Recurgeam la niște strategii 
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speciale. De pildă, nu începeam literatura de la Antichitate, poezia, ca să 
zicem așa. Cosmogonia la indieni, Cosmogonia la egipteni, Cosmogonia 
la asirocaldeeni, Cosmogonia la evrei. Și, dintr-odată, îi duceam la 
Geneză. Nu putea să spună nimeni nimic, căci erau toate cosmogoniile, 
la rând. „La început, Dumnezeu a făcut Cerul și Pământul.” Gata! 
Intram în problemă. Se uitau studenții mirați. Auziseră. Veniseră de la 
alte facultăți. Aveam opt teologi, sus, în ultima bancă din amfiteatru. 
Aveam cursuri seara, de la 6 la 8. Le-am făcut cosmogonia noastră și 
zic: mai e una – aluzie, așa, mai degrabă. E mai târzie. Este la Ioan din 
Patmos. Nu i-am spus Apostolul, că mă descopereau. „La început era 
Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.” 
Iată și alte cosmogonii. Ei se uitau la mine, pe urmă plecau acasă și se 
întrebau. Și începeau să caute ei, să umble ei în „Noul Testament” și 
în „Biblie”, evident. Și așa îi întrebam și pe teologi: „Voi de ce veniți 
la mine? Eu sunt profesor de literatură comparată, iar voi aveți acolo 
teologi”. „Nu, doamna Zoe, la dumneavoastră parcă e mai…” Acum, 
ce se întâmplă? Eu comunicam cu ei, le dădeam lor ca dintr-o suflare 
operele. Ce simțeam eu le transmiteam lor. Era o comunicare perfectă 
între mine și studenții mei. Se pare că profesorii lor erau mai reci, mai 
docți, mai savanți și nu se apropiau așa de ei. Între timp, am publicat 
cu Ioan Alexandru „Cântarea Cântărilor”. A tradus-o el din ebraică 
și eu i-am făcut Prefața. Pe urmă, am prezentat și „Biblia lui Șerban 
(Cantacuzino)”, în 1988, adică vă dați seama ce târziu. Am fost prima 
femeie care a vorbit în Sinod, cu un an înainte de terminare (a tipăririi, 
n. CL), și dădurăm drumul și „Bibliei lui Șerban”, adică făcea Biserica 
tot ce putea, căci Biserica noastră a fost acuzată așa de nedrept de ce 
s-a petrecut atunci… Vor fi fost un preot, doi, trei, cine știe, care vor 
fi fost siliți să spună cine știe ce despre enoriași sau mai știu eu ce, dar 
în general ei s-au zbătut pentru biserică, și (patriarhul) Justinian, și 
Părintele Teoctist, dar acesta n-a mai avut timp, căci a venit ca patriarh 
în 1987. Toată lumea îl acuză pe el de dărâmarea bisericilor, or în 1987 
toate bisericile (din București, n. CL) erau dărâmate.

Deci, iată cum l-am descoperit eu pe Dumnezeu și cum am 
încercat să-l transmit pe Dumnezeu. Și acum, la bătrânețe, probabil că 
mă voi dărui lui cu totul, înțelegând că asta este singura cale adevărată a 
vieții… Am pornit să-L dau pe Dumnezeu și altora, altfel. Și pentru că 
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în lume e mult mai greu, în cele din urmă m-am retras aici, la Văratec, 
pentru un timp. Știți foarte bine, stau aici 8-9 luni și în rest la București, 
pentru că aici, iarna, e cam frig și nu prea avem mijloace de încălzire. 
Dar va veni vremea când voi rămâne definitiv aici, fără îndoială, pentru 
că într-adevăr, cum spun, am găsit calea cea adevărată. Să vedem cum 
am să fiu de vrednică, să vedem ce vrednicie am să am ca să pot să 
ajung, cum să vă spun, să-L privesc pe Domnul față la față.

Cum vedeți virtuțile rugăciunii pentru lumea de azi? De ce scade 
încrederea în rugăciune la contemporanii noștri?

Se vorbește despre post și despre rugăciune. Postul este foarte 
important. De ce? Unii spun că este o dietă. Și este și asta. Adevărat, e o 
dietă. Te abții de la niște lucruri care îți fac rău. Postul este modalitatea de 
a-ți slăbi patimile, instinctele acestea foarte dezvoltate, așa de violente, 
ale tinerilor. Ele nu se pot supune decât printr-o pază a minții, adică 
să-ți ții mintea în frâu, gura de asemenea să ți-o ții în frâu, nevorbind 
lucruri necuviincioase, și mâncând mai puțin, ca să nu hrănim patimile 
noastre. Cu cât ești mai îmbuibat, știți foarte bine, cu atât dorești mai 
multe plăceri ale vieții. Or, esențial în viață nu este plăcerea trupului, 
esențialul este plăcerea spiritului, pe care o obții prin rugăciune, iar 
rugăciunea trebuie să fie permanentă. Pentru tineri, măcar dimineața și 
seara. Copiii! Măcar o cruce de dimineață și o cruce seara… După ce 
te rogi, ai o senzație de ușurare extraordinară. Seara, dar mai cu seamă 
când pleci… A fost un timp când eu mă rugam pe stradă și știți cum? 
La modul foarte subiectiv. Ani de zile, când mă duceam la facultate pe 
jos, de acasă de la mine, de pe Griviței, până pe Edgar Quinet, spuneam 
în gând: „Dă, Doamne, un gând de dragoste și de pace pentru toți 
oamenii lumii!” Și spuneam asta încontinuu. Ei bine, nu știți cât bine 
mi‑a făcut, și lăuntric, dar și pentru semenii mei, fiindcă, fatalmente, 
rugându-te lui Dumnezeu, capeți conștiința alterității. Există și celălalt! 
Vedeți dumneavoastră, Treimea este modelul, exemplul a trei entități 
într-una, legate prin dragoste: Dumnezeu iubește pe Fiul, Fiul Îl 
iubește pe Dumnezeu, amândoi iubesc pe Duhul Sfânt. Sfântul Irineu 
din Lyon spunea că Tatăl lucrează cu cele două brațe ale lui iubitoare: 
dreapta  – Mântuitorul și stânga – Sfântul Duh. Niște lucruri foarte 
frumoase pe care, dacă stai să le asculți, să le rumegi puțin, capeți niște 
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lumini interioare, treci peste suferință mai ușor și cel mai important 
lucru e când descoperi pe aproapele. Și asta este esențial. Aceasta este 
legea iubirii, dragii mei. Așa-L descoperim pe Dumnezeu, prin Legea 
Iubirii, prin celălalt. Fiindcă, în ce constă în definitiv superioritatea 
absolută a creștinismului asupra tuturor celorlalte religii, adică a 
budismului, de pildă, care, mă rog, nu-i o religie. De ce? Pentru că 
este o religie întemeiată pe jertfa pentru iubire… Gândiți-vă că până 
atunci, până la apariția creștinismului, moartea era moarte, gata! Și la 
evrei, care era poporul ales, să zicem așa, și care avusese făgăduințe, pe 
Avraam, Isaac, Iacob, David, toți ziceau: „Vai de mine, am ajuns în 
mormânt, am ajuns ca unul care stă în groapă!” Deci toți credeau în 
Șeol, că acolo este sfârșitul vieții. Mântuitorul aduce perspectiva vieții 
veșnice, dăruindu-ne, cu jertfa Lui imensă, prin iubire, și nouă calea, 
cu condiția iubirii… Ei bine, această superioritate a creștinismului este 
întunecată astăzi de nenorocire, de secte. Sectele sunt un pericol foarte 
mare pentru ortodoxie. Și nu numai pentru ortodoxie, ci și pentru 
romano-catolici. Sectele – știți foarte bine sau nu știți – contestă pe 
Maica Domnului, contestă sfinții și așa mai departe, nu au nimic de-a 
face cu credința adevărată. Bibliile lor sunt cu traduceri voit imperfecte 
și sunt făcătorii unui prozelitism extrem de periculos și care prinde, din 
nenorocire, într-o epocă așa de încercată de pauperitate, de sărăcie, cum 
este vremea noastră. Profită de asta și se duc la sate cu mașini încărcate cu 
cadouri, de fleacuri de fapt. Ieșeam odată de la Dragomirna, acum doi 
ani, și la Mitocul Dragomirnei, chiar în satul de lângă mânăstire, erau 
trei mașini din Philadelphia, cu trei tineri eleganți, în uniforme, și i-am 
recunoscut: erau baptiști. Lăsau la casele țăranilor tot felul de fleacuri. 
Și țăranii erau fericiți. Asta se întâmplă când credința nu este foarte 
puternică, când nu mai e foarte adâncă – pentru că țăranul român avea 
o credință foarte puternică. Și până astăzi sunt unii cu o credință foarte 
puternică, dar sunt alții pe care condițiile precare de existență îi slăbesc 
și atunci nu mai au tăria de a crede… Și ce facem? Greu de știut… Li 
se cere preoților o activitate misionară, pe care înainte nu era voie s-o 
desfășoare. Acum e nevoie. Părintele profesor Bria se plimba odată pe 
culoarul Facultății de Teologie, cu mâinile la spate, supărat, și zicea: 
„Dacă o să continuăm așa, ortodoxia noastră o să ajungă iar sectă!” 
Era așa de necăjit, săracul! Și-acum o să vă spun ceva care poate o să vă 
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mire și sper să vă facă și plăcere. Eu citesc acum mai cu seamă cărțile 
savanților catolici care au trecut la ortodoxie. În ’90 a fost un congres 
al Ortodoxiei la care am luat și eu parte. Era imediat după ’89, Biserica 
era atacată, Preafericitul Teoctist era atacat, ni se spunea că am fost 
slabi, nemilitanți, acuzați că ne-am lăsat pradă tuturor amenințărilor… 
Atunci m-am ridicat și am zis: „Dar biserica noastră nu a fost niciodată 
o biserică triumfătoare sau militantă, o ecclesia triumfans; biserica 
noastră a fost una rugătoare, o ecclesia orans. Mânăstirile noastre erau 
până acum focare de rugăciune, ora et labora – era deviza călugărului, 
muncește și te roagă”. Și îmi aduc aminte că părintele Stăniloae, 
sărăcuțul, era bolnav; mi-a dat un telefon și mi-a spus să scriu despre 
ce-am spus acolo, ca să ajut biserica noastră. Și nici până în ziua de azi 
nu am apucat să scriu, căci nu apuc să scriu nici pentru mine… Deci, 
biserica noastră trebuie să capete acest rol, să devină socială, misionară, 
fiindcă altfel suntem în pericol de a fi reduși ca număr, căci reduși la 
tăcere nu poate să fie. Spuneam că am cunoscut un călugăr de foarte 
mare clasă, nobil. Familia lui venea din Evul Mediu, Marc-Antoine 
Costa de Beauregard, călugăr trecut la ortodoxie, vorbind o românească 
perfectă – și citesc cartea lui cu o plăcere nemaipomenită: Rugăciunea 
neîncetată. Rugați‑vă neîncetat! Olivier Clément, mare istoric francez, a 
trecut și el la ortodoxie. Citesc cartea lui Vers l’autre soleil (Spre celălalt 
soare). A venit aici, s-a întâlnit cu părintele Cleopa. Era într-o admirație 
nemaipomenită… A venit la mine un pastor american și mi-a spus: 
„Doamna Bușulenga, dacă n-aș fi avut nevastă și copii, rămâneam la 
Sihăstria…” Își încheie o scrisoare către mine, precizând că tradusese 
în engleza americană expresia „Mânca-v-ar raiul!” Ei bine, îmi face o 
plăcere nemaipomenită să citesc pe acești oameni. Și pe ruși. Pe rușii 
care fuseseră în emigrație: pe Evdokimov, pe Florenski, Berdiaev, care 
sunt teologi de mâna întâi. Firește, și grecii. Dar aceștia care au trecut la 
ortodoxie sunt impresionanți. Știți ce fierbințeală simți, ce temperatură 
înaltă simți în scrierile lor, pe care nu o mai simți la ai noștri. Probabil 
este căldura sufletului! Și sunt atât de ahtiați tocmai de căutarea asta a 
noastră… Îi citează pe Maxim Mărturisitorul, pe toți părinții bisericii, 
pe Evagrie Ponticul, pe Marc Ascetul, îi citează pe toți cu voluptate 
extraordinară… Din punctul acesta de vedere e un reviriment spiritual, 
venit dinspre Apus, de data aceasta. Ca și tânărul, prietenul acela căruia 
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i-am spus că noi facem de râs toate extremele. În aceste condiții în care 
tinerii nu se mai duc la biserică, nu mai vorbesc despre Dumnezeu, aici 
intrăm în politică.

„Mircea Cărtărescu e unul dintre detractorii notorii ai lui 
Eminescu… Oribil!… Are complexe față de Eminescu”

Ce părere aveți despre globalizare? Dar despre intrarea noastră în 
Uniunea Europeană?

Globalizarea e una, iar intrarea noastră în UE este o chestiune 
de oportunitate, de conjunctură politică… România, între cele două 
războaie mondiale, a dat cea mai strălucită dovadă a capacității sale 
creatoare. Gândiți-vă că România a fost întreagă doar 22 de ani, între 
1918 și 1940. Nicio țară din jur nu a dat ce am dat noi. Eu nu vorbesc 
de cei dinainte, de Eminescu, de Maiorescu, de Pârvan. Și acolo 
era o creativitate și o valoare intelectuală și spirituală extraordinară 
concentrată. Dar între cele două războaie mondiale au fost Brâncuși, 
Enescu… ei au făcut sinteza… unul din sat de la Hobița și altul din 
sat de la Liveni… și-atâția alții… Blaga din sat de la Lancrăm, fecior 
de preot, filosof al culturii, poet de mâna-ntâi… Ion Barbu, ermeticul, 
Bacovia… Știți bine că România a fost le petit Paris. Paul Morand, 
care a fost și ambasador în România, a scris două cărți: Bucarest și La 
Flèche d’Orient. Când se vorbea așa despre noi, când noi eram țara cea 
mai francofonă din lume, după Belgia și Canada, care sunt cu limbile 
lor materne, noi acum nu mai suntem europeni; suntem balcanici! 
Știm cine are interes să spună treaba asta. Mi-e jenă să o spun: vecinii 
noștri buni, care au fost buni toată viața cu noi… Am oroare de ce s-a 
întâmplat în Kosovo – ne-am certat cu cine nu trebuia. Am primit 
odată o delegație de pe vremea lui Tito, o delegație de academicieni. 
Academiile erau mai puțin atinse de morbul comunist, erau cumva 
ferite… Delegația sârbă era condusă de un bătrân simpatic, prieten și 
coleg cu Tito. Între ei erau și doi aromâni. Când au auzit Bușulenga 
m-au întrebat: „Soțul tău este aromân?” „Da, zic, este aromân.” „Putem 
să-l vedem și noi?” Și l-au invitat la restaurant la Atenée Palace. Nu 
știu ce-or fi înțeles cei de la Securitate, căci puseseră microfoane, iar ei 
vorbeau în aromână. Au început să și joace, erau atât de fericiți, ca toți 
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românii din sudul Dunării. Și șeful delegației spunea că România și 
Serbia sunt singurele țări din Europa care au fost totdeauna prietene și 
n-a acceptat niciuna să ia din corpul celeilalte…

Așadar, între cele două războaie, România întreagă a fost într‑o etapă 
de creativitate absolut excepțională, în istoria ei și în istoria Europei. 
România a fost sincronizată perfect cu Europa. Brâncuși a revoluționat 
sculptura franceză, Enescu a fost unul dintre cei mai mari compozitori, 
un compozitor al mileniului III, după părerea mea. „Oedip”-ul lui nu a 
fost încă înțeles și nici simfoniile, iar filosofia lui Lucian Blaga era pusă 
alături de cei mai buni filosofi ai culturii… Erau valori pe toate căile. 
Nu mai vorbește nimeni despre ei, despre valorile noastre naționale. Îl 
îngropăm pe Eminescu cum nu se poate mai urât. Nu știu, nu cunosc o 
a doua țară din lume care să-și denigreze, să-și insulte poetul național… 
Ce se întâmplă azi e de o mare tristețe. E vorba de o modă, de imitație, 
e vorba de postmodernism. Fiindcă optzeciștii o porniseră bine. Mircea 
Cărtărescu mi-a fost student. Și i-am condus teza de licență, care 
era despre Eminescu. Teza era foarte frumoasă, la modul lui, deși la 
antipodul viziunii mele. Însă eu întotdeauna am acceptat punctele de 
vedere ale discipolilor mei, dacă erau coerente, inteligente și dacă aveau 
o viziune apropiată de adevăr. Era, cum să zic, la antipodul opiniei 
mele, dar era foarte bine făcută. I-am pus zece. După aceea, Mircea 
Cărtărescu a venit să-i scriu o prefață, la nu știu ce volum de poezie… 
Spre marea mea durere, Mircea Cărtărescu este în momentul de față 
unul dintre detractorii notorii ai lui Eminescu. La 15 ianuarie 2000, a 
apărut revista „Dilema” a lui Andrei Pleșu, cu pagina întâi albă, și pe 
ea doar o bancnotă de 1000 de lei cu chipul lui Eminescu. Și înăuntru 
erau numai articole denigratoare, printre care unul al lui Cărtărescu 
care m-a durut cumplit, cumplit, pentru că nu există lucru mai lipsit 
de delicatețe și de sensibilitate, decât să faci portretul unui muribund, 
aflat pe un pat de spital. Oribil! M-a durut îngrozitor. De atunci nu 
i-am mai citit opera lui Mircea. N-aș fi crezut. Ce s-a întâmplat? Are 
complexe față de Eminescu? Dacă ar fi într-adevăr un om de mare 
cultură, nu l-ar disprețui, măcar pentru o parte din operă. Nu știu cum 
să spun, dar am stat 30 de ani cu opera lui Eminescu lângă mine. Sunt 
17 volume mari și încă nu pot spune că am „intrat” cu adevărat în el. 
Au intrat străinii. A intrat Rosa del Conte și a găsit acolo pe Părinții 
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Bisericii, a găsit și gnostici, niște lucruri extraordinare… Iar noi trebuie 
să-l călcăm în picioare, în condițiile acestea și în starea culturii noastre, 
în care sunt disprețuite valorile sau trecute sub tăcere…

Care sunt modelele perene la care se poate raporta noua generație de 
intelectuali umaniști din România zilelor noastre?

Eu am scris un volum de Portrete, apărut acum câteva luni, în 
care, cu excepția lui Brâncuși pe care nu l-am cunoscut personal, dar 
spuneam că nu poate lipsi, am prezentat o serie de modele: Călinescu, 
Vianu, Papu. Enescu a fost între oamenii pe care i-am iubit cel 
mai mult, cu o genialitate care deborda din modestia, din eleganța 
sufletească. Iar acum vreau să fac un al doilea volum, care să înceapă 
cu Miron Cristea, și știți din ce pricină? Pentru că am văzut la TV și 
am auzit la Radio, am citit și în ziare, că primul patriarh al României 
a fost… Miron Costin… Dădeau și numele primei cărți a lui Miron 
Costin! Ei bine, în condițiile acestea în care nu se mai știe nimic despre 
cultura românească, ce-așteptăm de la tineri? Ce văd ei la TV? Ce aud 
ei la Radio? Ei sunt acum cu calculatoarele. Am doi nepoți care sunt 
specialiști în jocuri pe calculator. Și într‑o zi îi spun unuia din ei: „Îți 
pun o întrebare de o mie de puncte. Spune‑mi numele unuia dintre 
cei trei muschetari ai lui Dumas”, care erau patru de fapt. Și el zice: 
„Nu știu, tanti Zoe”. Iar taică‑său, luându-i apărarea, spune: „I-am dat 
cartea și nu i-a plăcut și a aruncat‑o.” Aiurea! El habar n-avea. „Dar, 
zice el, citește Cireșarii lui Chiriță”. Pe mine m-a umflat râsul, aceasta 
fiind o carte pentru copiii de școală, de 9 ani. Nu citise o carte în viața 
lui. Acești copii, atât de bine adaptați la computere, nu citesc. Pentru 
mine, aceasta e un fel de concluzie: dacă nu se revine la cultură, dacă se 
rămâne pe vizual, pe dischete și pe nu știu ce, pe ce vedeți la TV, adio 
cultură!

Cartea-i Cuvântul! Vai ce frumos spune Maxim Mărturisitorul: 
„Cuvântul este rouă, este apă, este izvor și râu”. O splendoare! 
Cuvântul, adică Mântuitorul. Dar eu, aducând cuvântul la cultură, zic 
despre cuvântul scris, cuvântul cel curat și care-i rouă și izvor și lacrimă. 
Este admirabil! La Snagov, la o conferință despre cum trebuie să se 
îmbine cultura și economia de piață, am spus că eu refuz să fiu un om 
al civilizației computerului, că eu rămân un om al Galaxiei Gutenberg, 
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fiindcă lectura este cea care face pe om. Cititul este cultură și ceea ce 
auzim în aparatele de care vorbesc este zero. Dimpotrivă, zăpăcește 
capul. În raportul dintre cuvânt și imagine, cuvântul fixează, cuvântul 
precizează, clarifică, revii asupra lui, se-ncheagă, se leagă, să zic așa, în 
perioade, în fraze, în sentințe. Imaginea îți năucește capul. Nu rămâne 
nimic! Iertați-mă, dar e greu să convingi oamenii, și mai ales pe tineri, 
să revină la citit, când ei se ocupă cu ceea ce ziceam la început – se 
ocupă cu echipele de răcnete, care nu mai înseamnă cântec. Răcnesc 
toți, zbiară toți, se dezbracă toți, se duc la discotecă, iau droguri…

Și mai e ceva. Poate să fie și o lectură haotică. Când am fost în 
vizită la Focșani, m-am întors de acolo cu un teanc de cărți. Scriitorii 
mi-au dat cărțile lor și am găsit în ele toate năzdrăvăniile de pe fața 
pământului. Nu mai vorbesc de limbaj, fiindcă postmodernismul este 
înțeles de noi, ca și pe toată fața pământului, probabil, ca o reprezentare 
a vieții și a artei în cioburi. Am citit undeva definiția aceasta și am 
găsit-o extraordinară. E o definiție perfectă. E viața și arta în cioburi. 
Și aceasta nu mai este artă, nu mai este nimic. Iar dacă se renunță la 
cultură, și pentru mine cultura înseamnă totul, deși sunt un om bătrân, 
tinerii mă consideră complet terminată și rămasă în urmă de tot, fără 
cultură, dragii mei, dacă nu începi frumos cu Iliada și Odiseea, vom 
sfârși rău de tot…

Mănăstirea Văratec, duminică 3 august 2003

Alte câteva întrebări adresate în scris de poetul Gheorghe Simon 
doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Cum l-ați cunoscut pe Ioan Alexandru? I se reproșează că poezia 
imnică nu ar fi specifică liricii noastre românești. M-am mirat puțin când 
mi-a explicat etimologia cuvântului imn, care vine de la hymen. În poezia 
pe care v-o dedică, e un gerunziu admirabil, care vă definește spiritual, dar 
și neașteptat de etern prezent uman: ferestruind. Logosul e dogoritor?

Ioan mi-a fost mai întâi student, apoi asistent. Și în calitatea 
aceasta m-am apropiat foarte mult de el, de soția lui, Ulvine, și ea fostă 
studentă a mea, și de cei cinci copii ai lor. Ne-a legat în primul rând 
credința, apoi Eminescu. Și am prefațat traducerea lui din „Cântarea 
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cântărilor”, făcută direct din ebraică. Am prețuit mult poezia lui 
imnică, de cântăreț al neamului și pământului său. De fapt, denumirea 
greacă a imnului vine de la hymen, cântecul sacru al căsătoriei, nu este 
o reminiscență anatomică pur și simplu. Cât despre gerunziul acela, 
„helas!, Postume, Postume! Labuntur…”

Tot Ioan Alexandru spunea: „Copiii sunt un dar de la cuvânt / Tot ce 
rodește este curăție”. Suntem fructe ale iubirii sau fructe ale întâmplării?

Ioan avea dreptate. Și e normal să credem toți ca el. Iar dacă 
zămislitorii nu sunt legați prin dragoste, sigur că nașterea nu este o 
bucurie nici pentru ei, nici pentru bietul copil, care mai și află că n-a 
fost dorit. Îmi amintesc cum un profesor al meu de germană, care fusese 
coleg de facultate cu tatăl și mama mea, îmi spunea câteodată: „Siesind 
ein Kind der Liebe”. Cunoscuse dragostea lor și o privea retrospectiv 
prin ea… De fapt, cum se poate naște un copil „par hasard”? Să fim 
serioși!

Întâlnirea cu Dumnezeu nu poate fi descrisă: e ca o tăcere asurzitoare. 
În ce loc, în ce moment, pe care potecă a însingurării (vizuală, auditivă), 
ori prin toată ființa strânsă în ghemotocul fricii, vi s-a arătat Dumnezeu?

Nu oricine și oricum se poate întâlni cu Dumnezeu. Calea spre 
El este rugăciunea, dar rugăciunea neîncetată, aceea care-L descoperă 
în noi, în imanența Sa, prin deschiderea noastră în iubirea desăvârșită. 
Această experiență care trebuie să fie ținta finală a oricărui creștin 
adevărat, nu este descrisă nici de Sfinții Părinți care au trăit-o, ea fiind 
dincolo de puterile omenești de expresie. Epifaniile sunt covârșitoare: 
să ne gândim doar la Moise pe muntele Sinai. În nevrednicia mea, am 
gustat doar de câteva ori o bucurie inefabilă, prin dulceața și liniștea ei, 
după împărtășirea cu Sfintele taine ale Euharistiei.

De ce Blaga și Cioran sunt oropsiți în ortodoxie? De un singur lucru 
îmi pare rău, ca ortodox: se confundă cultura sufletului cu sufletul culturii. 
Se spune că unui ortodox nu-i șade bine să știe prea multe, de teamă să nu 
i se urce la cap. Ce credeți? De umanism nici nu vor s-audă. Am rămas 
contrariat de această deviere, de acest, să-i spunem, fundamentalism sărac 
cu duhul.
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Despre Blaga nu se poate spune că e respins de Biserică; a fost 
vorba doar de polemica dintre el și marele teolog, părintele Dumitru 
Stăniloae, pe o problemă de filosofia culturii profesată de poet. Cât 
despre Cioran, pasiunea lui pentru paradoxuri deosebit de îndrăznețe 
era firesc să suscite reacții de respingere din partea oamenilor Bisericii. 
Îmi amintesc cât am fost de indignată eu, care-l prețuiesc, atunci când 
a aruncat o vorbă grea despre poporul român: „le peuple roumain – cette 
racaille”, („poporul român – această adunătură”). Și cine să spună asta? 
Tocmai un om de dreapta. Așa va fi fost și cu Biserica. Dar iubirile prea 
mari fac loc unor dezamăgiri care, chiar dacă trec, lasă urme.

La un moment dat Eminescu scria: „Eu (îi) Dumnezeu”. Cum să 
înclinăm gândul nostru ca această aserțiune să nu ne strivească? Eul rămâne 
virtual, dacă nu există, contextual, și un Tu autentic. Reciprocitatea 
aceasta simetrică mă tulbură cel mai mult. Pentru un isihast, eul este 
pertinent, are vreo valență? În Sfânta Treime nu există ierarhie, nici măcar 
gramatical‑morfologică. Suntem noi, oare, un plural indistinct sau un eu 
ireductibil?

Nu vom ști niciodată întinderea lecturilor lui Eminescu. Dar 
cunoscând, în parte, și mai mult ghicind extensia acestora vetero- și 
neotestamentare, putem presupune și pe cele ale Părinților Bisericii, 
care discută problema imanenței și transcendenței lui Dumnezeu. Și el 
va fi adoptat frumoasele și optimistele gânduri ale Părinților Bisericii 
Răsăritene, Ortodoxe, conform cărora Domnul este și în noi, în fiecare 
dintre creaturile umane, prin Chipul Său. Sufletul nostru cel mai adânc 
este El, adică Împărăția Lui, pe care ne este dat s-o cunoaștem, dar 
foarte puțini sunt aceia care ajung din viață să întâlnească în rugăciune 
și nevoințe pe Domnul. Isihaștii și sfinții au doar această bucurie 
absolută a întoarcerii în Patria cerească, în El, încă din viață.

Ioan Alexandru, într-un scaun cu rotile, în Germania, așteptând-o pe 
Ulvine: „Ei, acum știu ce-i Infernul. Infernul e singurătatea”. Pe 31 august 
1989, m-ați primit în grădina Măicuței Frăsinica de la Văratec; eram cu 
un prieten și atunci l-am cunoscut pe domnul Bușulenga. Îmi pare rău și 
acum că nu am înregistrat nimic. Ne-ați onorat, ne-ați înviorat și înviforat 
sufletele vreo două‑trei ore. Acum nu mai sunteți singură; sunteți chiar 
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singurătatea vie. Îndrăznesc să vă întreb cum o resimțiți?
Am simțit-o un timp ca pe-o neliniște tristă. Dar, treptat, am 

început să simt nevoia rugăciunilor și lecturilor cu caracter religios, care 
capătă caracterul unor medicamente nu numai curative, dar, în mod 
esențial, tonifiante. Treptat, spațiul gol din jur capătă o viață nevăzută 
și consolatoare. Îți amintești cuvintele Mântuitorului: „Eu sunt cu voi 
în toate zilele vieții voastre, până la sfârșitul veacului”.

Gheorghe Simon
Antiteze, nr. 3, 2010, pp. 59-74



Dependența de Cer

Critic și istoric literar, profesor universitar și academician, directoare 
a Institutului de Istorie și Teorie Literară „George Călinescu” și apoi a 
Academiei Române de la Roma, autoare a multor cărți de specialitate 
(Renașterea. Umanismul și dialogul artelor – 1971, Sofocle și condiția umană 
–1974, Eminescu. Cultură și creație  –  1976, Eminescu și romantismul 
german – 1986 etc.), d-na  Zoe Dumitrescu-Bușulenga reprezintă un 
destin intelectual împlinit în pofida vremurilor vitrege (care au reclamat 
compromisurile lor). În ultimii ani s-a retras în pacea edenică a Mănăstirii 
Văratec, alegând calea discreției intelectuale și a devotamentului mistic.

Stimată Doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, întâi de toate, vă 
mulțumim că ați acceptat să purtăm această convorbire aici, în acest adevărat 
paradis terestru, care este chilia maicii Eufrosina de la Sfânta Mănăstire 
Văratec. Pentru început, aș vrea să vorbim de o declarație răscolitoare pe care 
ați făcut-o recent într-un interviu difuzat de postul național de televiziune…

Am auzit și eu că a fost difuzat filmul, nu l-am văzut… Nu mă 
anunțase nimeni…

În acel interviu spuneați un lucru care a contrariat pe mulți, și anume 
că odată, de va fi să fie, ați dori să ajungeți la Sfânta Mănăstire Văratec 
și să vă călugăriți, să fiți tunsă în monahism… S-a înțeles bine această 
declarație a dumneavoastră?

De ajuns la Mănăstirea Văratec, am ajuns demult. În ceea ce 
privește dezideratul în legătură cu intrarea mea în monahism, acesta 
rămâne să se împlinească, dacă Dumnezeu va vrea!
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Dar de unde această dorință? De ce tocmai această dorință?
Știți, în general, bătrânețea este un moment – o perioadă de timp, 

mai bine zis – în care se fac nu atât bilanțurile, cât se iau perspectivele în 
legătură cu Dincolo, cu Verticala. Și atunci, cum am zis că abandonez, 
cum credeam că am abandonat toate preocupările legate de meseria mea, 
cum credeam că le-am încheiat pe toate, și am fost dezmințită profund, 
în fiecare zi (chiar prezența dumneavoastră aici o dezminte), am zis, deci, 
că-mi rămâne numai această întoarcere pe Verticală exclusiv. Fiindcă 
zice undeva Patericul: „Dacă omul nu rămâne decât cu Dumnezeu, 
crezând că numai el și Dumnezeu sunt pe lume, atunci acela nu este om 
înduhovnicit”. Deci așteptam – și încă aștept – și eu momentul în care să 
înțeleg că nu mai există decât o legătură între Dumnezeu și mine.

Însă, atâta vreme cât voi fi tulburată de treburile acestea lumești, 
nu voi putea împlini acest deziderat.

În ceea ce privește Văratecul, sunt legată de multă vreme de 
această Sfântă Mănăstire. Sunt poate peste 27 de ani de atunci. A fost o 
apropiere făcută, ca probabil toate lucrurile, de Sus.

După moartea lui Sadoveanu, soția lui, buna mea prietenă 
Valeria Sadoveanu, casa lor de la Neamț fiind transformată în casă 
memorială, venea aici vara, în casa măicuței Benedicta Braga, sora 
marelui Arhimandrit, dragul nostru Roman Braga (dânsul nu mai era 
în închisoare, ieșise în 1965 și plecase, cu sănătatea sa șubrezită, mai 
întâi în Brazilia, la Mato Grosso, apoi trecând în America, unde a și 
rămas până în ziua de astăzi). Valeria venea vara aici și, în casa măicuței 
Benedicta, își petrecea vacanțele – vacanțe mai lungi, alături de prietenii 
ei. Cum printre prietenii ei m-am numărat și eu, de prin 1975 am 
început să vin aici și, încet-încet, am intrat în atmosfera monahală a 
Văratecului, care este o atmosferă cu totul particulară. După ce Valeria 
a plecat dintre noi, în anul 1985, am rămas eu în locul ei. Și, cum 
măicuța Benedicta plecase între timp, cu ucenicele ei, în America, am 
rămas cu singura dintre ucenicele ei, care era maica Eufrosina – pe 
atunci foarte tânără, singură și cu o mulțime de greutăți.

Soțul meu trăia încă și ne-am hotărât amândoi să fim un sprijin 
al măicuței Eufrosina. Veneam, deci, la Văratec în vacanțe din ce în ce 
mai lungi și, după ce m-am întors din Italia (soțul meu se prăpădise 
între timp, în 1993), am hotărât, împreună cu sora mea, să ne instalăm 
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într‑un fel la Văratec, sora mea luând pe umeri toată, să zicem așa, 
opera de împământenire a noastră aici.

Măicuța Eufrosina, care are și ea acum două ucenice, a primit cu 
bucurie ideea noastră, așa ajungând ca noi să stăm la adevărata noastră 
vatră, la Văratec, cam opt-nouă luni pe an. Restul, două-trei luni, le 
petrecem la București.

Trebuie să spun că întâlnirea mea cu Văratecul a fost cel puțin 
stranie. Am scris undeva despre felul în care am realizat că acest loc este 
un loc sacru, un „topos sacru” cum l-am numit eu atunci. Am realizat 
asta de la prima întâlnire. Știți cum? Pe drumul de la Piatra-Neamț până 
la mănăstire. Ați văzut cum se desfășoară acest drum, pe serpentine… 
Este ca o scenă turnantă, care îți ia ochii și te nedumerește. Nu-ți dai 
seama în ce punct cardinal te afli decât dacă, știu eu, este soarele clar 
la apus ori clar la răsărit. Ești peste tot, cum ați și văzut, întâmpinat de 
coline, de tăpșane, lanuri, coborâșuri, suișuri ale drumului… Sunt tot 
felul de minunății care se descoperă la fiecare întorsătură de drum, la 
fiecare cotitură. Și ai impresia că drumul ăsta duce undeva unde se va 
petrece ceva. Are o frumusețe deosebită și un mister în el acest drum… 
Așa mi s-a părut mie atunci, și imediat mi-am amintit, cu obsesiile mele 
de cultură elină, de Delphi. Acolo, până ajungeai la templu, trebuia să 
faci un pelerinaj de vreo 40 de kilometri pe jos. Doar așa te puteai 
întâlni cu Zeul, cu Dumnezeu. Am avut, deci, aceeași senzație, că merg 
către o Taină mare, către o Epifanie, că aștept o Epifanie, o dezvăluire, 
o descoperire a lui Dumnezeu.

Ajungând aici, puțin amețită, puțin năucită, am și intrat în 
rânduielile zilnice ale mănăstirii. M-am împrietenit cu toată lumea, 
m-am întâlnit cu toți stareții de la mănăstirile din jur (era încă o vreme 
a stareților bătrâni, oameni foarte evlavioși, toți veniți de copii în 
mănăstiri). Astfel, „teritoriul” meu a ajuns să se întindă până la Putna, 
până la Suceava, la Mănăstirea Sfântul Ioan cel Nou.

Să înțelegem, așadar, că semnele lui Dumnezeu nu au încetat să vi se 
arate, chiar dacă ați traversat perioade mai tulburi…

Știți cum… Vedeți ce am eu la gât? Este o cruce grecească. Am 
umblat cu ea veșnic și, dacă mă întrebau, spuneam că este trifoi și ei își 
închipuiau că e trifoi.
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Nu știu dacă îi cunoașteți pe unii dintre foștii mei studenți… 
Sunt câțiva studenți pe care îi simt mai apropiați din acea perioadă, 
Alex. Ștefănescu, Dan Mihăilescu, regretații Nichita Stănescu și Ioan 
Alexandru, apoi Valeriu Râpeanu etc. Ei știu, foarte bine, ce am făcut 
eu pentru ei, cu niște riscuri…

Trebuie să vă spun ceva, eu îmi asumam riscurile, dar am fost foarte 
apărată, tot timpul apărată de Sus. Când am spus cuiva că m-a condus 
un deget, a spus: „Aha! A fost manipulată!”. Dacă se poate spune așa, 
fără să blasfemiez pe nimeni, m-a manipulat Dumnezeu!

Mai avem oameni la care tinerii s-ar putea duce să ia cuvânt de folos, 
cum se spune aici, în mediul monahal?

Am aici, pe birou, Patericul. Noua traducere a Patericului făcută 
de un tânăr extraordinar, Dan Ungureanu (fiul criticului literar Cornel 
Ungureanu), care a terminat Ecole Normale la Paris. Este unul dintre 
copiii mei de suflet, un tânăr care a tradus din greacă direct acest volum, 
într-o versiune teribilă…

Dar câți tineri din zilele noastre mai fac așa ceva?
Asta spun și eu! Eu îi „pescuiesc”, ca să spun așa. Mai am și un 

alt copil extraordinar, pe Valentin Ioan Istrate, care și-a dat licența în 
Teologie și care acum își dă doctoratul în Anglia. Are o teză excepțională, 
pe care i-am prefațat-o eu și care curând va fi publicată.

Deci mai avem șansa de a ne salva…
Nădăjduiesc! Și apoi, mai e ceva. Nu uitați că avem ASCOR‑ul.

Dar are el priză la public? Nu vi se pare că adună, de fiecare dată, 
aceleași persoane? Dacă ar fi să prindă orice tânăr din București acele 
conferințe ale ASCOR-ului, să știe cine a fost Vasile Voiculescu, ce însemnă 
Pateric, ar fi altceva… Dar tinerii nu știu, pornim prin București și îi 
întrebăm și…

Să le spui de Pateric, că a tradus Dan Ungureanu „Apoftegmele”…

Deci cum putem face să oferim tinerilor cât mai multe soluții de acest gen?
Nu știu, sinceră să fiu… ASCOR-ul din Iași lucrează foarte frumos, 
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sub directa conducere a Înaltpreasfințitului Daniel, cei de la Galați 
lucrează splendid (de obicei făceam o conferință pentru ASCOR Galați 
și era plină sala mare a Teatrului), Preasfințitul Casian fiind extraordinar 
în această privință, însuflețind toată lumea pe care o întâlnește. Mai 
sunt și cei de la Suceava, împreună cu Înaltpreasfințitul Pimen, un om 
admirabil și el. Dar nu putem ieși din aceste cercuri restrânse…

Credeți că mai știe cineva de Rugul Aprins, de Sandu Tudor ori de 
Codin Mironescu? Au auzit tinerii de Părintele Sofian, de Părintele Ghiuș, 
de Părintele Băbuș? Locuiți aici, după cum ne-ați spus, în casa părintelui 
Roman Braga. Câți tineri îi cunosc?

Este un părinte nemaipomenit. Știți că, atunci când a ajuns în 
America, toți îl făceau comunist? Căci slujea aceleași valori ca și noi, le 
ducea mai departe fără să țină seamă de accidentele puterii temporale.

Mă gândeam adesea ce s-ar fi întâmplat la noi, dacă românii 
ar fi fost la fel de cruzi ca italienii, care au ucis actori care ar fi fost 
colaboraționiști cu fasciștii. În Franța, la fel s-a întâmplat, scriitori mari 
au fost executați.

La începutul convorbirii noastre, aminteați de mănăstirile din jurul 
Văratecului și de marii duhovnici de aici. Spuneți-mi, pe Părintele Cleopa 
l-ați cunoscut?

Da.

Ce părere v-a făcut Părintele?
Admirabilă! Când am ieșit din chilia sa, soțul meu, un om care 

avea credință, dar care nu era un practicant, era profund tulburat, iar 
eu i-am spus: „Parcă-i Dumnezeu!”

Asta mi-a inspirat, cu barba aceea albă… Parcă era Dumnezeu‑Tatăl, 
în pozele acelea cromolitografiate din copilăria mea. Era extraordinar 
de frumos și de impresionant bătrânul! Au fost niște momente 
extraordinare petrecute în chilia sa, când ne vorbea în stilul său de‑acum 
cunoscut, la lumina candelei…

Iată o lume apusă, ca să spun așa…
Da, noi, cei duși…
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Spuneți-ne, noi am sosit aici, să vă tulburăm liniștea, dar credeți că 
mai are rost ca tinerii să se îndrepte către cei mai în vârstă, să ia un cuvânt 
de folos? Mai slujește cuvântul de folos în epoca televizoarelor, a antenelor 
parabolice și a discotecilor?

Eu, din moment ce am venit aici, încerc să mă îmbunătățesc și 
să lepăd de la mine negația și mânia. Dar eu sunt profund împotrivă 
față de aceste mijloace de popularizare a multor năzdrăvănii, a multor 
neadevăruri.

Și vremea în care trăim este o vreme întoarsă. Păcate strigătoare la 
cer devin legiferate… Este, deci, o mare tristețe, dar acesta este cursul, 
probabil…

Va găsi țara aceasta drumul cel bun?
Dacă ar înceta vrajba, ura între oameni, ar fi posibil. Dar acum se 

ciocnesc oamenii și mai vizibil decât înainte. Pe vremea aceea se turna 
pe ascuns. Acum toți se toarnă, se lovesc, se urăsc, se insultă pe față. 
Dacă asculți oamenii politici vorbind între ei, îți vine să fugi! Așa încât, 
atâta vreme cât nu vor conteni vrajba, ura dintre oameni, cât încă mai 
există țelul material, averea, puterea care dă naștere la asemenea reacții, 
totul va fi groaznic. Doar Dumnezeu știe ce va urma!

Și Papa, când a venit, a spus: „România este grădina Maicii 
Domnului!”. Vorba aceasta o știam și eu demult, se spunea între monahi 
așa ceva, și realizez că doar o minune ne mai poate salva. Căci ce la oameni 
nu este cu putință este cu putință la Dumnezeu! Și atunci minunea este 
posibilă oricând, iar nădejdea trebuie să ne fie ancoră, așa cum spune Pavel.

Iar cei care rabdă până la sfârșit, aceia vor fi fericiți și mântuiți!

Fabian Anton
Lumea credinței, 3, nr. 8, (25), august 2005, pp. 34-37.

„Văratic. Dependența de cer”, București, Lucretius, 2002, 30 p.
„Dependența de cer: convorbiri duhovnicești”, Cluj-Napoca,  

Eikon, 2003, pp. 165-190.
„Caietul de la Văratic: convorbiri și cuvinte de folos”, Maica Benedicta,  

ediție îngrijită de Fabian Anton, București, Oferta, 2007, pp. 53-73





Epilog



Mărturisiri testamentare

Era o zi de august. Duminică 20. Anul 2005. Asupra Moldovei 
se abătuse potopul. Mai cu seamă în partea de nord diluviul umflase 
apele luate sub puterea înspăimântătoarelor puhoaie de care pomenea 
în cărțile sale Mihail Sadoveanu. Siretul spumega la Pașcani, iar partea 
de jos a târgului, Lunca, se afla cuprinsă de ape. Mă îndreptam cu o 
echipă de filmare de la TVR Iași spre Mănăstirea Văratec. Am reușit, nu 
cu o mașină amfibie, ci cu omnipotenta noastră Dacie, să ajungem, nu 
fără emoții, la doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Împlinea atunci, la 
capătul celei de a doua decade a lui august, 85 de ani de viață. O știam 
mai supusă ca oricând suferințelor fizice de tot felul. Le înfrângea cu 
puterea gândului, cu mintea ei pătrunzând ca un laser până-n miezul 
înțelesurilor a tot ceea ce este viață și dincolo de viață. Vroiam să o văd, 
să o ascult și să mă împărtășesc din înțelepciunea cărturarului și din 
parcă nemărginita sa cunoaștere. Trăgeam nădejde să o înduplec să se 
lase filmată și să prindem cu aparatul atmosfera din acea zi aniversară.

Eram cu doamna mea Ecaterina. S-a bucurat să ne vadă de parcă 
i-ar fi intrat în bătătură propriii copii. Nu mai vremuia ca la venire 
și am rămas în casa de pe dealul acroplean al Văratecului aproape 
toată ziua. Între timp au sunat telefoanele cu firitiselile obișnuite. De 
la Paris a telefonat dragul Dan Hăulică, cel care n‑a uitat-o o clipă 
pe doamna Zoe, păzitorul devotat și atât de iscusit al memoriei ei 
spirituale. În rest, nimeni nu i-a călcat pragul. Cât despre autorități, 
acestea au strălucit, cum se întâmplă adeseori în ultima vreme, când 
e vorba de adevăratele noastre valori, prin absență. Cu toată această 
nedreaptă uitare și tristă însingurare, aniversarea a avut prin simplitatea 
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și curăția ei înălțime, noblețe și o splendoare particulară. Maica 
Eufrosina, îngerul său păzitor, și cu vărul acesteia, Teodor, i-au pregătit 
o emoționantă masă festivă. O altă călugăriță, Dionisia, cu glasul 
de pasăre a cerului, a psalmodiat dumnezeiește o cântare mai puțin 
știută de „La mulți ani !” I s-au alăturat soața mea și, mai timid, noi, 
ceilalți meseni, doar câțiva la număr. Înainte de masă doamna Zoe 
a încuviințat să se destăinuiască microfonului. O ascultam și aveam 
senzația că vorbeau ca într-o logodnă cărturarul și monahia, cea care 
intrase de un an și mai bine în monahism la Mănăstirea Petru Vodă, 
unde primise numele de Benedicta. Am resimțit acele rostiri drept niște 
mărturisiri testamentare. Le-am încorporat în două scurte filme, unul 
difuzat în emisiunea „Universul Credinței” de la TVR 1 și la TVR Iași, 
și un altul intitulat „Cărturarul și lumea de azi”, transmis de TVR Iași 
și prezentat la Colocviul „Tradiție spirituală românească și deschidere 
spre universal”, din august 2007, de la Mănăstirea Putna, acolo unde 
maica Benedicta își doarme somnul de veci.

O parte din spovedania doamnei Zoe – maica Benedicta – din ziua 
ultimei sale aniversări de la Mănăstirea Văratec am transcris-o spre a fi 
publicată în aceste pagini de cultură și suflet.

Cărturarul și lumea de azi

Ce se petrece cu noi?

Citesc acum mai cu seamă pagini de spiritualitate, cărți mari, pe 
care n-am apucat să le citesc până acum. Bineînțeles, cărțile, Scripturile 
și celelalte le-am parcurs întotdeauna. Că eu nu m-am despărțit 
niciodată de biserică. Asta este bucuria mea. Nicio clipă, indiferent 
că mi se reproșează că am făcut compromisuri. De biserică nu m-am 
despărțit nicio clipă. Toți duhovnicii mei pot să dea mărturie. Am 
înțeles mereu că acolo este esența vieții și că în clipa în care pierdem 
contactul cu Dumnezeu încetăm de a mai fi creaturi de‑ale Lui. Nu? 
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Or, se întâmplă asta într-o lume în care încep să circule doctrine ca 
aceea „New Age”, era nouă, chipurile!, una a abolirii trecutului, a 
ștergerii lui. Deci Îl scoate pe Dumnezeu din creație. Și ce devenim? 
Suntem generație spontanee? Ce se petrece cu noi? Cu alte cuvinte 
eliminăm totul și pornim de la zero și singurul scop al vieții este 
bucuria și plăcerea trupului. Mi se pare atât de meschină și de departe 
de adevărata noastră vocație omenească acest lucru, această atitudine, 
viziune și opțiune, încât mă îndurerez profund și o combat cât pot. 
Dar cum pot combate o tendință extraordinar de răspândită? Toată 
lumea în momentul de față merge pe linia societății de consum, 
care nu caută decât profitul și plăcerea, în loc să caute perfecțiunea, 
înălțarea cugetului cât mai sus, și, bineînțeles, izbânda cuceririi vieții 
celei adevărate, a vieții veșnice.

Necesitatea continuității

În momentul de față, mai bine zis în ultimii doi ani, am ținut 
câteva conferințe tinerilor de la Iași, de la Alba Iulia, unde am vorbit 
de trei ori, arătându-le ce înseamnă valoarea unei culturi naționale, 
ce importantă este pătrunderea în aceste valori, ce preț are înțelegerea 
continuității. Pentru că aici văd eu un punct negru, foarte periculos. 
Nu mai pricepe nimeni necesitatea continuității în cultură. Cultura 
e alcătuită, nu?, din etape. Fiecare cultură națională este alcătuită din 
etape. Fiindcă eu nu mă refer la globalizare. Globalizarea în materie de 
cultură nu e posibilă. Eu spun că este o utopie. Cum o să globalizezi 
culturile? Fiecare națiune are identitatea ei specifică. Cum o să amesteci 
și să rezolvi toată treaba asta? Niciodată n-o să se poată face. Atunci ne 
gândim fiecare la propria noastră identitate culturală, pe care trebuie să 
o păstrăm neatinsă. Asta se cere să înțelegem. Pentru că, așa cum zic, 
etapele se succed și din una se naște cealaltă. Nu se produc falii între 
etape. Și un asemenea lucru trebuie înțeles de tinerii noștri și mai cu 
seamă de artiști, mai ales de scriitori, gânditori, plasticieni, muzicieni. 
Totul se continuă. Nu începem să contestăm valorile trecutului, pentru 
că noi descindem din ele. Vrem sau nu vrem. Aceasta este eroarea pe care 
o comit cei tineri. Nu cutare poet n-a lăsat nicio urmă. Ei! contestarea 
lui Eminescu este de o durere și gravitate fără seamăn. Contestăm 
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valorile trecutului. Bălcescu am auzit că a fost injuriat într-un recent 
articol al cuiva, că ar fi făcut atâta rău culturii românești. Ei bine, cum 
poți să spui astfel de lucruri?! Oamenii de la 1848 au fost cei care au 
împins cultura înainte, ne-au europenizat într‑un anume fel. Să nu 
uităm asta! Gândiți-vă la Ion Ghica, care a fost un european admirabil. 
Ambasador la Londra. Alecsandri – ambasador la Paris. Costache 
Negri. Toți, boieri sau boiernași, aveau legături mari cu Occidentul. Și 
Bălcescu s-a numărat printre ei. Mi-aduc aminte, săracul!, scrie într-o 
scrisoare, fericit, am smuls astăzi o bucată de catifea roșie din tronul lui 
Louis Philippe. Sunt niște realități care ne unesc, ne fac să ne simțim 
europeni. Și noi contestăm aceste legături. Și Napoleon al III-lea a 
participat sentimental și chiar politic la unirea noastră din 1859. Să 
nu scăpăm din vedere că 1848 a avut meritele lui foarte mari. Acuma 
probabil nouă ne-a rămas în cap că revoluția este negativă totdeauna. 
Uite că revoluția aceea de la ’48 n-a fost negativă. Rezultatele ei au fost 
foarte bune. Să vedem cum vor fi cele ale revoluției din 1989! Sperăm 
să nu fie rele.

Drumul de apucat

E foarte important să precizăm drumul de apucat de acum înainte. 
Și foarte important să gândim mai serios la învățământ, la biserică și 
în primul rând la familie. Nucleul, nucleul formării unei personalități 
este familia. Ori în clipa în care familia se dizolvă, personalitatea nu se 
mai poate forma. Nu trebuie să ignorăm asta. Este un dat elementar. 
Nu se spunea pe vremuri: „N-are șapte ani de acasă”. Acum nu se mai 
zice că n-au. De ce? Nu prea mai are nimeni măcar un an de acasă…  
Nucleul a fost nu numai slăbit, nu numai risipit, dar tinde să dispară. 
În clipa în care legiferezi căsătoriile între persoane de același sex, în 
clipa în care fertililizezi in vitro și așa mai departe; tehnologiile acestea 
sunt după părerea mea monstruoase, atunci sigur că distrugi nucleul de 
formație al personalității. Și în condițiile acestea pornești unde? Spre 
școală. Atunci, ce să-ți mai dea școala?, care nici ea nu mai este foarte 
bine organizată, dar nici nu are material. Dacă tu nu vii de acasă în 
cei șapte ani cu sufletul, suflețelul cât de cât modelat, atunci e greu să 
o înceapă școala chiar de la capăt cu tine. Însă învățământul trebuie, 
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totuși, eu nu pot să spun revizuit, pentru că s-a revizuit, după părerea 
mea, într-un mod cu totul nepotrivit, să revină în matcă. Învățământul 
a devenit pur și simplu un loc de informații. Nimic formativ. Toate 
disciplinele, sau cele mai importante, sunt cele care privesc economia, 
comerțul, finanțele și informatica, tehnica. Nimic altceva. Disciplinele 
umanistice? Ah! Cine mai știe latinește, cine mai învață latina? Cine 
mai învață greaca? Nici nu se mai pune problema. Dimpotrivă, sunt 
considerate, am impresia, așa, cu oarecare dispreț. Când am vorbit 
despre umanismul antichității clasice grecești mi s-a râs în nas. Și stau 
și mă gândesc ce se poate întâmpla în atari condiții.

Retragerea din facultate

Cum am plecat eu din facultate? Cum am renunțat eu la cariera 
de profesor? Nu știe nimeni, n-am spus-o niciodată. E prima oară 
când o mărturisesc. Era în anul 1982. Eram la un seminar cu anul II și 
interpretam un text din Orestia de Eschil. Eu am scris despre Sofocle. 
Eu consider că, așa cum credea profesorul meu Tudor Vianu, fără 
cultura greco-latină nu ne putem numi umaniști și nici măcar oameni 
cultivați. Eu am scris o carte despre Sofocle, care în mod foarte expresiv 
n-a impresionat critica și nimeni n-o mai citează în tabloul cărților 
mele, așa de bine ce știu toți cine‑i Sofocle. Interpretam monologul 
Clitemnestrei. Făceam analiză de text. Eram la o măsuță, că ne aflam 
într-o sală mică, nu una de curs. Stăteam în picioare și eram prinsă de 
splendoarea bucății sofocliene. Și în timp ce eu mă pasionam, pentru că 
monologul este foarte frumos și de o adâncime extraordinară a analizei 
pasiunilor răvășitoare, un student din fundul clasei mi se adresează: 
„Doamna Zoe, ce tot ne bateți capul cu prostiile astea, cu vechiturile 
astea?” Și eu am încremenit în clipa aceea. Și a continuat: „Dați-ne și 
nouă, frate, să citim împreună cu dumneavoastră pe ăștia, venezuelenii 
ăștia”. Apăruse atunci Un veac de singurătate. „Dați-ne pe ăștia moderni, 
Umberto Eco, să-i citim pe ăștia”. Vă spun, am încremenit. N‑am putut 
să mai spun un cuvânt. M-am uitat de jur împrejur. Ceilalți stăteau și 
priveau în jos. Studenții nu erau mulți. Vreo 40. Și atunci mi-am pus 
haina pe spate, era primăvară, mi-am luat cărțile, n‑am spus un cuvânt, 
am ieșit, m-am dus direct la Decanat și am cerut pensionarea. Coteanu, 
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care era decan, îmi spune: „Ai înnebunit? Cum să ceri tu pensionarea la 
vârsta asta?” Nu împlinisem 62 de ani. Aveam 61. Eu, ca șef de catedră, 
aveam dreptul să stau până la 65, iar ca academician până 70. „La 61 
de ani! Ai înnebunit? Fii serioasă.” Am spus: „Nu, pentru mine s-a 
terminat, pentru mine nu mai există universitate”. Am plecat, m-am 
pensionat atunci, în iunie 1982, la 62 de ani în loc de 70 și n-am 
mai călcat prin facultate, nici pe partea pe care e facultatea. Pentru că 
dezamăgirea mea a fost cumplită. Am zis: dacă se renunță la cultură 
înseamnă că suntem terminați.

Nevoia înălțării către Cele de Sus

Foarte ciudat! Sunt împărțită între tot felul de gânduri, după 
direcția pe care ar putea-o urma viața mea de acum încolo. La 
neputințele fizice am și fost supusă. Se și vede. La cele intelectuale, 
lucrurile încă merg destul de bine. La cele spirituale văd că se produce 
o sporire și o intensificare. Nu pot să spun ciudată, pentru că dacă aș 
spune așa ar însemna că nu mi-e apropiată, mi-e foarte apropiată și-mi 
dă o mare bucurie lăuntrică. Simt din ce în ce mai mult nevoia înălțării 
către Cele de Sus. Către patria noastră cea adevărată. Și cu atât mai 
mult mă simt atrasă către Cele de Sus cu cât împrejurul nostru parcă 
apare sau se construiește altă lume decât cea în care m-am născut și am 
trăit. Este vorba de o lume secularizată, în care spiritul, din nefericire, 
e pe cale să dispară, intelectul este în pericol din pricina părăsirii cărții, 
a lecturii; oamenii fiind tentați de televizor, și ceea ce pe vremuri era 
considerat necuviincios sau, cum spunea Noica, „erau lucruri care nu 
se cădeau făcute”, devin legiferate, atunci înțelegeți că mi-e din ce în ce 
mai greu să trăiesc aci. Și de aceea simt, probabil, nevoia acestui recul 
de natură spirituală.

Mănăstirea Văratec, 20 august 2005

Grigore Ilisei
TVR Iași, TVR 2, emisiunea Vitralii, septembrie 2005.

„Locuri de epifanie: de la Putna la Văratec: mărturisiri testamentare”, 
București, RCR Editorial, 2008, pp. 46-53
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